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AVANT-PROPOS

Lhistoire de Jihyun pourrait étre la mienne. Elle a mon
age, parle ma langue, adore le kimchi et elle est coréenne. Elle
s’est enfuie en Chine pour échapper a la dictature et proté-
ger sa famille avant de trouver, il y a une dizaine d’années,
refuge en Angleterre. Moi, je suis arrivée a Londres a la méme
période suite a un déplacement professionnel de mon mari et
j’y suis restée. Je n’ai pas traversé le fleuve Tumen a la nage, ni
confronté le désert de Mongolie comme I’a fait Jihyun, mais
j’ai franchi beaucoup de frontiéres. A chaque fois, comme
une tortue qui porte sa carapace, j’ai transporté mon identité
coréenne d’un pays a ’autre. Jihyun est du Nord, moi du
Sud, mais il n’y a qu’une seule identité, nous sommes toutes
les deux coréennes. Et cela suffit pour nous unir.

En relatant sa vie en Corée du Nord, j’épouse son point de
vue, j’accéde a son univers intérieur, je deviens « elle ». Nos
expériences ne sont pas les mémes, mais I’enfance, la mort,
la souffrance, le réve le sont. Jihyun parle de la condition
humaine en Corée du Nord, j’écris sur la culpabilité d’étre
née du « bon » coté de la frontiére ; elle parle de son enfance,



de sa famille, de son métier mais aussi des camps d’emprison-
nement, de ’esclavage et de I’évasion, j’écris sur mon souci
de relier deux vies, de faire un lien, de réparer. Nous sommes
portées toutes les deux par le désir impétueux d’informer le
reste du monde. Quelles femmes serions-nous devenues sans
la division du pays ? Sans I’occupation japonaise ? Sans la
guerre de Corée ? Il faut a tout prix soulever le voile et dire
comment les choses se passent. Il faut prendre la plume.

Je rencontre Jihyun pour la premiére fois en 2014 a Man-
chester, pendant le tournage d’un documentaire produit par
Amnesty International. Mon amie interpréte a un empéche-
ment de derni¢re minute et me demande de la remplacer :
il s’agit d’interviewer Jihyun en coréen et de retranscrire les
réponses en anglais pour la sortie prochaine d’un film qui
s’intitule The Other Interview. Je ne suis pas une interprete
professionnelle alors cela m’inquiéte, mais ma vraie nervo-
sité vient d’ailleurs : parler a une Nord-Coréenne ? N’est-
ce pas dangereux ? Interdit ? Et si c’est une espionne ? Tout
en essayant de répondre a ces questions, je remplis les for-
mulaires d’Amnesty International et j’accepte la mission.
Il y a quelque chose d’inexprimable en moi qui me pousse
a le faire. Dans la voiture qui méne I’équipe d’Amnesty de
Londres a Manchester, je me fais briefer sur le projet par le
réalisateur du documentaire, mais intérieurement, c’est un
autre film que je me projette.

Je revois le mur de ma chambre d’enfant dans notre appar-
tement de Séoul en 1976. Un poster : un poing serré sur
un fond rouge vermillon, « A bas les communistes » écrit en
grand au-dessus du poing brandi, deuxiéme prix du concours
de posters anticommunistes organisé par I’école primaire
de notre quartier, et mon nom Seh-Lynn en bas du poster.
Le son des sirénes qui annoncent le début de la simulation
de guerre tous les 15 du mois — une pratique mise en place



depuis la fin de la guerre de Corée en 1953 —retentit dans ma
téte. A chaque fois, la vie s’arréte : plus de voitures dans les
rues, plus d’enfants dans les cours de récréation. Les héli-
copteres vrombissent dans le ciel, les habitants des appar-
tements descendent au sous-sol de leur immeuble dans un
espace prévu pour se protéger des bombardements aériens.
Séoul devient une ville fantdme pendant vingt minutes, puis
la vie reprend comme si de rien n’était.

Enfant de diplomate, j’étais, des le plus jeune age, tres
consciente de la présence de I’« autre » Corée. J’avais douze
ans lorsque mon pére fut envoyé en poste en Afrique ; nous
étions trois ou quatre familles de diplomates sud-coréens en
tout dans la ville et il devait y avoir autant, sinon moins, de
familles nord-coréennes, membres du corps diplomatique
elles aussi. C’¢était difficile de « les » apercevoir — ne serait-ce
que pendant trois minutes au supermarché — car ils sortaient
rarement de leur résidence et restaient toujours en groupe.

C’était la premiére fois de ma vie que je voyais des
Nord-Coréens, mais malgré la proximité physique, la dis-
tance qui nous séparait se faisait sentir plus que jamais. Il
ne fallait surtout pas leur parler, me disait notre mére. Il fal-
lait s’accrocher a ses bras et ne jamais s’éloigner du caddie
du supermarché. On pouvait se faire kidnapper. Lorsqu’on
se croisait en voiture, je les fusillais du regard. J’avais peur,
mais au moins, comme j’étais de ’autre coté de la vitre, ils
ne pouvaient pas m’atteindre. Cela durait a peine quelques
secondes mais ce sont des secondes qui m’ont marquée. Dans
mon esprit, les Nord-Coréens étaient des ennemis jurés, et,
tout d’un coup, ils étaient la, en face de nous !

En dehors de ces rencontres, ’Afrique était une expé-
rience fabuleuse pour une Coréenne. Avec des yeux aussi
bridés et des cheveux aussi lisses, pour certains, je ne pou-
vais étre que la cousine éloignée de Bruce Lee ou de Jackie



Chan ; pour d’autres, je venais d’un pays travailleur, figure
de proue d’un « miracle » économique. Le drapeau coréen
était toujours hissé a la maison et je révais de devenir pré-
sidente de mon pays un jour. La plupart de mes amis fran-
¢ais ne connaissaient pas la différence entre la Corée du
Sud et la Corée du Nord mais, d’une certaine fagon, cela
m’arrangeait : j’€tais coréenne et, dans ma téte, étre coréenne
c’était étre sud-coréenne. Les Nord-Coréens n’existaient pas
dans «ma» Corée. En 1979, ’année de mes quatorze ans,
mes parents m’annoncerent que le président Park Chung-
hee avait été assassiné. Ma meére pleurait a chaudes larmes.
Jétais triste, moi aussi, sans que je sache vraiment pourquoi.
Une conscience historique se forgeait lentement en moi.

L’interview commence. Je me retrouve face a Jihyun Park.
Elle a a peu prés mon age et, comme moi, elle porte des
lunettes. Elle a I’air plutot « normale », n’a rien de « dia-
bolique ». Pourtant, je suis terrifiée. Et si elle me traitait
de « sale capitaliste » ? Ou pire, si je disais quelque chose
de monstrueux sans le faire exprés ? Je n’avais jamais pensé
me retrouver un jour dans une situation pareille.

Pendant qu’elle nous sert timidement du thé, I’ingénieur
du son ajuste le micro sur le col de son chemisier. Jihyun est
polie et souriante, mais elle ne me regarde pas dans les yeux.

Ma peur initiale se transforme peu a peu en choc lorsqu’elle
commence a parler. Les larmes me montent aux yeux et je ne
vois plus trés clair mais je I’entends. Je capte toutes ses émo-
tions, ne rate pas un seul mot ni une nuance de ton et termine
I’interview épuisée, mais étrangement satisfaite et soulagée.
Je mets de coté mes préjugés concernant les Nord-Coréens
et arrive a placer la qualité humaine au-dessus de la these
politique. Je viens de rencontrer une de ces personnes dont
on ne parle jamais dans les milieux politiques et qui brillent
dans ’ombre. C’est un petit cadeau qui me tombe du ciel.
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Nos chemins se croisent encore plusieurs fois dans des
conférences des Droits de ’homme a Londres et, a chaque
fois, nous sommes toujours tres heureuses de nous revoir
mais nous avons toutes les deux beaucoup de retenue. Ces
rencontres consécutives changent ma vision sur le sort de ce
pays divisé, du moins lorsque j’arrive a rationaliser. Chacune
a notre facon, des deux cotés de la frontiére — elle au Nord,
moi au Sud —, nous avions simulé la guerre pendant presque
cinquante ans. J’étais son ennemi et elle était le mien. Nous
étions les « bons », ils étaient les « mauvais », et vice versa. Tour
de force des puissances mondiales, nous nous étions tournés
contre nous-mémes. Une question en entraine une autre et
je ne peux plus m’arréter : et les cinq mille ans d’histoire en
commun, qu’en faisions-nous ?

Cette interrogation fait son chemin pendant les deux
années qui suivent ’interview de Manchester et, plus que
jamais, je veux m’attaquer a la question de cette identité
de fond. Deux ans, était-ce le temps nécessaire pour que la
confiance s’établisse entre Jihyun et moi ?

Elle me demande un jour si je peux ’aider a écrire son
histoire. Elle veut que ce soit écrit par une Coréenne car les
émotions dont elle veut parler n’auraient pas pu étre décrites
dans une autre langue que le coréen. Elle veut utiliser des
mots qui donnent vie sans juger. Des agents anglais et cana-
diens lui proposent d’écrire son livre mais elle ne veut pas
travailler avec I’intermédiaire d’un traducteur. Elle ne veut
pas faire de politique non plus — « je laisse ¢a aux politiciens »,
me dit-elle. Elle veut toucher I’Ame des humains, la votre,
la mienne. Elle veut simplement raconter ’histoire d’une
famille nord-coréenne « ordinaire », et nous parler de leur
inimaginable souffrance. En arriver 1a, a vouloir partager
nos histoires, a été loin d’étre facile.

J’accepte d’écrire pour donner une voix a ces invisibles
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de P’Histoire, a ce peuple déchiré dont personne ne parle.
Je veux étre de ceux qui commencent a le faire ; de ceux qui
veulent se sortir d’une souffrance née d’une division, une
division mal vécue, une tragédie installée depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale ; Jihyun suscite beaucoup d’intérét
lorsque j’en parle autour de moi. Je veux raconter son com-
bat pour sauver la vie d’autres humains. Je dois parler d’elle.

Ce livre est né d’une rencontre, suivie d’une entente et
d’un réve : celui d’une Corée unifiée. Oui, elle a vécu sous
un régime communiste et moi dans une démocratie ; oui,
elle a éte forcée de quitter son pays et ne peut pas y retour-
ner, et moi j’ai quitté mon pays de mon plein gré et je peux
y retourner, mais aujourd’hui, le temps n’est plus a contem-
pler les différences qui nous séparent.

C’est I’histoire de Jihyun, mais c’est aussi la mienne. Il
m’a fallu du temps pour accepter que la Corée du Nord soit
aussi une partie de mon pays : « Ne crache pas sur ton propre
visage », dit le proverbe coréen. Coréen du Nord, Coréen du
Sud, nous sommes tous coréens avant tout.

Pour avoir ignoré le gros monstre du Nord pendant trop
longtemps, les événements actuels m’ont mis au pied du
mur : la Corée du Nord fait quotidiennement la une des
journaux mais elle reste méconnue. La Corée n’est pas seu-
lement faite de « Gangnam Style » dans le Sud et de tests
nucléaires dans le Nord. Entre ces deux clichés, il y a aussi
des gens ordinaires, comme nous.

Nous espérons que ce livre sera un premier pas vers la
volonté de désamorcer soixante-dix ans de solitude forcée des
deux cotés de la frontiére, un livre ou les « je » qui s’expriment
sont ceux d’une seule identité, d’une seule Corée, et un livre
qui défie PHistoire et initie une réunification a sa propre
facon.



CHAPITRE 1

— Dis, maman, pourquoi m’as-tu abandonné ?

C’est par un apres-midi de 2012, assis a mes cOtés sur
un banc de Manchester, que Chul me pose la question. Je
cherche une réponse mais n’en trouve pas. Par ou commen-
cer ? De quoi se souvient-il ? Chul était tout petit lorsque
je ’ai laissé en Chine pour lui éviter la prison en Corée du
Nord ; je suis retournée le chercher un an plus tard, lui ai
obtenu I’asile en Angleterre par la suite et aujourd’hui, nous
sommes tous la, sains et saufs, heureux... ne sommes-nous
pas heureux ?

Alors que ces questions tourbillonnent dans ma téte
comme des feuilles dans un ouragan, le mot « abandon »
suscite mon effroi : mon cceur s’affole, la culpabilité m’en-
vahit. Je comprends que cette question vient d’ouvrir une
bréche dans un monde que je m’étais construit autour d’un
silence, un monde ou le calme apparent n’était qu’une fagade,
un monde précaire ou j’avais éteint la brilure passée en
la taisant. A I’idée qu’il n’a pas osé me poser la question
depuis 2004, au moment de notre séparation, mon cceur
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se déchire et des larmes me montent aux yeux : I’'idée que
je lui ai imposé huit années taciturnes durant lesquelles il a
préféré tout garder pour lui m’écrase de douleur. Je ne peux
plus continuer a dissimuler mes émotions. Je dois lui dire
pourquoi je n’arrive pas a répondre simplement « je ne t’ai
pas abandonné » ; je dois lui dire pourquoi je n’arrive pas
a aligner les mots, pourquoi les sons ne sortent pas de ma
gorge ; je dois raconter mon histoire.

Le passé lointain me revient comme dans un songe obs-
cur, un monde perdu qui s’est effondré devant mes propres
yeux, engloutissant les étres et les lieux qui m’étaient les
plus chers. I’endroit ou je ne retournerai certainement plus
jamais, c’est Chongjin, une ville située sur la cote est de la
Corée du Nord, dans la province de Hamgyong du Nord.

Chongjin est une ville construite sur une plaine toute en
longueur, blottie contre les cimes rocailleuses d’une chaine
de montagnes d’un coté, ouverte a la mer qui sépare la Corée
du Japon de ’autre — elle se nomme mer de ’Est, Donghae,
pour les Coréens, mer du Japon pour les Japonais. LLa proxi-
mité de la mer rendait la chaleur de I’été plutot supportable
mais ’hiver, avec une température qui descendait largement
en dessous de zéro, il y faisait un froid de loup. C’était jadis
un petit village de pécheurs, mais sa position stratégique
entre le Japon et la Mandchourie fit d’elle une ville en pleine
ébullition pendant ’occupation japonaise de 1910-1945.
Dans les années 1970, elle était déja devenue un port indus-
triel vibrant d’énergie et d’activités grace a ses aciéries et ses
usines de textile synthétique construites tout le long de la
cote. Cette ville industrielle avait été choisie par le Japon et
I’Union soviétique comme partenaire commercial privilégié
et, avec une population de plus de 500 000 habitants, s’était
aussitot hissée au rang de troisieme ville de Corée du Nord.
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C’est dans la banlieue sud de cette métropole, dans un
gigantesque quartier nommé Ranam, que je me revois petite
fille de quatre ans, dans un appartement minuscule de
seize meétres carrés. Ranam était a I’époque connu pour son
¢levage de poulets de Gudok ainsi que pour ses logements
de fonction nouvellement construits pour les employés des
usines de Chongjin.

Mon pére, Seong-il Park, était chauffeur de tracteur exca-
vateur et ma mere, Eun-sook Rho, gjumma!, femme au foyer.
Elle avait travaillé dans la méme usine que lui auparavant
mais, une fois mariée, elle avait choisi de devenir ajumma ; la
loi nord-coréenne lui permettant de rester a la maison, elle
en profita. Mon pére I’avait remarquée trés tot, peu apres son
arrivée a I’usine. Elle conduisait un petit chariot élévateur a
fourche et, a la voir manipuler cet engin avec autant d’enthou-
siasme, il s’était dit qu’elle serait une épouse idéale pour lui ;
il avait une mére vieillissante, deux fréres et une sceur dont il
devait s’occuper et il avait besoin d’une femme travailleuse
et dévouée. Il devait juste cacher son identité a sa meére car il
savait qu’elle n’approuverait pas ce mariage si elle savait que
sa future belle-fille n’appartenait pas au Fuche, le Parti com-
muniste, et qu’elle était donc d’une classe sociale inférieure.

Lorsque je suis née, ma sceur ainée Myeong-sil était absente.
Mes parents m’expliquerent vaguement qu’elle était partie
vivre chez ma grand-mere et je ne cherchai pas a en savoir
plus. Mon frére Jeong-ho n’étant pas encore né, nous étions
trois a occuper ’appartement a cette époque. Il se situait dans
un immeuble en brique rouge délavé du quartier de Ranam,
au troisiéme étage. Il y avait dix appartements par ¢tage et ils
étaient tous numérotés : les numeéros pairs n’avaient qu’une

1. Les termes ou expressions en coréen se trouvent dans le glos-
saire en fin d’ouvrage.
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seule chambre, les impairs, deux. Le notre, un appartement
assigné a mes parents lorsqu’ils s’étaient mariés, portait le
n° 4 et se trouvait au bout du couloir, a coté de la porte — dont
I’accés m’avait toujours été interdit — qui menait au toit.
Les immeubles portaient le nom du lieu de travail des habi-
tants, tels que « Division Sidérurgie » ou « Chantier naval ».
Le notre s’appelait « Division Mécanique n° 2 », du nom de
I’usine ou mon pére dépannait et réparait les voitures. Tout
le monde travaillait au méme endroit, tout le monde habi-
tait dans les mémes locaux, tout le monde gagnait la méme
somme d’argent. C’était le « Paradis des ouvriers ».

Chaque immeuble constituait un mminban ; inmin vou-
lant dire « peuple » et ban une « classe ». Il n’était pas surpre-
nant que le mot mmin revint aussi souvent dans le langage
de tous les jours : tout appartenait au groupe, rien a ’indi-
vidu. Dans I’entrée de 'immeuble, il y avait une loge en
verre ou la chef de Pimmeuble, I’snminbanjang, faisait la
garde. C’était un poste occupé par une des habitantes de
I'immeuble, généralement une qjumma. Je me souviens tres clai-
rement de Mme Choi. C’était la femme la plus importante de
I'immeuble : elle était membre du Parti, incarnant I’idéologie
du Fuche (développée par Kim Il-sung dans les années 1960)
— le mot veut dire « compter sur ses propres forces ». Elle
avait la trentaine et terrorisait 'immeuble entier avec sa voix
énorme. C’était le genre de femme froide et autoritaire qui ne
perdait jamais le controle et qui donnait des ordres a tout le
monde. Mme Choi avait tout un réseau d’agents — en général
les habitants vulnérables de I'immeuble — qui espionnaient
les résidents. Elle récoltait les informations et les soumettait
directement au ministére de la Sécurité nationale.

Il y avait un panneau d’affichage trées visible a I’entrée. Il
s’agissait pour la plupart de mots rédigés a la main, soit pour
annoncer la rotation des équipes de nettoyage de I'immeuble,
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soit pour indiquer les horaires de simulations d’attaque
aérienne. Les Américains pouvaient attaquer a n’importe
quel moment et la simulation était devenue quotidienne.
Le soir, des véhicules munis de haut-parleurs patrouillaient
pour s’assurer que toutes les lumiéres étaient éteintes. A la
moindre lueur, les haut-parleurs vociféraient : « Appartement
3, éteignez les lumiéres ! » Si vous aviez le malheur d’étre
I’appartement désigné, vous étiez condamnés : les autorités
coupaient ’électricité dans les trois immeubles comme puni-
tion collective, et vous étiez maudits par vos voisins jusqu’a
la fin de vos jours.

Les escaliers qui menaient a ’appartement se trouvaient
au fond du couloir. Ils étaient d’une propreté ! Petite fille, je
voyais ma maman les nettoyer et les frotter avec une ferveur
sans égale ; le jour suivant, ¢’était au tour de la voisine de s’y
appliquer. A force de frotter, cet escalier devenait de plus en
plus éblouissant tous les jours ! I’intérieur de ’appartement
était blanchi a la chaux. Dans I’entrée, comme dans toutes
les maisons coréennes, il y avait une armoire a chaussures
sur le coté. ’unique piéce était en face, avec une fenétre qui
donnait sur la rue, la cuisine sur la droite et les toilettes sur la
gauche. Comme elles n’étaient pas pourvues de chasse d’eau
il fallait y verser de I’eau manuellement. Pour se laver, il y avait
un seau pour s’asperger le corps, une savonnette — qui sentait
mauvais — et du sel. Il n’y avait jamais assez de dentifrice pour
tout le monde et, trés tot, j’ai pris ’habitude de me laver les
dents en frottant mon doigt plein de sel sur mes dents.

Passé la salle d’eau, c’était la chambre. A ’exception d’une
armoire en bois posée ou se trouvaient les vétements et les
nattes, il n’y avait rien d’autre dans cette piece. Comme le
veut la tradition coréenne, tout le monde dormait par terre.
Le sol, revétu de linoléum, était chauffé selon le systéme
traditionnel coréen, ’ondol, qui permettait de faire circuler
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I’air chaud de la cuisiniére dans ’appartement. La nuit il
fallait sortir les nattes en coton matelassées de I’armoire et
les déplier a méme le sol ; le lendemain, les replier soigneu-
sement et les ranger dans ’armoire. Une seule couverture
suffisait pour nous trois. C’était ainsi que vivait une famille
ordinaire en Corée du Nord.

Le soir, la piéce était éclairée d’une ampoule unique
qui pendait du plafond. Il fallait faire tres attention car les
ampoules étaient rares : c’était un cadeau de Kim Il-sung et,
rationnées, elles n’étaient pas a la portée de tout le monde.
Drailleurs, pour économiser leur ampoule, les gens allumaient
plutot des bougies. Ils vivaient beaucoup dans le noir et ne
parlaient pas beaucoup car les appartements étaient tres
mal insonorisés : « Les mots du jour se font entendre par
les oiseaux, les mots de la nuit par les souris », comme dit
le proverbe coréen. Puis il y avait un portrait accroché sur le
mur en face de ’armoire. Son cadre était couleur bois natu-
rel. Il me parlait, me regardait, m’entendait et lisait méme
dans mes pensées. C’était Le Portrait. Il avait un beau sou-
rire et il avait 1’air bienveillant. Eomeoni, c’est comme ¢a
que j’appelais ma mere, et Abeoji, mon peére, le nettoyaient
méticuleusement tous les jours avec un chiffon spécial. Ils
prenaient grand soin de notre pere bien-aimé Kim Il-sung.

Je suis née le 30 juillet 1968 mais, en Corée du Nord, on
ne féte pas les anniversaires des enfants, seulement celui de
Kim Il-sung, le 15 avril. Quant a moi, j’avais droit a un bol
de riz blanc tous les 30 juillet, et c’était un grand luxe de ne
pas devoir le partager ; un grand bol de riz blanc pour moi
seule, ¢a, c’était un cadeau !

Eomeoni, bien qu’elle fit qjumma, n’avait jamais le temps
de jouer avec moi. Les mamans de ’immeuble étaient aussi
responsables de la propreté des murs et elles passaient leur
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temps a les repeindre a la chaux. Bien qu’elles étaient femmes
au foyer, elles n’étaient jamais vraiment au foyer, mais tou-
jours dehors, a nettoyer les escaliers, les rues, les immeubles.
Les enfants jouaient entre eux, autour d’un tas de sable qui
datait certainement du temps des chantiers de construction
de 'immeuble dans les années 1960. Beaucoup de logements
avaient été créés pour les soldats qui terminaient leur ser-
vice militaire et qui allaient travailler dans les usines métal-
lurgiques de Chongjin. Ma rue grouillait d’enfants, et ¢a
hurlait et chahutait dans tous les sens. Nous avions tous des
chaussures trouées qui exposaient nos orteils mais cela ne
nous empéchait pas de courir et de rire. C’est avec eux que
j’appris a jouer a cache-cache, a attraper les tétards dans la
riviére et a jouer a la guerre contre les Américains.

Un jour, Abeoji annonga que j’irais vivre chez Halmeoni,
ma grand-mére paternelle. De méme que ma grande sceur
Unni (je ne ’appelle jamais par son prénom Myeong-sil
par respect car c’est ma sceur ainée) était partie vivre chez
Halmeoni a sa naissance, c’était a mon tour d’y aller. Il ne
me vint pas a ’esprit de demander pourquoi. Pour la petite
fille que j’étais, c’était normal. Tous les enfants du monde
allaient chez leur grand-meére a ’age de quatre ans et en
revenaient trois ans plus tard quand ils avaient ’age d’aller
a I’école. Abeoji, prévenant, m’expliqua que Halmeoni était
trés difficile a vivre. Soit, me dis-je. J’allais prendre le train
pour la premiére fois, ¢a valait vraiment la peine de supporter
une Halmeoni difficile ! Obtenir une autorisation officielle
pour se déplacer d’une région a I’autre n’était pas une tache
facile, mais aprés une longue attente, Abeoji arriva a en obte-
nir une. Le permis de voyage en poche, il ne restait plus qu’a
faire ma valise. Je me souviens étre partie sans méme dire
au revoir a ma mere, tellement j’étais heureuse de faire un
voyage avec mon pere pour la premiere fois.
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Pour aller a Pukchong, ou vivait Halmeoni, nous primes le
train et longedmes la cote est de la province Hamgyong vers
le sud. Le voyage dura trois heures. Une fois a Pukchong,
nous primes un autre train pour aller a Sin-Pukchong et mar-
chames une demi-heure pour arriver a la maison ou Abeoji
avait grandi jusqu’a ’age de quatorze ans, age auquel il avait
postulé pour son service militaire. Halmeoni étant alors veuve
et trés pauvre, elle aurait une bouche de moins a nourrir,
s’était-il dit lorsqu’il avait pris la décision de s’engager dans
I’armée en mentant sur son age. Apres une dizaine d’années
de service militaire au régiment Jonyon de Kumgangsan,
province de Gangwon, il fut envoyé a Chongjin et devint
chauffeur de tracteur excavateur rouge dans la « Division
M¢écanique n° 2 » de I’usine de voitures ; son premier travail
auquel il allait rester fidéle toute sa vie.

Jalonnées de fermes collectives, les routes de terre qui
nous menaient chez Halmeoni suivaient les ondulations de
la campagne montagneuse. Il y avait peu d’engins agricoles,
aucun bruit de moteurs, juste des soorye, beeufs tirant des
charrettes, pleines de choux coréens (fermentés au sel et au
piment, ils sont utilisés pour préparer le kimchi, le plat natio-
nal coréen) et de mais. Au bord de la route, quelques femmes
s’affairaient a réparer, sans autres outils que quelques pelles,
ces routes de terre érodées par la pluie.

Abeoji s’arréta enfin devant une vieille maison sans étage,
en plein milieu de champs désertiques, au bas d’une colline
couleur terre. Le toit était composé de tuiles dans toutes
les nuances de gris ; les plus neuves étaient gris anthra-
cite foncé, d’autres, avec le temps, avaient viré au vert-gris
moisi et d’autres encore a la couleur pierre. Autant ces
teintes délavées révélaient I’dge de la maison, autant les
murs, blancs comme la craie, faisaient un contraste insolite
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avec le reste du paysage qui se fondait dans ’aridité d’une
nature desséchée.

Ma grand-meére Halmeoni, le frére ainé de mon pére
Keun Abeoji et ma sceur Unni nous attendaient dehors.
Il manquait Jagueun Abeoji, le plus jeune frére de mon pére,
et Gomo, la petite sceur de mon pere, qui étaient au tra-
vail, ainsi que le deuxieme frére ainé de mon pére qui lui
était a I’armée. Cheveux grisonnants, mains et visage ridés
— Halmeoni devait avoir la soixantaine —, je pris peur en la
voyant : ses yeux étaient a la méme hauteur que les miens ;
le haut de son dos faisait un angle de quatre-vingt-dix degrés
avec le reste de son corps. Méme en étant debout, elle n’arri-
vait pas a se tenir droite. Ce jour-1a, elle portait un chemisier
blanc et une longue jupe noire ; elle avait la méme voix pure,
tranchante et autoritaire que mon pére, et elle tenait Unni,
ma sceur ainée, par la main.

Je m’étais préparée a la rencontre avec ma grand-meére
griace a mon pére qui m’avait prévenue ; en revanche il ne
m’était pas venu a ’esprit de m’imaginer ma sceur. Elle était
venue vivre chez Halmeoni quatre années auparavant et elle
était sur le point de repartir a Ranam vivre avec les parents
pour commencer 1’école.

Prises au dépourvu, nous essayions de cacher notre
malaise : nous étions sceurs, oui, et alors ? Que fallait-il faire
en ces circonstances ? Heureusement a ce moment-la, Unni
lacha la main de Halmeoni en s’emparant de la mienne avec
un beau sourire. Elle ne dit rien. J’étais rassurée ; c’était bien
d’avoir une grande sceur apres tout.

DLintérieur de la maison était dénudé et sombre mais le
plafond en bois lui donnait un coté chaleureux. Par rapport
aux murs austeres auxquels j’étais habituée a Ranam, je trou-
vais que le bois faisait riche. Il suffisait de suivre I’odeur de la
soupe au doenjang (soja fermenté) pour arriver a la cuisine.
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Elle était typiquement coréenne, avec son sol dénivelé et
sa cuisiniere chauffée au feu de bois. Les deux niveaux du
plan de cuisine permettaient I’insertion de la grosse marmite
meétallique, qui servait de cuisiniére, dans la partie élevée du
sol. Grace a ce systéme, on se mettait debout au niveau infé-
rieur et on cuisinait a la hauteur de la taille. Je me souviens,
j’étais souvent tentée de soulever le couvercle — il y avait tou-
jours du riz chaud a 'intérieur ! — mais il était trop lourd, je
ne réussissais jamais a le faire toute seule. L’air chaud qui
venait de la cuisiniére n’était pas forcément réparti de fagon
égale dans les chambres et certains endroits du sol étaient
plus chauds que d’autres, mais au moins, la maison était tant
bien que mal chauffée.

Cette premiére rencontre avec ma sceur fut trés bréve car
Abeoji devait rentrer a Chongjin le soir méme pour son tra-
vail. Il ramena Unni avec lui. Debout sur le seuil de la mai-
son, Abeoji tenait Unni par la main, moi celle de Halmeoni ;
a peine avions-nous fait connaissance que nous devions nous
dire au revoir.

Unni pleurait a chaudes larmes et je me mis a en faire
autant, non pas par chagrin mais parce que je voulais
faire comme elle. Par contre, Halmeoni avait le visage dur
et ne la prit méme pas dans ses bras. Ses valeurs confucia-
nistes ne lui permettaient pas de montrer ses émotions en
public : elle devait étre stoique et digne. D’un geste hatif, elle
lui tendit un cartable et des crayons qu’elle avait gardés ser-
rés contre elle tout ce temps, comme si elle voulait écourter
cette scéne de séparation a tout prix. Elle les avait achetés
pour la rentrée scolaire de sa petite-fille. Abeoji s’inclina de
facon solennelle encore une fois devant sa mére — comme
si c’était la derniére fois qu’il la voyait — puis s’empara de
la main d’Unni qui sanglotait de plus belle et s’engagea vers
la route. Une fois tout le monde parti, Halmeoni rentra dans
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sa chambre et laissa couler ses larmes en silence. Au bout
d’un moment elle releva la téte et, voyant que j’étais dans
la chambre, elle me demanda d’un air attendri de m’asseoir
a coté d’elle.

— Bae gopah, as-tu faim ? me demanda-elle.

— Aniyo, non, Halmeoni.

— Gueurae doetda, bon, tout va bien alors.

Elle voulait s’assurer que je ne pleurais pas de faim. Ne
pas avoir faim, c’est tout ce qui comptait pour elle.

Dans la cour arriére de la maison, se trouvait le marron-
nier qui lui donnait son nom : bamnamoo jib, la maison au
marronnier. Il était coutumier de nommer la maison avec le
nom de ’enfant qui habite la maison, mais comme il n’y avait
pas d’enfants chez Halmeoni, les gens du village I’appelaient
« la maison au marronnier ».

— Halmeoni, Halmeoni, viens voir | m’écriai-je un jour.
Des hérissons !

Je montrais du doigt des petites boules couvertes d’épines
qui gisaient sur le sol de la cour. Je revois encore le sourire
généreux de Halmeoni qui m’expliqua que c’étaient des
marrons, et que ¢a se mangeait. Je la suivis dans la cuisine
et je me laissai emporter par une odeur de grillé qui s’exha-
lait de la cuisiniere pour se répandre immédiatement dans
toute la maison. C’est en humant cette cuisine que je savourai
mon premier marron grillé en silence, comme si je voulais
m’imprégner de ce moment de félicité a jamais.

A Ranam, il n’y avait jamais assez 4 manger a la maison
et j’avais toujours le ventre creux. Les bols de riz (plus sou-
vent de mais que de riz) que me donnait ma meére n’étaient
jamais suffisants pour satisfaire ma faim. Ici, Halmeoni me
gatait ; un ceuf a la coque tous les jours au petit-déjeuner
—j’avais rarement mangé quelque chose d’aussi délicieux — et
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des marrons grillés au gotiter ! Je m’attachais a elle de jour
en jour. Malgré son apparence de sorciére, ce n’était pas une
méchante comme mon pere ’avait décrite. Elle jouait a cache-
cache avec moi, me nourrissait bien et se montrait tendre
et affectueuse. Le soir avant de se coucher, elle dépliait tou-
jours ma natte dans le coin le mieux chauffé de sa chambre.
Sous la lueur de la bougie, qu’elle préférait a I’électricité, elle
me racontait des fables fascinantes sur le soleil et la lune. Je
me sentais aimée.

Halmeoni m’avait méme autorisée a rester a la maison, au
lieu d’aller a la garderie du village comme tous les enfants de
mon age. Je jouais tous les jours avec mes amis les poules, le
baton et les cailloux. Un jour, je mis mon baton a I’épreuve
en abattant a mort un serpent qui traversait le chemin ; j’avais
I’habitude de donner des coups de baton aux Américains et
aux Sud-Coréens dans mes jeux a Ranam, et dans les deux
cas de figure, j’étais plutot fiere de mes exploits !

J’essayais de m’occuper tant bien que mal, mais en réalité,
je me sentais seule. Mes copains de Ranam et le brouhaha
de la ville me manquaient. Mes parents aussi. Comme il
était difficile d’obtenir un permis de voyage, je savais qu’ils
ne viendraient pas me voir. Je savais aussi que leur rythme
de vie a Ranam ne leur permettait pas de sortir de la ville.

Unni aussi était passée par la. Elle était arrivée chez Hal-
meoni lorsqu’elle avait trois ans, et pendant toute sa tendre
enfance jusqu’a ’age de sept ans, elle n’avait pas vu les
parents une seule fois. Il n’y avait pas de téléphone donc on
ne se parlait pas, on ne s’échangeait pas de lettres, on ne se
rendait pas visite. C’était normal.

C’est de fagon tout a fait inattendue qu’ils réapparurent
un jour devant moi, plus tot que prévu.

Cette nuit-la, je fus réveillée par un bruit confus de pleurs
mélés a des soupirs qui venaient de la piece a coté :
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— Aigo...

C’¢tait Gomo, ma tante, qui se lamentait.

— Halmeoni est morte, m’annonca-t-elle.

— Morte ?

Ne sachant pas vraiment ce que ¢a voulait dire, j’en pris
note et je repartis me coucher. Ce n’est que le lendemain
matin, lorsqu’on m’envoya manger chez les voisins, que
je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mes
oncles et ma tante avaient le visage grave et pleuraient sans
arrét. Lorsque je demandai pourquoi Halmeoni ne se levait
pas pour préparer a manger, personne ne prit le temps de
m’expliquer et Gomo m’envoya simplement jouer dehors.
Plus tard dans la journée, les voisins apportérent une longue
caisse en bois dont ’intérieur était enduit d’une espece de
pate noire collante qui dégageait une odeur horrible. J’étais
fascinée par la scéne. Les adultes habillérent Halmeoni de
sa jupe noire et de sa chemise blanche, sa tenue de jour
habituelle, et la placérent a I’intérieur de cette caisse qu’ils
appelaient « cercueil ». Je me demandais pourquoi le corps
de Halmeoni était aussi mou, lorsque les gens la soule-
vaient et la reposaient en I’habillant. Le cercueil était ins-
tallé dans la chambre du « grand » oncle, et j’eus a peine le
temps de jeter un coup d’ceil furtif a ’intérieur, avant de
laisser la place aux voisins qui commenceérent a venir pour
lui rendre hommage. Halmeoni avait I’air triste. Je ’aimais
tant. Que s’était-il passé ? Pourquoi cette tristesse sur son
visage ?

Le lendemain, je sortis jouer mais Halmeoni ne
m’accompagna pas ; elle resta dans sa caisse. Je vis un liquide
jaunatre qui sortait d’un coin du cercueil. Une odeur abo-
minable se répandait dans la chambre mais, malgré cela, les
visites se multipliérent pendant les jours qui suivirent. Vers la
fin du troisiéme jour apres la mise en « boite » de Halmeoni,
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a ma grande surprise, je trouvai mes parents et Unni dans
la cuisine lorsque je rentrai de mes jeux.

Ah niens, me dis-je étonnée devant tout ce spectacle qui
n’avait rien d’habituel, #ls ont obtenu un permis de voyage ? Fe
croyais qu’on ne donnait des permis de voyage que lorsqu’il y avait
un déces dans la famille. .. un déces dans la famille. ..

Tout commengait a devenir plus clair dans ma téte ; le
corps de Halmeoni qui ne bougeait pas, les gens qui pleu-
raient, I’autorisation de voyage inattendue des parents. Je
me souviens tres bien de ce moment de ma vie, car c’était
un de ceux qu’on n’oublie pas par son étrangeté. Je n’avais
mal nulle part et donc je n’avais aucune raison de me sentir
mal mais, comme une pompe qu’on amorce en la remplissant
d’eau pour la mettre en état de fonctionner, c’était comme si
le déroulement des événements récents avait préparé le ter-
rain pour déclencher un sentiment qui allait me poursuivre
longtemps par la suite... celui de la peur. J’avais peur, sans
vraiment savoir pourquoi. J’aurai voulu étre la pate noire ou
le liquide jaune dans le cercueil et pouvoir rester a I’intérieur
de la boite avec Halmeoni a jamais.

Personne ne m’avait prévenue de la visite des parents et
j’étais bouleversée de bonheur a leur vue. Je me précipitai
vers mon pere et lui saisis la main. Mon pére me prenait rare-
ment par la main mais, ce jour-1a, il m’offrit une poignée de
main si forte et si chaleureuse que j’en oubliai les chagrins
que m’avait causés la tristesse sur le visage de Halmeoni.

Je me souviens vaguement avoir accompagné le cortége
qui emporta le cercueil vers la montagne du village ou étaient
enterrés nos ancétres. Je compris enfin que je ne la reverrais
plus et la vis disparaitre a jamais sous le drap blanc qu’on
posa sur elle avant de refermer le cercueil.
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C’était la fin des ceufs pour mon petit-déjeuner, la fin des
histoires sur la lune et le soleil et la fin de la danse des poules
et des renards, mais Halmeoni avait pris sa place a jamais
au plus profond de moi, jamais oubliée, jamais remplacée.
Cette page blanche posée sur le passé, c’était comme si elle
avait voulu m’aider a commencer un nouveau chapitre de
ma vie en ville et me donner un avenir plein de lumiéres.






CHAPITRE 2

Le décés de Halmeoni avait précipité mon retour a Ranam.
Mon pére avait ramené tout le monde de la campagne et
s’occupait non seulement de ma mere, d’Unni et de moi
mais aussi de Keun Abeoji, « grand » oncle, et de Jagueun
Abeoji, « petit » oncle. La seule qui était restée a la campagne
était notre tante, Gomo.

Apreés avoir eu la rougeole lorsqu’il était enfant, « grand »
oncle fut atteint par une grosse fiévre. Il n’avait pas pu
grandir normalement ; sa peau était abimée, il bégayait
et il n’avait jamais mis les pieds a I’école ; il était la risée
de tout le village, mais a la maison, il avait le respect absolu
de toute la famille. C’était ainsi que I’avait voulu Halmeoni.
Elle avait toujours eu un faible pour lui vu son état de santé
mais elle s’était montrée particuliecrement dure, car elle ne
voulait pas que son handicap physique ’empéche de vivre :
« Plus on chérit I’enfant, plus on I’éléve au baton », dit le
proverbe coréen.

En I’absence de parents, il aurait da prendre la famille en
charge mais son handicap physique et mental I’en empéchait
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et c’était donc a mon peére, son cadet, que revenait la res-
ponsabilité de chef de famille.

— Nous avons en face de nous un avenir plein d’espoir a
Ranam ! nous disait-il.

Son esprit de famille, son énergie et son optimisme nour-
rissaient notre vie quotidienne, et malgré le manque d’espace,
« grand » oncle et « petit » oncle étaient les bienvenus dans
notre appartement. Quelle générosité quand j’y pense, sur-
tout de la part de ma mere, qui ne se plaignait jamais de
devoir nourrir deux bouches supplémentaires. C’est dans
nos coutumes que de vivre avec un ou deux membres de
la famille du c6té du mari — tradition confucianiste —, mais
nous vivions déja avec si peu a quatre !

Mon autre oncle Il-rok, le frére cadet de mon pére, était a
I’armée et je ne ’avais jamais rencontré. Gomo, ma tante, était
restée a la campagne pour s’occuper de la ferme. Elle n’avait
jamais été vraiment acceptée par la famille car elle avait
un petit ami qui ne ’avait pas épousée. Tout le monde la
montrait du doigt dans le village et on la traitait comme
si elle était la maitresse d’un homme marié¢. Halmeoni lui
avait toujours fait des remarques désobligeantes mais elle les
avait discrétement ignorées.

Maintenant que nous étions a Ranam, il était temps que
je commence I’école. J’en avais tellement révé lorsque j’étais
ala campagne, en attendant de retourner a la ville et de faire
« comme ma sceur » | Halmeoni m’avait déja appris a écrire
et je savais aussi compter sans 1’aide de mes doigts. Elle
m’avait dit que j’avais une bonne mémoire et que je serais
une trés bonne éleéve.

Le premier jour, mes parents m’emmeneérent au »oim
jangso, point de rassemblement au pied de 'immeuble des
familles de militaires, ou venait nous chercher la maitresse.
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Le deuxiéme jour, je marchai jusqu’a mon lieu de rencontre,
seule ; Unni, ma sceur, avait commencé I’école primaire et
elle retrouvait ses copines a un autre endroit. Heureusement,
marcher seule dans la rue n’était pas dangereux ; il n’y avait
pas de voitures, ni de camions sur les routes en terre battue
sans trottoir. En réalité, posséder une voiture était illégal en
Corée du Nord. A moins d’étre un officier travaillant pour
le Parti, la plupart des gens se déplacgaient a pied.

Hye-rim Han était ma meilleure amie. Elle était souvent
au lieu de rendez-vous avant moi.

— Annyong, salut, Hye-rim ! m’écriais-je.

— Jihyun!

Elle courait aussitot vers moi et me prenait dans ses bras.

— Gonggui nori haja, jouons aux osselets !

— Soombak cogjil ? Cache-cache plutot ?

— Hmmm... Fulneomki haja gueureom, on n’a qu’a sauter
a la corde alors !

— Gueureoja, d’accord !

Délicieux moments... Nous arrivions en avance expres, et
en attendant les autres éleves du quartier — a peu prés qua-
rante filles et garcons en tout, dont les parents travaillaient
dans la méme usine que mon peére —, Hye-rim et moi, nous
nous amusions a en perdre le souffle. Elle vivait au premier
étage de notre immeuble, a ’appartement n° 2. Son papa
était chauffeur du Do Bowibu Fang, le Directeur du Service
des Renseignements, et sa maman, une aqjumma comme la
mienne. Grande et élancée, Hye-rim était la meilleure dan-
seuse de I’école. Des délégations venaient parfois de Pyong-
yang pour la regarder danser et elle était toujours sélectionnée
pour participer a la célébration des grands événements natio-
naux, tels que ’anniversaire de Kim Il-sung ou le Nouvel An.

Je connaissais la plupart des enfants du quartier depuis
longtemps — d’avant mon départ chez ma grand-meére trois
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ans plus tot —, d’autres, moins bien, mais j’étais a I’aise avec
tout le monde et j’adorais mon groupe ; nous débordions
tous de vie !

Je faisais attention a ne pas trop me salir en jouant car je
n’avais qu’une seule tenue et je ne voulais pas créer de tra-
vail supplémentaire pour Eomeoni. Unni m’avait légué son
pantalon noir en polyester — qu’elle avait porté lorsqu’elle
avait mon age —, un tee-shirt blanc a manches courtes sans
motif et des pyeonliwha, chaussures de confort en toile bleu
foncé. Ce n’était pas un uniforme mais ¢a aurait tout aussi
bien pu en étre un, car tout le monde était habillé pareil :
il n’y avait pas vraiment beaucoup de choix dans le rayon
habits du grand magasin de Nam Chongjin.

L’hiver, je mettais en plus un pull qu’Eomeoni m’avait
tricoté et je portais des donghwa, chaussures d’hiver qui me
montaient a la cheville ; je les détestais car deés qu’il pleuvait,
détrempées, elles pesaient des tonnes. Je n’oublierai jamais
les innombrables paires de chaussures que ma meére faisait
sécher a coté de la cuisiniere chauffée au feu de bois, les jours
de pluie ou de neige... Il y en avait partout.

Les week-ends, Eomeoni lavait son linge a la riviére située
a cinq minutes de chez nous. Elle y allait la plupart du temps
seule mais elle y retrouvait toujours les ajumma du quartier
avec qui elle discutait. L’hiver, elle le faisait a la maison car il
faisait trop froid. Elle utilisait un savon fait maison a base de
tétes de jeongeori, sardines. Eomeoni faisait bouillir de ’eau
dans une grosse marmite et y plongeait une poignée de tétes
de sardines ; la sardine étant un poisson trés riche en lipides
et tres bon marché, c’était une excellente matiére premiére
pour faire du savon. Une fois I’eau bouillie, elle ajoutait un
produit pour solidifier la solution et en remplissait un tiroir
en bois quelle avait retiré d’un meuble ; elle laissait ainsi la
solution se solidifier en forme de grand rectangle. Une fois
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le tout solide, elle le coupait en petits morceaux pour en faire
des savonnettes. Ca marchait trés bien, que ce soit pour se
laver les cheveux, prendre une douche ou lessiver le linge,
sauf que ¢a puait le poisson...

Notre maitresse s’appelait Mlle Kim mais on ne ’appe-
lait jamais par son nom, elle était Sunsaengnim, maitresse ;
de petite taille, elle portait trés bien son costume noir qui
lui donnait un air sévere. En réalité, je ne la craignais pas du
tout ; bien au contraire, je la trouvais plutot sympathique et je
I’aimais beaucoup. Elle venait nous chercher tous les matins
au moim jangso et nous organisait en quatre rangs de dix.

— Sohn jabgo ! On se tient par la main !

Elle se plagait a la téte du cortege et nous dirigeait d’un pas
vigoureux vers 1’école en nous faisant chanter notre hymne
préféré Pi Bada (« Mer de sang ») de Kim Il-sung, hymne qui
faisait partie de la collection Hyukmyeong Gagueuk (« Opéras
révolutionnaires »), évoquant la bataille contre les Japonais :

« Mobilisons-nous !

s5SHt

Allons-y, allons-y, allons nous battre !

LEZERE LETERE M B LEIERLE

Soyons braves et battons-nous avec courage, sans hésiter !

U8 7IMZ ofM | L}7HR

Ces marionnettes d’impérialistes précipitent leur propre
mort

M=Fo| 2HE FIIE MEZ

En commettant sans répit actes de barbarie et massacres !

e S A4S 04X[QI0] St Lt »

Nous étions les héros de la lutte glorieuse, enchantés, et nous
nous égosillions a en perdre le souffle pendant tout le trajet.
L’école commencait a huit heures : cours de maths, coréen
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et vie de Kim Il-sung le matin, et I’aprés-midi, cours de
musique ou de dessin. Je trouvais le coréen un peu compliqué ;
en utilisant le gaguiapyo (table de I’alphabet coréen) il fal-
lait recopier celui-ci en entier : juxtaposer toutes les voyelles
(A, YA, OE,YEO, 0,YO, OU,YOO, EU,YI), aux quatorze
consonnes (G, N, D, R, M, B, S, H silencieux, J, TCH, K,
T, P, H) pour en faire des syllabes.

On commencait avec la consonne G :

G-A, G-YA, G-EO, G-YEO, G-0, G-YO, G-0OU, G-YOO,
G-EU, G-YL.

Puis on continuait avec la consonne N :

N-A, N-YA, N-EO, N-YEO, N-O, N-YO, N-OU, N-YOO,
N-EU, N-YL

Et ainsi de suite jusqu’a la derniére consonne H.

Je savais que c’était important et je m’appliquais mais
quelle méthode rébarbative ! ’adorais les maths par contre.
J’étais toujours la premiére a terminer I’écriture des chiffres
de un a cent. C’était la rapidité qui comptait. Halmeoni avait
raison : j’étais trés bonne a I’école...

L’aprés-midi, Sunsaengnim nous jouait de I’accordéon pen-
dant les cours de chant sur Kim Il-sung ; comme je I’admirais
de pouvoir jouer d’un instrument de musique ! Ce n’était
pas une chance donnée a tout le monde, surtout pas a nous
autres, éléves ordinaires. Il fallait étre « extraordinaire » pour
attirer ’attention de ’entourage, mais une fois qu’on vous
remarquait, on vous envoyait dans une école pour les doués,
comme ma copine Hye-rim et son école de danse ; elle allait
certainement intégrer le service personnel de Kim Il-sung
Sooryeongnim, notre Leader, a Pyongyang... honneur ultime !

Halmeoni avait raison, ma bonne mémoire me servait
bien car effectivement nous apprenions toujours tout par
ceeur, en commengant par la date d’anniversaire de Kim
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Il-sung : le 15 avril 1912. Sunsaengnim avait une fagon tres
particuliere de désigner sa photo accrochée au mur : elle se
placait sur la gauche de la photo, et de ses deux mains bien
alignées, paumes vers le haut, elle pliait ses avant-bras a la
hauteur de son épaule gauche et les dirigeait vers le portrait.
Encore aujourd’hui, lorsque vous parlez de la photo, vous
ne pouvez pas juste dire « cette photo...». Vous devez dire
« la photo qui figure sur votre gauche est celle de notre Pere
bien-aimé, Kim Il-sung ». Vous ne devez jamais le montrer
du doigt, sinon, c’est droit au peloton d’exécution.

«Il'y a une personne qui est plus importante que votre pere,
c’est notre cher Général Kim Il-sung », répétait la maitresse
tous les jours.

Bien sGr que c’était la personne la plus importante au
monde et qu’il fallait beaucoup ’aimer ; son portrait était
partout, sur les badges rouges des vestes des parents, sur les
murs de la maison — chez Halmeoni, Keun Abeoji, mon oncle,
était chargé de nettoyer le portrait accroché au mur car il
était pendu trop haut pour ma grand-meére —, dans les rues,
dans les trains, a la gare, dans les journaux. Il y avait aussi
une statue gigantesque de lui dans le parc ou ’on déposait
des fleurs pour son anniversaire.

Mon pére nous avait aussi dit que c’était a notre Pére
Bien-Aimé qu’il fallait adresser les veeux de Nouvel An, avant
méme de les adresser aux parents :

Kyungae haneun Abeoji
Notre cher Pére Bien-Aimé,
Kim Il-sung wonsunim

Son Excellence Kim Il-sung,
Gomapseumnida

Je vous remercie.
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