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AVANT-PROPOS

L’histoire de Jihyun pourrait être la mienne. Elle a mon 
âge, parle ma langue, adore le kimchi et elle est coréenne. Elle 
s’est enfuie en Chine pour échapper à la dictature et proté-
ger sa famille avant de trouver, il y a une dizaine d’années, 
refuge en Angleterre. Moi, je suis arrivée à Londres à la même 
période suite à un déplacement professionnel de mon mari et 
j’y suis restée. Je n’ai pas traversé le fleuve Tumen à la nage, ni 
confronté le désert de Mongolie comme l’a fait Jihyun, mais 
j’ai franchi beaucoup de frontières. À chaque fois, comme 
une tortue qui porte sa carapace, j’ai transporté mon identité 
coréenne d’un pays à l’autre. Jihyun est du Nord, moi du 
Sud, mais il n’y a qu’une seule identité, nous sommes toutes 
les deux coréennes. Et cela suffit pour nous unir.

En relatant sa vie en Corée du Nord, j’épouse son point de 
vue, j’accède à son univers intérieur, je deviens « elle ». Nos 
expériences ne sont pas les mêmes, mais l’enfance, la mort, 
la souffrance, le rêve le sont. Jihyun parle de la condition 
humaine en Corée du Nord, j’écris sur la culpabilité d’être 
née du « bon » côté de la frontière ; elle parle de son enfance, 
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de sa famille, de son métier mais aussi des camps d’emprison-
nement, de l’esclavage et de l’évasion, j’écris sur mon souci 
de relier deux vies, de faire un lien, de réparer. Nous sommes 
portées toutes les deux par le désir impétueux d’informer le 
reste du monde. Quelles femmes serions-nous devenues sans 
la division du pays ? Sans l’occupation japonaise ? Sans la 
guerre de Corée ? Il faut à tout prix soulever le voile et dire 
comment les choses se passent. Il faut prendre la plume.

Je rencontre Jihyun pour la première fois en 2014 à Man-
chester, pendant le tournage d’un documentaire produit par 
Amnesty International. Mon amie interprète a un empêche-
ment de dernière minute et me demande de la remplacer : 
il s’agit d’interviewer Jihyun en coréen et de retranscrire les 
réponses en anglais pour la sortie prochaine d’un film qui 
s’intitule The Other Interview. Je ne suis pas une interprète 
professionnelle alors cela m’inquiète, mais ma vraie nervo-
sité vient d’ailleurs : parler à une Nord-Coréenne ? N’est-
ce pas dangereux ? Interdit ? Et si c’est une espionne ? Tout 
en essayant de répondre à ces questions, je remplis les for-
mulaires d’Amnesty International et j’accepte la mission. 
Il y a quelque chose d’inexprimable en moi qui me pousse 
à le faire. Dans la voiture qui mène l’équipe d’Amnesty de 
Londres à Manchester, je me fais briefer sur le projet par le 
réalisateur du documentaire, mais intérieurement, c’est un 
autre film que je me projette.

Je revois le mur de ma chambre d’enfant dans notre appar-
tement de Séoul en 1976. Un poster : un poing serré sur 
un fond rouge vermillon, « À bas les communistes » écrit en 
grand au-dessus du poing brandi, deuxième prix du concours 
de posters anticommunistes organisé par l’école primaire 
de notre quartier, et mon nom Seh-Lynn en bas du poster. 
Le son des sirènes qui annoncent le début de la simulation 
de guerre tous les 15 du mois – une pratique mise en place 
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depuis la fin de la guerre de Corée en 1953 – retentit dans ma 
tête. À chaque fois, la vie s’arrête : plus de voitures dans les 
rues, plus d’enfants dans les cours de récréation. Les héli-
coptères vrombissent dans le ciel, les habitants des appar-
tements descendent au sous-sol de leur immeuble dans un 
espace prévu pour se protéger des bombardements aériens. 
Séoul devient une ville fantôme pendant vingt minutes, puis 
la vie reprend comme si de rien n’était.

Enfant de diplomate, j’étais, dès le plus jeune âge, très 
consciente de la présence de l’« autre » Corée. J’avais douze 
ans lorsque mon père fut envoyé en poste en Afrique ; nous 
étions trois ou quatre familles de diplomates sud-coréens en 
tout dans la ville et il devait y avoir autant, sinon moins, de 
familles nord-coréennes, membres du corps diplomatique 
elles aussi. C’était difficile de « les » apercevoir – ne serait-ce 
que pendant trois minutes au supermarché – car ils sortaient 
rarement de leur résidence et restaient toujours en groupe.

C’était la première fois de ma vie que je voyais des 
Nord-Coréens, mais malgré la proximité physique, la dis-
tance qui nous séparait se faisait sentir plus que jamais. Il 
ne fallait surtout pas leur parler, me disait notre mère. Il fal-
lait s’accrocher à ses bras et ne jamais s’éloigner du caddie 
du supermarché. On pouvait se faire kidnapper. Lorsqu’on 
se croisait en voiture, je les fusillais du regard. J’avais peur, 
mais au moins, comme j’étais de l’autre côté de la vitre, ils 
ne pouvaient pas m’atteindre. Cela durait à peine quelques 
secondes mais ce sont des secondes qui m’ont marquée. Dans 
mon esprit, les Nord-Coréens étaient des ennemis jurés, et, 
tout d’un coup, ils étaient là, en face de nous !

En dehors de ces rencontres, l’Afrique était une expé-
rience fabuleuse pour une Coréenne. Avec des yeux aussi 
bridés et des cheveux aussi lisses, pour certains, je ne pou-
vais être que la cousine éloignée de Bruce Lee ou de Jackie 
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Chan ; pour d’autres, je venais d’un pays travailleur, figure 
de proue d’un « miracle » économique. Le drapeau coréen 
était toujours hissé à la maison et je rêvais de devenir pré-
sidente de mon pays un jour. La plupart de mes amis fran-
çais ne connaissaient pas la différence entre la Corée du 
Sud et la Corée du Nord mais, d’une certaine façon, cela 
m’arrangeait : j’étais coréenne et, dans ma tête, être coréenne 
c’était être sud-coréenne. Les Nord-Coréens n’existaient pas 
dans « ma » Corée. En 1979, l’année de mes quatorze ans, 
mes parents m’annoncèrent que le président Park Chung-
hee avait été assassiné. Ma mère pleurait à chaudes larmes. 
J’étais triste, moi aussi, sans que je sache vraiment pourquoi. 
Une conscience historique se forgeait lentement en moi.

L’interview commence. Je me retrouve face à Jihyun Park. 
Elle a à peu près mon âge et, comme moi, elle porte des 
lunettes. Elle a l’air plutôt « normale », n’a rien de « dia-
bolique ». Pourtant, je suis terrifiée. Et si elle me traitait 
de « sale capitaliste » ? Ou pire, si je disais quelque chose 
de monstrueux sans le faire exprès ? Je n’avais jamais pensé 
me retrouver un jour dans une situation pareille.

Pendant qu’elle nous sert timidement du thé, l’ingénieur 
du son ajuste le micro sur le col de son chemisier. Jihyun est 
polie et souriante, mais elle ne me regarde pas dans les yeux.

Ma peur initiale se transforme peu à peu en choc lorsqu’elle 
commence à parler. Les larmes me montent aux yeux et je ne 
vois plus très clair mais je l’entends. Je capte toutes ses émo-
tions, ne rate pas un seul mot ni une nuance de ton et termine 
l’interview épuisée, mais étrangement satisfaite et soulagée. 
Je mets de côté mes préjugés concernant les Nord-Coréens 
et arrive à placer la qualité humaine au-dessus de la thèse 
politique. Je viens de rencontrer une de ces personnes dont 
on ne parle jamais dans les milieux politiques et qui brillent 
dans l’ombre. C’est un petit cadeau qui me tombe du ciel.
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Nos chemins se croisent encore plusieurs fois dans des 
conférences des Droits de l’homme à Londres et, à chaque 
fois, nous sommes toujours très heureuses de nous revoir 
mais nous avons toutes les deux beaucoup de retenue. Ces 
rencontres consécutives changent ma vision sur le sort de ce 
pays divisé, du moins lorsque j’arrive à rationaliser. Chacune 
à notre façon, des deux côtés de la frontière – elle au Nord, 
moi au Sud –, nous avions simulé la guerre pendant presque 
cinquante ans. J’étais son ennemi et elle était le mien. Nous 
étions les « bons », ils étaient les « mauvais », et vice versa. Tour 
de force des puissances mondiales, nous nous étions tournés 
contre nous-mêmes. Une question en entraîne une autre et 
je ne peux plus m’arrêter : et les cinq mille ans d’histoire en 
commun, qu’en faisions-nous ?

Cette interrogation fait son chemin pendant les deux 
années qui suivent l’interview de Manchester et, plus que 
jamais, je veux m’attaquer à la question de cette identité 
de fond. Deux ans, était-ce le temps nécessaire pour que la 
confiance s’établisse entre Jihyun et moi ?

Elle me demande un jour si je peux l’aider à écrire son 
histoire. Elle veut que ce soit écrit par une Coréenne car les 
émotions dont elle veut parler n’auraient pas pu être décrites 
dans une autre langue que le coréen. Elle veut utiliser des 
mots qui donnent vie sans juger. Des agents anglais et cana-
diens lui proposent d’écrire son livre mais elle ne veut pas 
travailler avec l’intermédiaire d’un traducteur. Elle ne veut 
pas faire de politique non plus – « je laisse ça aux politiciens », 
me dit-elle. Elle veut toucher l’âme des humains, la vôtre, 
la mienne. Elle veut simplement raconter l’histoire d’une 
famille nord-coréenne « ordinaire », et nous parler de leur 
inimaginable souffrance. En arriver là, à vouloir partager 
nos histoires, a été loin d’être facile.

J’accepte d’écrire pour donner une voix à ces invisibles 
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de l’Histoire, à ce peuple déchiré dont personne ne parle. 
Je veux être de ceux qui commencent à le faire ; de ceux qui 
veulent se sortir d’une souffrance née d’une division, une 
division mal vécue, une tragédie installée depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale ; Jihyun suscite beaucoup d’intérêt 
lorsque j’en parle autour de moi. Je veux raconter son com-
bat pour sauver la vie d’autres humains. Je dois parler d’elle.

Ce livre est né d’une rencontre, suivie d’une entente et 
d’un rêve : celui d’une Corée unifiée. Oui, elle a vécu sous 
un régime communiste et moi dans une démocratie ; oui, 
elle a été forcée de quitter son pays et ne peut pas y retour-
ner, et moi j’ai quitté mon pays de mon plein gré et je peux 
y retourner, mais aujourd’hui, le temps n’est plus à contem-
pler les différences qui nous séparent.

C’est l’histoire de Jihyun, mais c’est aussi la mienne. Il 
m’a fallu du temps pour accepter que la Corée du Nord soit 
aussi une partie de mon pays : « Ne crache pas sur ton propre 
visage », dit le proverbe coréen. Coréen du Nord, Coréen du 
Sud, nous sommes tous coréens avant tout.

Pour avoir ignoré le gros monstre du Nord pendant trop 
longtemps, les événements actuels m’ont mis au pied du 
mur : la Corée du Nord fait quotidiennement la une des 
journaux mais elle reste méconnue. La Corée n’est pas seu-
lement faite de « Gangnam Style » dans le Sud et de tests 
nucléaires dans le Nord. Entre ces deux clichés, il y a aussi 
des gens ordinaires, comme nous.

Nous espérons que ce livre sera un premier pas vers la 
volonté de désamorcer soixante-dix ans de solitude forcée des 
deux côtés de la frontière, un livre où les « je » qui s’expriment 
sont ceux d’une seule identité, d’une seule Corée, et un livre 
qui défie l’Histoire et initie une réunification à sa propre 
façon.



CHAPITRE 1

–  Dis, maman, pourquoi m’as-tu abandonné ?
C’est par un après-midi de 2012, assis à mes côtés sur 

un banc de Manchester, que Chul me pose la question. Je 
cherche une réponse mais n’en trouve pas. Par où commen-
cer ? De quoi se souvient-il ? Chul était tout petit lorsque 
je l’ai laissé en Chine pour lui éviter la prison en Corée du 
Nord ; je suis retournée le chercher un an plus tard, lui ai 
obtenu l’asile en Angleterre par la suite et aujourd’hui, nous 
sommes tous là, sains et saufs, heureux… ne sommes-nous 
pas heureux ?

Alors que ces questions tourbillonnent dans ma tête 
comme des feuilles dans un ouragan, le mot « abandon » 
suscite mon effroi : mon cœur s’affole, la culpabilité m’en-
vahit. Je comprends que cette question vient d’ouvrir une 
brèche dans un monde que je m’étais construit autour d’un 
silence, un monde où le calme apparent n’était qu’une façade, 
un monde précaire où j’avais éteint la brûlure passée en 
la taisant. À l’idée qu’il n’a pas osé me poser la question 
depuis 2004, au moment de notre séparation, mon cœur 
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se déchire et des larmes me montent aux yeux : l’idée que 
je lui ai imposé huit années taciturnes durant lesquelles il a 
préféré tout garder pour lui m’écrase de douleur. Je ne peux 
plus continuer à dissimuler mes émotions. Je dois lui dire 
pourquoi je n’arrive pas à répondre simplement « je ne t’ai 
pas abandonné » ; je dois lui dire pourquoi je n’arrive pas 
à aligner les mots, pourquoi les sons ne sortent pas de ma 
gorge ; je dois raconter mon histoire.

Le passé lointain me revient comme dans un songe obs-
cur, un monde perdu qui s’est effondré devant mes propres 
yeux, engloutissant les êtres et les lieux qui m’étaient les 
plus chers. L’endroit où je ne retournerai certainement plus 
jamais, c’est Chongjin, une ville située sur la côte est de la 
Corée du Nord, dans la province de Hamgyong du Nord.

Chongjin est une ville construite sur une plaine toute en 
longueur, blottie contre les cimes rocailleuses d’une chaîne 
de montagnes d’un côté, ouverte à la mer qui sépare la Corée 
du Japon de l’autre – elle se nomme mer de l’Est, Donghae, 
pour les Coréens, mer du Japon pour les Japonais. La proxi-
mité de la mer rendait la chaleur de l’été plutôt supportable 
mais l’hiver, avec une température qui descendait largement 
en dessous de zéro, il y faisait un froid de loup. C’était jadis 
un petit village de pêcheurs, mais sa position stratégique 
entre le Japon et la Mandchourie fit d’elle une ville en pleine 
ébullition pendant l’occupation japonaise de 1910‑1945. 
Dans les années 1970, elle était déjà devenue un port indus-
triel vibrant d’énergie et d’activités grâce à ses aciéries et ses 
usines de textile synthétique construites tout le long de la 
côte. Cette ville industrielle avait été choisie par le Japon et 
l’Union soviétique comme partenaire commercial privilégié 
et, avec une population de plus de 500 000 habitants, s’était 
aussitôt hissée au rang de troisième ville de Corée du Nord.
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C’est dans la banlieue sud de cette métropole, dans un 
gigantesque quartier nommé Ranam, que je me revois petite 
fille de quatre ans, dans un appartement minuscule de 
seize mètres carrés. Ranam était à l’époque connu pour son 
élevage de poulets de Gudok ainsi que pour ses logements 
de fonction nouvellement construits pour les employés des 
usines de Chongjin.

Mon père, Seong-il Park, était chauffeur de tracteur exca-
vateur et ma mère, Eun-sook Rho, ajumma1, femme au foyer. 
Elle avait travaillé dans la même usine que lui auparavant 
mais, une fois mariée, elle avait choisi de devenir ajumma ; la 
loi nord-coréenne lui permettant de rester à la maison, elle 
en profita. Mon père l’avait remarquée très tôt, peu après son 
arrivée à l’usine. Elle conduisait un petit chariot élévateur à 
fourche et, à la voir manipuler cet engin avec autant d’enthou-
siasme, il s’était dit qu’elle serait une épouse idéale pour lui ; 
il avait une mère vieillissante, deux frères et une sœur dont il 
devait s’occuper et il avait besoin d’une femme travailleuse 
et dévouée. Il devait juste cacher son identité à sa mère car il 
savait qu’elle n’approuverait pas ce mariage si elle savait que 
sa future belle-fille n’appartenait pas au Juche, le Parti com-
muniste, et qu’elle était donc d’une classe sociale inférieure.

Lorsque je suis née, ma sœur aînée Myeong-sil était absente. 
Mes parents m’expliquèrent vaguement qu’elle était partie 
vivre chez ma grand-mère et je ne cherchai pas à en savoir 
plus. Mon frère Jeong-ho n’étant pas encore né, nous étions 
trois à occuper l’appartement à cette époque. Il se situait dans 
un immeuble en brique rouge délavé du quartier de Ranam, 
au troisième étage. Il y avait dix appartements par étage et ils 
étaient tous numérotés : les numéros pairs n’avaient qu’une 

1.  Les termes ou expressions en coréen se trouvent dans le glos-
saire en fin d’ouvrage.
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seule chambre, les impairs, deux. Le nôtre, un appartement 
assigné à mes parents lorsqu’ils s’étaient mariés, portait le 
n° 4 et se trouvait au bout du couloir, à côté de la porte – dont 
l’accès m’avait toujours été interdit – qui menait au toit. 
Les immeubles portaient le nom du lieu de travail des habi-
tants, tels que « Division Sidérurgie » ou « Chantier naval ». 
Le nôtre s’appelait « Division Mécanique n° 2 », du nom de 
l’usine où mon père dépannait et réparait les voitures. Tout 
le monde travaillait au même endroit, tout le monde habi-
tait dans les mêmes locaux, tout le monde gagnait la même 
somme d’argent. C’était le « Paradis des ouvriers ».

Chaque immeuble constituait un inminban ; inmin vou-
lant dire « peuple » et ban une « classe ». Il n’était pas surpre-
nant que le mot inmin revînt aussi souvent dans le langage 
de tous les jours : tout appartenait au groupe, rien à l’indi-
vidu. Dans l’entrée de l’immeuble, il y avait une loge en 
verre où la chef de l’immeuble, l’inminbanjang, faisait la 
garde. C’était un poste occupé par une des habitantes de  
l’immeuble, généralement une ajumma. Je me souviens très clai-
rement de Mme Choi. C’était la femme la plus importante de  
l’immeuble : elle était membre du Parti, incarnant l’idéologie 
du Juche (développée par Kim Il-sung dans les années 1960) 
– le mot veut dire « compter sur ses propres forces ». Elle 
avait la trentaine et terrorisait l’immeuble entier avec sa voix 
énorme. C’était le genre de femme froide et autoritaire qui ne 
perdait jamais le contrôle et qui donnait des ordres à tout le 
monde. Mme Choi avait tout un réseau d’agents – en général 
les habitants vulnérables de l’immeuble – qui espionnaient  
les résidents. Elle récoltait les informations et les soumettait 
directement au ministère de la Sécurité nationale.

Il y avait un panneau d’affichage très visible à l’entrée. Il 
s’agissait pour la plupart de mots rédigés à la main, soit pour 
annoncer la rotation des équipes de nettoyage de l’immeuble, 
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soit pour indiquer les horaires de simulations d’attaque 
aérienne. Les Américains pouvaient attaquer à n’importe 
quel moment et la simulation était devenue quotidienne. 
Le soir, des véhicules munis de haut-parleurs patrouillaient 
pour s’assurer que toutes les lumières étaient éteintes. À la 
moindre lueur, les haut-parleurs vociféraient : « Appartement 
3, éteignez les lumières ! » Si vous aviez le malheur d’être 
l’appartement désigné, vous étiez condamnés : les autorités 
coupaient l’électricité dans les trois immeubles comme puni-
tion collective, et vous étiez maudits par vos voisins jusqu’à 
la fin de vos jours.

Les escaliers qui menaient à l’appartement se trouvaient 
au fond du couloir. Ils étaient d’une propreté ! Petite fille, je 
voyais ma maman les nettoyer et les frotter avec une ferveur 
sans égale ; le jour suivant, c’était au tour de la voisine de s’y 
appliquer. À force de frotter, cet escalier devenait de plus en 
plus éblouissant tous les jours ! L’intérieur de l’appartement 
était blanchi à la chaux. Dans l’entrée, comme dans toutes 
les maisons coréennes, il y avait une armoire à chaussures 
sur le côté. L’unique pièce était en face, avec une fenêtre qui 
donnait sur la rue, la cuisine sur la droite et les toilettes sur la 
gauche. Comme elles n’étaient pas pourvues de chasse d’eau 
il fallait y verser de l’eau manuellement. Pour se laver, il y avait 
un seau pour s’asperger le corps, une savonnette – qui sentait 
mauvais – et du sel. Il n’y avait jamais assez de dentifrice pour 
tout le monde et, très tôt, j’ai pris l’habitude de me laver les 
dents en frottant mon doigt plein de sel sur mes dents.

Passé la salle d’eau, c’était la chambre. À l’exception d’une 
armoire en bois posée où se trouvaient les vêtements et les 
nattes, il n’y avait rien d’autre dans cette pièce. Comme le 
veut la tradition coréenne, tout le monde dormait par terre. 
Le sol, revêtu de linoléum, était chauffé selon le système 
traditionnel coréen, l’ondol, qui permettait de faire circuler 
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l’air chaud de la cuisinière dans l’appartement. La nuit il 
fallait sortir les nattes en coton matelassées de l’armoire et 
les déplier à même le sol ; le lendemain, les replier soigneu-
sement et les ranger dans l’armoire. Une seule couverture 
suffisait pour nous trois. C’était ainsi que vivait une famille 
ordinaire en Corée du Nord.

Le soir, la pièce était éclairée d’une ampoule unique 
qui pendait du plafond. Il fallait faire très attention car les 
ampoules étaient rares : c’était un cadeau de Kim Il-sung et, 
rationnées, elles n’étaient pas à la portée de tout le monde. 
D’ailleurs, pour économiser leur ampoule, les gens allumaient 
plutôt des bougies. Ils vivaient beaucoup dans le noir et ne 
parlaient pas beaucoup car les appartements étaient très 
mal insonorisés : « Les mots du jour se font entendre par 
les oiseaux, les mots de la nuit par les souris », comme dit  
le proverbe coréen. Puis il y avait un portrait accroché sur le 
mur en face de l’armoire. Son cadre était couleur bois natu-
rel. Il me parlait, me regardait, m’entendait et lisait même 
dans mes pensées. C’était Le Portrait. Il avait un beau sou-
rire et il avait l’air bienveillant. Eomeoni, c’est comme ça 
que j’appelais ma mère, et Abeoji, mon père, le nettoyaient 
méticuleusement tous les jours avec un chiffon spécial. Ils 
prenaient grand soin de notre père bien-aimé Kim Il-sung.

Je suis née le 30 juillet 1968 mais, en Corée du Nord, on 
ne fête pas les anniversaires des enfants, seulement celui de 
Kim Il-sung, le 15 avril. Quant à moi, j’avais droit à un bol 
de riz blanc tous les 30 juillet, et c’était un grand luxe de ne 
pas devoir le partager ; un grand bol de riz blanc pour moi 
seule, ça, c’était un cadeau !

Eomeoni, bien qu’elle fût ajumma, n’avait jamais le temps 
de jouer avec moi. Les mamans de l’immeuble étaient aussi 
responsables de la propreté des murs et elles passaient leur 
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temps à les repeindre à la chaux. Bien qu’elles étaient femmes 
au foyer, elles n’étaient jamais vraiment au foyer, mais tou-
jours dehors, à nettoyer les escaliers, les rues, les immeubles. 
Les enfants jouaient entre eux, autour d’un tas de sable qui 
datait certainement du temps des chantiers de construction 
de l’immeuble dans les années 1960. Beaucoup de logements 
avaient été créés pour les soldats qui terminaient leur ser-
vice militaire et qui allaient travailler dans les usines métal-
lurgiques de Chongjin. Ma rue grouillait d’enfants, et ça 
hurlait et chahutait dans tous les sens. Nous avions tous des 
chaussures trouées qui exposaient nos orteils mais cela ne 
nous empêchait pas de courir et de rire. C’est avec eux que 
j’appris à jouer à cache-cache, à attraper les têtards dans la 
rivière et à jouer à la guerre contre les Américains.

Un jour, Abeoji annonça que j’irais vivre chez Halmeoni, 
ma grand-mère paternelle. De même que ma grande sœur 
Unni (je ne l’appelle jamais par son prénom Myeong-sil 
par respect car c’est ma sœur aînée) était partie vivre chez  
Halmeoni à sa naissance, c’était à mon tour d’y aller. Il ne 
me vint pas à l’esprit de demander pourquoi. Pour la petite 
fille que j’étais, c’était normal. Tous les enfants du monde 
allaient chez leur grand-mère à l’âge de quatre ans et en 
revenaient trois ans plus tard quand ils avaient l’âge d’aller 
à l’école. Abeoji, prévenant, m’expliqua que Halmeoni était 
très difficile à vivre. Soit, me dis-je. J’allais prendre le train 
pour la première fois, ça valait vraiment la peine de supporter 
une Halmeoni difficile ! Obtenir une autorisation officielle 
pour se déplacer d’une région à l’autre n’était pas une tâche 
facile, mais après une longue attente, Abeoji arriva à en obte-
nir une. Le permis de voyage en poche, il ne restait plus qu’à 
faire ma valise. Je me souviens être partie sans même dire 
au revoir à ma mère, tellement j’étais heureuse de faire un 
voyage avec mon père pour la première fois.
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Pour aller à Pukchong, où vivait Halmeoni, nous prîmes le 
train et longeâmes la côte est de la province Hamgyong vers 
le sud. Le voyage dura trois heures. Une fois à Pukchong, 
nous prîmes un autre train pour aller à Sin-Pukchong et mar-
châmes une demi-heure pour arriver à la maison où Abeoji 
avait grandi jusqu’à l’âge de quatorze ans, âge auquel il avait 
postulé pour son service militaire. Halmeoni étant alors veuve 
et très pauvre, elle aurait une bouche de moins à nourrir, 
s’était-il dit lorsqu’il avait pris la décision de s’engager dans 
l’armée en mentant sur son âge. Après une dizaine d’années 
de service militaire au régiment Jonyon de Kumgangsan, 
province de Gangwon, il fut envoyé à Chongjin et devint 
chauffeur de tracteur excavateur rouge dans la « Division 
Mécanique n° 2 » de l’usine de voitures ; son premier travail 
auquel il allait rester fidèle toute sa vie.

Jalonnées de fermes collectives, les routes de terre qui 
nous menaient chez Halmeoni suivaient les ondulations de 
la campagne montagneuse. Il y avait peu d’engins agricoles, 
aucun bruit de moteurs, juste des soorye, bœufs tirant des 
charrettes, pleines de choux coréens (fermentés au sel et au 
piment, ils sont utilisés pour préparer le kimchi, le plat natio-
nal coréen) et de maïs. Au bord de la route, quelques femmes 
s’affairaient à réparer, sans autres outils que quelques pelles, 
ces routes de terre érodées par la pluie.

Abeoji s’arrêta enfin devant une vieille maison sans étage, 
en plein milieu de champs désertiques, au bas d’une colline 
couleur terre. Le toit était composé de tuiles dans toutes 
les nuances de gris ; les plus neuves étaient gris anthra-
cite foncé, d’autres, avec le temps, avaient viré au vert-gris 
moisi et d’autres encore à la couleur pierre. Autant ces 
teintes délavées révélaient l’âge de la maison, autant les 
murs, blancs comme la craie, faisaient un contraste insolite 
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avec le reste du paysage qui se fondait dans l’aridité d’une 
nature desséchée.

Ma grand-mère Halmeoni, le frère aîné de mon père 
Keun Abeoji et ma sœur Unni nous attendaient dehors. 
Il manquait Jagueun Abeoji, le plus jeune frère de mon père, 
et Gomo, la petite sœur de mon père, qui étaient au tra-
vail, ainsi que le deuxième frère aîné de mon père qui lui 
était à l’armée. Cheveux grisonnants, mains et visage ridés  
– Halmeoni devait avoir la soixantaine –, je pris peur en la 
voyant : ses yeux étaient à la même hauteur que les miens ; 
le haut de son dos faisait un angle de quatre-vingt-dix degrés 
avec le reste de son corps. Même en étant debout, elle n’arri-
vait pas à se tenir droite. Ce jour-là, elle portait un chemisier 
blanc et une longue jupe noire ; elle avait la même voix pure, 
tranchante et autoritaire que mon père, et elle tenait Unni, 
ma sœur aînée, par la main.

Je m’étais préparée à la rencontre avec ma grand-mère 
grâce à mon père qui m’avait prévenue ; en revanche il ne 
m’était pas venu à l’esprit de m’imaginer ma sœur. Elle était 
venue vivre chez Halmeoni quatre années auparavant et elle 
était sur le point de repartir à Ranam vivre avec les parents 
pour commencer l’école.

Prises au dépourvu, nous essayions de cacher notre 
malaise : nous étions sœurs, oui, et alors ? Que fallait-il faire 
en ces circonstances ? Heureusement à ce moment-là, Unni 
lâcha la main de Halmeoni en s’emparant de la mienne avec 
un beau sourire. Elle ne dit rien. J’étais rassurée ; c’était bien 
d’avoir une grande sœur après tout.

L’intérieur de la maison était dénudé et sombre mais le 
plafond en bois lui donnait un côté chaleureux. Par rapport 
aux murs austères auxquels j’étais habituée à Ranam, je trou-
vais que le bois faisait riche. Il suffisait de suivre l’odeur de la 
soupe au doenjang (soja fermenté) pour arriver à la cuisine.
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Elle était typiquement coréenne, avec son sol dénivelé et 
sa cuisinière chauffée au feu de bois. Les deux niveaux du 
plan de cuisine permettaient l’insertion de la grosse marmite 
métallique, qui servait de cuisinière, dans la partie élevée du 
sol. Grâce à ce système, on se mettait debout au niveau infé-
rieur et on cuisinait à la hauteur de la taille. Je me souviens, 
j’étais souvent tentée de soulever le couvercle – il y avait tou-
jours du riz chaud à l’intérieur ! – mais il était trop lourd, je 
ne réussissais jamais à le faire toute seule. L’air chaud qui 
venait de la cuisinière n’était pas forcément réparti de façon 
égale dans les chambres et certains endroits du sol étaient 
plus chauds que d’autres, mais au moins, la maison était tant 
bien que mal chauffée.

Cette première rencontre avec ma sœur fut très brève car 
Abeoji devait rentrer à Chongjin le soir même pour son tra-
vail. Il ramena Unni avec lui. Debout sur le seuil de la mai-
son, Abeoji tenait Unni par la main, moi celle de Halmeoni ; 
à peine avions-nous fait connaissance que nous devions nous 
dire au revoir.

Unni pleurait à chaudes larmes et je me mis à en faire 
autant, non pas par chagrin mais parce que je voulais 
faire comme elle. Par contre, Halmeoni avait le visage dur 
et ne la prit même pas dans ses bras. Ses valeurs confucia-
nistes ne lui permettaient pas de montrer ses émotions en 
public : elle devait être stoïque et digne. D’un geste hâtif, elle 
lui tendit un cartable et des crayons qu’elle avait gardés ser-
rés contre elle tout ce temps, comme si elle voulait écourter 
cette scène de séparation à tout prix. Elle les avait achetés 
pour la rentrée scolaire de sa petite-fille. Abeoji s’inclina de 
façon solennelle encore une fois devant sa mère – comme 
si c’était la dernière fois qu’il la voyait – puis s’empara de  
la main d’Unni qui sanglotait de plus belle et s’engagea vers 
la route. Une fois tout le monde parti, Halmeoni rentra dans 
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sa chambre et laissa couler ses larmes en silence. Au bout 
d’un moment elle releva la tête et, voyant que j’étais dans 
la chambre, elle me demanda d’un air attendri de m’asseoir 
à côté d’elle.

–  Bae gopah, as-tu faim ? me demanda-elle.
–  Aniyo, non, Halmeoni.
–  Gueurae doetda, bon, tout va bien alors.
Elle voulait s’assurer que je ne pleurais pas de faim. Ne 

pas avoir faim, c’est tout ce qui comptait pour elle.

Dans la cour arrière de la maison, se trouvait le marron-
nier qui lui donnait son nom : bamnamoo jib, la maison au 
marronnier. Il était coutumier de nommer la maison avec le 
nom de l’enfant qui habite la maison, mais comme il n’y avait 
pas d’enfants chez Halmeoni, les gens du village l’appelaient 
« la maison au marronnier ».

–  Halmeoni, Halmeoni, viens voir ! m’écriai-je un jour. 
Des hérissons !

Je montrais du doigt des petites boules couvertes d’épines 
qui gisaient sur le sol de la cour. Je revois encore le sourire 
généreux de Halmeoni qui m’expliqua que c’étaient des 
marrons, et que ça se mangeait. Je la suivis dans la cuisine 
et je me laissai emporter par une odeur de grillé qui s’exha-
lait de la cuisinière pour se répandre immédiatement dans 
toute la maison. C’est en humant cette cuisine que je savourai 
mon premier marron grillé en silence, comme si je voulais  
m’imprégner de ce moment de félicité à jamais.

À Ranam, il n’y avait jamais assez à manger à la maison 
et j’avais toujours le ventre creux. Les bols de riz (plus sou-
vent de maïs que de riz) que me donnait ma mère n’étaient 
jamais suffisants pour satisfaire ma faim. Ici, Halmeoni me 
gâtait ; un œuf à la coque tous les jours au petit-déjeuner 
– j’avais rarement mangé quelque chose d’aussi délicieux – et 
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des marrons grillés au goûter ! Je m’attachais à elle de jour 
en jour. Malgré son apparence de sorcière, ce n’était pas une 
méchante comme mon père l’avait décrite. Elle jouait à cache-
cache avec moi, me nourrissait bien et se montrait tendre 
et affectueuse. Le soir avant de se coucher, elle dépliait tou-
jours ma natte dans le coin le mieux chauffé de sa chambre. 
Sous la lueur de la bougie, qu’elle préférait à l’électricité, elle  
me racontait des fables fascinantes sur le soleil et la lune. Je 
me sentais aimée.

Halmeoni m’avait même autorisée à rester à la maison, au 
lieu d’aller à la garderie du village comme tous les enfants de 
mon âge. Je jouais tous les jours avec mes amis les poules, le 
bâton et les cailloux. Un jour, je mis mon bâton à l’épreuve 
en abattant à mort un serpent qui traversait le chemin ; j’avais 
l’habitude de donner des coups de bâton aux Américains et 
aux Sud-Coréens dans mes jeux à Ranam, et dans les deux 
cas de figure, j’étais plutôt fière de mes exploits !

J’essayais de m’occuper tant bien que mal, mais en réalité, 
je me sentais seule. Mes copains de Ranam et le brouhaha 
de la ville me manquaient. Mes parents aussi. Comme il 
était difficile d’obtenir un permis de voyage, je savais qu’ils 
ne viendraient pas me voir. Je savais aussi que leur rythme 
de vie à Ranam ne leur permettait pas de sortir de la ville.

Unni aussi était passée par là. Elle était arrivée chez Hal-
meoni lorsqu’elle avait trois ans, et pendant toute sa tendre 
enfance jusqu’à l’âge de sept ans, elle n’avait pas vu les 
parents une seule fois. Il n’y avait pas de téléphone donc on 
ne se parlait pas, on ne s’échangeait pas de lettres, on ne se 
rendait pas visite. C’était normal.

C’est de façon tout à fait inattendue qu’ils réapparurent 
un jour devant moi, plus tôt que prévu.

Cette nuit-là, je fus réveillée par un bruit confus de pleurs 
mêlés à des soupirs qui venaient de la pièce à côté :
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–  Aïgo…
C’était Gomo, ma tante, qui se lamentait.
–  Halmeoni est morte, m’annonça-t‑elle.
–  Morte ?
Ne sachant pas vraiment ce que ça voulait dire, j’en pris 

note et je repartis me coucher. Ce n’est que le lendemain 
matin, lorsqu’on m’envoya manger chez les voisins, que 
je compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Mes 
oncles et ma tante avaient le visage grave et pleuraient sans 
arrêt. Lorsque je demandai pourquoi Halmeoni ne se levait 
pas pour préparer à manger, personne ne prit le temps de 
m’expliquer et Gomo m’envoya simplement jouer dehors. 
Plus tard dans la journée, les voisins apportèrent une longue 
caisse en bois dont l’intérieur était enduit d’une espèce de 
pâte noire collante qui dégageait une odeur horrible. J’étais 
fascinée par la scène. Les adultes habillèrent Halmeoni de 
sa jupe noire et de sa chemise blanche, sa tenue de jour 
habituelle, et la placèrent à l’intérieur de cette caisse qu’ils 
appelaient « cercueil ». Je me demandais pourquoi le corps 
de Halmeoni était aussi mou, lorsque les gens la soule-
vaient et la reposaient en l’habillant. Le cercueil était ins-
tallé dans la chambre du « grand » oncle, et j’eus à peine le 
temps de jeter un coup d’œil furtif à l’intérieur, avant de 
laisser la place aux voisins qui commencèrent à venir pour 
lui rendre hommage. Halmeoni avait l’air triste. Je l’aimais 
tant. Que s’était-il passé ? Pourquoi cette tristesse sur son  
visage ?

Le lendemain, je sortis jouer mais Halmeoni ne 
m’accompagna pas ; elle resta dans sa caisse. Je vis un liquide 
jaunâtre qui sortait d’un coin du cercueil. Une odeur abo-
minable se répandait dans la chambre mais, malgré cela, les 
visites se multiplièrent pendant les jours qui suivirent. Vers la 
fin du troisième jour après la mise en « boîte » de Halmeoni, 
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à ma grande surprise, je trouvai mes parents et Unni dans 
la cuisine lorsque je rentrai de mes jeux.

Ah tiens, me dis-je étonnée devant tout ce spectacle qui 
n’avait rien d’habituel, ils ont obtenu un permis de voyage ? Je 
croyais qu’on ne donnait des permis de voyage que lorsqu’il y avait 
un décès dans la famille… un décès dans la famille…

Tout commençait à devenir plus clair dans ma tête ; le 
corps de Halmeoni qui ne bougeait pas, les gens qui pleu-
raient, l’autorisation de voyage inattendue des parents. Je 
me souviens très bien de ce moment de ma vie, car c’était 
un de ceux qu’on n’oublie pas par son étrangeté. Je n’avais 
mal nulle part et donc je n’avais aucune raison de me sentir 
mal mais, comme une pompe qu’on amorce en la remplissant 
d’eau pour la mettre en état de fonctionner, c’était comme si 
le déroulement des événements récents avait préparé le ter-
rain pour déclencher un sentiment qui allait me poursuivre 
longtemps par la suite… celui de la peur. J’avais peur, sans 
vraiment savoir pourquoi. J’aurai voulu être la pâte noire ou 
le liquide jaune dans le cercueil et pouvoir rester à l’intérieur 
de la boîte avec Halmeoni à jamais.

Personne ne m’avait prévenue de la visite des parents et 
j’étais bouleversée de bonheur à leur vue. Je me précipitai 
vers mon père et lui saisis la main. Mon père me prenait rare-
ment par la main mais, ce jour-là, il m’offrit une poignée de 
main si forte et si chaleureuse que j’en oubliai les chagrins 
que m’avait causés la tristesse sur le visage de Halmeoni.

Je me souviens vaguement avoir accompagné le cortège 
qui emporta le cercueil vers la montagne du village où étaient 
enterrés nos ancêtres. Je compris enfin que je ne la reverrais 
plus et la vis disparaître à jamais sous le drap blanc qu’on 
posa sur elle avant de refermer le cercueil.
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C’était la fin des œufs pour mon petit-déjeuner, la fin des 
histoires sur la lune et le soleil et la fin de la danse des poules 
et des renards, mais Halmeoni avait pris sa place à jamais 
au plus profond de moi, jamais oubliée, jamais remplacée. 
Cette page blanche posée sur le passé, c’était comme si elle 
avait voulu m’aider à commencer un nouveau chapitre de 
ma vie en ville et me donner un avenir plein de lumières.





CHAPITRE 2

Le décès de Halmeoni avait précipité mon retour à Ranam. 
Mon père avait ramené tout le monde de la campagne et 
s’occupait non seulement de ma mère, d’Unni et de moi 
mais aussi de Keun Abeoji, « grand » oncle, et de Jagueun 
Abeoji, « petit » oncle. La seule qui était restée à la campagne 
était notre tante, Gomo.

Après avoir eu la rougeole lorsqu’il était enfant, « grand » 
oncle fut atteint par une grosse fièvre. Il n’avait pas pu 
grandir normalement ; sa peau était abîmée, il bégayait 
et il n’avait jamais mis les pieds à l’école ; il était la risée  
de tout le village, mais à la maison, il avait le respect absolu 
de toute la famille. C’était ainsi que l’avait voulu Halmeoni. 
Elle avait toujours eu un faible pour lui vu son état de santé 
mais elle s’était montrée particulièrement dure, car elle ne 
voulait pas que son handicap physique l’empêche de vivre : 
« Plus on chérit l’enfant, plus on l’élève au bâton », dit le 
proverbe coréen.

En l’absence de parents, il aurait dû prendre la famille en 
charge mais son handicap physique et mental l’en empêchait 
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et c’était donc à mon père, son cadet, que revenait la res-
ponsabilité de chef de famille.

–  Nous avons en face de nous un avenir plein d’espoir à 
Ranam ! nous disait-il.

Son esprit de famille, son énergie et son optimisme nour-
rissaient notre vie quotidienne, et malgré le manque d’espace, 
« grand » oncle et « petit » oncle étaient les bienvenus dans 
notre appartement. Quelle générosité quand j’y pense, sur-
tout de la part de ma mère, qui ne se plaignait jamais de 
devoir nourrir deux bouches supplémentaires. C’est dans 
nos coutumes que de vivre avec un ou deux membres de 
la famille du côté du mari – tradition confucianiste –, mais 
nous vivions déjà avec si peu à quatre !

Mon autre oncle Il-rok, le frère cadet de mon père, était à 
l’armée et je ne l’avais jamais rencontré. Gomo, ma tante, était 
restée à la campagne pour s’occuper de la ferme. Elle n’avait 
jamais été vraiment acceptée par la famille car elle avait 
un petit ami qui ne l’avait pas épousée. Tout le monde la 
montrait du doigt dans le village et on la traitait comme 
si elle était la maîtresse d’un homme marié. Halmeoni lui 
avait toujours fait des remarques désobligeantes mais elle les  
avait discrètement ignorées.

Maintenant que nous étions à Ranam, il était temps que 
je commence l’école. J’en avais tellement rêvé lorsque j’étais 
à la campagne, en attendant de retourner à la ville et de faire 
« comme ma sœur » ! Halmeoni m’avait déjà appris à écrire 
et je savais aussi compter sans l’aide de mes doigts. Elle 
m’avait dit que j’avais une bonne mémoire et que je serais 
une très bonne élève.

Le premier jour, mes parents m’emmenèrent au moim 
jangso, point de rassemblement au pied de l’immeuble des 
familles de militaires, où venait nous chercher la maîtresse. 
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Le deuxième jour, je marchai jusqu’à mon lieu de rencontre, 
seule ; Unni, ma sœur, avait commencé l’école primaire et 
elle retrouvait ses copines à un autre endroit. Heureusement, 
marcher seule dans la rue n’était pas dangereux ; il n’y avait 
pas de voitures, ni de camions sur les routes en terre battue 
sans trottoir. En réalité, posséder une voiture était illégal en 
Corée du Nord. À moins d’être un officier travaillant pour 
le Parti, la plupart des gens se déplaçaient à pied.

Hye-rim Han était ma meilleure amie. Elle était souvent 
au lieu de rendez-vous avant moi.

–  Annyong, salut, Hye-rim ! m’écriais-je.
–  Jihyun !
Elle courait aussitôt vers moi et me prenait dans ses bras.
–  Gonggui nori haja, jouons aux osselets !
–  Soombak coqjil ? Cache-cache plutôt ?
–  Hmmm… Julneomki haja gueureom, on n’a qu’à sauter 

à la corde alors !
–  Gueureoja, d’accord !
Délicieux moments… Nous arrivions en avance exprès, et 

en attendant les autres élèves du quartier – à peu près qua-
rante filles et garçons en tout, dont les parents travaillaient 
dans la même usine que mon père –, Hye-rim et moi, nous 
nous amusions à en perdre le souffle. Elle vivait au premier 
étage de notre immeuble, à l’appartement n° 2. Son papa 
était chauffeur du Do Bowibu Jang, le Directeur du Service 
des Renseignements, et sa maman, une ajumma comme la 
mienne. Grande et élancée, Hye-rim était la meilleure dan-
seuse de l’école. Des délégations venaient parfois de Pyong-
yang pour la regarder danser et elle était toujours sélectionnée 
pour participer à la célébration des grands événements natio-
naux, tels que l’anniversaire de Kim Il-sung ou le Nouvel An.

Je connaissais la plupart des enfants du quartier depuis 
longtemps – d’avant mon départ chez ma grand-mère trois 
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ans plus tôt –, d’autres, moins bien, mais j’étais à l’aise avec 
tout le monde et j’adorais mon groupe ; nous débordions 
tous de vie !

Je faisais attention à ne pas trop me salir en jouant car je 
n’avais qu’une seule tenue et je ne voulais pas créer de tra-
vail supplémentaire pour Eomeoni. Unni m’avait légué son 
pantalon noir en polyester – qu’elle avait porté lorsqu’elle 
avait mon âge –, un tee-shirt blanc à manches courtes sans 
motif et des pyeonliwha, chaussures de confort en toile bleu 
foncé. Ce n’était pas un uniforme mais ça aurait tout aussi 
bien pu en être un, car tout le monde était habillé pareil : 
il n’y avait pas vraiment beaucoup de choix dans le rayon 
habits du grand magasin de Nam Chongjin.

L’hiver, je mettais en plus un pull qu’Eomeoni m’avait 
tricoté et je portais des donghwa, chaussures d’hiver qui me 
montaient à la cheville ; je les détestais car dès qu’il pleuvait, 
détrempées, elles pesaient des tonnes. Je n’oublierai jamais 
les innombrables paires de chaussures que ma mère faisait 
sécher à côté de la cuisinière chauffée au feu de bois, les jours 
de pluie ou de neige… Il y en avait partout.

Les week-ends, Eomeoni lavait son linge à la rivière située 
à cinq minutes de chez nous. Elle y allait la plupart du temps 
seule mais elle y retrouvait toujours les ajumma du quartier 
avec qui elle discutait. L’hiver, elle le faisait à la maison car il 
faisait trop froid. Elle utilisait un savon fait maison à base de 
têtes de jeongeori, sardines. Eomeoni faisait bouillir de l’eau 
dans une grosse marmite et y plongeait une poignée de têtes 
de sardines ; la sardine étant un poisson très riche en lipides 
et très bon marché, c’était une excellente matière première 
pour faire du savon. Une fois l’eau bouillie, elle ajoutait un 
produit pour solidifier la solution et en remplissait un tiroir 
en bois quelle avait retiré d’un meuble ; elle laissait ainsi la 
solution se solidifier en forme de grand rectangle. Une fois 
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le tout solide, elle le coupait en petits morceaux pour en faire 
des savonnettes. Ça marchait très bien, que ce soit pour se 
laver les cheveux, prendre une douche ou lessiver le linge, 
sauf que ça puait le poisson…

Notre maîtresse s’appelait Mlle Kim mais on ne l’appe-
lait jamais par son nom, elle était Sunsaengnim, maîtresse ; 
de petite taille, elle portait très bien son costume noir qui 
lui donnait un air sévère. En réalité, je ne la craignais pas du 
tout ; bien au contraire, je la trouvais plutôt sympathique et je 
l’aimais beaucoup. Elle venait nous chercher tous les matins 
au moim jangso et nous organisait en quatre rangs de dix.

–  Sohn jabgo ! On se tient par la main !
Elle se plaçait à la tête du cortège et nous dirigeait d’un pas 

vigoureux vers l’école en nous faisant chanter notre hymne 
préféré Pi Bada (« Mer de sang ») de Kim Il-sung, hymne qui 
faisait partie de la collection Hyukmyeong Gagueuk (« Opéras 
révolutionnaires »), évoquant la bataille contre les Japonais :

« Mobilisons-nous !
총동원가
Allons-y, allons-y, allons nous battre !
나가자 나가자 싸우러 나가자
Soyons braves et battons-nous avec courage, sans hésiter !
용감한 기세로 어서 빨리 나가자
Ces marionnettes d’impérialistes précipitent leur propre 

mort
제국주의 군벌들 죽기를 재촉코
En commettant sans répit actes de barbarie et massacres !
강탈과 학살을 여지없이 하노나 »

Nous étions les héros de la lutte glorieuse, enchantés, et nous 
nous égosillions à en perdre le souffle pendant tout le trajet.

L’école commençait à huit heures : cours de maths, coréen 
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et vie de Kim Il-sung le matin, et l’après-midi, cours de 
musique ou de dessin. Je trouvais le coréen un peu compliqué ; 
en utilisant le gaguiapyo (table de l’alphabet coréen) il fal-
lait recopier celui-ci en entier : juxtaposer toutes les voyelles 
(A, YA, OE, YEO, O, YO, OU, YOO, EU, YI), aux quatorze 
consonnes (G, N, D, R, M, B, S, H silencieux, J, TCH, K, 
T, P, H) pour en faire des syllabes.

On commençait avec la consonne G :
G-A, G-YA, G-EO, G-YEO, G-O, G-YO, G-OU, G-YOO, 

G-EU, G-YI.
Puis on continuait avec la consonne N :
N-A, N-YA, N-EO, N-YEO, N-O, N-YO, N-OU, N-YOO, 

N-EU, N-YI.
Et ainsi de suite jusqu’à la dernière consonne H.
Je savais que c’était important et je m’appliquais mais 

quelle méthode rébarbative ! J’adorais les maths par contre. 
J’étais toujours la première à terminer l’écriture des chiffres 
de un à cent. C’était la rapidité qui comptait. Halmeoni avait 
raison : j’étais très bonne à l’école…

L’après-midi, Sunsaengnim nous jouait de l’accordéon pen-
dant les cours de chant sur Kim Il-sung ; comme je l’admirais 
de pouvoir jouer d’un instrument de musique ! Ce n’était 
pas une chance donnée à tout le monde, surtout pas à nous 
autres, élèves ordinaires. Il fallait être « extraordinaire » pour 
attirer l’attention de l’entourage, mais une fois qu’on vous 
remarquait, on vous envoyait dans une école pour les doués, 
comme ma copine Hye-rim et son école de danse ; elle allait 
certainement intégrer le service personnel de Kim Il-sung 
Sooryeongnim, notre Leader, à Pyongyang… honneur ultime !

Halmeoni avait raison, ma bonne mémoire me servait 
bien car effectivement nous apprenions toujours tout par 
cœur, en commençant par la date d’anniversaire de Kim 
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Il-sung : le 15 avril 1912. Sunsaengnim avait une façon très 
particulière de désigner sa photo accrochée au mur : elle se 
plaçait sur la gauche de la photo, et de ses deux mains bien 
alignées, paumes vers le haut, elle pliait ses avant-bras à la 
hauteur de son épaule gauche et les dirigeait vers le portrait. 
Encore aujourd’hui, lorsque vous parlez de la photo, vous 
ne pouvez pas juste dire « cette photo… ». Vous devez dire 
« la photo qui figure sur votre gauche est celle de notre Père 
bien-aimé, Kim Il-sung ». Vous ne devez jamais le montrer 
du doigt, sinon, c’est droit au peloton d’exécution.

« Il y a une personne qui est plus importante que votre père, 
c’est notre cher Général Kim Il-sung », répétait la maîtresse 
tous les jours.

Bien sûr que c’était la personne la plus importante au 
monde et qu’il fallait beaucoup l’aimer ; son portrait était 
partout, sur les badges rouges des vestes des parents, sur les 
murs de la maison – chez Halmeoni, Keun Abeoji, mon oncle, 
était chargé de nettoyer le portrait accroché au mur car il 
était pendu trop haut pour ma grand-mère –, dans les rues, 
dans les trains, à la gare, dans les journaux. Il y avait aussi 
une statue gigantesque de lui dans le parc où l’on déposait 
des fleurs pour son anniversaire.

Mon père nous avait aussi dit que c’était à notre Père 
Bien-Aimé qu’il fallait adresser les vœux de Nouvel An, avant 
même de les adresser aux parents :

Kyungae haneun Abeoji
Notre cher Père Bien-Aimé,
Kim Il-sung wonsunim 
Son Excellence Kim Il-sung,
Gomapseumnida
Je vous remercie.
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