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À la mémoire de ma mère,
Patricia Kurzem (1937-2003)





NOTE DE L’AUTEUR

L’histoire de mon père est une histoire vraie. Afin de proté-
ger l’intimité de certaines personnes et organisations que j’ai 
été amené à rencontrer lors des mes recherches, j’ai modifié 
certains noms et détails qui auraient permis de les recon-
naître. J’ai aussi condensé la chronologie de ma recherche 
afin de mettre en valeur la narration, mais l’ordre des évé-
nements reste exact et précis. Je prie mes lecteurs de faire 
preuve d’indulgence pour ces modifications, elles ont été 
apportées car j’avais présent à l’esprit le plaisir de leur lecture.

Les divergences entre les différentes versions que donnent 
les historiens de certains événements la Seconde Guerre mon-
diale portent notamment sur les dates, les lieux et les troupes 
impliquées. C’est le cas pour la date précise du massacre de 
Slonim qui reste encore floue et dont mon père peut avoir 
été ou pas le témoin. J’ai aussi noté l’existence de contradic-
tions dans les souvenirs de certaines personnes qui ont été 
les témoins directs de ces événements. En outre, il existe des 
variations considérables dans la manière d’orthographier le 
nom des lieux. Dans un but de clarté et de cohérence, j’ai 
adopté une version une fois pour toutes.

J’ai fait de mon mieux pour maintenir le cap à travers 
toutes ces contradictions.





PREMIÈRE PARTIE





chapitre 1

C’EST TOUT CE QUE JE SAIS

Quand on me demandait : « À quoi ressemble votre père ? », 
il m’était impossible de formuler une réponse simple. Alors 
même que je peux me retourner sur une vie entière passée 
en sa compagnie, je n’ai jamais été capable de prendre plei-
nement la mesure de sa personnalité. Paysan russe timide, 
maussade, qui affiche un air de naïveté pour ne pas dire  
d’ingénuité avec les étrangers d’une part, alerte, faisant 
preuve d’un esprit sociable développé et d’une grande expé-
rience du monde, d’autre part.

Son apparition inattendue sur le pas de ma porte, à Oxford, 
un après-midi de mai 1997, devait me laisser plus décon-
certé que jamais.

J’étais en chemin vers mon logement étudiant, chargé des 
livres que je venais d’acheter à la librairie Blackwell. J’avais 
hâte d’arriver chez moi pour me plonger dans l’un de mes 
nouveaux achats, mon bureau fermé au reste du monde pour 
plusieurs heures.

En ouvrant ma porte, je remarquai un bout de papier qui 
avait glissé au sol. Il s’agissait du talon d’une carte d’embar-
quement d’un vol en provenance de Melbourne. Dans sa 
marge, on pouvait lire : « SUIS EN FACE CHEZ DAPHNÉ 

PAPA ».

13



Je reconnus immédiatement l’écriture de mon père. Il 
n’utilisait que des lettres capitales et aucune ponctuation. 
Il en avait toujours été ainsi. Il avait grandi en Europe de 
l’Est pendant la guerre et n’avait pas vraiment été scolarisé.

J’étais interloqué. J’avais parlé au téléphone avec mon 
père seulement quelques jours plus tôt. Il était chez lui, à  
Melbourne, et regardait la télévision avec ma mère. Lorsque 
je lui avais demandé comment s’était déroulée leur semaine, 
tout ce qu’il avait trouvé à me dire avait été : « Oh, ça a été 
comme d’habitude, fils. Il ne se passe pas grand-chose ici. »

Son ton était resté exactement le même et sa voix n’avait 
pas marqué un temps lorsque je lui avais demandé ce qu’ils 
avaient prévu de faire la semaine suivante : « Rien de précis. »

Un très léger cliquètement m’avait alors indiqué qu’il avait 
mis le haut-parleur afin que ma mère puisse se joindre à la 
conversation. Il le faisait à chacun de mes appels.

Nous avions donc discuté un moment tous les trois, évo-
quant les événements de la semaine passée à Oxford, où 
j’étais chercheur. Nous avions parlé de mon projet de me 
rendre à Tokyo, dans un mois à compter de là – j’y resterai 
pour quatre mois, menant des recherches sur le « matsuri » 
ou festival rituel.

Mon père n’avait pas grand-chose à dire à ce sujet, et 
la conversation s’était vite épuisée. Bien que mes parents 
m’aient toujours soutenu dans mes choix, ma très forte atti-
rance pour la culture et l’histoire du Japon les laissait per-
plexes. Il était devenu légendaire dans la famille que, lorsque 
j’étais enfant, j’insistais pour m’habiller comme un samouraï 
miniature avant d’aller acheter le lait et le pain à l’épicerie 
du coin.

Je promis à mes parents de leur téléphoner avant mon 
départ. C’est à ce moment-là, alors que j’allais raccrocher, 
que j’ai entendu la petite toux nerveuse de mon père. C’était 
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signe que quelque chose le troublait. J’hésitai, mais avant que 
j’aie pu lui demander si tout allait bien, il avait raccroché. 
Tout au long de notre conversation, il n’avait pas montré 
d’autre indice qu’un dramatique scénario se formait alors 
dans son esprit.

Mes yeux se fixèrent de nouveau sur son mot : « SUIS EN 

FACE CHEZ DAPHNÉ PAPA ». Cela devait être vrai, mais 
je n’arrivais pas encore à y croire complètement. Je me sen-
tais de plus en plus mal à l’aise. Que faisait-il ici ? Depuis 
que j’étudiais à Oxford, je voulais qu’il vienne m’y rendre 
visite avec ma mère. Cette dernière aurait bien aimé faire 
le voyage, mais avait toujours été retenue par le peu d’en-
thousiasme de mon père : il n’était pas retourné en Europe 
depuis son départ en 1949 et il s’y était montré invariable-
ment réticent.

– C’est du passé, insistait-il avec acharnement. Il n’y a 
rien pour moi là-bas. L’Australie est ma patrie maintenant.

Je l’avais entendu tenir ce discours tout au long de ma vie. 
Mais personne de sa famille ou de ses amis n’y prêtait vrai-
ment attention. Nous ne lui avions jamais demandé pourquoi 
il nourrissait de tels sentiments et lui-même n’avait jamais 
fourni la moindre explication. Tout comme lui, nous nous 
concentrions sur cette grande affaire qui consiste à vivre sous 
le soleil lumineux et sain du « pays de la chance », comme on 
surnomme si souvent l’Australie.

Je pris le chemin de chez Daphné : ma voisine la plus âgée 
vivait de l’autre côté de la rue. Elle devait me guetter à travers 
les rideaux de la pièce qui donnait sur la rue, car sa porte 
s’ouvrit en douceur avant même que je n’y frappe. Daphné 
se tenait les yeux écarquillés sur son seuil et, fiévreusement, 
elle pointa du doigt l’arrière de sa maison.

– Votre père est là ! me déclara-t-elle, semblant tout aussi 
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stupéfaite que je l’étais. Mais je crois qu’il se repose, chu-
chota-t-elle. Entrez sans faire de bruit.

Elle me conduisit à travers l’étroit couloir et ouvrit la porte 
de son salon. Depuis le seuil, je pouvais voir mon père, les 
jambes étendues devant lui, la tête reposant sur le côté de 
son fauteuil. Sa position me cachait ses yeux. Ses bras entou-
raient la petite valise marron placée sur ses genoux.

J’entrai dans la pièce sur la pointe des pieds et remerciai 
Daphné à voix basse, pour avoir accueilli mon père. Nous 
murmurions, mais je l’entendis s’agiter dans mon dos et je 
sentis son regard sur moi. Je me retournai. Il avait un peu 
relevé la tête et fixait ses yeux d’un bleu intense sur moi, 
avec curiosité. J’enregistrai ses traits espiègles familiers : ses 
sourcils arqués et ses hautes joues roses qui lui donnaient en 
permanence un air polisson. Mais j’étais frappé par quelque 
chose d’autre. C’était comme si j’avais capturé son image 
sur une photographie et que j’y avais entraperçu une aura 
de tristesse. Cependant cette expression sombra rapidement 
sous la surface de ses traits mobiles.

Je ne pourrais pas prétendre que je n’étais pas alarmé 
par son impétuosité. En même temps, sa présence ne me 
surprenait pas complètement. Au fil des années, je m’étais 
habitué à sa nature hautement impulsive et imprévisible. Il 
prenait souvent des décisions sous le coup de l’émotion sans 
vraiment tenir compte de nos sentiments.

– Marco ! s’exclama-t-il chaleureusement.
– Papa ?
– Ouvre tes oreilles ! Daphné te propose un verre.
Je souhaitais commencer à questionner mon père dès 

cet instant. Mais je ne voulais pas faire d’histoires devant 
Daphné, qui semblait avoir senti que j’étais décontenancé par 
son apparition. Elle nous interrompit, essayant à sa manière 
de détendre l’atmosphère.
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– Allons boire une bière ! Une Foster, lança-t-elle joyeu-
sement avant d’ajouter : « Les mecs ! » Ce terme d’affection 
typiquement aussie1 et que l’on mettait à toutes les sauces 
nous fit sourire, mon père et moi. Pourtant, je me définis 
rarement moi-même comme étant ausssie. Non seulement 
je ne suis pas un surfer blond aux yeux bleus ou un foot-
balleur, mais en plus, mes années d’études passées loin de 
l’Australie, pays brûlé par le soleil, avaient laissé mon corps 
d’une pâleur tout académique.

Daphné porta un toast :
– À Melbourne !
– À Melbourne ! répondit mon père, un sourire penaud 

aux lèvres.

Ce ne fut qu’en début de soirée que nous avons finalement 
retraversé la rue pour rentrer chez moi. Dans la pénombre, 
je tripotai ma clé pendant que mon père, toussotant derrière 
moi, attendait patiemment.

Une fois la porte ouverte, je me retournai pour l’aider. Je 
me baissai vers la petite valise marron cabossée qu’il avait à 
ses côtés, mais sa main jaillit pour me l’arracher.

– Laisse-moi porter ça, me lança-t-il d’un ton catégorique.
Il s’était toujours montré protecteur envers cette mal-

lette – la règle tacite qui prévalait était que personne à part 
lui n’était autorisé à y poser la main. Il l’emportait partout 
où il allait, la tenant si serrée sous son bras qu’elle devait 
s’être greffée à sa cage thoracique.

Elle contenait tout de ce que mon père avait ramené  
d’Europe à la fin de la Seconde Guerre mondiale : des maigres 
souvenirs de son enfance en Russie et en Lettonie.

1. Le terme aussie, employé par l’auteur, est un mot d’argot pour dési-
gner les Australiens. Il est généralement employé comme marque d’affec
tion. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Aussi loin que je m’en souvienne, la petite valise avait 
figuré en bonne place dans notre vie de famille. Même si 
nous savions qu’elle contenait des photographies, des docu-
ments et autres réminiscences de son passé, aucun d’entre 
nous n’avait jamais été autorisé à regarder à l’intérieur. Nous 
devions attendre que mon père se décide à nous en exposer 
le contenu. Parfois, ma mère le réprimandait pour son goût 
de la dissimulation. Elle s’écriait alors : « Pour l’amour de 
Dieu, Alex, tu la gardes comme s’il s’agissait de Fort Knox ! 
Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Les joyaux de la Couronne ? »

Lorsqu’il était à la maison, mon père la rangeait invaria-
blement, verrouillée, en bas de sa penderie, cachée derrière 
la Bible familiale de ma mère, comme une sécurité supplé-
mentaire. Il en gardait en permanence les clés dans sa poche 
et hors de portée de Martin et Andrew, mes frères, et de moi-
même. Cette mallette était ainsi dotée d’un pouvoir presque 
totémique sur nos imaginations, qui culminait lorsque mon 
père décidait de nous raconter une histoire survenue dans 
son passé, l’utilisant alors comme support à son récit.

Une ou deux fois par mois, quand ma mère avait fini la 
vaisselle du dîner et que nous nous étions tous installés face 
à la télé, absorbés par un film policier ou fantastique, mon 
père venait occuper sa place habituelle : sur le tapis devant la 
cheminée. Ma mère nous rejoignait alors et s’asseyait dans 
son propre fauteuil, près du foyer. C’était toujours comme 
si notre silence, de plus en plus profond au fur et à mesure 
que nous nous concentrions sur la « boîte stupide », comme 
ma mère aimait à appeler la télé, suscitait chez mon père le 
besoin urgent de s’assurer qu’il était bien le centre d’intérêt 
de la maisonnée. Il semblait tacitement affirmer qu’il avait 
une bien meilleure histoire à nous raconter que celle que 
nous regardions à l’écran.

Il devenait visiblement impatient, redressant légèrement la 
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tête comme s’il s’efforçait d’entendre quelque chose. Puis, ses 
yeux regardaient partout dans la pièce, sans se fixer sur rien, 
comme si un autre monde se trouvait là, et que cette vision 
l’enchantait. Par-dessus tout, c’était son discret, presque 
inaudible, raclement de gorge, comme s’il luttait pour libérer 
sa voix, qui nous alertait de ce qui allait suivre.

Il se levait alors et quittait la pièce pendant que nous nous 
préparions silencieusement à son retour. Sur un signe de tête 
de notre mère, l’un d’entre nous éteignait la télévision. Même 
si nous étions sur le point de découvrir qui était le méchant 
dans Homicide ou Consider your verdict 1 – nos programmes 
préférés –, nous ne protestions jamais. Nous étions bien plus 
intéressés par ce qui allait suivre.

Si nous étions chanceux, ma mère offrait même à chacun 
de nous une petite barre de chocolat. Nous tortillant dans 
tous les sens sur le canapé, mes frères et moi-même atten-
dions avec impatience le retour de notre père. Il se montrait 
quelques instants plus tard, valise à la main. Il la déposait 
alors sur le sol, délicatement. Avec un petit balancement, il 
en retirait un document ou une photo froissée, aux coins 
effilochés, jaunie par le temps. Il refermait alors d’un geste 
brusque son couvercle, sur lequel il déposait l’objet choisi.

Quel que soit ce dernier, il l’utilisait comme point de 
départ pour tisser autour une épopée sur sa vie pendant la 
guerre, ou, plus fréquemment, sur ses aventures dans des 
trains de marchandises dans le bush australien ou avec un 
cirque itinérant dans les années cinquante. Pendant qu’il 

1. Homicide, diffusée pour la première fois en 1964 à la télévision 
australienne, mettait en scène des équipes de police de Victoria. Consi-
der your verdict, série télévisée australienne, tournée dans les années 
soixante, se déroulait dans les cours de justice. Sa particularité en était 
que les acteurs qui jouaient les témoins improvisaient, pour donner 
plus de justesse à l’ensemble.
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dévidait son histoire, nous étions assis, complètement absor-
bés, léchant nos barres de chocolat. Parfois, il replongeait 
dans la valise pour en extraire un nouveau souvenir. Il le 
dévoilait lentement, comme s’il s’agissait d’un tour de presti-
digitation. Et comme ceux d’un magicien pêchant l’un après 
l’autre les lapins dans son chapeau, ses gestes, agiles et précis, 
se succédaient : mon père n’avait pas besoin de baisser les 
yeux pour localiser son prochain accessoire. Il retirait chacun 
d’entre eux comme par divination. Nous étions toujours sous 
le charme de ses histoires et de la manière astucieuse dont 
il les liait à sa vieille mallette en mauvais état.

Mis à part son amour pour la cuisine d’Europe de l’Est, 
cette valise semblait assurer à mon père son seul lien avec 
son passé – le seul en tout cas qu’il semblait désirer. À comp-
ter du moment où il posa le pied sur le sol australien, en 
décembre 1949, il s’engagea avec un enthousiasme jamais 
démenti dans le processus qui devait le conduire à devenir 
un véritable Aussie, définitivement et totalement. D’ailleurs, 
il parvint rapidement à penser qu’il en était un. Par exemple, 
si un conducteur lui coupait la route alors qu’il était au 
volant, il maudissait ce « foutu nouvel arrivant », oubliant que 
lui-même – il jurait dans un anglais de cuisine, avec un fort 
accent russe – était loin d’être le parfait sujet de la Couronne 
aux yeux de nombreux enfants du pays.

L’amour de mon père pour l’Australie allait bien au-delà 
du foot, et il était rare que quoi que ce soit soutienne la com-
paraison de manière favorable face au pays qu’il appelait 
patrie depuis son arrivée comme réfugié, à bord du Nelly. 
Il en avait même une photo dans son portefeuille, preuve 
de son attachement, cinquante ans plus tard, pour le navire 
qui l’avait transporté loin de l’Europe déchirée par la guerre 
pour le conduire jusqu’au paradis australien.

– Dès l’instant où ils posent le pied en Australie, avait-il 
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coutume de dire, les gens sont libres d’être ce qu’ils sont, sans 
être persécutés, et libres de faire quelque chose de leur vie.

Puis, levant les yeux au ciel de manière théâtrale, il 
s’exclamait :

– Pourquoi, Dieu du ciel, voudrais-je retourner en Russie ? 
La pauvreté, le climat… Que Dieu me pardonne, il faudrait 
être fou ! Il continuait : Prenez, moi, par exemple. Si je n’étais 
pas venu en Australie, je serais coincé dans un champ gelé, 
planté en Russie au milieu de nulle part, m’occupant de 
moutons. Ici, j’ai développé ma propre affaire.

Il n’avait pas un ton vantard, mais plutôt reconnaissant. 
Pour lui, son pays d’adoption était « le plus beau au monde ». 
J’avais toujours admiré son attitude qui le différenciait de 
beaucoup de parents immigrés de mes amis. Eux se plai-
gnaient souvent, trouvaient que la vie était plus facile dans 
la mère patrie.

Les banlieues ouest de Melbourne où je grandis étaient 
essentiellement peuplées d’immigrés originaires, entre 
autres, d’Italie, de Malte et de Grèce. Nombreux étaient 
ceux qui semblaient dominés par le désir de retourner dans 
leur pays d’origine. Ils s’accrochaient avec ténacité à leur 
propre langue, même si elle commençait à s’atrophier, et 
ils utilisaient juste assez d’anglais pour se faire comprendre. 
Ils choisissaient des modes vestimentaire et culinaire qui  
les aidaient à maintenir en vie leur monde d’avant l’émi-
gration, tout comme ils conservaient leur religion et leurs 
coutumes.

Ce n’était pas le cas de mon père. Il n’a jamais montré le 
moindre intérêt pour ses origines russes, et parce qu’il ne  
le faisait pas, nous ne le faisions pas non plus.

Malgré la détermination de mon père à être un Aussie 
dans tous les sens du terme, nos liens ne se sont pas tissés 
autour du foot, d’un quelconque sport ou de rituels d’amitié 

21



typiques d’une relation père-fils dans l’Australie des années 
soixante-dix. Au lieu de cela, c’est l’image de mon père avec 
sa valise qui créa un lien entre nous. Chaque fois que je 
pense à lui, je l’imagine invariablement avec elle à la main. 
Et pourtant, à cette époque-là, je n’avais pas encore vu ce 
qu’elle renfermait.

Je me penchai et, au lieu de sa mallette, j’attrapai le petit 
sac de voyage qui était à ses pieds, de ceux qu’on utilise pour 
partir en week-end et non pas pour un périple couvrant la 
moitié du globe. Nous avons traversé le couloir sombre et 
sommes entrés dans mon petit salon. Mon père resta debout, 
prenant la mesure de son environnement.

– C’est donc là que tu vis. C’est petit, commenta-t-il, sou-
levant de manière mélodramatique les sourcils. Comme une 
cave ou un bunker. Il ajouta, les yeux brillants à cette idée : 
Ce n’est pas ensoleillé comme l’Australie.

Je l’observai alors qu’il se tenait dans la pénombre de la 
pièce. Ses traits s’étaient soudain affaissés. Il semblait fati-
gué par le long vol.

– Papa, lui demandai-je aussi doucement que je pus, tu 
te sens de parler de tout ça ?

– Parler de quoi ?
Ma question le poussa à s’éloigner de moi et à aller vers 

l’autre bout de la pièce, où il se mit à examiner les clichés 
sur le mur et la porcelaine japonaise rangée sur le manteau 
de la cheminée.

– À ton avis, papa ? J’étais embarrassé. Des raisons de ta 
venue, bien sûr !

– Quel est ton problème ? répondit-il innocemment. Je 
t’avais dit que je viendrais te rendre visite un jour ou l’autre, 
pour voir quel genre de vie mon fils numéro un se construit.

Il s’arrêta devant la fenêtre pour regarder dehors la petite 
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cour à l’arrière de la maison. Très légèrement calmé, je ne 
trouvai rien d’autre à dire que :

– Me prévenir un peu à l’avance aurait été sympa.
– Tu avais besoin d’être prévenu combien de temps à 

l’avance ? répondit mon père doucement. Je ne prendrai pas 
trop de place.

Évidemment, il ne s’agissait pas de cela, mais il était visible 
qu’il ne tenait pas à continuer d’évoquer sa soudaine appa-
rition. Il se tourna vers moi et, pour la première fois depuis 
son arrivée, je remarquai un trou à l’emplacement de sa 
dent de devant.

– Ta dent, fis-je remarquer en pointant l’emplacement 
du doigt.

– Elle est tombée pendant le voyage, quelque part au-
dessus de l’Inde, je crois. Mais tout le reste de ma personne 
est bien arrivé !

Malgré sa remarque désinvolte, ce trou lui donnait un air 
vulnérable – blessé, même, et j’étais réticent à le pousser plus 
loin pour obtenir une réponse.

Pendant le dîner, que nous prîmes dans la cuisine, il 
m’avoua soudainement que ma mère n’avait aucune idée 
du fait qu’il se trouvait avec moi à Oxford. Il lui avait raconté 
des « craques », et lui avait dit qu’il allait à Sydney voir Otto, 
un vieil ami du cirque qui n’était pas en bonne santé. Il ajouta 
qu’il avait promis à ma mère de l’appeler tous les jours et 
qu’il était maintenant prêt à le faire. Je conduisis au téléphone 
qui se trouvait dans mon bureau, mais je rejoignis immédia-
tement le salon, effrayé à l’idée qu’écouter sa conversation 
fasse de moi le complice de son simulacre incompréhensible.

Cette complicité était malgré tout inévitable. Alors même 
que j’attendais dans la pièce adjacente, j’évitai de faire le 
moindre bruit qui aurait pu trahir auprès de ma mère la com-
bine de mon père. À travers la porte entrouverte, je pouvais 
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l’entendre bavarder chaleureusement avec elle et j’essayais 
de suivre leur conversation : « Oui, ça va bien, trésor. Le doc-
teur dit qu’Otto va récupérer. Il a juste besoin de repos. » Je 
l’entendis ajouter : « Je pense qu’il vaudrait mieux que je reste 
quelques jours de plus pour lui tenir compagnie, jusqu’à ce 
que les choses s’organisent. »

Le ton de la voix de mon père expliquant son plan à ma 
mère était tout aussi convaincant que ses mots. En fait, j’étais 
persuadé qu’elle n’aurait aucun doute quant à la situation à 
Sydney. Que mon père prolonge sa visite à Otto lui semble-
rait relever du comportement normal de son mari. C’était 
quelqu’un d’attentionné qui, pendant des années, était tou-
jours allé très loin pour aider ses amis, plaçant souvent leurs 
propres besoins avant les siens. Sentant cela, ma mère se plai-
gnait souvent que les gens profitaient de lui. Mais mon père 
haussait toujours les épaules et répondait avec douceur que 
c’était peut-être le cas, mais qu’il ne fallait pas qu’elle soit 
trop dure avec eux. « De toute manière, ajoutait-il, je préfère 
être bon avec les gens, même s’ils ne le méritent pas, plutôt 
que de leur tourner le dos. »

Je jetai un coup d’œil dans la pièce pour voir si mon père 
était mal à l’aise d’avoir à mentir à ma mère. Si tel était le 
cas, ce n’était pas flagrant. Il se déplaçait avec désinvolture 
dans le bureau, tenant le combiné à la main et prétendant être 
chez Otto. « Non, de toi à moi, chuchota-t-il dans l’appareil, 
l’endroit n’est pas vraiment terrible, chérie. C’est sombre et 
crasseux. Pauvre vieux. »

Durant les jours qui suivirent, mon père sembla réticent à 
l’idée de bouger, comme si, après avoir atteint Oxford pour 
y chercher refuge, il était maintenant content d’y rester tapi. 
Nous fîmes quelques sorties en ville, vagabondant d’un col-
lège à l’autre, et je lui indiquai les lieux et sujets d’intérêt. Il 

24



semblait attentif. Pour autant, quelqu’un qui le connaissait 
bien – je supposais que c’était mon cas – aurait remarqué 
qu’il avait l’air assez distrait, comme s’il devait se concentrer 
sur quelque autre affaire.

Un soir, vers la fin de la semaine, nous dînions en silence. 
Nous avions épuisé les sujets de conversation futiles. Il était 
plus délicat de jour en jour de tourner autour de la question 
ô combien plus importante de son apparition complètement 
inexpliquée à Oxford. Le pas de deux1 que nous avions mené 
toute la semaine était de plus en plus ardu à danser.

Mon père m’annonça alors abruptement qu’il avait pris 
la décision de rentrer en Australie le lendemain soir. J’étais 
abasourdi. Il était difficile de croire que sa visite puisse se ter-
miner sans que j’aie la moindre idée des raisons qui l’avaient 
motivée.

– Bon, ben, c’est tout alors ?
– Quoi ? Mon père leva les yeux vers moi, perplexe.
– Tu as décidé de rentrer à la maison ? Juste comme ça ?
– Eh bien, il y a bien un moment où il va falloir que je 

rentre. Il rit. Ta mère va finir par se demander ce que je fais 
à Sydney. D’ailleurs, ça me rappelle que je ferais mieux de 
vérifier le temps qu’il fait là-bas, si jamais elle me posait la 
question. Il claqua des doigts dans ma direction. Regarde 
pour moi dans le journal, trésor.

Je grognai sans enthousiasme, me demandant si rendre 
ne fût-ce que ce petit service à mon père faisait de moi son 
complice.

Il avait toujours aimé me donner des surnoms – son 
« fils numéro un » et « Marco » étaient ses favoris – mais il 
utilisait souvent « trésor » comme marque d’affection, plu-
tôt de manière désinvolte et sans aucun de ses habituels 

1. En français dans le texte.
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sous-entendus d’une gentillesse affectée. Quoi qu’il en soit, 
malgré cette intimité de surface, je n’avais jamais eu le sen-
timent de partager ses secrets. Mon père était un homme 
qui gardait ses pensées pour lui.

– Vas-y, insista-t-il.
Je cédai et attrapai le journal. Déconcerté, je décidai qu’un 

changement de décor pourrait avoir un effet salutaire sur 
nous deux, et peut-être même nous aider à nous sortir de 
cette impasse étrange. Encore caché en partie par le journal, 
je proposai que nous passions ce dernier jour à Londres. En 
fin de journée, je le déposerai au métro qui va à Heathrow, à 
temps pour son vol vers Melbourne. Mon père accepta sans 
difficulté, et nous commençâmes à élaborer un programme. 
Nous envisagions de déjeuner au Café Daquise, vieux res-
taurant polonais du quartier de South Kensington célèbre 
pour sa carte de mets traditionnels d’Europe de l’Est.

Durant mon enfance, il refusait parfois de se joindre à nous 
pendant nos repas typiquement australiens composés de gigot 
de mouton et de fish and chips, leur préférant cornichons à 
l’aneth, pain de seigle et – aujourd’hui encore je frissonne 
à leur vue et à leur odeur – harengs crus. J’espérais que le 
Café Daquise lui rappelle les cafés et Delicatessen d’Acland 
Street, un endroit parmi les rares de Melbourne, dans les 
années soixante et soixante-dix, où il pouvait se livrer à ces 
gourmandises, le genre de lieu où il pouvait se détendre.

Lorsque j’étais enfant, j’adorais me rendre à Acland Street 
avec lui pour y acheter du gâteau au fromage dans l’une de 
ces boulangeries d’Europe de l’Est. Je me tenais à ses côtés, 
ma main dans la sienne, pendant qu’il scrutait la devan-
ture pleine de pâtisseries empilées haut sur des présentoirs. 
Un souvenir surgit brusquement à ma mémoire. Je l’avais 
complètement oublié et, du coup, je fus un peu étonné par 
sa soudaine réapparition. Il semblait s’être efforcé de faire 
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surface afin de m’ouvrir la voie vers une explication de la 
visite paternelle.

Un jour, j’avais remarqué que mon père fixait intensément 
les espaces qui séparaient les plateaux, le regard plongé dans 
les renfoncements d’une pâtisserie. Je fis de même, et consta-
tai qu’il contemplait un monde que je découvrais pour la 
première fois : il s’agissait d’une scène exotique qui réunissait 
quelques femmes à l’apparence étrangère, sur leur trente et 
un, les lèvres peintes de couleurs vives, et les sourcils épaissis 
par le maquillage. Mon père semblait captivé par ces visages 
qui ressemblaient à des masques, et par leur façon étudiée 
et très personnelle de manger – mains aux gestes délicate-
ment assurés, doigts chargés de bagues en or et bracelets 
effleurant légèrement leurs joues lorsqu’elles portaient aux 
lèvres des fourchettes pleines de gâteaux mous au fromage. 
Ces femmes semblaient représenter un monde mystérieux 
que mon père reconnaissait et qui le captivait.

Je me souvins soudain d’un autre incident qui était sur-
venu lors de l’une de ces visites à Acland Street. Encore une 
fois, nous nous tenions devant la devanture d’une pâtisserie, 
je remarquai que mon père était distrait par quelque chose 
qui se reflétait dans la vitre. C’était l’image d’un homme 
qui se tenait derrière nous, appuyé sur le capot d’une voi-
ture garée sans complexe à contresens. Les bras croisés sur 
sa poitrine, l’homme fixait mon père, un sourire amical aux 
lèvres. Lorsque leurs regards se croisèrent, mon père se rai-
dit, bien que l’étranger continuât de sourire largement, le 
saluant même d’un geste de la main. Mon père serra alors 
la mienne étroitement et partit brusquement, comme s’il 
avait hâte d’échapper à quelque chose. Rétrospectivement,  
il me semble que même si cet homme ne connaissait pas 
mon père, il reconnaissait en lui quelque chose.

Bien qu’il fût clairement attiré par les autochtones 
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d’Acland Street, mon père semblait aussi légèrement les 
craindre. Parfois, je le voyais pencher la tête sur le côté, à la 
manière d’un moineau, comme s’il guettait quelque chose. 
C’était comme si

ce qu’il voyait à travers les vitrines des magasins était le 
décor d’une autre vie, la partie visible d’une toile d’araignée 
qui menaçait de le piéger. C’était comme s’il leur apparte-
nait et réciproquement.



chapitre 2

L’HÉMORRAGIE

Le train pour Londres était presque vide et nous étions 
seuls dans notre wagon. Mon père sirotait son café et regar-
dait le paysage anglais, ordonné. Le temps d’une seconde, 
je surpris son reflet sur la vitre du compartiment et remar-
quai qu’il m’observait, m’évaluant. Son expression s’adoucit 
lorsque nos yeux se rencontrèrent.

– Tu as bien réussi, fils. Tu es un homme instruit, me dit-il.
Je me sentis un peu embarrassé de le voir rayonner de tant 

de fierté. Il n’était pas dans ses habitudes de nous compli-
menter, mes frères et moi. Je me tournai vers la fenêtre et 
marmonnai un merci.

– Je ne suis jamais allé à l’école, avec la guerre et tout ça, 
continua mon père.

– Mais tu m’avais dit que tu avais été scolarisé dans le 
camp de déplacés qui se trouvait près d’Hambourg ?

– Ouais, durant une année. Mais je n’y ai rien appris. 
Aucun des maîtres n’arrivait à me contrôler : j’étais un vrai 
petit démon. Je ne tenais pas en place. La guerre avait dû 
me rendre impatient.

Ces commentaires sortirent de nulle part et n’avaient 
aucun lien évident avec notre voyage à Londres. J’étais intri-
gué. Jamais auparavant mon père n’avait été disposé à parler 
de sa scolarité, rejetant d’un geste toutes les questions que 
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nous pouvions lui poser. Avant que je puisse aller plus loin 
dans la discussion, il souleva brusquement son journal et se 
cacha derrière. Il ne l’abaissa que lorsque nous eûmes atteint 
sans encombre la gare de Paddington.

Le soleil était aveuglant lorsque nous sortîmes du métro 
à South Kensington. Il n’était pas encore onze heures, et 
j’espérais que les émigrés qui s’installaient généralement 
au Daquise en milieu de matinée seraient déjà présents en 
nombre, buvant le café, mangeant des gâteaux au fromage et 
discutant de manière volubile. Si nous arrivions là-bas plus 
tard, la cacophonie des langues d’Europe de l’Est, plus par-
ticulièrement le polonais et le russe, serait supplantée par la 
ruée des employés des bureaux du coin, venus déjeuner. Je 
voulais que tout soit indubitablement empreint de nostalgie.

Nous prîmes le chemin du café. Je me tins derrière mon 
père, et l’observai pendant qu’il regardait à travers la vitrine. 
Il mit ses lunettes pour passer en revue le menu affiché.

– Regarde, Marco, ils ont aussi des gâteaux de pomme de 
terre ! Je meurs de faim. Allons manger, déclara-t-il comme 
s’il ne pouvait pas attendre une minute de plus.

Il m’agrippa le coude, essayant de me faire entrer plus 
vite. « Sésame, ouvre-toi ! » gloussa-t-il avec délectation en 
poussant la porte d’entrée. Nous franchîmes le seuil.

Depuis son tabouret derrière la caisse, la patronne, coif-
fée de manière impeccable, nous jeta un coup d’œil dédai-
gneux. Elle souleva suffisamment son poids de son siège pour 
nous passer les menus par-dessus le comptoir, d’un geste las. 
D’un signe de tête presque indétectable, elle indiqua que 
nous pouvions nous asseoir où nous trouverions une table 
de libre. C’était ce que j’imaginais être un accueil typique 
d’Europe de l’Est : une aigreur mélancolique passant pour 
de l’enthousiasme.
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Nous nous installâmes dans un coin au fond du café. Mon 
père regardait tout autour de la pièce, prenant la mesure du 
lieu. Les clients se regroupaient autour des tables, buvant 
leur café, gesticulant, semblant engagés dans des discussions 
passionnées. Ailleurs, des hommes ou des femmes étaient 
attablés seuls, fumant, le regard perdu dans le vide, ou plon-
gés dans la lecture de journaux étrangers.

– Que Dieu me pardonne, où m’as-tu entraîné, fils ? plai-
santa mon père, un peu crispé.

– J’ai pensé que tu aimerais l’endroit, papa. C’est comme 
Acland Street.

Il me sourit, semblant touché par ma pensée, et se déten-
dit de manière visible.

Je remarquai qu’il gardait sa mallette abîmée près de 
lui, comme toujours. Une fois encore, je lui proposai de la 
prendre :

– Donne-la-moi, papa. Je la mettrai contre le mur derrière 
moi, à côté de ton sac de voyage.

– Elle est bien là où elle est, fils, répondit-il, faisant fi de 
mon tralala avec gentillesse.

– Allez ! Je ne vais pas te la voler !
Il hocha la tête avec emphase.
– Elle contient plus que ma vie. Il y a la tienne aussi. C’est 

ton héritage.
Nous nous mîmes à rire, sachant qu’il disait vrai. Il n’avait 

pas grand-chose d’autre que cette valise à me laisser.
– C’est tout ce que j’aurai ? rétorquai-je, faussement déçu.
– Sois reconnaissant pour ce que tu trouves sur ton che-

min, dit-il avec un rictus.
Je fis signe à la plus âgée des serveuses qui se dandi-

nait tant et plus pour prendre notre commande. Elle gra-
tifia notre indécision d’un grognement narquois. Durant 
un moment, j’eus peur que cet accueil peu amical étouffe 
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l’intérêt de mon père pour les lieux, mais je n’aurais pas dû 
m’en inquiéter. Il trouva le comportement de la serveuse 
amusant. Il la regarda s’éloigner, expliquant sa morosité 
d’un « On doit être dans l’un de ses bons jours » chuchoté, 
le regard pétillant.

Tout comme lors de nos visites à Acland Street, des années 
plus tôt, mon père était attentif aux intonations des dif-
férentes langues d’Europe de l’Est qu’il pouvait entendre 
autour de lui – le polonais, le russe, et même un peu le yid-
dish. Il lança un regard par-dessus son épaule, s’étirant pour 
voir à qui appartenaient ces voix. S’éclaircissant la gorge, il 
se retourna vers moi. Les bruits semblaient avoir déclenché 
quelque chose en lui.

– Avant d’aller à Riga, quand j’étais enfant…, com-
mença-t-il.

– Tu veux dire quand tu étais perdu dans la forêt ?
– Non, encore avant, dit-il doucement.
– Je croyais que tu ne te rappelais rien de cette époque ?
– Il y a quelque chose dont je me souviens. Il s’arrêta de 

parler pendant un temps qui sembla démesurément long. 
Puis, il se pencha vers moi pour me confier : J’ai ces deux 
mots emprisonnés au fond de moi. Je ne les ai jamais oubliés.

Il se tut. Je restai silencieux.
– L’un d’entre eux est « Koidanov », finit-il par dire. Et 

l’autre est « Panok ». Il répéta : « Panok et Koidanov ». Immé-
diatement après, il parut s’en désintéresser.

– Ce sont des noms de personnes ? d’endroits ? Qu’est-ce 
qu’ils veulent dire ?

Il se pencha encore un peu plus vers moi par-dessus la 
table. Puis, il secoua la tête, le regard sévère et haussa les 
épaules.

– Aucune idée. Tout aussi soudainement, il fut comme 
électrisé par une pensée : Mais tu sais ce que je crois, fils ? 

32



Je crois que ces mots sont la clé vers ce que j’étais avant la 
forêt, avant les soldats lettons…

– Quand tu vivais avec tes parents ?
C’étaient des bergers russes. Il resta silencieux, de nouveau 

perdu dans ses pensées. Puis, il dit doucement :
– Si c’est bien ce que j’étais.
– Si c’est ce que tu étais ? Que veux-tu dire par là ? Mon 

ton était agressif. Je lançai à mon père un regard interro-
gateur, mais ses yeux se perdaient dans le vide, évitant les 
miens. J’essayai une autre approche.

– Tu t’es souvenu de ces mots toute ta vie ? demandai-je 
plus gentiment. Tu en as parlé à quelqu’un ?

Il secoua la tête. Il fixait ses mains qui reposaient sur la 
table.

– Je ne te comprends pas, papa.
Sa tête s’inclina doucement, peut-être sous le poids de 

ce qu’il venait juste de révéler ou dans une vaine tentative 
d’échapper à mon flot de questions. Mais j’insistai :

– Pourquoi as-tu gardé ces mots secrets ?
Il haussa les épaules, puis s’éloigna de moi brutalement, 

retournant de son côté de la table.
– Il ne s’agissait pas d’un secret. Je pensais juste qu’il n’y 

avait rien à dire. Je ne savais pas ce que ces mots signifiaient 
ni comment le découvrir. Il semblait exaspéré par ma confu-
sion. Et en plus – il sourit dédaigneusement – ta mère et moi 
étions occupés à élever trois garçons. Je n’avais pas le temps 
de penser à quoi que ce soit d’autre.

J’eus une soudaine vision de ma mère, assise seule dans 
son salon, à Melbourne.

– Maman sait quelque chose de tout cela ?
– Je ne veux pas qu’elle sache quoi que ce soit pour le 

moment. Je ne veux tout simplement pas qu’elle s’inquiète.
– Pourquoi me le dire alors ? Et pourquoi maintenant ?
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– Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, fils. Bien 
que mon père essayait de se montrer désinvolte, il y avait 
une note d’urgence sous-jacente dans sa voix :

– Je veux que tu découvres ce que ces mots veulent dire.
Il s’appuya un peu plus sur sa chaise, croisant les bras d’un 

geste définitif, comme si tout ce qu’il attendait de moi fut 
que je découvre la signification de ces mots, sans m’inquié-
ter de ses raisons de les garder secrets.

– Je veux savoir qui je suis. Je veux savoir qui est ma famille 
avant de mourir. Il se pencha de nouveau par-dessus la table. 
Il ajouta pensivement : Je veux déposer une fleur sur la tombe 
de ma mère, où qu’elle puisse bien se trouver.

Je restai silencieux. J’étais en état de choc.
– S’il te plaît, fils, plaida-t-il, comme s’il avait besoin de 

me convaincre.
J’étais bouleversé par sa demande, incapable de me rappe-

ler une occasion où il aurait fait appel à mon aide de manière 
si directe. Il allait de soi que j’y répondrais, même si ce qu’il 
voulait semblait encore très vague. Je tirai un bout de papier.

– Dis-moi comment cela s’écrit.
Nous fûmes interrompus par la serveuse qui arrivait avec 

nos plats et les jeta sur la table. Nous mangeâmes en silence, 
mon père courbé sur son assiette comme à son habitude, un 
bras entourant le plat, protégeant ainsi les rouleaux au chou 
fumants qu’il dévora avec gourmandise.

J’avais perdu l’appétit. Mes pensées retournaient une fois 
de plus vers la valise marron. À mes yeux, malgré son aspect 
cabossé, elle était remplie de richesses. Toutes les histoires 
qu’elle contenait, plus particulièrement les récits de la vie de 
mon père avant son arrivée en Australie, étaient mon héritage. 
Ces fables étaient féeriques, pleines d’un esprit héroïque qui 
aurait rendu n’importe quel enfant fier de son père. Pourtant 
mes sentiments envers les récits de son enfance en Europe 
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pendant la guerre étaient plus ambivalents. Je n’arrivais pas 
à me faire une idée nette de ce qui s’était passé, parce que 
mon père se contentait invariablement de donner une des-
cription à grands traits de cette période, sans jamais entrer 
dans les détails.

Nous aimions particulièrement une histoire qu’il nous 
racontait plus souvent que les autres. Il y évoquait la période 
qu’il avait passée à errer seul dans une grande forêt à la végé-
tation dense. Il était alors âgé de cinq ou six ans, et avait été 
séparé de ses parents. Ces derniers, russes, étaient des éle-
veurs de cochons. Mon père n’arrivait jamais à se rappeler 
comment cela s’était en fait produit, mais il avait toujours 
pensé que ce traumatisme, ajouté au temps passé seul dans 
la forêt au plus froid de l’hiver – pendant des semaines, peut-
être même des mois –, était la cause de l’oubli de son nom 
et de ses origines.

Mon père nous racontait que, lorsque la nuit arrivait, il 
s’attachait lui-même dans les branches des arbres pour échap-
per aux loups dont il entendait les hurlements dans le loin-
tain. Pendant qu’il était assis là, au-dessus du sol, tremblant 
de froid, balançant dans le vide ses jambes maigrichonnes 
et attendant la première lueur de l’aube, il s’imaginait par-
fois qu’il pouvait entendre la voix de sa mère l’appeler. Il 
n’arrivait jamais à se souvenir de ses mots. Cette partie de 
l’histoire donnait le coup d’envoi à nos questions.

– Tu n’avais pas peur, papa ? demandions-nous. Tu pou-
vais voir les yeux des loups briller dans le noir ?

Il écartait tout ce qui suggérait qu’il ait pu être vulnérable, 
et répondait comme s’il avait toujours été courageux, résolu 
et naturellement armé pour faire face à toute éventualité.

– Non, les garçons. Je m’assurai juste que j’avais bien serré 
le nœud assez fort.

Comme si nous nous étions mis d’accord entre nous à 
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l’avance, l’un de nous s’exclamait généralement avec insis-
tance :

– Mais, papa, tu dois bien savoir d’où tu viens ! Tout le 
monde sait cela !

Et quand il poursuivait ses dénégations, nous nous faisions 
plus insistants encore :

– Tu dois savoir, papa !
Ma mère était toujours très protectrice envers mon père. 

Lors de moments comme celui-là, elle ne manquait jamais 
d’intervenir car notre naïveté nous rendait sans pitié et nous 
le poussions sans aucune délicatesse dans ses retranchements.

– Les garçons ! Laissez votre père tranquille, insistait-elle 
gentiment. Calmez-vous et laissez-le finir son histoire.

Au fil du temps, lorsque mon père recommençait ce récit, 
ma mère, mes frères et moi en étions venus à accepter les 
règles de base qu’il avait fixées : être assis en silence et ne 
rien demander. Mais dans mon imagination, je forgeais mes 
propres représentations enfantines de mon père petit garçon, 
ressemblant à Mowgli, les yeux écarquillés par la peur mal-
gré ce qu’il disait de son courage, chassé le long des chemins 
sombres et sinueux de la forêt par une créature fantomatique, 
peut-être mi-homme, mi-bête.

Mon père nous avait raconté que sa vie prit un nouveau 
tournant lorsque des soldats lettons le découvrirent dans 
une forêt, à la périphérie d’un village, quelque part près de 
la frontière russe. Nous étions en 1942. Les soldats l’avaient 
nourri et soi-gné. C’est alors que surgirent deux personnages 
qui devaient jouer un rôle important dans l’avenir de mon 
père. Le premier s’appelait Karlis Lobe.

Lobe était le commandant de la brigade de police lettone 
dont les soldats avaient découvert mon père. Ce sont eux qui 
lui donnèrent une nouvelle identité. Ils le nommèrent Uldis 
Kurzemnieks. Uldis était un prénom letton répandu, un peu 
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comme Jean, et Kurzemnieks signifiait littéralement « celui 
qui vient de Kurzeme », Kurzeme étant une région située à 
l’ouest de la Lettonie, d’où de nombreux soldats étaient ori-
ginaires. Par la suite, mon père abrégea Uldis Kurzemnieks 
en Alex Kurzem afin d’épargner à ses compatriotes austra-
liens la peine de prononcer ce nom étranger difficile à dire.

Plus tard, Lobe dota mon père d’une fausse date de nais-
sance. Il choisit le 18 novembre, jour de la fête nationale 
lettone. Il prit encore une décision cruciale : il s’arrangea 
pour qu’il soit mis à l’abri des dangers liés au conflit sur le 
front, et mon père fut emmené en sûreté à Riga, où il vécut 
dans une famille lettone du nom de Dzenis. Le père était à 
la tête d’une usine de fabrication de chocolats.

Je regardai autour de moi les autres tables du Daquise, 
et la vue de beaucoup de vieux gentlemen européens d’une 
certaine élégance m’amena à réfléchir sur le récit que mon 
père faisait de sa vie avec Lobe. Il était toujours circonspect 
et même évasif chaque fois que je le questionnais sur ce 
dernier. Ses réponses ne variaient pas : « C’était un bon sol-
dat. C’est tout. Il n’y a rien de spécial à en dire. » Je ne pus 
jamais obtenir de lui qu’il en dise plus. Du coup, au fil du 
temps, j’en vins à me représenter Lobe sous les traits d’un 
homme grand et droit, au maintien aristocratique, presque 
prussien. Je m’étais construit une image de lui, comme sur 
une photo, tenant mon père petit garçon à bout de bras et 
le projetant en l’air, et mon père, lui, riant aux éclats. D’une 
certaine manière, cette image devint l’expression person-
nelle de ma gratitude pour l’homme qui avait « sauvé » mon 
père des loups. Mais ce jour-là, ayant tout juste découvert 
un nouvel élément du passé, je me demandai quelles autres 
révélations pourraient suivre.

Nous avons quitté le Daquise et vagabondé dans les rues 
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de South Kensington, légèrement désorientés. Nous n’avions 
pas de programme précis pour le reste de l’après-midi. C’était 
comme si la petite fêlure qui était apparue à la surface moins 
d’une heure auparavant s’était, d’une certaine manière, refer-
mée d’elle-même. Il était satisfait de marcher ainsi en silence, 
et moi aussi.

Finalement, nous prîmes le souterrain qui devait nous 
permettre de traverser Exhibition Road. Son carrelage nous 
fournissait un rafraîchissement bienvenu après l’étouffante 
humidité, inhabituelle, de cet après-midi de fin mai. Le sou-
terrain était désert, et, alors que nous nous acheminions vers 
sa partie la plus profonde, le bruit du trafic automobile au-
dessus de nos têtes s’estompa. Dans le silence, le son de nos 
pas nous était renvoyé en écho. L’effet sur mon père en fut 
terrifiant. Son corps se raidit, comme s’il pouvait entendre 
quelque chose qui m’échappait.

Soudain, il s’arrêta et me fixa.
– Quelque chose de terrible s’est passé, dit-il.
J’attendais ce qui allait suivre. Il étudia mon visage, puis 

se détourna de moi et concentra son attention sur le mur.
– Non, oublie ça. Ce n’est rien, vraiment.
– Comment ça, ce n’est rien ? Tu viens juste de me dire 

que quelque chose de terrible s’était passé ! Qu’est-ce qui 
était terrible, papa ?

Il se retourna de nouveau vers moi.
– Oublie ça, fils. Tu ne pourrais pas comprendre.
Je ne voyais que sa silhouette qui se découpait dans le 

contre-jour, la lumière venant de l’autre bout du tunnel. 
Je me rapprochai de lui. Son visage était pâle, et ses traits 
s’étaient inexplicablement creusés. Il respirait plus lourde-
ment que d’habitude, comme s’il essayait d’expulser quelque 
tension interne.

– C’était terrible ce qu’ils m’ont demandé de faire.
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– Qui « ils » ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait faire ?
Il fut distrait par le bruit de quelqu’un entrant dans le 

tunnel, et, encore une fois, il se raidit au bruit des pas qui 
approchaient. Sa réaction me laissait perplexe, et, instincti-
vement, je tentai de saisir sa main dans l’espoir d’apaiser ses 
nerfs. Je fus moi-même surpris par ce geste. Ni mon père ni 
moi n’étions expansifs.

Un homme en complet nous dépassa rapidement, la tête 
baissée. Mon père lui sourit, l’air embarrassé. Nous devions 
former un étrange spectacle – deux hommes silencieux, 
immobiles à l’endroit le plus sombre du souterrain.

Au moment où l’homme disparut, mon père sembla 
plus calme. Je pouvais presque sentir son cœur battre 
plus doucement.

– Dis-moi, papa, demandai-je délicatement, tu as des 
ennuis ? Il y a un problème à Melbourne ?

– Non, fiston. Ça ne vaut pas le coup que tu t’inquiètes. 
C’est seulement quelque chose qui m’est venu à l’esprit, 
sorti de nulle part.

Il répéta les mots « sorti de nulle part » et sembla alors 
véritablement perturbé par ce qu’il venait juste d’énoncer, 
comme s’il en avait trop dit.

– Je ne te forcerai pas, papa, insistai-je, mais si tu te sens 
de parler…

Il me fixa, le regard vide. Finalement, il dit :
– Viens, Marco. J’ai envie d’une glace. Tu sais où on peut 

en trouver une ?
Il aimait les bonbons et les desserts, plus spécialement le 

chocolat et les glaces, mais je compris immédiatement que 
son brusque changement de sujet n’était rien d’autre qu’un 
truc pour me détourner de ce qu’il venait de dire. La force 
de sa personnalité était telle que je me sentis obligé d’accep-
ter cette diversion.
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– Sortons d’ici, dit-il, prenant les choses en main. Cet 
endroit me rend – il claqua des doigts comme il avait  
l’habitude de le faire lorsqu’il cherchait un mot en anglais –  
claustrophobe.

Il gloussa légèrement, ravi d’avoir trouvé le terme juste si 
rapidement. Il m’entoura l’épaule avec affection – encore un 
comportement inhabituel – et nous emmena vers la lumière 
à l’autre bout du souterrain.

Nous refîmes surface dans le brouhaha de la rue. Mon 
père, qui avait toujours eu une bonne vue, repéra plus loin 
dans la rue un camion ambulant bariolé de bandes roses 
qui vendait des glaces. Après avoir fait la queue pour com-
mander son parfum préféré – « Fraise. J’aime les glaces à la 
fraise » –, nous prîmes le chemin d’un parc tout proche. Je 
lui jetai un coup d’œil furtif pendant que nous marchions. 
Son visage s’illuminait d’un plaisir enfantin pendant qu’il 
dégustait sa glace.

Nombreux étaient ceux qui s’étaient retrouvés au parc 
pour profiter du soleil de fin d’après-midi. Nous nous ins-
tallâmes sur un banc et observâmes en silence les enfants 
qui jouaient sur la pelouse proche. Mon père devait avoir 
tranquillement placé sa petite valise sur ses genoux, car sou-
dain, du coin de l’œil, je remarquai qu’il cherchait maladroi-
tement quelque chose dans sa poche. Il y prit une clé très 
usée qu’il inséra dans la serrure de cette dernière. Comme 
toujours, il l’ouvrit juste assez pour y glisser la main. Il en 
sortit une enveloppe plate, et ferma le couvercle avec soin 
avant de me la passer.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à voix basse.
– Quelque chose que tu devrais regarder, fiston.
J’eus un brusque sentiment d’appréhension et hésitai à 

ouvrir l’enveloppe. Alors que j’allais passer à l’acte, il me 
l’enleva des mains.
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– En y repensant, laisse-moi faire !
Il l’ouvrit et en retira lentement une petite photographie. Il 

l’agrippa fermement, faisant la grimace, comme s’il souffrait.
Je me rapprochai de lui et baissai les yeux vers la photo. 

Bien que l’image ait perdu de ses couleurs avec le temps, 
elle était relativement nette. J’y vis un petit garçon, âgé de 
six ou sept ans, pas plus, habillé d’un uniforme militaire qui 
devait avoir été fait sur mesure pour lui. Il posait fièrement 
au pied d’un arbre de Noël joliment décoré.

Mon regard se porta sur l’uniforme, et, pendant un 
moment, je retins mon souffle. Sur ses revers et sur les 
manches de la veste à col montant se trouvait l’insigne en 
forme d’éclair qui permettait d’identifier les SS. Le petit 
garçon était une version miniature de la caricature du nazi, 
telle qu’on la représente dans les films de guerre. Et il s’agis-
sait de mon père.

Je balayai du regard l’image de l’enfant-soldat, qui rayon-
nait face à l’appareil photo. Mon père. Que faisait-il dans 
ces vêtements-là ? Quel genre de personnes aurait laissé 
un enfant s’habiller de cette manière ? Qui avait pris cette 
photo ? Une myriade de questions se présentait à mon esprit 
en même temps. Où la photo avait-elle été prise ? En Russie ? 
En Lettonie ? Y avait-il un lien avec Koidanov ou Panok ? 
Cela n’avait pas de sens. Mon père n’avait jamais mentionné 
qu’il avait été soldat. Il avait seulement évoqué une sorte 
de scoutisme.

Je me rapprochai encore un peu plus de lui pour scruter les 
détails de l’image. Mais avant que je n’y parvienne, il fourra 
brusquement la photo dans l’innocente enveloppe d’où il 
l’avait tirée et fit glisser cette dernière dans la petite valise.

– C’est horrible, fiston, fut tout ce qu’il parvint à dire.
– C’est pour ça que tu es venu ? C’est autour de cela que 

tu as tourné toute la semaine ?
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– C’est une histoire compliquée. On en parlera une autre 
fois, dit-il en évitant mon regard.

– Papa, d’où cela vient-il ?
– De la guerre.
Il n’ajouta rien de plus. À cet instant précis, mes sentiments 

pour la valise, mon prétendu héritage, changèrent. Je sentis 
monter en moi un inexplicable dégoût envers elle, et même 
envers mon père. Je m’éloignai, souhaitant leur échapper. Je 
me demandais ce que la valise pouvait bien contenir d’autre. 
Y avait-il là quelque chose d’encore plus sinistre, à supposer 
que cela soit possible ? Je me retrouvais à m’interroger sur 
ce que mon père avait bien pu omettre de nous dire dans 
les histoires qu’il nous avait racontées toute notre vie. Que 
nous avait-il caché, à moi, à ma mère, à mes frères, au sujet 
de son enfance ? Je commençai à voir la valise usagée comme 
une boîte de Pandore : maintenant qu’elle avait été ouverte, 
elle ne pourrait plus jamais être refermée. Je ne pouvais pas 
m’empêcher de me demander si mon père allait toujours être 
aussi protecteur à son égard, maintenant qu’il avait laissé 
entendre quel genre de secrets elle pouvait recéler.

Avec le recul, mon comportement peut sembler absurde, 
mais au lieu de pousser mon père à aller plus loin, je regardai 
autour de moi, inquiet à l’idée que quelqu’un aux alentours 
ait pu jeter un coup d’œil à la photographie et reconnaître 
en mon père le garçon qui y posait – ou ait pu identifier 
la moindre ressemblance avec moi-même. Mais personne 
n’avait rien remarqué. La famille assise sur le banc voisin 
bavardait joyeusement. Je me mis à me comporter comme si 
rien ne s’était passé. Je regardai l’heure à ma montre. L’après-
midi touchait à sa fin.

– Allez, papa, on y va. Tu as un avion à prendre. Je t’em-
mène au métro.

J’attrapai sa main libre et me levai, lui donnant à peine 
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le temps de fermer sa valise, et je partis en direction de la 
station de métro South Kensington.

Le quai était bondé. Le train apparut. Les portes s’ouvrirent 
directement devant nous et les passagers commencèrent à se 
déverser. J’écartai mon père de leur chemin et le plaçai sur 
le côté de l’une des portes du wagon. Il se tenait tête basse, 
ce qui le faisait paraître encore plus déprimé qu’auparavant, 
presque sans vie. J’eus peur de lui dire quoi que ce soit, même 
un simple au revoir ou un fade « bon voyage, papa ».

En un éclair, pourtant, sa lassitude s’évapora. Couvrant 
le vacarme du quai, il me cria, hors d’haleine :

– C’était Lobe et Dzenis – quelque chose qu’ils voulaient 
que je fasse, il y a des années – Dzenis m’a fait faire ces choses 
– Dzenis m’a dit de dire à tout le monde que je n’avais rien 
vu, que Lobe n’avait rien fait. Mais c’est faux, c’est faux ! 
J’ai bien vu des choses !

Les mots s’échappaient de lui en torrent, comme si une 
vieille cicatrice avait cédé et s’était ouverte, révélant une 
blessure suppurante.

– Dzenis m’a dit qu’ils m’avaient sauvé la vie et que main-
tenant, je devais les payer de retour. Je ne voulais pas, mais je 
pensais que je n’avais pas le choix. Dzenis l’avait déjà écrite, 
du coup, je l’ai juste signée. J’ai mal fait !

Il était hors de lui. Il avait atteint le paroxysme de la peur, 
de l’anxiété et de la honte, mais, en même temps, il semblait 
porté par le besoin de parler.

Une voix sortit des haut-parleurs, nous demandant de 
prendre garde à la fermeture des portières.

– Papa, recule ! criai-je. Mais avant que je réalise ce qui 
se passait, il avait attrapé ses sacs et s’était faufilé entre les 
portes. Elles se fermèrent dans un claquement. Nous nous 
tenions face à face, séparés par la vitre. Les yeux de mon 
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père étaient écarquillés, presque exorbités, comme s’il man-
quait d’oxygène. Il semblait être en état de choc, stupéfié 
par sa propre explosion involontaire. J’étais accablé par cette 
transformation, mais je ne pouvais rien faire. Le sifflet d’un 
contrôleur me mit en garde, il me fallait reculer pour des 
questions de sécurité.

Le train s’ébranla. Je suivis le wagon, commençai à courir 
au petit trot pour me maintenir à sa hauteur. À travers les 
vitres, je vis mon père trouver un siège et s’y installer, ber-
çant sa petite valise avec douceur. Comme le train prenait 
de la vitesse, son compartiment disparut à ma vue. Mon 
père leva la main dans une tentative d’adieu. Durant un ins-
tant, je vis en lui le petit garçon en uniforme. Puis, le train 
s’évanouit, avalé par le tunnel, laissant seulement entendre 
le râle des rails.

Je n’ai que peu de souvenirs de mon retour à Oxford. 
Mon train laissa rapidement derrière lui les banlieues lon-
doniennes et commença son chemin à travers la campagne 
que je trouvais en temps normal si rassurante. Maintenant 
que les certitudes sur lesquelles s’était construite ma vie 
s’étaient écroulées, je lui trouvais un air étranger.

Qu’avait vu mon père qu’il avait tu à notre famille ? À quel 
sujet le directeur de l’usine de chocolats, Dzenis, avait-il 
voulu que mon père mente ? Il avait mentionné Lobe, mais 
quel était donc le mensonge à son sujet ? D’après la sou-
daine et incontrôlable agitation émotionnelle de mon père, 
il semblait que les rôles joués par Dzenis et Lobe dans sa 
vie étaient bien plus complexes que ce que j’avais jamais 
été amené à penser. Et malgré mes efforts, je ne pouvais 
effacer l’empreinte de cette photographie dans mon esprit. 
Je regrettais de ne pas avoir eu le réflexe de tirer mon père 
hors du compartiment ou de sauter à bord du train avec lui. 
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Et maintenant, bien sûr, il n’était pas question de pouvoir 
le persuader de s’expliquer.

Lorsque j’arrivai chez moi, j’allai directement me cou-
cher, m’enroulant en boule sous les couvertures, vulnérable 
et perdu. Mais le sommeil me fuit, comme j’imaginais qu’il 
devait fuir mon père au même moment. Il devait avoir décollé 
maintenant. Je me le représentai juché droit sur son siège 
exigu, berçant sa mallette.

Je compris que je ne retrouverais jamais mon père tel que 
je l’avais toujours connu, comme mon papa. Le confort et 
le sentiment de sécurité que son affection m’avait procurés 
tout au long de ma vie avaient tout à coup été sapés, comme 
si le nid familial, avec ses brindilles familières, avait été dis-
persé aux quatre vents.



chapitre 3

TREMBLEMENT DE TERRE

Je me suis retenu de téléphoner à mon père pendant 
presque une semaine.

Alors que je composais le numéro de mes parents, je me 
demandais s’il avait déjà avoué à ma mère où il s’était réel-
lement rendu et j’imaginais qu’il m’expliquerait maintenant 
ses mystérieux éclats. Je ne pouvais pas mieux me tromper.

Lorsqu’il répondit au téléphone, il me salua comme à son 
habitude et presque immédiatement il mit le haut-parleur. 
Ma mère était donc libre d’écouter. Jovial et détendu, il me 
demanda ce que j’avais fait et comment s’était déroulée ma 
semaine. Il était évident qu’il avait continué son simulacre 
avec ma mère.

En raccrochant, je réalisai qu’il n’avait pas dévoilé une 
seule information et certainement rien qui ne puisse être 
relié au dramatique paroxysme de sa visite.

Deux semaines après sa visite, j’avais parlé à mon père 
deux ou trois fois, et il persistait à faire comme si rien ne 
s’était passé. Une fois, il s’était même fait affectueusement 
l’écho d’une question fréquemment répétée par ma mère : 
« Quand viens-tu nous rendre visite, Marco ? Cela fait des 
siècles que nous ne t’avons vu ! »

Je décidai de prendre les choses en main. J’appelai une 
agence de voyages et réservai un vol pour Melbourne qui 
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décollait le lendemain soir. Mon voyage à Tokyo n’avait rien 
d’urgent.

Mon père m’attendait au terminal des arrivées de l’aéro
port de Melbourne. Nous avions tous les deux les yeux 
chassieux – moi, à cause du voyage qui avait duré presque 
vingt-quatre heures, et lui, de s’être levé si tôt pour venir me 
chercher. Mais il n’affichait pas d’autre signe de surprise 
face à mon apparition inattendue. Je me doutais qu’il savait 
pourquoi j’étais là.

Depuis sa visite à Oxford, trois semaines avaient passé. 
C’était étrange d’être soudain en sa présence : je me sentais 
emprunté et même un peu honteux, comme si, en arrivant, 
je revendiquais d’avoir accès à ses secrets. Mais j’avais aussi 
le sentiment que ce qui s’était passé à Oxford et Londres 
était une invitation, le début d’une aventure à ses côtés. Aux 
yeux des autres, mon père pouvait sembler intense – ce qui, 
paradoxalement le faisait parfois paraître plus bourru que 
sensible – ; pour ma part, j’en avais pris l’habitude. Il vou-
lait vraiment exprimer ses émotions, mais elles semblaient 
comme enfermées à l’intérieur de lui. Il me demanda ce que 
je faisais là, puis tendit la main pour serrer la mienne alors 
que j’ouvrais les bras pour le prendre contre moi, rendant 
notre salut confus.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama-t-il, essayant d’estom-
per notre gaucherie. Tu essayes de me faire tomber ou quoi ?

Il attrapa mon bagage et se dirigea vers le parking pen-
dant que je le suivais, engourdi et désorienté. Cela me prit 
un moment avant de remarquer l’âpre odeur familière des 
eucalyptus, le chant matinal des oiseaux – kookaburra, perro-
quets à gorge rouge, perroquets sauvages, cacatoès rose et gris 
qui se battaient souvent maladroitement dans les arbres sans 
aucune raison – et l’immense ciel australien. Je frissonnai.
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Nous roulions en silence vers la maison. D’une certaine 
manière, l’incident qui s’était produit dans le métro londo-
nien était devenu la pierre angulaire de notre relation et, 
jusqu’à ce que nous nous décidions à en parler, nous n’au-
rions pas grand-chose à nous dire.

Je baissai la vitre et regardai défiler le paysage des ban-
lieues tentaculaires, construites lorsque le rêve australien – la 
maison de briques avec ses trois ouvertures de façade nichée 
sur son terrain de mille mètres carrés – était en pleine expan-
sion. Les brick veneers1, comme on les appelait, surplombaient 
chaque côté de l’autoroute. Même lorsque j’étais enfant, je 
savais que je ne voudrais jamais vivre dans l’une d’entre elles, 
bien que j’aie jalousé leur atmosphère typiquement anglaise. 
Elles semblaient toutes si calmes et ordonnées, comparées 
à la banlieue aride où s’était déroulée ma propre enfance, 
Altona, à l’ouest. Altona était par définition même une plaine 
immense, ouverte, volcanique, remplie de broussailles sèches 
et de serpents-tigres2, sur laquelle furent dispersés de petits 
lots de maisons tout juste construites, certaines encore ina-
chevées, dotées de jardins secs et envahis par les mauvaises 
herbes. Durant toute mon enfance, les routes n’étaient pour 
la plupart pas goudronnées et nous n’étions pas encore reliés 
à un réseau d’évacuation des eaux usées. Du coup, les habi-
tants attendaient le passage de « l’homme aux crottes » qui 
venait chaque semaine changer les réservoirs métalliques 
puants des toilettes.

C’est à Altona que se trouvait l’industrie pétrochimique, 
et le nom de la ville lui venait de sa sœur allemande où s’était 
développé le même type d’activités. La ville, qui entourait le 

1. Ou « briques vernies », nom donné à ces habitations typiques, et 
qui n’a pas d’équivalent en français.

2. Serpent typique de cette région du globe, au venin mortel.
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complexe industriel, avait été construite pour répondre aux 
besoins des usines.

Sur la route, mon père attira mon attention vers de nou-
veaux immeubles en construction.

– Melbourne se développe vraiment, non ?
Il était à l’évidence à la recherche d’un sujet de conver-

sation neutre. Je ne répondis pas mais fixai son profil, qui 
se reflétait de mon côté dans la vitre du passager. Je le vis se 
tourner un court instant vers moi avant de se concentrer de 
nouveau sur sa conduite.

Il tourna dans l’artère principale qui menait à Altona, 
puis dans une plus petite rue qui arrivait directement dans 
la nôtre. Une vue familière se profila alors – la raffinerie 
de pétrole avec son entrelacement de tuyaux en forme de 
toile d’araignée, qui s’élevait haut dans le ciel. Une flamme 
solitaire brûlait sans discontinuer au sommet d’un tuyau, à 
l’extrémité la plus haute du réseau, et jetait une mince lueur 
sur les maisons qui, sans elle, reposaient dans l’ombre de la 
raffinerie.

Lorsque j’étais enfant, cette flamme m’avait toujours 
réconforté – comme s’il s’était agi de la torche olympique 
ou du cierge pascal sur l’autel d’une église. J’allais me cou-
cher rassuré, sachant qu’elle émettait sa lumière protec-
trice. Parfois, lorsque je me réveillais la nuit, je levais mes 
persiennes et regardais par la fenêtre, juste pour m’assurer 
qu’elle brûlait encore.

À l’autre bout de notre rue se trouvaient les abattoirs, 
dont l’odeur de carcasses fraîches ajoutait au goût acide du 
pétrole qui régulièrement tapissait l’intérieur de nos bouches. 
Toujours portée par le vent dans notre voisinage, la puanteur 
s’abattait et s’installait sur la rue en milieu de matinée. Par-
fois, cela sentait si mauvais que nous devions nous couvrir 
la bouche et le nez d’un mouchoir.
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La voiture tourna dans l’allée qui menait au garage et 
stoppa. Ma mère nous attendait sous le porche.

– Va dire bonjour à ta mère, me dit mon père en ouvrant 
le coffre de la voiture. Je m’occupe de tes bagages.

– Tu ne te sentais pas assez bien pour venir à l’aéroport, 
maman ? demandai-je à cette dernière en l’embrassant.

– Désolée, trésor, fut tout ce qu’elle me répondit. Elle 
n’était pas réfractaire à l’idée de se plaindre de ses peines 
et douleurs variées – sa lignée irlandaise n’était pas de forte 
constitution –, mais ce jour-là, sa réponse stoïque me donna 
à penser que quelque chose de plus sérieux devait l’affecter.

La maison était pleine d’odeurs familières.
– Je préparais votre petit déjeuner, me dit-elle par-dessus 

le fourneau. Il sera typiquement aussie ! Combien de snags1 
veux-tu ?

– Deux saucisses, cela sera parfait, maman.
– Oh, maintenant, tu appelles les snags des saucisses ? me 

taquina-t-elle. C’est ton côté snob d’Oxford qui s’exprime ?
Je m’assis à la table de la cuisine. Une fois qu’il eut déposé 

mes bagages dans mon ancienne chambre à l’arrière de la 
maison, mon père nous rejoignit. Il se servit lui-même un 
café et s’assit face à moi, prétendant être plongé dans la lec-
ture du journal. Ma mère m’apporta mon repas et s’assit à 
mes côtés.

Au même moment, mon père se leva. Il avala en une gor-
gée ce qui restait de son café.

– Bon, annonça-t-il d’un ton bourru, il y en a parmi nous 
qui ont des choses à faire. Je serai dans mon atelier si vous 
avez besoin de moi.

– Atelier ? grommela ma mère en me lançant un clin d’œil 
conspirateur. C’est comme cela que tu l’appelles ? C’est un 

1. « Saucisse » en argot australien.
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amas de cochonneries, oui ! Ton père n’a pas rangé cette 
pièce depuis le jour où nous avons emménagé ici, en 1963.

Ce dernier fit comme s’il n’avait pas entendu et nous 
tourna le dos. « Et il ne le fera jamais ! » articula silencieuse-
ment ma mère par-dessus la table, secouant la tête avec une 
expression faussement dégoûtée. Je ris, soudain ravi d’être 
à la maison.

Quelques instants plus tard, je disposai la vaisselle de mon 
petit déjeuner dans l’évier, près duquel ma mère se tenait 
debout. Je me rapprochai d’elle et suivis son regard. Nous 
pouvions voir dans l’arrière-cour mon père bricoler dans 
son atelier, un vieux garage branlant qui s’écroulait littéra-
lement autour de lui.

Ma mère commença à laver la vaisselle.
– C’est un peu une surprise de te voir revenir à la maison 

de la sorte.
Elle s’exprimait comme toujours d’une manière égale, 

mais je pouvais sentir son regard m’examiner intensément 
à la recherche d’indices.

J’essayai de l’ignorer.
– Les choses se mettent en place lentement à Tokyo. Ma 

recherche ne va pas démarrer avant quelque temps encore, 
expliquai-je, restant délibérément dans le vague. J’ai pensé 
que je pourrais venir voir comment se portent mes vieux 
parents.

Ma mère rit doucement. Puis, son ton redevint sérieux.
– C’est exactement comme tu viens de le dire, murmura-

t-elle, les yeux baissés vers l’évier.
Je lui envoyai un regard interrogateur qu’elle dut sentir.
– C’est ton père, dit-elle. Je ne peux pas vraiment expli-

quer ce qui se passe. Il a été d’une humeur étrange ces der-
nières semaines. Cela dure depuis qu’il est allé voir un vieil 
ami à lui à Sydney.
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– Tu as une idée du pourquoi ? Je détestais mentir à ma 
mère.

– Il n’a pas dit un mot. En fait, on dirait presque qu’il ne 
veut pas me voir ici. Il ne veut rien faire, même pas sortir 
le dimanche.

Le dimanche avait toujours été le jour de la semaine qu’ils 
passaient ensemble.

– Il me parlera peut-être, à moi, dis-je. Après tout, j’ai tra-
versé la moitié du globe pour arriver jusqu’ici.

Ma mère arrêta ce qu’elle était en train de faire et sem-
bla réfléchir à ma réponse pendant un moment. Elle finit 
par répondre.

– Ne le pousse pas, trésor, sois patient, dit-elle d’un ton 
qui traduisait toute l’humble sagesse que je lui avais toujours 
prêtée. Nous saurons en temps voulu de quoi il s’agit. Tu 
dois être complètement exténué, dit-elle en changeant de 
sujet. Pourquoi ne vas-tu pas faire une sieste ?

Je me réveillai juste avant le déjeuner. Je restai allongé sur 
mon lit, fixant le plafond. Tout était comme je l’avais laissé 
des années plus tôt, quand j’avais quitté la maison pour la 
première fois. Je sentais que ma mère n’avait pas complè-
tement perdu espoir dans l’idée que je puisse revenir ici de 
manière permanente, et, à chacune de mes visites, elle me 
demandait au moins une fois si je ne pensais jamais à reve-
nir habiter à la maison.

Je prenais généralement cette réplique comme une manière 
pour elle de tester mon attachement à la vie familiale, mais 
je me posais maintenant la question de savoir si cela ne tra-
hissait pas plutôt sa peur d’être laissée seule avec une part 
d’inconnue. Ma mère était une femme dotée d’une grande 
intuition. Elle savait que quelque chose n’allait pas.

Un coup léger frappé à la porte me tira de mes pensées. 
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La tête de mon père s’y encadra. « Le déjeuner est servi, fis-
ton », lança-t-il avant de disparaître.

J’étais conscient que mon père m’avait évité toute la mati-
née. Comment allais-je pouvoir aborder le sujet quand il 
semblait si déterminé à rester silencieux ?

Presque une semaine s’était écoulée depuis mon retour à 
Melbourne et, durant tout ce temps, mon père et moi avions 
repris l’étrange pas de deux1 que nous avions mené à Oxford 
et à Londres. Cette fois-ci, la dynamique de notre chorégra-
phie s’était subtilement modifiée. Mon père imposait encore 
ses règles, mais maintenant que nous vivions sous le même 
toit, il ne pouvait s’échapper plus loin que son atelier et ne 
pourrait pas y rester pour toujours.

Pendant ce temps, je passais mes journées à me rappro-
cher de mes frères, tantes et vieux amis. Tout le monde était 
surpris par ma visite inattendue. Je répondais juste par un 
haussement d’épaules à leurs questions inquisitrices. C’était 
comme si une bombe avait été jetée au beau milieu de ma 
famille, bombe qui attendait encore pour exploser. J’étais le 
seul à être au courant, et il m’était impossible de les mettre 
en garde.

Alors que je m’engageais dans l’allée qui menait au garage, 
un soir tard aux environs de la fin de ma première semaine à 
la maison, je remarquai une faible lumière qui provenait de 
la cuisine. Le reste de la maison était plongée dans l’obscu-
rité. J’entrai doucement. Je pouvais entendre ma mère ronfler 
légèrement et sa radio allumée dans la chambre du devant. 
J’allais me rendre à la cuisine sur la pointe des pieds pour y 
chercher un verre d’eau quand je perçus la toux nerveuse de 
mon père. J’entrebâillai la porte pour voir ce qu’il y faisait.

1. En français dans le texte.
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Il était assis à la table, ses lunettes de lecture perchées sur 
le bout de son nez et la tête penchée au-dessus de sa valise. 
Il farfouillait dans sa mallette.

Pendant un bon moment, je restai debout à la porte. Mais 
mon père dut sentir ma présence. Il se retourna brusquement 
et me surprit en train de me balancer sur place. Il referma la 
mallette dans un claquement sec et entoura son couvercle 
de ses bras d’un geste protecteur.

Le temps d’un instant, je fus vexé. C’était comme si j’étais 
un ennemi qui menaçait d’envahir son territoire.

– Tu es là depuis combien de temps ? me demanda-t-il 
avec suspicion.

– Juste un moment.
Il choisit de me croire, bien qu’il eût l’air de suspecter 

autre chose.
– Je ne t’ai pas entendu entrer, expliqua-t-il.
J’allai à l’évier me remplir un verre d’eau.
– Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure-là ? Il 

est presque une heure du matin.
– Peux pas dormir, dit-il d’un air las.
Je m’assis face à lui.
– Tu rentres tard ce soir, ajouta-t-il. Il installa avec dou-

ceur sa valise sur le sol, à côté de lui, avec le plus de discré-
tion possible.

– Qu’est-ce que tu cherchais ? demandai-je en la désignant 
d’un geste de la tête.

Il étira ses bras en l’air, feignant la nonchalance, comme 
si la valise était de peu d’importance pour lui.

– Rien, répondit-il avec désinvolture.
Mais sa toux nerveuse le trahit.
– Rien ? C’est toujours la même chose ! Rien !
Mon père me lança un regard perçant, me jaugeant. Mais 

il resta silencieux. J’étais trop fatigué pour continuer ce jeu 

54



du chat et de la souris à cette heure de la nuit. Je me levai et 
allai déposer mon verre vide dans l’évier. Je lui tournais tou-
jours le dos lorsque je l’entendis grommeler quelque chose. 
Je me retournai alors et vis qu’il avait reposé la valise sur la 
table et qu’il en ouvrait le couvercle.

– Excuse-moi, papa, je n’ai pas entendu ce que tu as dit.
Je m’approchai de lui alors qu’il commençait à farfouil-

ler dedans.
– Mes papiers d’identité, répéta-t-il, en me jetant un bref 

coup d’œil.
– Pourquoi les cherches-tu à une heure pareille ?
Il haussa les épaules et déplia un papier jaunissant. « Uldis 

Kurzemnieks », y lut-il.
– N’oublie pas que c’est Alex Kurzem, ajoutai-je.
– J’ai plus de noms que la plupart des gens, et je ne connais 

même pas le vrai, dit-il avec un rire amer.
J’opinai d’un air grave. Je décidai de saisir l’opportunité.
– Mais au moins, tu sais qui tu étais : un petit gardien de 

troupeaux, dis-je en suspectant depuis son éclat à Londres 
que cela pouvait bien ne pas être le cas.

Il secoua la tête.
– Pas du tout, pas du tout.
– Raconte-moi, papa, l’encourageai-je doucement.
– Je ne sais pas par où commencer.
– Commence n’importe où. Je t’ai promis à Londres que 

je t’aiderai à trouver la signification de ces mots. Mais j’ai 
besoin de plus d’éléments pour aller de l’avant, plaidai-je.

Il me regarda par-dessus les papiers d’identité qu’il tenait 
encore à la main. Il eut brusquement les traits tirés.

– Mais il y a seulement des fragments…
– Ne t’en fais pas, papa.
– C’était terrible.
Mon père s’arrêta, pensif. Il reprit la parole, d’un air pénétré :
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« Tout commença pendant la nuit. Nous étions dans la cui-
sine. Je jouais sur le sol avec mon petit frère. Je peux voir ma 
mère maintenant. Elle était calmement assise dans la lueur 
des chandelles et nous regardait, l’air inquiet, traumatisé. 
Elle berçait ma petite sœur, encore un bébé. Tout à coup, la 
porte s’ouvrit à la volée et deux soldats s’engouffrèrent en 
hurlant comme des fous. Ils avaient des matraques. Ils com-
mencèrent par tout détruire dans la pièce. Ma mère n’émit 
pas un son, mais mon frère se mit à hurler. Ma mère devait 
avoir l’esprit vif, parce que, je ne sais comment, elle nous 
rassembla tous dans ses bras et se précipita vers un tabouret 
où elle s’assit. Elle poussa mon frère sous sa jupe, et je la vois 
encore faire de même avec le bébé. Elle essaya de me couvrir 
avec ce qui restait du vêtement, mais je n’avais pas beaucoup 
de place. Puis les choses se calmèrent. Les soldats devaient 
avoir arrêté de tout casser. De là où j’étais, j’entendais les 
pas des soldats qui se rapprochaient et je sentis ma mère 
se figer. Alors le bruit commença, comme un claquement 
sourd, et chaque fois qu’il retentissait, je sentais le corps de 
ma mère trembler. Ils ont dû la battre encore et encore avec 
leurs matraques. Elle a tout encaissé. Moi, j’empoignai les 
deux petits fermement, je priai pour qu’ils se taisent. J’ai dû 
faire un blocage sur ce qui s’est ensuite passé, parce que ce 
dont je me souviens après cela est que tout était redevenu 
calme. Il n’y avait plus un bruit. Les soldats étaient partis.

« Au début, j’ai eu trop peur pour sortir de là où j’étais. 
J’attendais, tenant mon frère et ma sœur et m’accrochant à 
la jambe de ma mère. Puis, je l’entendis qui gémissait dou-
cement.

« Lentement, je pointai le nez de sous sa jupe. Je posai ma 
tête sur ses genoux et je la serrai très fort au niveau de la 
taille. Je sentis alors quelque chose d’étrange sur mon front. 
C’était humide. Cela coulait le long de ma joue et dégoulinait 
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sur mes lèvres. C’était tiède, et je n’avais aucune idée de ce 
que cela pouvait être.

« Ma mère bougea alors. Elle se leva du tabouret et je vis 
que son visage était couvert de sang. À ce moment-là, je 
compris ce qu’était le goût sucré sur mes lèvres. Le sang de 
ma mère. J’avais goûté au sang de ma mère. Elle ne semblait 
pas se rendre compte de ses blessures. Les petits hurlaient 
maintenant de peur panique et elle les prit tous les deux dans 
ses bras, essayant de les calmer. Elle commença à chanton-
ner à leur intention.

« Soudain, il y eut des cris en provenance des maisons voi-
sines et je courus vers la porte pour voir ce qui se passait. Mais 
ma mère me cria de m’arrêter et de fermer la porte. J’essayais, 
mais elle avait été à moitié sortie de ses gonds par les soldats. 
Je me souviens que la pluie tombait à l’intérieur de la maison 
à travers l’embrasure et que le vent était plus que glacial. »

Je faisais mon possible pour visualiser ce que mon père 
était en train de dire. Mais je n’osai pas l’interrompre.

« Plus tard cette même nuit, j’étais assis tout seul dans 
la cuisine. Je regardais mes pieds se balancer d’avant en 
arrière. Ma mère était dans la pièce d’à côté – il s’agissait 
juste d’un petit espace séparé de la pièce principale par un 
rideau. Ma mère était en train de chanter pour mon frère et 
ma sœur. Mais elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à 
les calmer après ce qui s’était passé. Ils n’avaient rien mangé 
de la journée, et maintenant, ils avaient faim. Je me souviens 
aussi de ce sentiment de ventre vide, comme si des rats me 
rongeaient de l’intérieur. »

– Quand est-ce que tout cela t’est arrivé ? lui demandai-
je finalement.

– Je ne le sais pas avec certitude. Je suppose que j’avais 
dans les cinq ans. J’allais probablement sur mes six ans.

– En quelle année cela s’est-il produit alors ?
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Mon père secoua la tête.
– Tu te rappelles la saison ?
« L’automne ? Oui, c’était peut-être le début de l’automne. 

J’ai un vif souvenir de feuilles qui couvrent le sol.
« Finalement, poursuivit-il, mon frère et ma sœur se sont 

endormis. Je devais m’être assoupi moi aussi, là où je me 
trouvais, sur la chaise de la cuisine. Quand j’ouvris les yeux, 
ma mère s’était assise en face de moi, dans l’obscurité. Elle 
était très calme. Je ne pouvais voir d’elle que sa silhouette, 
mais je savais qu’elle me regardait. Elle m’attira vers elle 
doucement. Elle m’installa sur ses genoux, me câlina. Elle 
me caressait les cheveux, encore et encore. Je me souviens 
de son rythme, ses doigts bougeant lentement. C’est alors 
qu’elle me dit que nous allions tous mourir le lendemain. »

Mon père se tut. Puis, il leva les yeux vers moi, l’air décon-
certé. Il reprit lentement la parole :

– Tu sais, ma mère m’appelait par mon nom, elle a dû 
sûrement le faire. Mais même si ma vie en dépendait, je 
serais incapable de m’en souvenir. Je peux entendre sa voix 
qui me parle, mais pas mon nom.

– Est-ce que tu te souviens d’autres noms alors ? Qu’en 
est-il de votre nom de famille ?

Mon père secoua la tête, abattu.
– Et ton frère et ta sœur ?
– Pas de noms. Rien du tout.
– Quel âge avaient-ils ?
– Ils étaient plus jeunes que moi. Mon petit frère commen-

çait à peine à marcher. Son pas était peu assuré. Ma sœur 
était encore un bébé dans les bras de ma mère.

Mon père marqua une pause et un léger sourire vient 
effleurer ses lèvres à ce souvenir.

– Ma mère m’avait dit que j’étais le chef de famille main-
tenant que mon père nous avait quittés.
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– Où était-il ?
– Il était mort.
– Comment cela s’est-il passé ?
– Je ne sais pas. Un jour, ma mère m’a juste dit qu’il était 

mort. C’est tout ce dont je me souviens. Il me reste juste la 
vague impression qu’il était absent.

– C’était quand ?
– Je n’en suis pas sûr.
Mon impatience allait grandissante face à l’incapacité de 

mon père à se souvenir de tous les détails. Lui-même sem-
blait frustré par ses trous de mémoire.

– Continuons, lui suggérai-je, avant de lui rappeler : Tu 
étais dans la cuisine avec ta mère.

Mon père reprit la parole avec lenteur, précautionneu-
sement.

– Ma mère disait que nous allions tous mourir le len-
demain.

– Comment le savait-elle ? lui demandai-je, énervé par la 
dureté de mon ton.

– Je n’en ai pas la moindre idée. Je me souviens juste de ce 
qu’elle m’a dit. Mais je ne vois pas en quoi c’est important 
de savoir comment elle l’avait su.

Mon père semblait rentrer dans sa coquille. Puis, après 
quelques instants, il poursuivit :

– Elle m’a dit que je ne devais pas avoir peur.
– Mais cela devait être le cas.
« Je ne sais pas comment je me sentais. Je suppose que je 

ne voulais pas mourir. Bien sûr, je ne savais pas vraiment 
ce qu’était la mort. Je savais juste que c’était quelque chose 
de mauvais. J’avais vu mon père tuer des poulets et d’autres 
animaux.

« Ma mère m’a dit de rester avec elle, que je devrais l’ai-
der avec mon petit frère. Elle m’a dit que les soldats nous 
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emmèneraient en bas de la colline et qu’il ne faudrait pas 
avoir peur. « J’aurai le bébé avec moi, donc je veux que tu 
tiennes la main de ton frère et que tu ne la lâches pas. Quoi 
qu’il arrive, reste près de moi avec ton frère, pour qu’il n’ait 
pas peur. Puis, quand je te le dirai, tu fermeras juste les yeux 
et tu te tiendras près de moi. N’aie pas peur. »

« Ma mère m’aida à me coucher. Mon frère dormait déjà 
dans le lit que nous partagions. Elle s’assit sur le bord du lit et 
me recouvrit d’une couverture. Elle se pencha, m’embrassa sur 
la joue puis, chuchotant doucement, me pressa de m’endor-
mir. Je la vis grimper dans son propre lit où se trouvait ma 
petite sœur. Je crois que les rayons de lune devaient entrer 
par la fenêtre car je vis sa silhouette câliner ma sœur. Je peux 
la voir encore maintenant.

« J’ai dû m’endormir après cela, parce que la chose suivante 
dont je me souvienne est que je me suis réveillé. J’ai ouvert 
les yeux. Il faisait toujours nuit dehors. Je pouvais entendre 
la respiration de ma mère de l’autre côté de la pièce. J’étais 
étendu là, et, tout à coup, une pensée s’imposa à mon esprit : 
je ne voulais pas mourir. C’était comme si on me le soufflait 
à l’oreille. Je voulais juste ne pas mourir comme les poulets 
du jardin à l’arrière de la maison. Je ne voulais pas qu’on me 
torde le cou. Et je ne pus me défaire de cette idée, jusqu’à 
ce que je prenne les choses en main. »

La voix de mon père se transforma en un murmure.
« Je me levai aussi doucement que je pus et m’habillai. Je 

marchai jusqu’au lit de ma mère. Je la regardai. Elle était 
endormie. Je ne voulais pas la réveiller. Mais je me penchai 
et l’embrassai pour lui dire au revoir. »

Il arrivait à peine à articuler.
« J’embrassai ma mère pour lui dire au revoir, répéta-t-il 

avant de sombrer dans le silence. Puis il poursuivit : Je traversai 
la maison obscure et sortis. Je restai sur le seuil. Je me rappelle 
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encore la pluie qui me tombait dessus. Il y avait de grosses 
gouttes qui dégoulinaient du bord du toit. Il faisait noir… »

– Tu viens juste de dire que la lune brillait.
Mon père me regarda comme si mon commentaire était 

absurde.
« Eh bien, peut-être qu’elle avait disparu derrière les nuages 

ou quelque chose comme ça. En tout cas, il faisait nuit noire, 
répliqua-t-il avant de continuer, imperturbable.

« Rien ne bougeait. Tout était si calme. Je descendis dans 
le jardin qui se trouvait à l’arrière de la maison, passai le 
pommier dans lequel je jouais toujours avec mon ami … »

– Tu te rappelles son nom ? l’interrompis-je.
Mon père secoua la tête négativement.
« J’allai jusqu’à la clôture du fond du jardin. Je connais-

sais un moyen de sortir. Il y avait une planche mal fixée sous 
laquelle je me glissais quand personne ne regardait – je pou-
vais aller et venir incognito. Je commençai à traverser quand 
soudain je me retrouvai piégé. Quelque chose me tirait en 
arrière. Je paniquai. Je pensais que l’un des soldats s’était 
glissé derrière moi et m’avait attrapé par le pantalon. Je luttai 
seul, envoyant des coups dans le noir, et je ne sais comment 
j’arrivai à me libérer. Lorsque je me retrouvai sur le chemin 
de l’autre côté de la clôture, je pus me rendre compte qu’il 
n’y avait pas de soldat. Il y avait juste ma peur. Mon panta-
lon s’était coincé dans la clôture.

« J’étais terrorisé. Mais subitement je me rappelai un 
endroit où je serais en sécurité, de l’autre côté du village. 
C’était un champ où j’avais l’habitude de jouer avec mon ami. 
Si, dans un premier temps, je pouvais atteindre ce champ, 
de là, je pourrais aller plus loin sur la colline qui se trouvait 
derrière et où il y avait plein d’arbres. Je devais avoir présente 
à l’esprit l’idée de m’y cacher. Je dois avoir eu ce sang-froid. 
À cet âge-là ! À peine sorti du ventre de ma mère ! »

61



Mon père hocha la tête dans un mélange de fierté et 
d’incrédulité.

« De jour, je connaissais tous les sentiers. Mais là, j’étais 
comme aveugle. Je n’y voyais rien. Malgré tout, je me 
débrouillai pour arriver sur la place du village. Je me sou-
viens qu’un jour j’ai vu jouer un film à cet endroit. C’était 
un film muet. Ce devait être Charlie Chaplin ou l’autre – 
Buster Keaton. » Il sourit avec nostalgie. « J’étais avec mon 
ami. On mangeait une glace. Mon père avait dû nous don-
ner des sous. Il y avait aussi des bals sur cette place. Tous les 
enfants se moquaient de leurs parents en train de danser. »

J’étais déchiré. D’un côté, c’était probablement la première 
fois que mon père partageait ses souvenirs avec qui que ce 
soit et je voulais en entendre plus. Mais, de l’autre, j’étais 
pressé de savoir ce qui s’était passé cette nuit-là.

Mon père semblait avoir lu dans mon esprit.
« Après ça, j’ai continué de marcher. Cela ne prenait que 

quelques minutes pour aller de la place du village à l’orée 
du champ. Je savais qu’il fallait que je le traverse si je voulais 
arriver à la colline et aux arbres. J’étais apeuré. Cette fois-
ci, c’était à cause du bruit, pas seulement de l’obscurité. Je 
pouvais entendre quelqu’un pleurer. C’était une femme. 
Mais j’étais incapable de voir où elle se trouvait. J’attendais 
qu’elle se calme. Puis, quand je crus que je pouvais traver-
ser le champ en toute sécurité, je me lançai. C’était pénible 
parce que la pluie tombait de manière presque torrentielle.  
À plusieurs reprises, je me retrouvai collé au sol. Je ne pouvais 
plus soulever mes pieds et je n’arrêtais pas de tomber dans la 
boue. Enfin la pluie cessa. Je n’étais pas sûr de savoir jusqu’où 
j’avais avancé. En tout cas, je n’avais pas dû être aussi discret 
que je croyais, car il y eut soudain un grognement, comme 
si j’avais réveillé quelqu’un. Je me figeai sur place. Après un 
moment – je ne sais pas avec certitude combien de temps je 
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suis resté planté là – le grognement s’arrêta. J’avançai d’un 
pas. Silence. Je fis un pas de plus, et, brusquement, une voix 
m’interpella : « Toi, là. » C’était une voix de femme. Je restai 
sur place, incapable du moindre mouvement, statufié.

« J’étais mort de peur. La femme recommença à parler. 
Cette fois, son intonation était plus douce. « Aide-moi, je suis 
par ici. » Je ne sais pas pourquoi, mais je fis confiance à cette 
voix. Je fis donc un pas dans la direction d’où elle venait. Et 
là, je le vis. Je vis cette chose invraisemblable. C’était un bras. 
Un bras sorti du sol. Qui me faisait signe. Je ne comprenais 
pas. Comment un bras pouvait-il sortir du sol ?

« « Peux-tu voir ma main, mon garçon ? Je peux te voir ! 
N’aie pas peur », me dit la femme gentiment, comme une 
mère aurait parlé à son enfant. « Viens là. »

« J’avançai d’un pas vers le bras. Et puis encore. Je pouvais 
entendre la femme respirer lourdement. Je gardais les yeux 
fixés sur le bras. Je mis un pied devant l’autre quand brus-
quement le bras disparut comme s’il avait été avalé par la 
terre. Je me rapprochai de l’endroit où je pensais l’avoir vu 
disparaître, et là, devine ce qui arriva ? Il sortit de nulle part. 
Il m’attrapa par le poignet et me tira vers lui d’un coup sec. 
Je tombai par-dessus, fus happé vers le bas, et aspiré par la 
terre à mon tour. »

Mon père se mit à respirer lourdement, sans qu’il puisse 
visiblement le contrôler, comme si ce souvenir s’était emparé 
de lui et faisait sortir de force les mots de sa bouche. Je fis 
un geste pour l’aider, mais il agita la main pour m’arrêter.

« Je luttai, envoyai des coups de pied, me battis. D’un coup, 
j’arrêtai de tomber. J’étais allongé sur quelqu’un, la femme.

– Terrifiant, dis-je doucement.
Lentement, mon père tourna les yeux vers moi.
« Non. C’était merveilleux. J’étais allongé contre elle. Elle 

avait son bras qui m’enlaçait. Elle était douce et chaude. Je 
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pouvais la sentir respirer, sa poitrine montant et descendant. 
Elle était comme ma mère. Je ne sais pas combien de temps 
je suis resté allongé comme cela.

« Je sais à quel point cette scène semble incroyable. J’étais 
dans une sorte de grand trou dans la terre. Et il n’y avait pas 
que moi et cette dame. Il y avait plein d’autres personnes qui 
se trouvaient là. Comme j’étais à présent plus près d’eux, 
je pouvais aussi entendre leurs grognements et leurs cris, le 
sifflement de leurs respirations.

« J’ai dû m’endormir parce que la chose suivante dont je 
me souviens est le bras de la femme qui me secouait. Elle 
pleurait. « Réveille-toi, réveille-toi. » Elle me dit que je devais 
l’aider à sortir du trou. Elle me conseilla de m’extraire le 
premier. Je ne sais pas combien de temps cela me prit, mais 
je finis par y arriver. Puis, elle me guida.

« J’étais allongé sur le ventre au bord de la fosse et je tendais 
mes bras vers elle. Je pouvais juste distinguer sa main dans 
l’obscurité. Je l’enserrai entre les deux miennes, et lorsqu’elle 
me le demanda, je tirai aussi fort que je pus. Elle essaya de 
se soulever pendant que je tirais. Mais en vain. Je n’étais 
pas assez fort.

« Puis, sans prévenir, son bras devint mou. Elle me chu-
chota d’une voix basse de la laisser. Mais je ne le voulais pas. 
Je devais l’aider.

« Je ne sais pas, peut-être que j’ai perdu l’esprit, je me mis 
à tirer son bras encore et encore, mais il restait sans vie. Je 
pris conscience bien plus tard qu’elle était déjà morte à ce 
moment-là, et moi qui essayais stupidement de la tirer. Mais 
je ne comprenais pas. J’avais le sentiment que je la laissais 
tomber. Je ne voulais pas la laisser seule, mais je finis quand 
même par le faire. Je me relevai et me mis à courir. Et je ne 
m’arrêtai plus. Je ne regardai pas en arrière. »

Même maintenant, mon père semblait affligé de ne pas 
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avoir été capable d’aider cette femme. Je voulais trouver les 
mots pour atténuer son sentiment de culpabilité. Tout ce 
que je trouvais fut un faible « Que pouvais-tu faire d’autre, 
papa ? » avant de le presser de continuer. Je lui demandai où 
il avait couru.

« Il y avait maintenant une faible lueur. Je pense que l’on 
devait approcher de l’aube. Je courus jusqu’au sommet de la 
colline, puis vers les arbres. Je ne savais que faire. J’ai juste 
erré parmi les bosquets pendant un moment. À la fin, j’en 
ai trouvé un qui avait l’air accueillant et je me suis enroulé 
dans un trou au milieu des racines.

« Je me suis probablement assoupi parce qu’un bruit ter-
rifiant m’a réveillé. C’était comme le craquement du ton-
nerre. Puis il y eut des pleurs, des cris, des hurlements. Des 
voix de femmes et d’enfants. Je savais que quelque chose 
d’abominable était en cours, mais je n’avais aucune idée de 
ce que cela pouvait être.

« J’étais très calme. Je ne voulais pas que qui que ce soit 
puisse me trouver. Je me déplaçai d’un arbre à l’autre jusqu’à 
ce que je sois proche du sommet de la colline et que je puisse 
voir en bas le lieu d’où venaient les bruits. Caché par le tronc 
d’un arbre, je jetai un coup d’œil furtif. »

Mon père baissa la tête, la secouant à plusieurs reprises. 
Il semblait inconsolable et sa voix se fit plus basse.

« Si seulement je n’avais pas regardé. »
Il laissa échapper un profond soupir et haussa les épaules, 

résigné. Finalement, il redressa la tête. Il plissa les yeux et 
parla posément, avec circonspection.

« Il y avait du sang partout. Et de la boue. Et des gens, 
nus, dans la grande fosse. La plupart d’entre eux étaient 
morts. Mais il devait y avoir des survivants parce que la 
fosse entière semblait bouger. Elle montait et descendait, 
comme une vague.
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