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NOTE DE I’AUTEUR

L’histoire de mon pére est une histoire vraie. Afin de proté-
ger ’intimité de certaines personnes et organisations que j’ai
été amené a rencontrer lors des mes recherches, j’ai modifié
certains noms et détails qui auraient permis de les recon-
naitre. J’ai aussi condensé la chronologie de ma recherche
afin de mettre en valeur la narration, mais ’ordre des évé-
nements reste exact et précis. Je prie mes lecteurs de faire
preuve d’indulgence pour ces modifications, elles ont été
apportées car j’avais présent a ’esprit le plaisir de leur lecture.

Les divergences entre les différentes versions que donnent
les historiens de certains événements la Seconde Guerre mon-
diale portent notamment sur les dates, les lieux et les troupes
impliquées. C’est le cas pour la date précise du massacre de
Slonim qui reste encore floue et dont mon pére peut avoir
été ou pas le témoin. J’ai aussi noté ’existence de contradic-
tions dans les souvenirs de certaines personnes qui ont été
les témoins directs de ces événements. En outre, il existe des
variations considérables dans la maniére d’orthographier le
nom des lieux. Dans un but de clarté et de cohérence, j’ai
adopté une version une fois pour toutes.

J’ai fait de mon mieux pour maintenir le cap a travers
toutes ces contradictions.






PREMIERE PARTIE






CHAPITRE I

C’EST TOUT CE QUE JE SAIS

Quand on me demandait: «A quoi ressemble votre pére ?»,
il m’était impossible de formuler une réponse simple. Alors
méme que je peux me retourner sur une vie entiére passée
en sa compagnie, je n’ai jamais été capable de prendre plei-
nement la mesure de sa personnalité. Paysan russe timide,
maussade, qui affiche un air de naiveté pour ne pas dire
d’ingénuité avec les étrangers d’une part, alerte, faisant
preuve d’un esprit sociable développé et d’une grande expé-
rience du monde, d’autre part.

Son apparition inattendue sur le pas de ma porte, a Oxford,
un apres-midi de mai 1997, devait me laisser plus décon-
certé que jamais.

J’étais en chemin vers mon logement étudiant, chargé des
livres que je venais d’acheter a la librairie Blackwell. J’avais
hate d’arriver chez moi pour me plonger dans I’'un de mes
nouveaux achats, mon bureau fermé au reste du monde pour
plusieurs heures.

En ouvrant ma porte, je remarquai un bout de papier qui
avait glissé au sol. Il s’agissait du talon d’une carte d’embar-
quement d’un vol en provenance de Melbourne. Dans sa
marge, on pouvait lire: «SUIS EN FACE CHEZ DAPHNE
PAPA».
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Je reconnus immédiatement I’écriture de mon peére. Il
n’utilisait que des lettres capitales et aucune ponctuation.
Il en avait toujours été ainsi. Il avait grandi en Europe de
I’Est pendant la guerre et n’avait pas vraiment été scolarisé.

J’étais interloqué. J’avais parlé au téléphone avec mon
pere seulement quelques jours plus tot. Il était chez lui, a
Melbourne, et regardait la télévision avec ma meére. Lorsque
je lui avais demandé comment s’était déroulée leur semaine,
tout ce qu’il avait trouvé a me dire avait été: «Oh, ¢a a été
comme d’habitude, fils. Il ne se passe pas grand-chose ici.»

Son ton était resté exactement le méme et sa voix n’avait
pas marqué un temps lorsque je lui avais demandé ce qu’ils
avaient prévu de faire la semaine suivante : « Rien de précis.»

Un trés léger cliquétement m’avait alors indiqué qu’il avait
mis le haut-parleur afin que ma mére puisse se joindre a la
conversation. Il le faisait a chacun de mes appels.

Nous avions donc discuté un moment tous les trois, évo-
quant les événements de la semaine passée a Oxford, ou
j’étais chercheur. Nous avions parlé de mon projet de me
rendre a Tokyo, dans un mois a compter de la — j’y resterai
pour quatre mois, menant des recherches sur le «matsuri»
ou festival rituel.

Mon peére n’avait pas grand-chose a dire a ce sujet, et
la conversation s’était vite épuisée. Bien que mes parents
m’aient toujours soutenu dans mes choix, ma trés forte atti-
rance pour la culture et I’histoire du Japon les laissait per-
plexes. Il était devenu légendaire dans la famille que, lorsque
j’étais enfant, j’insistais pour m’habiller comme un samourai
miniature avant d’aller acheter le lait et le pain a ’épicerie
du coin.

Je promis a mes parents de leur téléphoner avant mon
départ. C’est a ce moment-la, alors que j’allais raccrocher,
que j’ai entendu la petite toux nerveuse de mon pere. C’était
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signe que quelque chose le troublait. J’hésitai, mais avant que
j’aie pu lui demander si tout allait bien, il avait raccroché.
Tout au long de notre conversation, il n’avait pas montré
d’autre indice qu’un dramatique scénario se formait alors
dans son esprit.

Mes yeux se fixérent de nouveau sur son mot: «SUIS EN
FACE CHEZ DAPHNE PAPA». Cela devait étre vrai, mais
je n’arrivais pas encore a y croire complétement. Je me sen-
tais de plus en plus mal a I’aise. Que faisait-il ici? Depuis
que j’étudiais a Oxford, je voulais qu’il vienne m’y rendre
visite avec ma meére. Cette derniére aurait bien aimé faire
le voyage, mais avait toujours été retenue par le peu d’en-
thousiasme de mon peére: il n’était pas retourné en Europe
depuis son départ en 1949 et il s’y était montré invariable-
ment réticent.

— C’est du passé, insistait-il avec acharnement. Il n’y a
rien pour moi la-bas. I’Australie est ma patrie maintenant.

Je P’avais entendu tenir ce discours tout au long de ma vie.
Mais personne de sa famille ou de ses amis n’y prétait vrai-
ment attention. Nous ne lui avions jamais demandé¢ pourquoi
il nourrissait de tels sentiments et lui-méme n’avait jamais
fourni la moindre explication. Tout comme lui, nous nous
concentrions sur cette grande affaire qui consiste a vivre sous
le soleil lumineux et sain du «pays de la chance», comme on
surnomme si souvent I’Australie.

Je pris le chemin de chez Daphné : ma voisine la plus dgée
vivait de I’autre coté de la rue. Elle devait me guetter a travers
les rideaux de la pi¢ce qui donnait sur la rue, car sa porte
s’ouvrit en douceur avant méme que je n’y frappe. Daphné
se tenait les yeux écarquillés sur son seuil et, fiévreusement,
elle pointa du doigt I’arriére de sa maison.

— Votre pére est la! me déclara-t-elle, semblant tout aussi
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stupéfaite que je 1’étais. Mais je crois qu’il se repose, chu-
chota-t-elle. Entrez sans faire de bruit.

Elle me conduisit a travers 1’étroit couloir et ouvrit la porte
de son salon. Depuis le seuil, je pouvais voir mon peére, les
jambes étendues devant lui, la téte reposant sur le coté de
son fauteuil. Sa position me cachait ses yeux. Ses bras entou-
raient la petite valise marron placée sur ses genoux.

Jentrai dans la piéce sur la pointe des pieds et remerciai
Daphné a voix basse, pour avoir accueilli mon pére. Nous
murmurions, mais je I’entendis s’agiter dans mon dos et je
sentis son regard sur moi. Je me retournai. Il avait un peu
relevé la téte et fixait ses yeux d’un bleu intense sur moi,
avec curiosité. J’enregistrai ses traits espiegles familiers: ses
sourcils arqués et ses hautes joues roses qui lui donnaient en
permanence un air polisson. Mais j’étais frappé par quelque
chose d’autre. C’était comme si j’avais capturé son image
sur une photographie et que j’y avais entrapergu une aura
de tristesse. Cependant cette expression sombra rapidement
sous la surface de ses traits mobiles.

Je ne pourrais pas prétendre que je n’étais pas alarmé
par son impétuosité. En méme temps, sa présence ne me
surprenait pas complétement. Au fil des années, je m’étais
habitué a sa nature hautement impulsive et imprévisible. Il
prenait souvent des décisions sous le coup de I’émotion sans
vraiment tenir compte de nos sentiments.

— Marco! s’exclama-t-il chaleureusement.

— Papa?

— Ouvre tes oreilles! Daphné te propose un verre.

Je souhaitais commencer a questionner mon pere dés
cet instant. Mais je ne voulais pas faire d’histoires devant
Daphné, qui semblait avoir senti que j’étais décontenancé par
son apparition. Elle nous interrompit, essayant a sa maniere
de détendre ’atmosphere.
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— Allons boire une bi¢re! Une Foster, langa-t-elle joyeu-
sement avant d’ajouter: «Les mecs!» Ce terme d’affection
typiquement aussie' et que ’on mettait a toutes les sauces
nous fit sourire, mon pére et moi. Pourtant, je me définis
rarement moi-méme comme étant ausssie. Non seulement
je ne suis pas un surfer blond aux yeux bleus ou un foot-
balleur, mais en plus, mes années d’études passées loin de
I’Australie, pays briilé par le soleil, avaient laissé mon corps
d’une paleur tout académique.

Daphné porta un toast:

— A Melbourne!

— A Melbourne! répondit mon pére, un sourire penaud
aux levres.

Ce ne fut qu’en début de soirée que nous avons finalement
retraversé la rue pour rentrer chez moi. Dans la pénombre,
je tripotai ma clé pendant que mon pére, toussotant derricre
moi, attendait patiemment.

Une fois la porte ouverte, je me retournai pour ’aider. Je
me baissai vers la petite valise marron cabossée qu’il avait a
ses cOtés, mais sa main jaillit pour me ’arracher.

— Laisse-moi porter ¢a, me langa-t-il d’un ton catégorique.

Il s’était toujours montré protecteur envers cette mal-
lette — la régle tacite qui prévalait était que personne a part
lui n’était autorisé a y poser la main. Il ’emportait partout
ou il allait, la tenant si serrée sous son bras qu’elle devait
s’étre greffée a sa cage thoracique.

Elle contenait tout de ce que mon pére avait ramené
d’Europe a la fin de la Seconde Guerre mondiale : des maigres
souvenirs de son enfance en Russie et en Lettonie.

1. Le terme aussie, employé par ’auteur, est un mot d’argot pour dési-
gner les Australiens. Il est généralement employé comme marque d’affec-
tion. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Aussi loin que je m’en souvienne, la petite valise avait
figuré en bonne place dans notre vie de famille. Méme si
nous savions qu’elle contenait des photographies, des docu-
ments et autres réminiscences de son passé, aucun d’entre
nous n’avait jamais été autorisé a regarder a ’intérieur. Nous
devions attendre que mon peére se décide a nous en exposer
le contenu. Parfois, ma meére le réprimandait pour son gotut
de la dissimulation. Elle s’écriait alors: « Pour ’amour de
Dieu, Alex, tu la gardes comme s’il s’agissait de Fort Knox!
Qu’est-ce que tu as la-dedans ? Les joyaux de la Couronne ?»

Lorsqu’il était a la maison, mon pére la rangeait invaria-
blement, verrouillée, en bas de sa penderie, cachée derricre
la Bible familiale de ma mére, comme une sécurité supplé-
mentaire. Il en gardait en permanence les clés dans sa poche
et hors de portée de Martin et Andrew, mes fréres, et de moi-
méme. Cette mallette était ainsi dotée d’un pouvoir presque
totémique sur nos imaginations, qui culminait lorsque mon
pere décidait de nous raconter une histoire survenue dans
son passé, I’utilisant alors comme support a son récit.

Une ou deux fois par mois, quand ma meére avait fini la
vaisselle du diner et que nous nous étions tous installés face
a la télé, absorbés par un film policier ou fantastique, mon
pere venait occuper sa place habituelle : sur le tapis devant la
cheminée. Ma meére nous rejoignait alors et s’asseyait dans
son propre fauteuil, pres du foyer. C’était toujours comme
si notre silence, de plus en plus profond au fur et a mesure
que nous nous concentrions sur la «boite stupide», comme
ma mere aimait a appeler la télé, suscitait chez mon peére le
besoin urgent de s’assurer qu’il était bien le centre d’intérét
de la maisonnée. Il semblait tacitement affirmer qu’il avait
une bien meilleure histoire a nous raconter que celle que
nous regardions a I’écran.

Il devenait visiblement impatient, redressant légérement la
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téte comme s’il s’efforgait d’entendre quelque chose. Puis, ses
yeux regardaient partout dans la piéce, sans se fixer sur rien,
comme si un autre monde se trouvait 1a, et que cette vision
I’enchantait. Par-dessus tout, c’était son discret, presque
inaudible, raclement de gorge, comme s’il luttait pour libérer
sa voix, qui nous alertait de ce qui allait suivre.

Il se levait alors et quittait la piéce pendant que nous nous
préparions silencieusement a son retour. Sur un signe de téte
de notre mére, I’'un d’entre nous éteignait la télévision. Méme
si nous étions sur le point de découvrir qui était le méchant
dans Homicide ou Consider your verdict ' — nos programmes
préférés —, nous ne protestions jamais. Nous étions bien plus
intéressés par ce qui allait suivre.

Si nous étions chanceux, ma meére offrait méme a chacun
de nous une petite barre de chocolat. Nous tortillant dans
tous les sens sur le canapé, mes fréres et moi-méme atten-
dions avec impatience le retour de notre pére. Il se montrait
quelques instants plus tard, valise a la main. Il la déposait
alors sur le sol, délicatement. Avec un petit balancement, il
en retirait un document ou une photo froissée, aux coins
effilochés, jaunie par le temps. Il refermait alors d’un geste
brusque son couvercle, sur lequel il déposait I’objet choisi.

Quel que soit ce dernier, il ’utilisait comme point de
départ pour tisser autour une épopée sur sa vie pendant la
guerre, ou, plus fréquemment, sur ses aventures dans des
trains de marchandises dans le bush australien ou avec un
cirque itinérant dans les années cinquante. Pendant qu’il

1. Homicide, diffusée pour la premiére fois en 1964 a la télévision
australienne, mettait en scéne des équipes de police de Victoria. Consi-
der your verdict, série télévisée australienne, tournée dans les années
soixante, se déroulait dans les cours de justice. Sa particularité en était
que les acteurs qui jouaient les témoins improvisaient, pour donner
plus de justesse a ’ensemble.
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dévidait son histoire, nous étions assis, compleétement absor-
bés, léchant nos barres de chocolat. Parfois, il replongeait
dans la valise pour en extraire un nouveau souvenir. Il le
dévoilait lentement, comme s’il s’agissait d’un tour de presti-
digitation. Et comme ceux d’un magicien péchant I’un aprés
I’autre les lapins dans son chapeau, ses gestes, agiles et précis,
se succédaient: mon pére n’avait pas besoin de baisser les
yeux pour localiser son prochain accessoire. Il retirait chacun
d’entre eux comme par divination. Nous étions toujours sous
le charme de ses histoires et de la maniere astucieuse dont
il les liait a sa vieille mallette en mauvais état.

Mis a part son amour pour la cuisine d’Europe de I’Est,
cette valise semblait assurer a mon pére son seul lien avec
son passé — le seul en tout cas qu’il semblait désirer. A comp-
ter du moment ou il posa le pied sur le sol australien, en
décembre 1949, il s’engagea avec un enthousiasme jamais
démenti dans le processus qui devait le conduire a devenir
un véritable Aussie, définitivement et totalement. D’ailleurs,
il parvint rapidement a penser qu’il en €tait un. Par exemple,
si un conducteur lui coupait la route alors qu’il était au
volant, il maudissait ce «foutu nouvel arrivant», oubliant que
lui-méme — il jurait dans un anglais de cuisine, avec un fort
accent russe — était loin d’étre le parfait sujet de la Couronne
aux yeux de nombreux enfants du pays.

L’amour de mon pére pour I’Australie allait bien au-dela
du foot, et il était rare que quoi que ce soit soutienne la com-
paraison de maniére favorable face au pays qu’il appelait
patrie depuis son arrivée comme réfugié, a bord du Nelly.
Il en avait méme une photo dans son portefeuille, preuve
de son attachement, cinquante ans plus tard, pour le navire
qui P’avait transporté loin de I’Europe déchirée par la guerre
pour le conduire jusqu’au paradis australien.

— Dés l'instant ou ils posent le pied en Australie, avait-il
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coutume de dire, les gens sont libres d’étre ce qu’ils sont, sans
étre persécutés, et libres de faire quelque chose de leur vie.

Puis, levant les yeux au ciel de maniére théatrale, il
s’exclamait:

— Pourquoi, Dieu du ciel, voudrais-je retourner en Russie ?
La pauvreté, le climat... Que Dieu me pardonne, il faudrait
étre fou! Il continuait : Prenez, moi, par exemple. Si je n’€tais
pas venu en Australie, je serais coincé dans un champ gelé,
planté en Russie au milieu de nulle part, m’occupant de
moutons. Ici, j’ai développé ma propre affaire.

Il n’avait pas un ton vantard, mais plutdt reconnaissant.
Pour lui, son pays d’adoption était «le plus beau au monde».
J’avais toujours admiré son attitude qui le différenciait de
beaucoup de parents immigrés de mes amis. Eux se plai-
gnaient souvent, trouvaient que la vie était plus facile dans
la meére patrie.

Les banlieues ouest de Melbourne ou je grandis étaient
essentiellement peuplées d’immigrés originaires, entre
autres, d’Italie, de Malte et de Gréce. Nombreux étaient
ceux qui semblaient dominés par le désir de retourner dans
leur pays d’origine. Ils s’accrochaient avec ténacité a leur
propre langue, méme si elle commengait a s’atrophier, et
ils utilisaient juste assez d’anglais pour se faire comprendre.
Ils choisissaient des modes vestimentaire et culinaire qui
les aidaient a maintenir en vie leur monde d’avant I’émi-
gration, tout comme ils conservaient leur religion et leurs
coutumes.

Ce n’était pas le cas de mon pére. Il n’a jamais montré le
moindre intérét pour ses origines russes, et parce qu’il ne
le faisait pas, nous ne le faisions pas non plus.

Malgré la détermination de mon pére a €tre un Aussie
dans tous les sens du terme, nos liens ne se sont pas tissés
autour du foot, d’un quelconque sport ou de rituels d’amitié
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typiques d’une relation pére-fils dans I’Australie des années
soixante-dix. Au lieu de cela, c’est ’'image de mon pére avec
sa valise qui créa un lien entre nous. Chaque fois que je
pense a lui, je I'imagine invariablement avec elle a la main.
Et pourtant, a cette époque-la, je n’avais pas encore vu ce
qu’elle renfermait.

Je me penchai et, au lieu de sa mallette, j’attrapai le petit
sac de voyage qui était a ses pieds, de ceux qu’on utilise pour
partir en week-end et non pas pour un périple couvrant la
moitié du globe. Nous avons traversé le couloir sombre et
sommes entrés dans mon petit salon. Mon pére resta debout,
prenant la mesure de son environnement.

— C’est donc la que tu vis. C’est petit, commenta-t-il, sou-
levant de maniére mélodramatique les sourcils. Comme une
cave ou un bunker. Il ajouta, les yeux brillants a cette idée:
Ce n’est pas ensoleillé comme I’Australie.

Je Pobservai alors qu’il se tenait dans la pénombre de la
picce. Ses traits s’étaient soudain affaissés. Il semblait fati-
gué par le long vol.

— Papa, lui demandai-je aussi doucement que je pus, tu
te sens de parler de tout ¢a?

— Parler de quoi?

Ma question le poussa a s’¢loigner de moi et a aller vers
Pautre bout de la piéce, ou il se mit a examiner les clichés
sur le mur et la porcelaine japonaise rangée sur le manteau
de la cheminée.

— A ton avis, papa? J’étais embarrassé. Des raisons de ta
venue, bien sir!

— Quel est ton probleme? répondit-il innocemment. Je
t’avais dit que je viendrais te rendre visite un jour ou ’autre,
pour voir quel genre de vie mon fils numéro un se construit.

Il s’arréta devant la fenétre pour regarder dehors la petite
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cour a P’arriére de la maison. Trés légérement calmé, je ne
trouvai rien d’autre a dire que:

— Me prévenir un peu a ’avance aurait été sympa.

— Tu avais besoin d’étre prévenu combien de temps a
I’avance? répondit mon pére doucement. Je ne prendrai pas
trop de place.

Evidemment, il ne s’agissait pas de cela, mais il était visible
qu’il ne tenait pas a continuer d’évoquer sa soudaine appa-
rition. Il se tourna vers moi et, pour la premiére fois depuis
son arrivée, je remarquai un trou a ’emplacement de sa
dent de devant.

— Ta dent, fis-je remarquer en pointant ’emplacement
du doigt.

— Elle est tombée pendant le voyage, quelque part au-
dessus de I’Inde, je crois. Mais tout le reste de ma personne
est bien arrivé!

Malgré sa remarque désinvolte, ce trou lui donnait un air
vulnérable — blessé, méme, et j’étais réticent a le pousser plus
loin pour obtenir une réponse.

Pendant le diner, que nous primes dans la cuisine, il
m’avoua soudainement que ma mere n’avait aucune idée
du fait qu’il se trouvait avec moi a Oxford. Il lui avait raconté
des «craques», et lui avait dit qu’il allait a Sydney voir Otto,
un vieil ami du cirque qui n’était pas en bonne santé. Il ajouta
qu’il avait promis a ma meére de ’appeler tous les jours et
qu’il était maintenant prét a le faire. Je conduisis au téléphone
qui se trouvait dans mon bureau, mais je rejoignis immeédia-
tement le salon, effrayé a I’idée qu’écouter sa conversation
fasse de moi le complice de son simulacre incompréhensible.

Cette complicité était malgré tout inévitable. Alors méme
que j’attendais dans la piéce adjacente, j’évitai de faire le
moindre bruit qui aurait pu trahir auprés de ma meére la com-
bine de mon pére. A travers la porte entrouverte, je pouvais
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I’entendre bavarder chaleureusement avec elle et j’essayais
de suivre leur conversation : « Oui, ¢a va bien, trésor. Le doc-
teur dit qu’Otto va récupérer. Il a juste besoin de repos.» Je
I’entendis ajouter: «Je pense qu’il vaudrait mieux que je reste
quelques jours de plus pour lui tenir compagnie, jusqu’a ce
que les choses s’organisent.»

Le ton de la voix de mon pére expliquant son plan a ma
meére était tout aussi convaincant que ses mots. En fait, j’étais
persuadé qu’elle n’aurait aucun doute quant a la situation a
Sydney. Que mon pére prolonge sa visite a Otto lui semble-
rait relever du comportement normal de son mari. C’était
quelqu’un d’attentionné qui, pendant des années, était tou-
jours allé tres loin pour aider ses amis, plagant souvent leurs
propres besoins avant les siens. Sentant cela, ma meére se plai-
gnait souvent que les gens profitaient de lui. Mais mon pere
haussait toujours les épaules et répondait avec douceur que
c’était peut-étre le cas, mais qu’il ne fallait pas qu’elle soit
trop dure avec eux. « De toute maniére, ajoutait-il, je préfere
étre bon avec les gens, méme s’ils ne le méritent pas, plutot
que de leur tourner le dos.»

Je jetai un coup d’ceil dans la piéce pour voir si mon pere
était mal a I’aise d’avoir 2 mentir a ma mere. Si tel était le
cas, ce n’était pas flagrant. Il se déplacait avec désinvolture
dans le bureau, tenant le combiné a la main et prétendant étre
chez Otto. «Non, de toi a moi, chuchota-t-il dans I’appareil,
I’endroit n’est pas vraiment terrible, chérie. C’est sombre et
crasseux. Pauvre vieux.»

Durant les jours qui suivirent, mon pére sembla réticent a
I’idée de bouger, comme si, apres avoir atteint Oxford pour
y chercher refuge, il était maintenant content d’y rester tapi.
Nous fimes quelques sorties en ville, vagabondant d’un col-
lége a ’autre, et je lui indiquai les lieux et sujets d’intérét. Il
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semblait attentif. Pour autant, quelqu’un qui le connaissait
bien — je supposais que c’était mon cas — aurait remarqué
qu’il avait ’air assez distrait, comme s’il devait se concentrer
sur quelque autre affaire.

Un soir, vers la fin de la semaine, nous dinions en silence.
Nous avions épuisé les sujets de conversation futiles. Il était
plus délicat de jour en jour de tourner autour de la question
0 combien plus importante de son apparition complétement
inexpliquée a Oxford. Le pas de deux' que nous avions mené
toute la semaine était de plus en plus ardu a danser.

Mon pere m’annonga alors abruptement qu’il avait pris
la décision de rentrer en Australie le lendemain soir. J’étais
abasourdi. Il était difficile de croire que sa visite puisse se ter-
miner sans que j’aie la moindre idée des raisons qui I’avaient
motivée.

— Bon, ben, c’est tout alors?

— Quoi? Mon pére leva les yeux vers moi, perplexe.

— Tu as décidé de rentrer a la maison? Juste comme ¢a?

— Eh bien, il y a bien un moment ou il va falloir que je
rentre. Il rit. Ta mére va finir par se demander ce que je fais
a Sydney. D’ailleurs, ¢a me rappelle que je ferais mieux de
vérifier le temps qu’il fait la-bas, si jamais elle me posait la
question. Il claqua des doigts dans ma direction. Regarde
pour moi dans le journal, trésor.

Je grognai sans enthousiasme, me demandant si rendre
ne flt-ce que ce petit service a mon pere faisait de moi son
complice.

I1 avait toujours aimé me donner des surnoms — son
«fils numéro un» et « Marco» étaient ses favoris — mais il
utilisait souvent «trésor» comme marque d’affection, plu-
tot de maniere désinvolte et sans aucun de ses habituels

1. En francais dans le texte.
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sous-entendus d’une gentillesse affectée. Quoi qu’il en soit,
malgré cette intimité de surface, je n’avais jamais eu le sen-
timent de partager ses secrets. Mon pére était un homme
qui gardait ses pensées pour lui.

— Vas-y, insista-t-il.

Je cédai et attrapai le journal. Déconcerté, je décidai qu’un
changement de décor pourrait avoir un effet salutaire sur
nous deux, et peut-étre méme nous aider a nous sortir de
cette impasse étrange. Encore caché en partie par le journal,
je proposai que nous passions ce dernier jour a Londres. En
fin de journée, je le déposerai au métro qui va a Heathrow, a
temps pour son vol vers Melbourne. Mon pére accepta sans
difficulté, et nous commengames a élaborer un programme.
Nous envisagions de déjeuner au Café Daquise, vieux res-
taurant polonais du quartier de South Kensington célébre
pour sa carte de mets traditionnels d’Europe de I’Est.

Durant mon enfance, il refusait parfois de se joindre a nous
pendant nos repas typiquement australiens composés de gigot
de mouton et de fish and chips, leur préférant cornichons a
I’aneth, pain de seigle et — aujourd’hui encore je frissonne
a leur vue et a leur odeur — harengs crus. J’espérais que le
Café Daquise lui rappelle les cafés et Delicatessen d’Acland
Street, un endroit parmi les rares de Melbourne, dans les
années soixante et soixante-dix, ou il pouvait se livrer a ces
gourmandises, le genre de lieu ou il pouvait se détendre.

Lorsque j’étais enfant, j’adorais me rendre a Acland Street
avec lui pour y acheter du gateau au fromage dans ’une de
ces boulangeries d’Europe de I’Est. Je me tenais a ses cOtés,
ma main dans la sienne, pendant qu’il scrutait la devan-
ture pleine de patisseries empilées haut sur des présentoirs.
Un souvenir surgit brusquement a ma mémoire. Je I’avais
complétement oublié et, du coup, je fus un peu étonné par
sa soudaine réapparition. Il semblait s’étre efforcé de faire
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surface afin de m’ouvrir la voie vers une explication de la
visite paternelle.

Un jour, j’avais remarqué que mon pére fixait intensément
les espaces qui séparaient les plateaux, le regard plongé dans
les renfoncements d’une patisserie. Je fis de méme, et consta-
tai qu’il contemplait un monde que je découvrais pour la
premiére fois: il s’agissait d’une scéne exotique qui réunissait
quelques femmes a ’apparence étrangére, sur leur trente et
un, les lévres peintes de couleurs vives, et les sourcils épaissis
par le maquillage. Mon pére semblait captivé par ces visages
qui ressemblaient a des masques, et par leur facon étudiée
et trés personnelle de manger — mains aux gestes délicate-
ment assurés, doigts chargés de bagues en or et bracelets
effleurant légérement leurs joues lorsqu’elles portaient aux
lévres des fourchettes pleines de gidteaux mous au fromage.
Ces femmes semblaient représenter un monde mystérieux
que mon pere reconnaissait et qui le captivait.

Je me souvins soudain d’un autre incident qui était sur-
venu lors de I’'une de ces visites a Acland Street. Encore une
fois, nous nous tenions devant la devanture d’une patisserie,
je remarquai que mon pere était distrait par quelque chose
qui se reflétait dans la vitre. C’était I’image d’un homme
qui se tenait derriére nous, appuyé sur le capot d’une voi-
ture garée sans complexe a contresens. Les bras croisés sur
sa poitrine, ’homme fixait mon pére, un sourire amical aux
lévres. Lorsque leurs regards se croisérent, mon pere se rai-
dit, bien que I’étranger continuat de sourire largement, le
saluant méme d’un geste de la main. Mon pére serra alors
la mienne étroitement et partit brusquement, comme s’il
avait hate d’échapper a quelque chose. Rétrospectivement,
il me semble que méme si cet homme ne connaissait pas
mon pere, il reconnaissait en lui quelque chose.

Bien qu’il fat clairement attiré par les autochtones
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d’Acland Street, mon pére semblait aussi légérement les
craindre. Parfois, je le voyais pencher la téte sur le c6té, a la
maniére d’un moineau, comme s’il guettait quelque chose.
C’était comme si

ce qu’il voyait a travers les vitrines des magasins était le
décor d’une autre vie, la partie visible d’une toile d’araignée
qui menagait de le piéger. C’était comme s’il leur apparte-
nait et réciproquement.



CHAPITRE 2

L’HEMORRAGIE

Le train pour Londres était presque vide et nous étions
seuls dans notre wagon. Mon pére sirotait son café et regar-
dait le paysage anglais, ordonné. Le temps d’une seconde,
je surpris son reflet sur la vitre du compartiment et remar-
quai qu’il m’observait, m’évaluant. Son expression s’adoucit
lorsque nos yeux se rencontrérent.

—Tu as bien réussi, fils. Tu es un homme instruit, me dit-il.

Je me sentis un peu embarrassé de le voir rayonner de tant
de fierté. Il n’était pas dans ses habitudes de nous compli-
menter, mes fréres et moi. Je me tournai vers la fenétre et
marmonnai un merci.

— Je ne suis jamais allé a ’école, avec la guerre et tout ¢a,
continua mon pere.

— Mais tu m’avais dit que tu avais été scolarisé dans le
camp de déplacés qui se trouvait prés d’Hambourg?

— Quais, durant une année. Mais je n’y ai rien appris.
Aucun des maitres n’arrivait a me contrdler: j’étais un vrai
petit démon. Je ne tenais pas en place. La guerre avait da
me rendre impatient.

Ces commentaires sortirent de nulle part et n’avaient
aucun lien évident avec notre voyage a Londres. ]J’étais intri-
gué. Jamais auparavant mon pere n’avait été disposé a parler
de sa scolarité, rejetant d’un geste toutes les questions que
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nous pouvions lui poser. Avant que je puisse aller plus loin
dans la discussion, il souleva brusquement son journal et se
cacha derriere. Il ne ’abaissa que lorsque nous etimes atteint
sans encombre la gare de Paddington.

Le soleil était aveuglant lorsque nous sortimes du métro
a South Kensington. Il n’était pas encore onze heures, et
jespérais que les émigrés qui s’installaient généralement
au Daquise en milieu de matinée seraient déja présents en
nombre, buvant le café, mangeant des gateaux au fromage et
discutant de maniére volubile. Si nous arrivions la-bas plus
tard, la cacophonie des langues d’Europe de I’Est, plus par-
ticuliérement le polonais et le russe, serait supplantée par la
ruée des employés des bureaux du coin, venus déjeuner. Je
voulais que tout soit indubitablement empreint de nostalgie.

Nous primes le chemin du café. Je me tins derriére mon
pere, et ’observai pendant qu’il regardait a travers la vitrine.
Il mit ses lunettes pour passer en revue le menu affiché.

— Regarde, Marco, ils ont aussi des gateaux de pomme de
terre! Je meurs de faim. Allons manger, déclara-t-il comme
s’ll ne pouvait pas attendre une minute de plus.

Il m’agrippa le coude, essayant de me faire entrer plus
vite. « Sésame, ouvre-toi!» gloussa-t-il avec délectation en
poussant la porte d’entrée. Nous franchimes le seuil.

Depuis son tabouret derriére la caisse, la patronne, coif-
fée de maniere impeccable, nous jeta un coup d’ceil dédai-
gneux. Elle souleva suffisamment son poids de son siége pour
nous passer les menus par-dessus le comptoir, d’un geste las.
D’un signe de téte presque indétectable, elle indiqua que
nous pouvions nous asseoir ou nous trouverions une table
de libre. C’était ce que j’imaginais étre un accueil typique
d’Europe de I’Est: une aigreur mélancolique passant pour
de ’enthousiasme.
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Nous nous installimes dans un coin au fond du café. Mon
pere regardait tout autour de la piéce, prenant la mesure du
lieu. Les clients se regroupaient autour des tables, buvant
leur café, gesticulant, semblant engagés dans des discussions
passionnées. Ailleurs, des hommes ou des femmes étaient
attablés seuls, fumant, le regard perdu dans le vide, ou plon-
gés dans la lecture de journaux étrangers.

— Que Dieu me pardonne, ou m’as-tu entrainé, fils? plai-
santa mon pere, un peu crispeé.

— J’ai pensé que tu aimerais I’endroit, papa. C’est comme
Acland Street.

Il me sourit, semblant touché par ma pensée, et se déten-
dit de maniére visible.

Je remarquai qu’il gardait sa mallette abimée pres de
lui, comme toujours. Une fois encore, je lui proposai de la
prendre:

— Donne-la-moi, papa. Je la mettrai contre le mur derricre
moi, a coté de ton sac de voyage.

— Elle est bien la ou elle est, fils, répondit-il, faisant fi de
mon tralala avec gentillesse.

— Allez! Je ne vais pas te la voler!

Il hocha la téte avec emphase.

— Elle contient plus que ma vie. Il y a la tienne aussi. C’est
ton héritage.

Nous nous mimes a rire, sachant qu’il disait vrai. Il n’avait
pas grand-chose d’autre que cette valise a me laisser.

— C’est tout ce que j’aurai? rétorquai-je, faussement dégu.

— Sois reconnaissant pour ce que tu trouves sur ton che-
min, dit-il avec un rictus.

Je fis signe a la plus agée des serveuses qui se dandi-
nait tant et plus pour prendre notre commande. Elle gra-
tifia notre indécision d’un grognement narquois. Durant
un moment, j’eus peur que cet accueil peu amical étouffe
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I’intérét de mon pére pour les lieux, mais je n’aurais pas da
m’en inquiéter. Il trouva le comportement de la serveuse
amusant. Il la regarda s’¢loigner, expliquant sa morosité
d’un «On doit étre dans I’un de ses bons jours» chuchoté,
le regard pétillant.

Tout comme lors de nos visites a Acland Street, des années
plus tot, mon pére était attentif aux intonations des dif-
férentes langues d’Europe de ’Est qu’il pouvait entendre
autour de lui — le polonais, le russe, et méme un peu le yid-
dish. Il langa un regard par-dessus son épaule, s’étirant pour
voir a4 qui appartenaient ces voix. S’éclaircissant la gorge, il
se retourna vers moi. Les bruits semblaient avoir déclenché
quelque chose en lui.

— Avant d’aller a Riga, quand j’étais enfant..., com-
menga-t-il.

— Tu veux dire quand tu étais perdu dans la forét?

— Non, encore avant, dit-il doucement.

— Je croyais que tu ne te rappelais rien de cette époque?

— 11y a quelque chose dont je me souviens. Il s’arréta de
parler pendant un temps qui sembla démesurément long.
Puis, il se pencha vers moi pour me confier: J’ai ces deux
mots emprisonnés au fond de moi. Je ne les ai jamais oubliés.

Il se tut. Je restai silencieux.

— ’un d’entre eux est « Koidanov», finit-il par dire. Et
Pautre est « Panoky». Il répéta: « Panok et Koidanov». Immé-
diatement apres, il parut s’en désintéresser.

— Ce sont des noms de personnes ? d’endroits ? Qu’est-ce
qu’ils veulent dire?

Il se pencha encore un peu plus vers moi par-dessus la
table. Puis, il secoua la téte, le regard sévére et haussa les
épaules.

— Aucune idée. Tout aussi soudainement, il fut comme
¢électrisé par une pensée: Mais tu sais ce que je crois, fils?
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Je crois que ces mots sont la clé vers ce que j’étais avant la
forét, avant les soldats lettons...

— Quand tu vivais avec tes parents ?

C’étaient des bergers russes. Il resta silencieux, de nouveau
perdu dans ses pensées. Puis, il dit doucement:

— Si c’est bien ce que j’étais.

— Si c’est ce que tu étais? Que veux-tu dire par la? Mon
ton était agressif. Je langai a mon pére un regard interro-
gateur, mais ses yeux se perdaient dans le vide, évitant les
miens. J’essayai une autre approche.

— Tu t’es souvenu de ces mots toute ta vie? demandai-je
plus gentiment. Tu en as parlé a quelqu’un?

Il secoua la téte. Il fixait ses mains qui reposaient sur la
table.

—Je ne te comprends pas, papa.

Sa téte s’inclina doucement, peut-étre sous le poids de
ce qu’il venait juste de révéler ou dans une vaine tentative
d’échapper a mon flot de questions. Mais j’insistai:

— Pourquoi as-tu gardé ces mots secrets?

Il haussa les épaules, puis s’éloigna de moi brutalement,
retournant de son c6té de la table.

— Il ne s’agissait pas d’un secret. Je pensais juste qu’il n’y
avait rien a dire. Je ne savais pas ce que ces mots signifiaient
ni comment le découvrir. Il semblait exaspéré par ma confu-
sion. Et en plus — il sourit dédaigneusement — ta mere et moi
étions occupés a ¢lever trois gargons. Je n’avais pas le temps
de penser a quoi que ce soit d’autre.

J’eus une soudaine vision de ma meére, assise seule dans
son salon, a Melbourne.

— Maman sait quelque chose de tout cela?

— Je ne veux pas qu’elle sache quoi que ce soit pour le
moment. Je ne veux tout simplement pas qu’elle s’inquiete.

— Pourquoi me le dire alors? Et pourquoi maintenant?
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— Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, fils. Bien
que mon pére essayait de se montrer désinvolte, il y avait
une note d’urgence sous-jacente dans sa voix:

— Je veux que tu découvres ce que ces mots veulent dire.

Il s’appuya un peu plus sur sa chaise, croisant les bras d’un
geste définitif, comme si tout ce qu’il attendait de moi fut
que je découvre la signification de ces mots, sans m’inquié-
ter de ses raisons de les garder secrets.

— Je veux savoir qui je suis. Je veux savoir qui est ma famille
avant de mourir. Il se pencha de nouveau par-dessus la table.
Il ajouta pensivement: Je veux déposer une fleur sur la tombe
de ma meére, ou qu’elle puisse bien se trouver.

Je restai silencieux. J’étais en état de choc.

— 8’1l te plait, fils, plaida-t-il, comme s’il avait besoin de
me convaincre.

Jétais bouleversé par sa demande, incapable de me rappe-
ler une occasion ou il aurait fait appel a mon aide de maniére
si directe. Il allait de soi que j’y répondrais, méme si ce qu’il
voulait semblait encore tres vague. Je tirai un bout de papier.

— Dis-moi comment cela s’écrit.

Nous fimes interrompus par la serveuse qui arrivait avec
nos plats et les jeta sur la table. Nous mangeames en silence,
mon peére courbé sur son assiette comme a son habitude, un
bras entourant le plat, protégeant ainsi les rouleaux au chou
fumants qu’il dévora avec gourmandise.

J’avais perdu ’appétit. Mes pensées retournaient une fois
de plus vers la valise marron. A mes yeux, malgré son aspect
cabossé, elle était remplie de richesses. Toutes les histoires
qu’elle contenait, plus particuliérement les récits de la vie de
mon pére avant son arrivée en Australie, étaient mon héritage.
Ces fables étaient féeriques, pleines d’un esprit héroique qui
aurait rendu n’importe quel enfant fier de son pére. Pourtant
mes sentiments envers les récits de son enfance en Europe
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pendant la guerre étaient plus ambivalents. Je n’arrivais pas
a me faire une idée nette de ce qui s’était passé, parce que
mon pere se contentait invariablement de donner une des-
cription a grands traits de cette période, sans jamais entrer
dans les détails.

Nous aimions particulierement une histoire qu’il nous
racontait plus souvent que les autres. Il y évoquait la période
qu’il avait passée a errer seul dans une grande forét a la végé-
tation dense. Il était alors 4gé de cing ou six ans, et avait été
séparé de ses parents. Ces derniers, russes, étaient des ¢éle-
veurs de cochons. Mon pére n’arrivait jamais a se rappeler
comment cela s’était en fait produit, mais il avait toujours
pensé que ce traumatisme, ajouté au temps passé seul dans
la forét au plus froid de I’hiver — pendant des semaines, peut-
étre méme des mois —, était la cause de ’oubli de son nom
et de ses origines.

Mon pére nous racontait que, lorsque la nuit arrivait, il
s’attachait lui-méme dans les branches des arbres pour échap-
per aux loups dont il entendait les hurlements dans le loin-
tain. Pendant qu’il était assis la, au-dessus du sol, tremblant
de froid, balangant dans le vide ses jambes maigrichonnes
et attendant la premiére lueur de I’aube, il s’imaginait par-
fois qu’il pouvait entendre la voix de sa mere ’appeler. 1l
n’arrivait jamais a se souvenir de ses mots. Cette partie de
I’histoire donnait le coup d’envoi a nos questions.

— Tu n’avais pas peur, papa? demandions-nous. Tu pou-
vais voir les yeux des loups briller dans le noir?

Il écartait tout ce qui suggérait qu’il ait pu étre vulnérable,
et répondait comme s’il avait toujours été courageux, résolu
et naturellement armé pour faire face a toute éventualité.

—Non, les garcons. Je m’assurai juste que j’avais bien serré
le nceud assez fort.

Comme si nous nous étions mis d’accord entre nous a
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I’avance, I’'un de nous s’exclamait généralement avec insis-
tance:

— Mais, papa, tu dois bien savoir d’ou tu viens! Tout le
monde sait cela!

Et quand il poursuivait ses dénégations, nous nous faisions
plus insistants encore:

— Tu dois savoir, papa!

Ma meére était toujours trés protectrice envers mon pere.
Lors de moments comme celui-1a, elle ne manquait jamais
d’intervenir car notre naiveté nous rendait sans pitié et nous
le poussions sans aucune délicatesse dans ses retranchements.

— Les garcons! Laissez votre pére tranquille, insistait-elle
gentiment. Calmez-vous et laissez-le finir son histoire.

Au fil du temps, lorsque mon pére recommengait ce récit,
ma meére, mes fréres et moi en étions venus a accepter les
régles de base qu’il avait fixées: étre assis en silence et ne
rien demander. Mais dans mon imagination, je forgeais mes
propres représentations enfantines de mon pere petit gargon,
ressemblant a Mowgli, les yeux écarquillés par la peur mal-
gré ce qu’il disait de son courage, chassé le long des chemins
sombres et sinueux de la forét par une créature fantomatique,
peut-étre mi-homme, mi-béte.

Mon pére nous avait raconté que sa vie prit un nouveau
tournant lorsque des soldats lettons le découvrirent dans
une forét, a la périphérie d’un village, quelque part prés de
la frontiere russe. Nous étions en 1942. Les soldats ’avaient
nourri et soi-gné. C’est alors que surgirent deux personnages
qui devaient jouer un role important dans I’avenir de mon
pere. Le premier s’appelait Karlis Lobe.

Lobe était le commandant de la brigade de police lettone
dont les soldats avaient découvert mon pere. Ce sont eux qui
lui donnérent une nouvelle identité. Ils le nommerent Uldis
Kurzemnieks. Uldis était un prénom letton répandu, un peu
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comme Jean, et Kurzemnieks signifiait littéralement «celui
qui vient de Kurzeme», Kurzeme étant une région située a
P’ouest de la Lettonie, d’ou de nombreux soldats étaient ori-
ginaires. Par la suite, mon pére abrégea Uldis Kurzemnieks
en Alex Kurzem afin d’épargner a ses compatriotes austra-
liens la peine de prononcer ce nom étranger difficile a dire.

Plus tard, Lobe dota mon pére d’une fausse date de nais-
sance. Il choisit le 18 novembre, jour de la féte nationale
lettone. Il prit encore une décision cruciale: il s’arrangea
pour qu’il soit mis a I’abri des dangers liés au conflit sur le
front, et mon pére fut emmené en streté a Riga, ou il vécut
dans une famille lettone du nom de Dzenis. Le pére était a
la téte d’une usine de fabrication de chocolats.

Je regardai autour de moi les autres tables du Daquise,
et la vue de beaucoup de vieux gentlemen européens d’une
certaine élégance m’amena a réfléchir sur le récit que mon
pere faisait de sa vie avec Lobe. Il était toujours circonspect
et méme évasif chaque fois que je le questionnais sur ce
dernier. Ses réponses ne variaient pas: « C’était un bon sol-
dat. C’est tout. Il n’y a rien de spécial a en dire.» Je ne pus
jamais obtenir de lui qu’il en dise plus. Du coup, au fil du
temps, j’en vins a me représenter Lobe sous les traits d’un
homme grand et droit, au maintien aristocratique, presque
prussien. Je m’étais construit une image de lui, comme sur
une photo, tenant mon pere petit garcon a bout de bras et
le projetant en I’air, et mon pére, lui, riant aux éclats. D’une
certaine manieére, cette image devint ’expression person-
nelle de ma gratitude pour ’homme qui avait «sauvé» mon
pere des loups. Mais ce jour-la, ayant tout juste découvert
un nouvel élément du passé, je me demandai quelles autres
révélations pourraient suivre.

Nous avons quitté le Daquise et vagabondé dans les rues
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de South Kensington, légérement désorientés. Nous n’avions
pas de programme précis pour le reste de I’aprés-midi. C’était
comme si la petite félure qui était apparue a la surface moins
d’une heure auparavant s’était, d’'une certaine manieére, refer-
meée d’elle-méme. Il était satisfait de marcher ainsi en silence,
et moi aussi.

Finalement, nous primes le souterrain qui devait nous
permettre de traverser Exhibition Road. Son carrelage nous
fournissait un rafraichissement bienvenu apres I’étouffante
humidité, inhabituelle, de cet aprés-midi de fin mai. Le sou-
terrain était désert, et, alors que nous nous acheminions vers
sa partie la plus profonde, le bruit du trafic automobile au-
dessus de nos tétes s’estompa. Dans le silence, le son de nos
pas nous était renvoyé en écho. L’effet sur mon pére en fut
terrifiant. Son corps se raidit, comme s’il pouvait entendre
quelque chose qui m’échappait.

Soudain, il s’arréta et me fixa.

— Quelque chose de terrible s’est passe, dit-il.

Jattendais ce qui allait suivre. Il étudia mon visage, puis
se détourna de moi et concentra son attention sur le mur.

— Non, oublie ¢a. Ce n’est rien, vraiment.

— Comment ¢a, ce n’est rien? Tu viens juste de me dire
que quelque chose de terrible s’était passé! Qu’est-ce qui
était terrible, papa?

Il se retourna de nouveau vers moi.

— Oublie ¢a, fils. Tu ne pourrais pas comprendre.

Je ne voyais que sa silhouette qui se découpait dans le
contre-jour, la lumiére venant de ’autre bout du tunnel.
Je me rapprochai de lui. Son visage était pale, et ses traits
s’étaient inexplicablement creusés. Il respirait plus lourde-
ment que d’habitude, comme s’il essayait d’expulser quelque
tension interne.

— C’¢était terrible ce qu’ils m’ont demandé de faire.
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— Qui «ils»? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait faire?

11 fut distrait par le bruit de quelqu’un entrant dans le
tunnel, et, encore une fois, il se raidit au bruit des pas qui
approchaient. Sa réaction me laissait perplexe, et, instincti-
vement, je tentai de saisir sa main dans I’espoir d’apaiser ses
nerfs. Je fus moi-méme surpris par ce geste. Ni mon pére ni
moi n’étions expansifs.

Un homme en complet nous dépassa rapidement, la téte
baissée. Mon pére lui sourit, I’air embarrassé. Nous devions
former un étrange spectacle — deux hommes silencieux,
immobiles a ’endroit le plus sombre du souterrain.

Au moment ou ’homme disparut, mon pére sembla
plus calme. Je pouvais presque sentir son cceur battre
plus doucement.

— Dis-moi, papa, demandai-je délicatement, tu as des
ennuis? Il y a un probléme a Melbourne?

— Non, fiston. Ca ne vaut pas le coup que tu t’inquiétes.
C’est seulement quelque chose qui m’est venu a I’esprit,
sorti de nulle part.

Il répéta les mots «sorti de nulle part» et sembla alors
véritablement perturbé par ce qu’il venait juste d’énoncer,
comme s’il en avait trop dit.

— Je ne te forcerai pas, papa, insistai-je, mais si tu te sens
de parler...

Il me fixa, le regard vide. Finalement, il dit:

— Viens, Marco. J’ai envie d’une glace. Tu sais ou on peut
en trouver une?

Il aimait les bonbons et les desserts, plus spécialement le
chocolat et les glaces, mais je compris immédiatement que
son brusque changement de sujet n’était rien d’autre qu’un
truc pour me détourner de ce qu’il venait de dire. La force
de sa personnalité était telle que je me sentis obligé d’accep-
ter cette diversion.
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— Sortons d’ici, dit-il, prenant les choses en main. Cet
endroit me rend — il claqua des doigts comme il avait
I’habitude de le faire lorsqu’il cherchait un mot en anglais —
claustrophobe.

Il gloussa légérement, ravi d’avoir trouvé le terme juste si
rapidement. Il m’entoura I’épaule avec affection — encore un
comportement inhabituel — et nous emmena vers la lumiére
a ’autre bout du souterrain.

Nous refimes surface dans le brouhaha de la rue. Mon
pere, qui avait toujours eu une bonne vue, repéra plus loin
dans la rue un camion ambulant bariolé¢ de bandes roses
qui vendait des glaces. Apres avoir fait la queue pour com-
mander son parfum préféré — « Fraise. J’aime les glaces a la
fraise» —, nous primes le chemin d’un parc tout proche. Je
lui jetai un coup d’ceil furtif pendant que nous marchions.
Son visage s’illuminait d’un plaisir enfantin pendant qu’il
dégustait sa glace.

Nombreux étaient ceux qui s’étaient retrouvés au parc
pour profiter du soleil de fin d’aprés-midi. Nous nous ins-
tallimes sur un banc et observames en silence les enfants
qui jouaient sur la pelouse proche. Mon pére devait avoir
tranquillement placé sa petite valise sur ses genoux, car sou-
dain, du coin de I’ceil, je remarquai qu’il cherchait maladroi-
tement quelque chose dans sa poche. Il y prit une clé trés
usée qu’il inséra dans la serrure de cette derniére. Comme
toujours, il Pouvrit juste assez pour y glisser la main. Il en
sortit une enveloppe plate, et ferma le couvercle avec soin
avant de me la passer.

— Qu’est-ce que c’est? demandai-je a voix basse.

— Quelque chose que tu devrais regarder, fiston.

J’eus un brusque sentiment d’appréhension et hésitai a
ouvrir ’enveloppe. Alors que j’allais passer a I’acte, il me
I’enleva des mains.
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— En y repensant, laisse-moi faire!

Il Pouvrit et en retira lentement une petite photographie. Il
I’agrippa fermement, faisant la grimace, comme s’il souffrait.

Je me rapprochai de lui et baissai les yeux vers la photo.
Bien que I’'image ait perdu de ses couleurs avec le temps,
elle était relativement nette. J’y vis un petit gargon, agé de
six ou sept ans, pas plus, habillé d’un uniforme militaire qui
devait avoir été fait sur mesure pour lui. Il posait fierement
au pied d’un arbre de Noél joliment décoré.

Mon regard se porta sur ’uniforme, et, pendant un
moment, je retins mon souffle. Sur ses revers et sur les
manches de la veste a col montant se trouvait ’insigne en
forme d’éclair qui permettait d’identifier les SS. Le petit
garcon €tait une version miniature de la caricature du nazi,
telle qu’on la représente dans les films de guerre. Et il s’agis-
sait de mon pére.

Je balayai du regard I’image de ’enfant-soldat, qui rayon-
nait face a ’appareil photo. Mon pére. Que faisait-il dans
ces vétements-la? Quel genre de personnes aurait laissé
un enfant s’habiller de cette maniére? Qui avait pris cette
photo? Une myriade de questions se présentait 4 mon esprit
en méme temps. Ou la photo avait-elle été prise ? En Russie?
En Lettonie? Y avait-il un lien avec Koidanov ou Panok?
Cela n’avait pas de sens. Mon pére n’avait jamais mentionné
qu’il avait été soldat. Il avait seulement évoqué une sorte
de scoutisme.

Je me rapprochai encore un peu plus de lui pour scruter les
détails de ’image. Mais avant que je n’y parvienne, il fourra
brusquement la photo dans I’innocente enveloppe d’ou il
Pavait tirée et fit glisser cette derniére dans la petite valise.

— C’est horrible, fiston, fut tout ce qu’il parvint a dire.

— C’est pour ¢a que tu es venu? C’est autour de cela que
tu as tourné toute la semaine?
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— C’est une histoire compliquée. On en parlera une autre
fois, dit-il en évitant mon regard.

— Papa, d’ou cela vient-il?

— De la guerre.

Il n’ajouta rien de plus. A cet instant précis, mes sentiments
pour la valise, mon prétendu héritage, changérent. Je sentis
monter en moi un inexplicable dégott envers elle, et méme
envers mon pére. Je m’éloignai, souhaitant leur échapper. Je
me demandais ce que la valise pouvait bien contenir d’autre.
Y avait-il la quelque chose d’encore plus sinistre, 4 supposer
que cela soit possible? Je me retrouvais a m’interroger sur
ce que mon pere avait bien pu omettre de nous dire dans
les histoires qu’il nous avait racontées toute notre vie. Que
nous avait-il caché, a moi, a ma meére, a mes fréres, au sujet
de son enfance? Je commencgai a voir la valise usagée comme
une boite de Pandore : maintenant qu’elle avait été ouverte,
elle ne pourrait plus jamais étre refermée. Je ne pouvais pas
m’empécher de me demander si mon pere allait toujours étre
aussi protecteur a son égard, maintenant qu’il avait laissé
entendre quel genre de secrets elle pouvait recéler.

Avec le recul, mon comportement peut sembler absurde,
mais au lieu de pousser mon pére a aller plus loin, je regardai
autour de moi, inquiet a I'idée que quelqu’un aux alentours
ait pu jeter un coup d’ceil a la photographie et reconnaitre
en mon pere le gargon qui y posait — ou ait pu identifier
la moindre ressemblance avec moi-méme. Mais personne
n’avait rien remarqué. La famille assise sur le banc voisin
bavardait joyeusement. Je me mis a me comporter comme si
rien ne s’était passé. Je regardai I’heure a ma montre. L’aprés-
midi touchait a sa fin.

— Allez, papa, on y va. Tu as un avion a prendre. Je t’em-
mene au métro.

J’attrapai sa main libre et me levai, lui donnant a peine
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le temps de fermer sa valise, et je partis en direction de la
station de métro South Kensington.

Le quai était bondé. Le train apparut. Les portes s’ouvrirent
directement devant nous et les passagers commencerent a se
déverser. J’écartai mon pere de leur chemin et le plagai sur
le c6té de ’'une des portes du wagon. Il se tenait téte basse,
ce qui le faisait paraitre encore plus déprimé qu’auparavant,
presque sans vie. J’eus peur de lui dire quoi que ce soit, méme
un simple au revoir ou un fade «bon voyage, papa».

En un éclair, pourtant, sa lassitude s’évapora. Couvrant
le vacarme du quai, il me cria, hors d’haleine:

— C’était Lobe et Dzenis — quelque chose qu’ils voulaient
que je fasse, il y a des années — Dzenis m’a fait faire ces choses
— Dzenis m’a dit de dire a tout le monde que je n’avais rien
vu, que Lobe n’avait rien fait. Mais c’est faux, c’est faux!
J’ai bien vu des choses!

Les mots s’échappaient de lui en torrent, comme si une
vieille cicatrice avait cédé et s’était ouverte, révélant une
blessure suppurante.

— Dzenis m’a dit qu’ils m’avaient sauvé la vie et que main-
tenant, je devais les payer de retour. Je ne voulais pas, mais je
pensais que je n’avais pas le choix. Dzenis I’avait déja écrite,
du coup, je I’ai juste signée. J’ai mal fait!

11 était hors de lui. Il avait atteint le paroxysme de la peur,
de I’anxiété et de la honte, mais, en méme temps, il semblait
porté par le besoin de parler.

Une voix sortit des haut-parleurs, nous demandant de
prendre garde a la fermeture des portiéres.

— Papa, recule! criai-je. Mais avant que je réalise ce qui
se passait, il avait attrapé ses sacs et s’était faufilé entre les
portes. Elles se fermérent dans un claquement. Nous nous
tenions face a face, séparés par la vitre. Les yeux de mon

43



pere étaient écarquillés, presque exorbités, comme s’il man-
quait d’oxygene. Il semblait étre en état de choc, stupéfié
par sa propre explosion involontaire. J’étais accablé par cette
transformation, mais je ne pouvais rien faire. Le siflet d’un
contréleur me mit en garde, il me fallait reculer pour des
questions de sécurité.

Le train s’ébranla. Je suivis le wagon, commencai a courir
au petit trot pour me maintenir a sa hauteur. A travers les
vitres, je vis mon pere trouver un sieége et s’y installer, ber-
¢ant sa petite valise avec douceur. Comme le train prenait
de la vitesse, son compartiment disparut a ma vue. Mon
pere leva la main dans une tentative d’adieu. Durant un ins-
tant, je vis en lui le petit gar¢on en uniforme. Puis, le train
s’évanouit, avalé par le tunnel, laissant seulement entendre
le rale des rails.

Je n’ai que peu de souvenirs de mon retour a Oxford.
Mon train laissa rapidement derriére lui les banlieues lon-
doniennes et commengca son chemin a travers la campagne
que je trouvais en temps normal si rassurante. Maintenant
que les certitudes sur lesquelles s’était construite ma vie
s’étaient écroulées, je lui trouvais un air étranger.

Qu’avait vu mon pére qu’il avait tu & notre famille ? A quel
sujet le directeur de I’usine de chocolats, Dzenis, avait-il
voulu que mon pére mente ? Il avait mentionné Lobe, mais
quel était donc le mensonge a son sujet? D’aprés la sou-
daine et incontrolable agitation émotionnelle de mon pére,
il semblait que les rdles joués par Dzenis et Lobe dans sa
vie ¢taient bien plus complexes que ce que j’avais jamais
été amené a penser. Et malgré mes efforts, je ne pouvais
effacer I’empreinte de cette photographie dans mon esprit.
Je regrettais de ne pas avoir eu le réflexe de tirer mon peére
hors du compartiment ou de sauter a bord du train avec lui.
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Et maintenant, bien sir, il n’était pas question de pouvoir
le persuader de s’expliquer.

Lorsque j’arrivai chez moi, j’allai directement me cou-
cher, m’enroulant en boule sous les couvertures, vulnérable
et perdu. Mais le sommeil me fuit, comme j’imaginais qu’il
devait fuir mon pére au méme moment. Il devait avoir décollé
maintenant. Je me le représentai juché droit sur son siége
exigu, bercant sa mallette.

Je compris que je ne retrouverais jamais mon pere tel que
je I’avais toujours connu, comme mon papa. Le confort et
le sentiment de sécurité que son affection m’avait procurés
tout au long de ma vie avaient tout a coup €té sapés, comme
si le nid familial, avec ses brindilles familiéres, avait été dis-
persé aux quatre vents.



CHAPITRE 3

TREMBLEMENT DE TERRE

Je me suis retenu de téléphoner 4 mon pére pendant
presque une semaine.

Alors que je composais le numéro de mes parents, je me
demandais s’il avait déja avoué a ma meére ou il s’était réel-
lement rendu et j’imaginais qu’il m’expliquerait maintenant
ses mystérieux éclats. Je ne pouvais pas mieux me tromper.

Lorsqu’il répondit au téléphone, il me salua comme a son
habitude et presque immédiatement il mit le haut-parleur.
Ma meére était donc libre d’écouter. Jovial et détendu, il me
demanda ce que j’avais fait et comment s’était déroulée ma
semaine. Il était évident qu’il avait continué son simulacre
avec ma mere.

En raccrochant, je réalisai qu’il n’avait pas dévoilé une
seule information et certainement rien qui ne puisse étre
relié au dramatique paroxysme de sa visite.

Deux semaines apres sa visite, j’avais parlé a mon pere
deux ou trois fois, et il persistait a faire comme si rien ne
s’était passé. Une fois, il s’était méme fait affectueusement
I’écho d’une question fréquemment répétée par ma mere:
«Quand viens-tu nous rendre visite, Marco? Cela fait des
siecles que nous ne t’avons vu !»

Je décidai de prendre les choses en main. J’appelai une
agence de voyages et réservai un vol pour Melbourne qui
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décollait le lendemain soir. Mon voyage a Tokyo n’avait rien
d’urgent.

Mon pére m’attendait au terminal des arrivées de ’aéro-
port de Melbourne. Nous avions tous les deux les yeux
chassieux — moi, a cause du voyage qui avait duré presque
vingt-quatre heures, et lui, de s’étre levé si tdt pour venir me
chercher. Mais il n’affichait pas d’autre signe de surprise
face a mon apparition inattendue. Je me doutais qu’il savait
pourquoi j’étais la.

Depuis sa visite a Oxford, trois semaines avaient passé.
C’¢tait étrange d’étre soudain en sa présence: je me sentais
emprunté et méme un peu honteux, comme si, en arrivant,
je revendiquais d’avoir accés a ses secrets. Mais j’avais aussi
le sentiment que ce qui s’était passé a Oxford et Londres
était une invitation, le début d’une aventure a ses cotés. Aux
yeux des autres, mon pére pouvait sembler intense — ce qui,
paradoxalement le faisait parfois paraitre plus bourru que
sensible —; pour ma part, j’en avais pris ’habitude. Il vou-
lait vraiment exprimer ses émotions, mais elles semblaient
comme enfermées a I’'intérieur de lui. Il me demanda ce que
je faisais 13, puis tendit la main pour serrer la mienne alors
que j’ouvrais les bras pour le prendre contre moi, rendant
notre salut confus.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’exclama-t-il, essayant d’estom-
per notre gaucherie. Tu essayes de me faire tomber ou quoi?

Il attrapa mon bagage et se dirigea vers le parking pen-
dant que je le suivais, engourdi et désorienté. Cela me prit
un moment avant de remarquer ’apre odeur familiére des
eucalyptus, le chant matinal des oiseaux — kookaburra, perro-
quets a gorge rouge, perroquets sauvages, cacatoes rose et gris
qui se battaient souvent maladroitement dans les arbres sans
aucune raison — et I'immense ciel australien. Je frissonnai.
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Nous roulions en silence vers la maison. D’une certaine
maniére, I’incident qui s’était produit dans le métro londo-
nien était devenu la pierre angulaire de notre relation et,
jusqu’a ce que nous nous décidions a en parler, nous n’au-
rions pas grand-chose a nous dire.

Je baissai la vitre et regardai défiler le paysage des ban-
lieues tentaculaires, construites lorsque le réve australien —la
maison de briques avec ses trois ouvertures de fagade nichée
sur son terrain de mille métres carrés — était en pleine expan-
sion. Les brick veneers', comme on les appelait, surplombaient
chaque co6té de I'autoroute. Méme lorsque j’étais enfant, je
savais que je ne voudrais jamais vivre dans ’'une d’entre elles,
bien que j’aie jalousé leur atmospheére typiquement anglaise.
Elles semblaient toutes si calmes et ordonnées, comparées
a la banlieue aride ou s’était déroulée ma propre enfance,
Altona, a ’ouest. Altona était par définition méme une plaine
immense, ouverte, volcanique, remplie de broussailles séches
et de serpents-tigres?, sur laquelle furent dispersés de petits
lots de maisons tout juste construites, certaines encore ina-
chevées, dotées de jardins secs et envahis par les mauvaises
herbes. Durant toute mon enfance, les routes n’étaient pour
la plupart pas goudronnées et nous n’étions pas encore reliés
a un réseau d’évacuation des eaux usées. Du coup, les habi-
tants attendaient le passage de «I’homme aux crottes» qui
venait chaque semaine changer les réservoirs métalliques
puants des toilettes.

C’est a Altona que se trouvait I’industrie pétrochimique,
et le nom de la ville lui venait de sa sceur allemande ou s’était
développé le méme type d’activités. La ville, qui entourait le

1. Ou «briques vernies», nom donné a ces habitations typiques, et
qui n’a pas d’équivalent en frangais.

2. Serpent typique de cette région du globe, au venin mortel.
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complexe industriel, avait été construite pour répondre aux
besoins des usines.

Sur la route, mon pére attira mon attention vers de nou-
veaux immeubles en construction.

— Melbourne se développe vraiment, non?

11 était a I’évidence a la recherche d’un sujet de conver-
sation neutre. Je ne répondis pas mais fixai son profil, qui
se reflétait de mon coté dans la vitre du passager. Je le vis se
tourner un court instant vers moi avant de se concentrer de
nouveau sur sa conduite.

Il tourna dans I’artére principale qui menait a Altona,
puis dans une plus petite rue qui arrivait directement dans
la notre. Une vue familiére se profila alors — la raffinerie
de pétrole avec son entrelacement de tuyaux en forme de
toile d’araignée, qui s’élevait haut dans le ciel. Une flamme
solitaire bralait sans discontinuer au sommet d’un tuyau, a
Pextrémité la plus haute du réseau, et jetait une mince lueur
sur les maisons qui, sans elle, reposaient dans I’ombre de la
raffinerie.

Lorsque j’étais enfant, cette flamme m’avait toujours
réconforté — comme s’il s’était agi de la torche olympique
ou du cierge pascal sur ’autel d’une église. J’allais me cou-
cher rassuré, sachant qu’elle émettait sa lumiére protec-
trice. Parfois, lorsque je me réveillais la nuit, je levais mes
persiennes et regardais par la fenétre, juste pour m’assurer
qu’elle brilait encore.

A P’autre bout de notre rue se trouvaient les abattoirs,
dont Podeur de carcasses fraiches ajoutait au gout acide du
pétrole qui réguliérement tapissait I’intérieur de nos bouches.
Toujours portée par le vent dans notre voisinage, la puanteur
s’abattait et s’installait sur la rue en milieu de matinée. Par-
fois, cela sentait si mauvais que nous devions nous couvrir
la bouche et le nez d’un mouchoir.
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La voiture tourna dans I’allée qui menait au garage et
stoppa. Ma mére nous attendait sous le porche.

— Va dire bonjour a ta mére, me dit mon pére en ouvrant
le coffre de la voiture. Je m’occupe de tes bagages.

— Tu ne te sentais pas assez bien pour venir a ’aéroport,
maman ? demandai-je a cette derniere en ’embrassant.

— Désolée, trésor, fut tout ce qu’elle me répondit. Elle
n’était pas réfractaire a I’idée de se plaindre de ses peines
et douleurs variées — sa lignée irlandaise n’était pas de forte
constitution —, mais ce jour-la, sa réponse stoique me donna
a penser que quelque chose de plus sérieux devait ’affecter.

La maison était pleine d’odeurs familiéres.

— Je préparais votre petit déjeuner, me dit-elle par-dessus
le fourneau. Il sera typiquement aussie! Combien de snags!
veux-tu?

— Deux saucisses, cela sera parfait, maman.

— Oh, maintenant, tu appelles les snags des saucisses? me
taquina-t-elle. C’est ton coté snob d’Oxford qui s’exprime?

Je m’assis a la table de la cuisine. Une fois qu’il eut déposé
mes bagages dans mon ancienne chambre a ’arriere de la
maison, mon pere nous rejoignit. Il se servit lui-méme un
café et s’assit face a moi, prétendant étre plongé dans la lec-
ture du journal. Ma mére m’apporta mon repas et s’assit a
mes cOtés.

Au méme moment, mon pére se leva. Il avala en une gor-
gée ce qui restait de son café.

— Bon, annonga-t-il d’un ton bourru, il y en a parmi nous
qui ont des choses a faire. Je serai dans mon atelier si vous
avez besoin de moi.

— Atelier? grommela ma mere en me langant un clin d’ceil
conspirateur. C’est comme cela que tu ’appelles? C’est un

1. «Saucisse» en argot australien.
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amas de cochonneries, oui! Ton pére n’a pas rangé cette
piéce depuis le jour ou nous avons emménagé ici, en 1963.

Ce dernier fit comme s’il n’avait pas entendu et nous
tourna le dos. «Et il ne le fera jamais!» articula silencieuse-
ment ma meére par-dessus la table, secouant la téte avec une
expression faussement dégotutée. Je ris, soudain ravi d’étre
a la maison.

Quelques instants plus tard, je disposai la vaisselle de mon
petit déjeuner dans I’évier, prés duquel ma meére se tenait
debout. Je me rapprochai d’elle et suivis son regard. Nous
pouvions voir dans I’arriére-cour mon pére bricoler dans
son atelier, un vieux garage branlant qui s’écroulait littéra-
lement autour de lui.

Ma meére commenca a laver la vaisselle.

— C’est un peu une surprise de te voir revenir a la maison
de la sorte.

Elle s’exprimait comme toujours d’une maniére égale,
mais je pouvais sentir son regard m’examiner intensément
a la recherche d’indices.

J’essayai de I’ignorer.

— Les choses se mettent en place lentement a Tokyo. Ma
recherche ne va pas démarrer avant quelque temps encore,
expliquai-je, restant délibérément dans le vague. J’ai pensé
que je pourrais venir voir comment se portent mes vieux
parents.

Ma meére rit doucement. Puis, son ton redevint sérieux.

— C’est exactement comme tu viens de le dire, murmura-
t-elle, les yeux baissés vers 1’évier.

Je lui envoyai un regard interrogateur qu’elle dut sentir.

— C’est ton pére, dit-elle. Je ne peux pas vraiment expli-
quer ce qui se passe. Il a été d’une humeur étrange ces der-
ni¢res semaines. Cela dure depuis qu’il est allé voir un vieil
ami a lui a Sydney.

51



— Tu as une idée du pourquoi? Je détestais mentir 4 ma
mere.

— Il n’a pas dit un mot. En fait, on dirait presque qu’il ne
veut pas me voir ici. Il ne veut rien faire, méme pas sortir
le dimanche.

Le dimanche avait toujours été le jour de la semaine qu’ils
passaient ensemble.

— Il me parlera peut-étre, a moi, dis-je. Apres tout, j’ai tra-
versé la moitié du globe pour arriver jusqu’ici.

Ma meére arréta ce qu’elle était en train de faire et sem-
bla réfléchir a ma réponse pendant un moment. Elle finit
par répondre.

— Ne le pousse pas, trésor, sois patient, dit-elle d’un ton
qui traduisait toute I’humble sagesse que je lui avais toujours
prétée. Nous saurons en temps voulu de quoi il s’agit. Tu
dois étre complétement exténué, dit-elle en changeant de
sujet. Pourquoi ne vas-tu pas faire une sieste?

Je me réveillai juste avant le déjeuner. Je restai allongé sur
mon lit, fixant le plafond. Tout était comme je I’avais laissé
des années plus tot, quand j’avais quitté la maison pour la
premiere fois. Je sentais que ma mere n’avait pas comple-
tement perdu espoir dans I’idée que je puisse revenir ici de
maniére permanente, et, a chacune de mes visites, elle me
demandait au moins une fois si je ne pensais jamais a reve-
nir habiter a la maison.

Je prenais généralement cette réplique comme une maniere
pour elle de tester mon attachement a la vie familiale, mais
je me posais maintenant la question de savoir si cela ne tra-
hissait pas plutot sa peur d’étre laissée seule avec une part
d’inconnue. Ma me¢ére était une femme dotée d’une grande
intuition. Elle savait que quelque chose n’allait pas.

Un coup léger frappé a la porte me tira de mes pensées.
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La téte de mon pére s’y encadra. «Le déjeuner est servi, fis-
ton», lanc¢a-t-il avant de disparaitre.

J’étais conscient que mon pére m’avait évité toute la mati-
née. Comment allais-je pouvoir aborder le sujet quand il
semblait si déterminé a rester silencieux?

Presque une semaine s’était écoulée depuis mon retour a
Melbourne et, durant tout ce temps, mon pere et moi avions
repris I’étrange pas de deux' que nous avions mené a Oxford
et a Londres. Cette fois-ci, la dynamique de notre chorégra-
phie s’était subtilement modifiée. Mon pére imposait encore
ses régles, mais maintenant que nous vivions sous le méme
toit, il ne pouvait s’échapper plus loin que son atelier et ne
pourrait pas y rester pour toujours.

Pendant ce temps, je passais mes journées a me rappro-
cher de mes freres, tantes et vieux amis. Tout le monde était
surpris par ma visite inattendue. Je répondais juste par un
haussement d’épaules a leurs questions inquisitrices. C’était
comme si une bombe avait été jetée au beau milieu de ma
famille, bombe qui attendait encore pour exploser. J’étais le
seul a étre au courant, et il m’était impossible de les mettre
en garde.

Alors que je m’engageais dans 1’allée qui menait au garage,
un soir tard aux environs de la fin de ma premiére semaine a
la maison, je remarquai une faible lumiére qui provenait de
la cuisine. Le reste de la maison était plongée dans 1’obscu-
rité. J’entrai doucement. Je pouvais entendre ma mere ronfler
légeérement et sa radio allumée dans la chambre du devant.
J’allais me rendre a la cuisine sur la pointe des pieds pour y
chercher un verre d’eau quand je pergus la toux nerveuse de
mon pere. J’entrebaillai la porte pour voir ce qu’il y faisait.

1. En francais dans le texte.
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Il était assis a la table, ses lunettes de lecture perchées sur
le bout de son nez et la téte penchée au-dessus de sa valise.
Il farfouillait dans sa mallette.

Pendant un bon moment, je restai debout a la porte. Mais
mon pére dut sentir ma présence. Il se retourna brusquement
et me surprit en train de me balancer sur place. Il referma la
mallette dans un claquement sec et entoura son couvercle
de ses bras d’un geste protecteur.

Le temps d’un instant, je fus vexé. C’était comme si j’étais
un ennemi qui menagait d’envahir son territoire.

— Tu es 1a depuis combien de temps? me demanda-t-il
avec suspicion.

— Juste un moment.

I1 choisit de me croire, bien qu’il ett Iair de suspecter
autre chose.

— Je ne t’ai pas entendu entrer, expliqua-t-il.

Jallai a I’évier me remplir un verre d’eau.

— Qu’est-ce que tu fais encore debout a cette heure-la? Il
est presque une heure du matin.

— Peux pas dormir, dit-il d’un air las.

Je m’assis face a lui.

— Tu rentres tard ce soir, ajouta-t-il. Il installa avec dou-
ceur sa valise sur le sol, a c6té de lui, avec le plus de discré-
tion possible.

— Qu’est-ce que tu cherchais ? demandai-je en la désignant
d’un geste de la téte.

I étira ses bras en I’air, feignant la nonchalance, comme
si la valise était de peu d’importance pour lui.

— Rien, répondit-il avec désinvolture.

Mais sa toux nerveuse le trahit.

— Rien? C’est toujours la méme chose! Rien!

Mon pére me langa un regard percant, me jaugeant. Mais
il resta silencieux. J’étais trop fatigué pour continuer ce jeu
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du chat et de la souris a cette heure de la nuit. Je me levai et
allai déposer mon verre vide dans I’évier. Je lui tournais tou-
jours le dos lorsque je I’entendis grommeler quelque chose.
Je me retournai alors et vis qu’il avait reposé la valise sur la
table et qu’il en ouvrait le couvercle.

— Excuse-moi, papa, je n’ai pas entendu ce que tu as dit.

Je m’approchai de lui alors qu’il commengait a farfouil-
ler dedans.

— Mes papiers d’identité, répéta-t-il, en me jetant un bref
coup d’ceil.

— Pourquoi les cherches-tu a une heure pareille?

Il haussa les épaules et déplia un papier jaunissant. « Uldis
Kurzemnieks», y lut-il.

— N’oublie pas que c’est Alex Kurzem, ajoutai-je.

—J ai plus de noms que la plupart des gens, et je ne connais
méme pas le vrai, dit-il avec un rire amer.

Jopinai d’un air grave. Je décidai de saisir I’opportunité.

— Mais au moins, tu sais qui tu étais: un petit gardien de
troupeaux, dis-je en suspectant depuis son éclat a Londres
que cela pouvait bien ne pas étre le cas.

Il secoua la téte.

— Pas du tout, pas du tout.

— Raconte-moi, papa, ’encourageai-je doucement.

— Je ne sais pas par ou commencer.

— Commence n’importe ou. Je t’ai promis a Londres que
je t’aiderai a trouver la signification de ces mots. Mais j’ai
besoin de plus d’¢léments pour aller de I’avant, plaidai-je.

Il me regarda par-dessus les papiers d’identité qu’il tenait
encore a la main. Il eut brusquement les traits tirés.

— Mais il y a seulement des fragments...

— Ne t’en fais pas, papa.

— C’était terrible.

Mon peére s’arréta, pensif. Il reprit la parole, d’un air pénétré:
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«Tout commenga pendant la nuit. Nous étions dans la cui-
sine. Je jouais sur le sol avec mon petit frére. Je peux voir ma
meére maintenant. Elle était calmement assise dans la lueur
des chandelles et nous regardait, I’air inquiet, traumatisé.
Elle bergait ma petite sceur, encore un bébé. Tout a coup, la
porte s’ouvrit a la volée et deux soldats s’engoufifrérent en
hurlant comme des fous. Ils avaient des matraques. Ils com-
mencerent par tout détruire dans la piéce. Ma meére n’émit
pas un son, mais mon frére se mit a hurler. Ma meére devait
avoir I’esprit vif, parce que, je ne sais comment, elle nous
rassembla tous dans ses bras et se précipita vers un tabouret
ou elle s’assit. Elle poussa mon frére sous sa jupe, et je la vois
encore faire de méme avec le bébé. Elle essaya de me couvrir
avec ce qui restait du vétement, mais je n’avais pas beaucoup
de place. Puis les choses se calmeérent. Les soldats devaient
avoir arrété de tout casser. De la ou j’étais, j’entendais les
pas des soldats qui se rapprochaient et je sentis ma mere
se figer. Alors le bruit commenc¢a, comme un claquement
sourd, et chaque fois qu’il retentissait, je sentais le corps de
ma meére trembler. Ils ont d{ la battre encore et encore avec
leurs matraques. Elle a tout encaissé. Moi, j’empoignai les
deux petits fermement, je priai pour qu’ils se taisent. J’ai da
faire un blocage sur ce qui s’est ensuite passé, parce que ce
dont je me souviens apres cela est que tout était redevenu
calme. Il n’y avait plus un bruit. Les soldats étaient partis.

«Au début, j’ai eu trop peur pour sortir de la ou j’étais.
J attendais, tenant mon frére et ma sceur et m’accrochant a
la jambe de ma meére. Puis, je I’entendis qui gémissait dou-
cement.

«Lentement, je pointai le nez de sous sa jupe. Je posai ma
téte sur ses genoux et je la serrai trés fort au niveau de la
taille. Je sentis alors quelque chose d’étrange sur mon front.
C’était humide. Cela coulait le long de ma joue et dégoulinait
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sur mes lévres. C’était tiede, et je n’avais aucune idée de ce
que cela pouvait étre.

«Ma mere bougea alors. Elle se leva du tabouret et je vis
que son visage était couvert de sang. A ce moment-1a, je
compris ce qu’était le golit sucré sur mes lévres. Le sang de
ma mere. J’avais gotité au sang de ma mere. Elle ne semblait
pas se rendre compte de ses blessures. Les petits hurlaient
maintenant de peur panique et elle les prit tous les deux dans
ses bras, essayant de les calmer. Elle commenca a chanton-
ner a leur intention.

«Soudain, il y eut des cris en provenance des maisons voi-
sines et je courus vers la porte pour voir ce qui se passait. Mais
ma mere me cria de m’arréter et de fermer la porte. J’essayais,
mais elle avait été a moitié sortie de ses gonds par les soldats.
Je me souviens que la pluie tombait a I’intérieur de la maison
a travers ’embrasure et que le vent était plus que glacial.»

Je faisais mon possible pour visualiser ce que mon peére
était en train de dire. Mais je n’osai pas I’interrompre.

«Plus tard cette méme nuit, j’étais assis tout seul dans
la cuisine. Je regardais mes pieds se balancer d’avant en
arriere. Ma meére était dans la piece d’a coté — il s’agissait
juste d’un petit espace séparé de la piéce principale par un
rideau. Ma mére était en train de chanter pour mon frére et
ma sceur. Mais elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas a
les calmer apres ce qui s’était passé. Ils n’avaient rien manggé
de la journée, et maintenant, ils avaient faim. Je me souviens
aussi de ce sentiment de ventre vide, comme si des rats me
rongeaient de I’intérieur.»

— Quand est-ce que tout cela t’est arrivé? lui demandai-
je finalement.

— Je ne le sais pas avec certitude. Je suppose que j’avais
dans les cinq ans. J’allais probablement sur mes six ans.

— En quelle année cela s’est-il produit alors?
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Mon pére secoua la téte.

— Tu te rappelles la saison?

«L’automne? Oui, ¢’était peut-étre le début de I’automne.
J’ai un vif souvenir de feuilles qui couvrent le sol.

«Finalement, poursuivit-il, mon frére et ma sceur se sont
endormis. Je devais m’étre assoupi moi aussi, la ou je me
trouvais, sur la chaise de la cuisine. Quand j’ouvris les yeux,
ma mere s’était assise en face de moi, dans ’obscurité. Elle
était trés calme. Je ne pouvais voir d’elle que sa silhouette,
mais je savais qu’elle me regardait. Elle m’attira vers elle
doucement. Elle m’installa sur ses genoux, me célina. Elle
me caressait les cheveux, encore et encore. Je me souviens
de son rythme, ses doigts bougeant lentement. C’est alors
qu’elle me dit que nous allions tous mourir le lendemain.»

Mon pére se tut. Puis, il leva les yeux vers moi, I’air décon-
certé. Il reprit lentement la parole:

— Tu sais, ma meére m’appelait par mon nom, elle a da
sirement le faire. Mais méme si ma vie en dépendait, je
serais incapable de m’en souvenir. Je peux entendre sa voix
qui me parle, mais pas mon nom.

— Est-ce que tu te souviens d’autres noms alors? Qu’en
est-il de votre nom de famille?

Mon pére secoua la téte, abattu.

— Et ton frére et ta sceur?

— Pas de noms. Rien du tout.

— Quel age avaient-ils?

—Ils étaient plus jeunes que moi. Mon petit frére commen-
¢ait a peine a marcher. Son pas était peu assuré. Ma sceur
était encore un bébé dans les bras de ma me¢ére.

Mon pére marqua une pause et un léger sourire vient
effleurer ses lévres a ce souvenir.

— Ma mére m’avait dit que j’étais le chef de famille main-
tenant que mon pére nous avait quittés.
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— Ou était-il?

— II était mort.

— Comment cela s’est-il passé?

— Je ne sais pas. Un jour, ma mére m’a juste dit qu’il était
mort. C’est tout ce dont je me souviens. Il me reste juste la
vague impression qu’il était absent.

— C’était quand?

—Je n’en suis pas str.

Mon impatience allait grandissante face a I'incapacité de
mon pere a se souvenir de tous les détails. Lui-méme sem-
blait frustré par ses trous de mémoire.

— Continuons, lui suggérai-je, avant de lui rappeler: Tu
étais dans la cuisine avec ta meére.

Mon pére reprit la parole avec lenteur, précautionneu-
sement.

— Ma meére disait que nous allions tous mourir le len-
demain.

— Comment le savait-elle ? lui demandai-je, énervé par la
dureté de mon ton.

—Jen’en ai pas la moindre idée. Je me souviens juste de ce
qu’elle m’a dit. Mais je ne vois pas en quoi ¢’est important
de savoir comment elle I’avait su.

Mon pére semblait rentrer dans sa coquille. Puis, apres
quelques instants, il poursuivit:

— Elle m’a dit que je ne devais pas avoir peur.

— Mais cela devait étre le cas.

«Je ne sais pas comment je me sentais. Je suppose que je
ne voulais pas mourir. Bien sir, je ne savais pas vraiment
ce qu’était la mort. Je savais juste que c’était quelque chose
de mauvais. J’avais vu mon pere tuer des poulets et d’autres
animaux.

«Ma meére m’a dit de rester avec elle, que je devrais 1’ai-
der avec mon petit frére. Elle m’a dit que les soldats nous
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emmeneraient en bas de la colline et qu’il ne faudrait pas
avoir peur. «J’aurai le bébé avec moi, donc je veux que tu
tiennes la main de ton frere et que tu ne la laches pas. Quoi
qu’il arrive, reste prés de moi avec ton frére, pour qu’il n’ait
pas peur. Puis, quand je te le dirai, tu fermeras juste les yeux
et tu te tiendras prés de moi. N’aie pas peur.»

«Ma meére m’aida a me coucher. Mon frére dormait déja
dans le lit que nous partagions. Elle s’assit sur le bord du lit et
me recouvrit d’une couverture. Elle se pencha, m’embrassa sur
la joue puis, chuchotant doucement, me pressa de m’endor-
mir. Je la vis grimper dans son propre lit ou se trouvait ma
petite sceur. Je crois que les rayons de lune devaient entrer
par la fenétre car je vis sa silhouette caliner ma sceur. Je peux
la voir encore maintenant.

«J’ai dl m’endormir apres cela, parce que la chose suivante
dont je me souvienne est que je me suis réveillé. J’ai ouvert
les yeux. Il faisait toujours nuit dehors. Je pouvais entendre
la respiration de ma meére de ’autre coté de la piece. J’étais
étendu 13, et, tout a coup, une pensée s’imposa a mon esprit:
je ne voulais pas mourir. C’était comme si on me le soufflait
a Poreille. Je voulais juste ne pas mourir comme les poulets
du jardin a ’arriére de la maison. Je ne voulais pas qu’on me
torde le cou. Et je ne pus me défaire de cette idée, jusqu’a
ce que je prenne les choses en main.»

La voix de mon pere se transforma en un murmure.

«Je me levai aussi doucement que je pus et m’habillai. Je
marchai jusqu’au lit de ma mere. Je la regardai. Elle était
endormie. Je ne voulais pas la réveiller. Mais je me penchai
et ’embrassai pour lui dire au revoir.»

Il arrivait a peine a articuler.

«J’embrassai ma mere pour lui dire au revoir, répéta-t-il
avant de sombrer dans le silence. Puis il poursuivit: Je traversai
la maison obscure et sortis. Je restai sur le seuil. Je me rappelle
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encore la pluie qui me tombait dessus. Il y avait de grosses
gouttes qui dégoulinaient du bord du toit. Il faisait noir...»

— Tu viens juste de dire que la lune brillait.

Mon pére me regarda comme si mon commentaire était
absurde.

«Eh bien, peut-étre qu’elle avait disparu derriére les nuages
ou quelque chose comme ¢a. En tout cas, il faisait nuit noire,
répliqua-t-il avant de continuer, imperturbable.

«Rien ne bougeait. Tout était si calme. Je descendis dans
le jardin qui se trouvait a ’arriére de la maison, passai le
pommier dans lequel je jouais toujours avec mon ami ... »

— Tu te rappelles son nom? I’interrompis-je.

Mon pére secoua la téte négativement.

«J’allai jusqu’a la cléture du fond du jardin. Je connais-
sais un moyen de sortir. Il y avait une planche mal fixée sous
laquelle je me glissais quand personne ne regardait — je pou-
vais aller et venir incognito. Je commengai a traverser quand
soudain je me retrouvai piégé. Quelque chose me tirait en
arrieére. Je paniquai. Je pensais que I'un des soldats s’était
glissé derriére moi et m’avait attrapé par le pantalon. Je luttai
seul, envoyant des coups dans le noir, et je ne sais comment
j’arrivai a me libérer. Lorsque je me retrouvai sur le chemin
de l’autre coté de la cloture, je pus me rendre compte qu’il
n’y avait pas de soldat. Il y avait juste ma peur. Mon panta-
lon s’était coincé dans la cloture.

«J’étais terrorisé. Mais subitement je me rappelai un
endroit ou je serais en sécurité, de ’autre coté du village.
C’était un champ ou j’avais I’habitude de jouer avec mon ami.
Si, dans un premier temps, je pouvais atteindre ce champ,
de la, je pourrais aller plus loin sur la colline qui se trouvait
derriére et ou il y avait plein d’arbres. Je devais avoir présente
a l’esprit ’idée de m’y cacher. Je dois avoir eu ce sang-froid.
A cet age-1a! A peine sorti du ventre de ma mére !»
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Mon pére hocha la téte dans un mélange de fierté et
d’incrédulité.

«De jour, je connaissais tous les sentiers. Mais 1a, j’étais
comme aveugle. Je n’y voyais rien. Malgré tout, je me
débrouillai pour arriver sur la place du village. Je me sou-
viens qu’un jour j’ai vu jouer un film a cet endroit. C’était
un film muet. Ce devait étre Charlie Chaplin ou ’autre —
Buster Keaton.» Il sourit avec nostalgie. «]J’étais avec mon
ami. On mangeait une glace. Mon peére avait di nous don-
ner des sous. Il y avait aussi des bals sur cette place. Tous les
enfants se moquaient de leurs parents en train de danser.»

Jétais déchiré. D’un co6té, c’était probablement la premiére
fois que mon pére partageait ses souvenirs avec qui que ce
soit et je voulais en entendre plus. Mais, de ’autre, j’étais
pressé de savoir ce qui s’était passé cette nuit-la.

Mon pére semblait avoir lu dans mon esprit.

«Apres ¢a, j’ai continué de marcher. Cela ne prenait que
quelques minutes pour aller de la place du village a I’orée
du champ. Je savais qu’il fallait que je le traverse si je voulais
arriver a la colline et aux arbres. J’étais apeuré. Cette fois-
ci, ¢’était a cause du bruit, pas seulement de ’obscurité. Je
pouvais entendre quelqu’un pleurer. C’était une femme.
Mais j’¢étais incapable de voir ou elle se trouvait. J’attendais
qu’elle se calme. Puis, quand je crus que je pouvais traver-
ser le champ en toute sécurité, je me langai. C’était pénible
parce que la pluie tombait de maniére presque torrentielle.
A plusieurs reprises, je me retrouvai collé au sol. Je ne pouvais
plus soulever mes pieds et je n’arrétais pas de tomber dans la
boue. Enfin la pluie cessa. Je n’étais pas str de savoir jusqu’ou
j’avais avancé. En tout cas, je n’avais pas di étre aussi discret
que je croyais, car il y eut soudain un grognement, comme
si j’avais réveillé quelqu’un. Je me figeai sur place. Aprés un
moment — je ne sais pas avec certitude combien de temps je
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suis resté planté 1a — le grognement s’arréta. J’avangai d’un
pas. Silence. Je fis un pas de plus, et, brusquement, une voix
m’interpella: «Toi, la.» C’était une voix de femme. Je restai
sur place, incapable du moindre mouvement, statufié.

«J’étais mort de peur. La femme recommenga a parler.
Cette fois, son intonation était plus douce. «Aide-moi, je suis
par ici.» Je ne sais pas pourquoi, mais je fis confiance a cette
voix. Je fis donc un pas dans la direction d’ou elle venait. Et
1a, je le vis. Je vis cette chose invraisemblable. C’était un bras.
Un bras sorti du sol. Qui me faisait signe. Je ne comprenais
pas. Comment un bras pouvait-il sortir du sol?

««Peux-tu voir ma main, mon gargon? Je peux te voir!
N’aie pas peur», me dit la femme gentiment, comme une
mere aurait parlé a son enfant. «Viens la.»

«J’avancai d’un pas vers le bras. Et puis encore. Je pouvais
entendre la femme respirer lourdement. Je gardais les yeux
fixés sur le bras. Je mis un pied devant ’autre quand brus-
quement le bras disparut comme s’il avait été avalé par la
terre. Je me rapprochai de ’endroit ou je pensais ’avoir vu
disparaitre, et la, devine ce qui arriva? Il sortit de nulle part.
Il m’attrapa par le poignet et me tira vers lui d’un coup sec.
Je tombai par-dessus, fus happé vers le bas, et aspiré par la
terre a mon tour.»

Mon pére se mit a respirer lourdement, sans qu’il puisse
visiblement le contréler, comme si ce souvenir s’était emparé
de lui et faisait sortir de force les mots de sa bouche. Je fis
un geste pour I’aider, mais il agita la main pour m’arréter.

«Je luttai, envoyai des coups de pied, me battis. D’un coup,
jarrétai de tomber. J’étais allongé sur quelqu’un, la femme.

— Terrifiant, dis-je doucement.

Lentement, mon pére tourna les yeux vers moi.

«Non. C’était merveilleux. J’¢tais allongé contre elle. Elle
avait son bras qui m’enlagait. Elle était douce et chaude. Je
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pouvais la sentir respirer, sa poitrine montant et descendant.
Elle était comme ma mere. Je ne sais pas combien de temps
je suis resté allongé comme cela.

«Je sais a quel point cette scéne semble incroyable. J*étais
dans une sorte de grand trou dans la terre. Et il n’y avait pas
que moi et cette dame. Il y avait plein d’autres personnes qui
se trouvaient la. Comme j’étais a présent plus prés d’eux,
je pouvais aussi entendre leurs grognements et leurs cris, le
siflement de leurs respirations.

«J’ai dG m’endormir parce que la chose suivante dont je
me souviens est le bras de la femme qui me secouait. Elle
pleurait. « Réveille-toi, réveille-toi.» Elle me dit que je devais
I’aider a sortir du trou. Elle me conseilla de m’extraire le
premier. Je ne sais pas combien de temps cela me prit, mais
je finis par y arriver. Puis, elle me guida.

«J’étais allongé sur le ventre au bord de la fosse et je tendais
mes bras vers elle. Je pouvais juste distinguer sa main dans
I’obscurité. Je ’enserrai entre les deux miennes, et lorsqu’elle
me le demanda, je tirai aussi fort que je pus. Elle essaya de
se soulever pendant que je tirais. Mais en vain. Je n’étais
pas assez fort.

«Puis, sans prévenir, son bras devint mou. Elle me chu-
chota d’une voix basse de la laisser. Mais je ne le voulais pas.
Je devais ’aider.

«Je ne sais pas, peut-étre que j’ai perdu I’esprit, je me mis
a tirer son bras encore et encore, mais il restait sans vie. Je
pris conscience bien plus tard qu’elle était déja morte a ce
moment-la, et moi qui essayais stupidement de la tirer. Mais
je ne comprenais pas. J’avais le sentiment que je la laissais
tomber. Je ne voulais pas la laisser seule, mais je finis quand
méme par le faire. Je me relevai et me mis a courir. Et je ne
m’arrétai plus. Je ne regardai pas en arriére.»

Méme maintenant, mon peére semblait affligé de ne pas
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avoir été capable d’aider cette femme. Je voulais trouver les
mots pour atténuer son sentiment de culpabilité. Tout ce
que je trouvais fut un faible « Que pouvais-tu faire d’autre,
papa?» avant de le presser de continuer. Je lui demandai ou
il avait couru.

«Il y avait maintenant une faible lueur. Je pense que ’on
devait approcher de ’aube. Je courus jusqu’au sommet de la
colline, puis vers les arbres. Je ne savais que faire. J’ai juste
erré parmi les bosquets pendant un moment. A la fin, j’en
ai trouvé un qui avait I’air accueillant et je me suis enroulé
dans un trou au milieu des racines.

«Je me suis probablement assoupi parce qu’un bruit ter-
rifiant m’a réveillé. C’était comme le craquement du ton-
nerre. Puis il y eut des pleurs, des cris, des hurlements. Des
voix de femmes et d’enfants. Je savais que quelque chose
d’abominable était en cours, mais je n’avais aucune idée de
ce que cela pouvait étre.

«J’étais tres calme. Je ne voulais pas que qui que ce soit
puisse me trouver. Je me déplacgai d’un arbre a I’autre jusqu’a
ce que je sois proche du sommet de la colline et que je puisse
voir en bas le lieu d’ou venaient les bruits. Caché par le tronc
d’un arbre, je jetai un coup d’ceil furtif.»

Mon pére baissa la téte, la secouant a plusieurs reprises.
Il semblait inconsolable et sa voix se fit plus basse.

«Si seulement je n’avais pas regardé.»

Il laissa échapper un profond soupir et haussa les épaules,
résigné. Finalement, il redressa la téte. Il plissa les yeux et
parla posément, avec circonspection.

«Il y avait du sang partout. Et de la boue. Et des gens,
nus, dans la grande fosse. La plupart d’entre eux étaient
morts. Mais il devait y avoir des survivants parce que la
fosse entiére semblait bouger. Elle montait et descendait,
comme une vague.
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