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Fermons les yeux, ouvrons et affinons nos
oreilles, et du souffle le plus ténu jusqu’au
bruit le plus sauvage, du son le plus simple
a I’harmonie la plus haute, du cri passionné
le plus violent a la parole raisonnable la plus
douce, ce n’est que la nature qui parle, et
révele son existence, sa force, sa vie, ses rela-
tions; de telle sorte qu’un aveugle a qui I'infini
visible est interdit peut saisir dans I’audible
une vie sans limites.

JoHANN WOLFGANG VON GOETHE"

* Avant-propos, Traizé des couleurs, traduction frangaise d’Henriette
Bideau, Editions Triades, Paris, 2011.
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AVERTISSEMENT

Les ouvrages d’Alexander von Humboldt ont été publiés
dans de nombreuses traductions. En ce qui concerne les
citations directes, j’ai comparé I’original allemand aux édi-
tions en anglais de ’époque (s’il y en avait). Dans le cas ou
des traductions anglaises plus récentes existaient, je les ai
comparées aux traductions anciennes, et j’ai utilisé les nou-
velles si elles étaient meilleures (les détails figurent dans les
notes). Il a pu arriver qu’aucune des traductions ne restitue
fidélement le texte de Humboldt, ou que des phrases entiéres
aient été omises — j’ai alors pris la liberté de retraduire le
passage. Lorsque d’autres protagonistes citaient les travaux
de Humboldt, j’ai cherché les éditions qu’ils avaient com-
pulsées. Darwin, par exemple, lisait I’édition anglaise de la
Relation historique du Voyage de Humboldt et Bonpland, pre-
miére partie du loyage aux régions équinoxiales du Nouveau
Continent, publiée entre 1814 et 1829 (traduite par Helen
Maria Williams), alors que John Muir possédait I’édition de
1896 (traduite par E.C. Otte et H.G. Bohn).

Andrea Wulf
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Pour I’édition frangaise : Alexander von Humboldt ayant
écrit la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales
du Nouveau Continent en francais, c’est I’original en francais
de cet ouvrage qui a été choisi pour restituer les citations.
C’est aussi le cas d’une partie de la correspondance, notam-
ment celle avec Arago ou celle avec Jefferson. Pour les autres
ceuvres, ce sont les traductions frangaises parues a ’époque
qui sont livrées ici, les éditions étant signalées dans les notes
et la bibliographie. Pour Tableaux de la nature, la traduction de
Charles Galuski, qui est «la seule approuvée par ’auteur», a
été préférée. Dans les rares cas ou les traductions anglaise et
francgaise des textes écrits en allemand différaient sensible-
ment, la version francaise, lue a ’époque, est également citée.

Florence Hertz



PROLOGUE

Ils avangaient en s’aidant des mains le long d’une aréte
vertigineuse d’a peine vingt centimetres de large par endroits.
Le terrain était traitre: de la pierraille sur du sable, qui se
dérobait sous les pas. Sur la gauche, en contrebas, une paroi
escarpée entierement glacée luisait lorsqu’un rare soleil per-
¢ait la couche de nuages. Sur la droite, la vue n’était guere
plus rassurante : un goufire de trois cents metres, d’ou s’éle-
vaient des rochers acérés comme des lames de couteau.

Alexander von Humboldt et ses trois compagnons progres-
saient lentement en file indienne. Sans équipement ni véte-
ments de montagne adéquats, I’ascension était périlleuse. Un
vent mordant engourdissait leurs mains et leurs pieds, la neige
fondante détrempait leurs mauvaises chaussures, et des cris-
taux de glace s’accrochaient a leurs cheveux et a leur barbe.
Dans P’air raréfié, a plus de cinq mille métres au-dessus du
niveau de la mer, ils respiraient mal. Les aspérités de la roche
attaquaient leurs semelles, leurs pieds commengaient a saigner.

En ce 23 juin 1802, les quatre hommes achevaient I’ascen-
sion du Chimborazo!, un magnifique volcan éteint des Andes,
dont le ddme culmine a prés de six mille quatre cents metres
d’altitude, deux cents kilometres au sud de Quito, aujourd’hui
en Equateur. Le Chimborazo était alors considéré comme
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le point le plus haut du monde. Les porteurs, terrorisés, les
avaient d’ailleurs abandonnés a la limite des neiges éter-
nelles. Sans se laisser intimider par 1’épais brouillard qui
rendait le sommet invisible, Humboldt avait voulu conti-
nuer malgré tout.

Alors agé de trente-deux ans, Alexander von Humboldt
voyageait depuis trois ans en Amérique latine, explorant des
territoires ou peu d’Européens s’étaient aventurés avant lui.
Pratiquant I’observation scientifique avec un acharnement
obsessionnel, il emportait dans ses bagages les meilleurs ins-
truments de mesure fabriqués en Europe. Pour son ascension
du Chimborazo, il avait cependant laissé¢ presque tout son
matériel en bas et n’avait pris qu’un barometre, un thermo-
metre, un sextant, un horizon artificiel et ce que 1’on appelait
un «cyanometre»: un nuancier permettant de déterminer
I’intensité du bleu du ciel. Au cours de la montée, Humboldt
s’arrétait pour se servir de ses instruments, les doigts gourds,
les installant tant bien que mal sur des supports précaires
afin de mesurer I’altitude, la gravité et I’humidité. Il notait
systématiquement la flore et la faune rencontrées — un papil-
lon ici, une minuscule fleur 1a. La moindre observation était
consignée dans un carnet.

A cing mille cinq cents métres, ils virent les derniers lichens
accrochés au roc. Apres cela, tout signe de vie organique
disparut?, car a cette altitude, il n’y a plus ni végétation ni
insectes. Méme les condors qui les avaient accompagnés
lors de précédentes marches en montagne étaient absents.
Alors que les hommes pénétraient dans la blancheur d’une
brume fantomatique, Humboldt eut une impression de vide
étrange. « Nous étions isolés comme dans la nacelle d’un
ballon», rapporte-t-il>. Et puis brusquement, le brouillard
s’écarta, révélant le sommet enneigé du Chimborazo fiere-
ment dressé dans le ciel bleu. « Un coup d’ceil d’une majesté
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imposante»?, songea Humboldt juste avant de remarquer une
grande crevasse devant eux, de soixante-cing pieds de large
sur environ six cents de profondeur®, qui coupait la seule
voie d’acceés au sommet. Ayant relevé une altitude de cinq
mille neuf cent dix-sept métres®, Humboldt calcula qu’ils se
trouvaient a environ trois cents métres de leur but.

Méme s’ils devaient s’arréter 13, ils étaient malgré tout les
premiers au monde a monter aussi haut, et a respirer un air
aussi pauvre en oxygene. Depuis son promontoire, contem-
plant a ses pieds le massif montagneux, Humboldt eut alors
une vision différente du monde. LaTerre lui sembla pareille
a un grand organisme vivant dont tous les éléments étaient
reliés les uns aux autres, une conception révolutionnaire de
la nature qui influence encore aujourd’hui notre fagon de
penser le milieu naturel.

Humboldt et ses compagnons lors de I’ascension d’un volcan



Humboldt, ’homme le plus célébre au monde aprés
Napoléon’, comme ’attestent ses contemporains, fut I’'une
des personnalités les plus marquantes et les plus fascinantes
de son temps. Né en 1769 dans une famille fortunée de I’aris-
tocratie prussienne, il renonga a ses priviléges pour partir a
la découverte du monde. Il entreprit dans sa jeunesse une
expédition en Amérique latine qui devait durer cinq ans,
bien souvent au péril de sa vie, et dont il revint transformé.
Ce voyage eut une influence déterminante sur sa destinée
et sur sa pensée, et le fit connaitre dans le monde entier.
Il vécut a Paris et a Berlin, mais se sentait aussi bien chez
lui sur les plus lointains affluents de ’Orénoque qu’au fin
fond de la steppe kazakhe a la frontiére russo-mongole. Au
cours de sa longue carriére, il occupa une place de choix
dans la vie scientifique. Il écrivit quelque cinquante mille
lettres et en regut au moins le double. Pour lui, les connais-
sances étaient faites pour étre partagées, ¢changées, et ren-
dues accessibles a tous.

Humboldt n’échappait pas a quelques contradictions.
Tout en critiquant sévérement le colonialisme et en sou-
tenant les révolutions d’Amérique latine, il accepta d’étre
chambellan de deux rois de Prusse. Son amour des Etats-
Unis, dont il applaudissait surtout les principes de liberté
et d’égalité, ne ’empéchait pas d’étre lucide sur I’incapacité
des Américains a abolir esclavage. Il se disait «presque
américain»®, tout en comparant ’Amérique a «un tourbil-
lon cartésien qui entraine et aplatit tout dans un monotone
ennui»®. Il avait confiance en lui et pourtant recherchait
éternellement la reconnaissance. Respecté pour son savoir,
il était aussi redouté pour sa langue acerbe. Ses livres furent
publiés dans des dizaines de langues, on se les arrachait
méme au point que ses lecteurs soudoyaient les libraires
pour étre servis les premiers a leur parution, mais il finit
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ses jours sans le sou. Il était assez égocentrique, et pour-
tant capable de sacrifier ses derniéres ressources pour aider
de jeunes scientifiques en détresse. Pour le reste, c’était
un homme qui remplissait sa vie de voyages et de travaux
incessants, assoiffé d’expériences inédites et qui aurait voulu
dans I’idéal, comme il le disait lui-méme, pouvoir faire «trois
choses en méme temps»'°.

Bien qu’admiré pour I’étendue de ses connaissances et sa
pensée scientifique, Humboldt n’était pas un savant enfermé
dans sa bibliothéque. Il avait besoin de se dépenser, et méme
de pousser ses limites jusqu’a ’extréme. Il ne fut jamais aussi
heureux que dans les profondeurs de la forét vierge véné-
zuélienne et n’hésitait pas a entreprendre de dangereuses
ascensions dans les Andes pour aller voir le flamboiement
d’un cratére actif. A soixante ans, il voyagea encore plus de
seize mille kilométres jusqu’aux confins de la Russie, épui-
sant ses compagnons plus jeunes.

Bien que trés attaché a ’instrumentation scientifique, aux
mesures et aux observations, il se distinguait par une capa-
cité tenace a s’émerveiller de tout. S’il trouvait important de
quantifier et d’analyser les phénomeénes naturels, il pensait
qu’il fallait surtout appréhender la nature en s’appuyant sur
ses sensations et ses émotions. Son ambition était d’ailleurs
d’éveiller chez les autres «’amour de la nature»'!. A une
époque ou les scientifiques cherchaient a dégager des lois
universelles, Humboldt affirmait que la nature ne pouvait
s’éprouver que par le sentiment'?,

Il se distinguait aussi par sa faculté a se souvenir du
moindre détail pendant des années: la forme d’une feuille,
la couleur d’un sol, une température, la couche sédimentaire
d’une pierre. Cette mémoire hors du commun lui permettait
de comparer des observations effectuées lors de pérégrina-
tions parfois distantes de dizaines d’années et de milliers de
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kilomeétres. Il parvenait a «lire I’enchainement de tous les
phénomeénes terrestres en méme temps»!3, rapporta plus
tard I’un de ses collégues. Alors que d’autres auraient di se
triturer la cervelle, Humboldt — «dont les yeux étaient des
télescopes et des microscopes naturels»'*, comme le disait
avec admiration I’auteur et poete américain Ralph Waldo
Emerson — avait instantanément acces a toutes les données
et connaissances engrangées dans sa téte.

En haut du Chimborazo, épuisé par I’ascension, Humboldt
se pénétra de la vue. Les zones de végétation s’étageaient sur
la pente. Dans la vallée, il avait trouvé des foréts humides
ou poussaient des palmiers, des bambous, des orchidées
extraordinaires accrochées aux arbres. Plus haut, il avait
rencontré des coniféres, des chénes, des aulnes, des épines-
vinettes, des arbres et des buissons semblables a ceux des
foréts d’Europe. Ensuite venaient des plantes alpines res-
semblant énormément a celles qu’il avait récoltées dans les
montagnes suisses, puis des lichens rappelant des spécimens
rapportés du cercle arctique et de Laponie. Personne avant
Humboldt n’avait considéré ainsi les plantes, non pas selon
les catégories étroites de leur classification, mais selon des
types déterminés par leur localisation et le climat qui leur
était favorable. Ainsi, pour lui, la nature devait étre envisa-
gée globalement, et selon des zones climatiques réparties a
travers les continents: idée révolutionnaire pour ’époque,
et qui influence encore aujourd’hui notre conception des
écosystémes.
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Distribution des plantes dans les Andes

Les livres, les journaux et les lettres de Humboldt révélent
un esprit trés en avance sur son temps: c¢’était un vision-
naire. Il inventa les isothermes — ces lignes de température
et de pression des cartes météorologiques d’aujourd’hui — et
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découvrit ’équateur magnétique. Mais Humboldt n’a pas
seulement déterminé que le globe est sillonné par des zones
de climat et de végétation, il a surtout totalement changé
notre conception de la nature. Il s’intéressait aux liens entre
les choses. Rien, pas méme le plus petit organisme, ne devait
étre examiné hors de son contexte. « Dans ce grand enchai-
nement des causes et des effets, écrit-il, aucun fait ne peut
étre considéré isolément'.» Cette idée fait de lui inventeur
de la notion de réseau du vivant, une conception de la nature
qui nous marque toujours profondément aujourd’hui.

11 suffit de concevoir la nature comme un réseau, ou une
toile, pour comprendre a quel point elle est vulnérable. Tout
se tient. Un seul fil tiré peut détricoter I’ensemble. C’est
au lac de Valencia au Venezuela en 1800, en constatant les
dommages causés par les plantations coloniales, que Hum-
boldt parla le premier d’une influence néfaste des activités
humaines sur le climat!®. LLa déforestation avait rendu la
terre stérile, le niveau de I’eau baissait dans le lac et, avec
la disparition de la végétation, les pluies torrentielles lessi-
vaient les sols des montagnes environnantes. Humboldt fut
ainsi le premier a montrer le role de la forét, sa capacité a
humidifier I’atmosphére et a la rafraichir, son importance
pour la rétention de I’eau et la lutte contre I’érosion!’. Il
langa une mise en garde, redoutant ’influence de P’activité
humaine sur le climat, et de graves conséquences pour les
«générations futures»'.

LInvention de la nature se fixe pour tiche de mettre en
lumiére les liens invisibles qui nous unissent a cet homme
extraordinaire. Humboldt a inspiré les plus grands penseurs,
artistes et scientifiques de son époque. Thomas Jefferson I’ap-
pelait «I'un des plus beaux fleurons de notre temps»'°. Charles
Darwin écrivit: «Rien ne m’a autant poussé a ’action que
la lecture du loyage de Humboldt»?, avouant qu’il n’aurait
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jamais embarqué sur le Beagle, ni écrit L’Origine des espeéces
sans cette influence. Les poémes de William Wordsworth et
de Samuel Taylor Coleridge sont marqués par la vision hum-
boldtienne de la nature. Le grand auteur américain Henry
David Thoreau trouva dans I’ceuvre de Humboldt la voie
qui lui permit de réconcilier ses aspirations de poete et ses
intéréts de naturaliste — Walden n’aurait pas été le livre qu’il
est sans Humboldt. Simoén Bolivar, le révolutionnaire qui
libéra ’Amérique du Sud du joug de la colonisation espa-
gnole, surnommait Humboldt le «découvreur du Nouveau
Monde»*! et Johann Wolfgang von Goethe, le plus illustre
poéte allemand, affirmait que passer quelques jours en sa
compagnie équivalait a «avoir vécu plusieurs années »?2,

Le 14 septembre 1869, le centenaire de la naissance
d’Alexander von Humboldt fut célébré dans le monde entier.
Il y eut des cérémonies non seulement sur le continent amé-
ricain, mais aussi en Europe, en Afrique, et en Australie. A
Melbourne et a Adélaide?, on se rassembla pour écouter des
discours en son honneur, comme a Buenos Aires et a Mexico.
Il y eut des célébrations a Moscou ou on le surnommait le
«Shakespeare de la science»?*; a Alexandrie, en Egypte, les
réjouissances se déroulérent sous les feux d’artifice?. Les plus
importantes commémorations eurent lieu aux Etats-Unis?,
ou, de San Francisco a Philadelphie, de Chicago a Charles-
ton, le pays féta cet anniversaire par des défilés, des diners
somptueux et des concerts. A Cleveland, quelque huit mille
personnes descendirent dans la rue, et a Syracuse, quinze
mille marcheurs se rassemblérent pour effectuer un parcours
de deux kilomeétres?’. Le président Ulysses Grant assista aux
célébrations a Pittsburgh devant dix mille participants?®,

Que dire de New York: des centaines de drapeaux flottaient
le long des rues pavées, City Hall était pavoisée, les maisons
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se couvraient de gigantesques portraits du grand homme.
Méme les navires qui passaient sur I’Hudson étaient déco-
rés de guirlandes multicolores. Dés le matin, des milliers de
personnes emboiterent le pas a dix fanfares qui remontérent
Broadway de Bowery jusqu’a Central Park en ’honneur
de ’homme «dont la renommée n’est I’apanage d’aucune
nation»*, comme le proclamait la une du New York Times.
En début d’apres-midi, vingt-cinq mille spectateurs se ras-
semblérent dans Central Park pour écouter les discours
accompagnant ’inauguration d’un grand buste en bronze
de Humboldt. La nuit venue, une marche aux flambeaux de
quinze mille personnes défila dans les rues, éclairée par de
joyeuses lanternes chinoises.

Imaginons-le, clama un orateur, « comme s’il était encore
dans les Andes»*°, Pesprit s’élevant au-dessus de toutes choses.
Dans le monde entier on chantait ses louanges en rappelant
que Humboldt avait percu une «corrélation interne »*! entre
tous les aspects de la nature. A Boston, Emerson affirma
devant les personnalités locales réunies que Humboldt était
«une des merveilles du monde»*2. Sa renommée, rapportait
le Daily News a Londres, était «d’une certaine fagon liée a
I’étoffe méme de 'univers»*>. En Allemagne, il y eut des fes-
tivités a Cologne, a Hambourg, a Dresde, a Francfort, parmi
tant d’autres®?. Les plus grandioses se déroulérent a Berlin,
son lieu de naissance, ou, malgré une pluie diluvienne, quatre-
vingt mille personnes se rassemblérent. Le 14 septembre fut
déclaré jour férié: les bureaux et services publics fermérent.
Malgré la pluie et les bourrasques glacées, les discours et les
chants se prolongérent pendant des heures®.

Bien que ’homme soit aujourd’hui quasiment oublié
en dehors des milieux universitaires — du moins dans les
pays anglo-saxons —, les idées d’Alexander von Humboldt
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impreégnent notre mode de pensée. Si ses livres prennent
la poussiére dans les bibliothéques, son nom est honoré
de multiples fagons®®: il a été donné a un courant marin
des cotes du Chili et du Pérou, et a des dizaines de monu-
ments, de parcs et de montagnes d’Amérique latine, dont la
sierra Humboldt au Mexique et le pic Humboldt au Vene-
zuela. Une ville d’Argentine, une riviere du Brésil, un gey-
ser en Equateur, et une baie en Colombie portent aussi son
nom”.

Ce n’est pas tout: on trouve un cap et un glacier Humboldt
au Groenland, des chaines de montagnes au nord de la Chine,
en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande et en Antarctique,
des rivieres et des chutes d’eau en Tasmanie et en Nouvelle-
Z¢élande, de méme que des parcs en Allemagne. Il y a une
rue Alexandre-de-Humboldt a Paris, et en Amérique du
Nord, pas moins de quatre comtés, treize villes, montagnes,
baies, lacs et une riviére sont ainsi nommeés, sans compter le
Humboldt Redwoods State Park en Californie et les parcs
Humboldt a Chicago et Buffalo. Dans les années 1860, le
Nevada a manqué de peu de devenir «Etat de Humboldt» a
I’issue des débats de la convention constitutionnelle manda-
tée pour attribuer un nom a ce nouvel Etat®’. Prés de trois
cents plantes et plus de cent animaux font honneur a son
patronyme — dont un lys (Lilium humboldtir), un manchot
d’Amérique du Sud (Spheniscus humboldrr) et un calmar de
Humboldt agressif et vorace de deux meétres de long (Dosi-
dicus gigas) vivant dans le courant du méme nom. Plusieurs
minéraux — de humboldtite a humboldtine — ont eu cet hon-
neur, et méme sur la Lune, une zone a été baptisée Mare

* Jusqu’a ce jour, beaucoup d’écoles germanophones en Amérique
latine organisent des compétitions sportives appelées Fuegos Humboldt
(jeux Humboldt).
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Humboldtianum. Ainsi, Humboldt détient le record des lieux
commémorant son nom?,

Les écologues, écologistes, et auteurs d’écrits de voyages
et de nature s’appuient tous sur les idées de Humboldt,
souvent sans le savoir. Ainsi, le livre de Rachel Carson,
Printemps silencieux (Silent Spring), est fondé sur le principe
d’interdépendance de Humboldt, et la célébre hypothése
Gaia du scientifique James Lovelock — qui envisage la Terre
comme un organisme vivant — présente des ressemblances
frappantes avec sa pensée. Lorsque Humboldt décrivait la
Terre comme «une entité naturelle mue et animée par une
méme impulsion»*?, il devangait les idées de Lovelock de plus
de cent cinquante ans. D’ailleurs, en cherchant un titre pour
le livre dans lequel il exposait ce nouveau concept, Humboldt
s’arréta un temps sur « Gda» avant de lui préférer Cosmos*°.

Nous sommes fagonnés par le passé. Nicolas Copernic
nous a montré la place que nous occupons dans I’univers,
Isaac Newton a expliqué les lois de la nature, Thomas Jef-
ferson nous a légué des principes qui nous permettent de
mieux penser la liberté et la démocratie, et Charles Darwin
a prouvé que toutes les especes descendent d’ancétres com-
muns. Ces idées sont le socle de notre relation au monde.

Humboldst, lui, nous a apporté le concept méme de nature.
Ironie du sort, ses réflexions sont devenues si évidentes que
nous avons pratiquement oublié ’homme qui en est a I’ori-
gine. Il existe pourtant un lien direct entre lui et tous ceux
qu’il a inspirés. Cette vision de la nature est le fil conducteur
qui nous relie a lui.

A travers L’Invention de la nature, y’ai cherché a trouver
cet homme. J’ai parcouru le monde, voyagé pour consul-
ter les archives de Californie, de Berlin et de Cambridge,
et bien d’autres. J’ai lu des milliers de lettres mais je suis
aussi partie arpenter les chemins de Humboldt. A Iéna, en
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Allemagne, j’ai vu les ruines de la tour d’anatomie ou il passa
des semaines entiéres a disséquer des animaux. A trois mille
six cents meétres d’altitude, sur les pentes de I’Antisana en
Equateur, quatre condors tournoyant au-dessus de ma téte et
entourée par un troupeau de chevaux sauvages, j’ai retrouvé
la cabane délabrée ou il passa une nuit de mars en 1802.

A Quito, j’ai tenu entre mes mains le passeport espagnol
authentique de Humboldt — des papiers qui lui avaient permis
de parcourir toute ’Amérique latine. A Berlin, j’ai décou-
vert comment son esprit fonctionnait en ouvrant les cartons
contenant ses notes — de fabuleux collages de milliers de
morceaux de papier, couverts de croquis et de chiffres. Plus
pres de chez moi, a la British Library a Londres, j’ai consa-
cré des semaines a lire les ouvrages publiés de Humboldt,
certains si énormes et si lourds que je parvenais a peine a
les soulever pour les poser sur la table. A Cambridge, j’ai pu
voir les exemplaires que Darwin gardait a son chevet sur une
étagere a cOté de son hamac a bord du Beagle. Entiérement
annotés au crayon de la main de Darwin, ils m’ont donné
I’impression d’espionner une conversation.

Dans la nuit vénézuélienne, j’ai entendu monter dans la
forét vierge le cri étrange et profond des singes hurleurs,
mais j’ai aussi vécu a Manhattan la grande panne d’¢élec-
tricité causée par le passage de I’ouragan Sandy, alors que
j’étais venue consulter des documents a la New York Public
Library. Dans le petit village de Piobesi, prés de Turin, j’ai
admiré le vieux manoir et sa tour du X siecle ou George Per-
kins Marsh rédigea en partie L’Homme et la nature au début
des années 1860 — livre inspiré par les idées de Humboldt
et qui devait marquer le début du mouvement de protection
de la nature en Amérique. J’ai fait le tour de I’étang de Tho-
reau, le Walden Pond, sur une neige toute neuve craquant
sous les pas, et j’ai erré dans le parc naturel de Yosemite en
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méditant ce sentiment de John Muir: «Le plus clair chemin
pour appréhender ’univers passe par une forét touffue?!.»

Le moment le plus extraordinaire pour moi fut ’ascension
du Chimborazo, ce volcan qui fut I’élément déclencheur pour
Humboldt, et lui donna sa nouvelle vision du monde. Sur la
pente aride, ’air était si pauvre en oxygene que chaque pas
me semblait durer une éternité: soulever des jambes d’une
tonne, comme dissociées du reste du corps, pour se hisser
de quelques centimétres seulement. Mon admiration pour
Humboldt s’intensifiait a chaque meétre franchi. Il avait réa-
lisé cette course handicapé par une blessure au pied (et il
ne portait certainement pas des chaussures de marche aussi
confortables et solides que les miennes), chargé de ses ins-
truments, et s’arrétant sans cesse pour prendre des mesures.

Ce livre rassemble la somme de ces explorations: incur-
sions dans ses paysages, sa correspondance, ses pensées et
ses carnets de voyages. L’Invention de la nature a été pour
moi ’occasion de redécouvrir Humboldt et de lui rendre
sa place légitime parmi les grands penseurs des sciences et
de la nature, une quéte guidée par le désir de comprendre
les origines de I’idée que nous nous faisons aujourd’hui du
monde naturel.



PREMIERE PARTIE

Le départ: émergence d’une pensée






CHAPITRE PREMIER

LES DEBUTS

Alexander von Humboldt vit le jour le 14 septembre 1769
dans une famille de I’aristocratie prussienne fortunée, qui
passait ses hivers a Berlin et ses étés dans le domaine familial
deTegel, un petit chateau situé a une quinzaine de kilomeétres
a la campagne. Son pére, Alexander Georg von Humboldt,
était officier de I’armée prussienne, chambellan a la cour,
et confident du futur roi Frédéric-Guillaume II. La mére
d’Alexander, Marie Elisabeth, fille d’un riche industriel, avait
apporté argent et terres a la famille!. Humboldt était un nom
trés respecté a Berlin et le futur roi était d’ailleurs le parrain
d’Alexander?. Malgré leur origine privilégiée, Alexander et
son frére ainé Wilhelm n’eurent pas une enfance heureuse.
Leur pére, un homme charmant et affectueux, mourut brus-
quement alors qu’Alexander avait neuf ans, laissant ses fils
seuls avec une mere peu démonstrative®. Autant les fils avaient
aimé leur pére, autant ils eurent une relation difficile avec
leur meére, une femme froide, rigide et distante*. En guise
d’amour maternel, elle leur donna la meilleure éducation
qui puisse alors se trouver en Prusse. Les deux gargons étu-
di¢rent a domicile avec une succession de précepteurs dans
P’esprit des Lumieres, des hommes qui leur communiquérent
PPamour de la vérité, de la liberté et de la connaissance.
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En recherche d’une figure paternelle, les deux fréres
nouaient avec leurs maitres des relations fortes. L'un d’entre
eux en particulier, Gottlob Johann Christian Kunth, qui fut
chargé de leur instruction pendant de nombreuses années,
eut une grande influence sur eux. Il avait une fagon trés par-
ticuliére de mettre ses éléves sous sa dépendance, mélant
exigence intellectuelle et chantage affectif®. Kunth surveillait
de prés la progression de leurs calculs, de leurs versions
latines et de leur francais en les corrigeant sans cesse. Il ne
se déclarait jamais pleinement satisfait de leurs résultats, et
s’offusquait a la moindre erreur, comme si les deux fréres se
trompaient volontairement pour le peiner. Pour eux, ces
reproches étaient plus douloureux que des coups de canne.
Wilhelm raconta plus tard a un ami que leur envie de lui
faire plaisir les mettait dans un état d’«anxiété permanente »°
tant ils avaient peur de le contrarier.

Chateau de Tegel et son domaine

38



Alexander était le plus a plaindre des deux: il suivait le
méme niveau que son frére pourtant agé de deux ans de plus
que lui et trés précoce de surcroit, ce qui lui donnait I’'im-
pression d’étre moins doué. Wilhelm se débrouillait si bien
en latin et en grec qu’Alexander, dépassé, se trouvait lent
et béte par comparaison. Il avait tellement de mal a suivre
que, comme il devait le confier plus tard, ses précepteurs «se
demandaient si 'intelligence la plus élémentaire se dévelop-
perait un jour chez lui»’.

Wilhelm pouvait passer des heures plongé dans la mytholo-
gie grecque et les récits de la Rome antique?, alors qu’Alexan-
der n’aimait pas rester enfermé a lire. Il préférait s’échapper
dans la campagne pour de longues promenades au cours
desquelles il récoltait et dessinait des plantes, des animaux
et des pierres. Le voyant rentrer les poches pleines d’in-
sectes et de végétaux, sa famille le surnommait «le petit
apothicaire»’, mais sans prendre ses passions d’enfant au
sérieux. Dans la famille on raconte que le roi de Prusse
Frédéric le Grand lui ayant demandé s’il voulait conquérir
le monde comme son homonyme Alexandre le Grand, le
petit Alexander aurait répondu: «Oui, Sire, mais avec ma
téte'®.»

Humboldt confia a un ami proche qu’il avait passé son
enfance avec des gens qui I’aimaient mais ne le comprenaient
pas. Ses professeurs étaient difficiles a satisfaire, et sa mere
menait sa vie loin de la société, et de ses fils. Comme Kunth
devait le dire, la seule préoccupation de Marie Elisabeth von
Humboldt était d’encourager la «perfection intellectuelle
et morale»!' de Wilhelm et d’Alexander — leur bonheur ne
semblant pas du tout compter. «]J’étais entravé par un mil-
lier de contraintes»!2, rapporte Humboldt, qui souffrait de sa
solitude et cachait son mal-étre derriére une apparence lisse
destinée a ne laisser aucune prise aux critiques d’une meére
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trés difficile. Chez les Humboldyt, il était interdit de montrer
sa joie ou son enthousiasme.

Alexander et Wilhelm étaient deux garcons tres différents,
I’un aventureux, ’autre sérieux et studieux!®. Alexander se
laissait souvent dépasser par ses émotions, alors que Wilhelm
était particuliérement retenu'. Les deux fréres avaient donc
chacun leur univers: Wilhelm se réfugiait dans les livres,
Alexander partait faire de grandes promenades solitaires
dans les foréts de Tegel, des bois immenses plantés d’arbres
rapportés d’Amérique du Nord'. La beauté des érables aux
couleurs chaudes et des grands chénes blancs parvenait a
le réconforter, mais, malgré le calme que lui apportait la
nature!S, il se prenait a réver de contrées lointaines parmi
ces arbres venus d’un autre monde.

Humboldt devint un beau jeune homme. Il ne mesurait
qu’un métre soixante-douze'!?, mais paraissait plus grand
car il se tenait droit et fier. Il était mince et souple, rapide
et agile'®. Ses mains étaient petites et délicates, presque des
mains de femme, comme le nota I’'un de ses amis. Il avait
un regard brillant d’intérét, toujours curieux. Son allure
générale était conforme a I’idéal de ’époque: cheveux en
désordre, lévres pleines et expressives, fossette au menton.
Dans sa jeunesse, il fut souvent malade, souffrant de fievres
et de neurasthénie, qui, d’apres Wilhelm, étaient «un type
d’hypocondrie»!?, car «le pauvre garcon n’est pas heureux».

Pour cacher sa fragilité, Alexander se protégea derriére
I’ambition et les sarcasmes. Enfant, on le redoutait déja pour
ses moqueries. C’était un «petit esprit malin»?° comme s’en
amusait un ami de la famille, et cette réputation le suivit
jusqu’a la fin de ses jours. Méme ses amis les plus proches
déploraient cette tendance a I’ironie?'. Wilhelm prenait sa
défense en disant que son frére n’était jamais méchant?? —un
peu orgueilleux peut-€tre, et poussé par un profond besoin de
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se montrer et de réussir. Depuis I’enfance, il semble donc que
le désir de briller en société d’Alexander soit entré en conflit
avec sa tendance a la solitude, et que son grand besoin de
louanges se soit opposé a son esprit d’indépendance?. Peu
str de lui, et pourtant convaincu d’avoir de grandes capaci-
tés intellectuelles, il oscillait entre quéte de reconnaissance
et certitude de sa propre supériorité.

N¢ la méme année que Napoléon Bonaparte, Humboldt
grandit dans une période de mondialisation des échanges
et de plus grande facilité de circulation des marchandises et
des personnes. Quelques mois seulement avant sa naissance
eut lieu la premiére grande collaboration scientifique inter-
nationale, qui vit des dizaines de pays s’associer pour par-
tager les observations sur un transit de Vénus. Le probléeme
du calcul de la longitude avait enfin été résolu, et les zones
vides laissées sur les cartes du XVIII® siécle se remplissaient
rapidement. Le monde était en pleine mutation. Juste avant
les sept ans de Humboldt, les révolutionnaires américains
déclarérent I'indépendance, et peu avant son vingtiéme anni-
versaire, les Francais suivirent avec la Révolution de 1789.

L’Allemagne, sur laquelle s’étendait encore le Saint-
Empire romain germanique, qui, comme 1’écrivait Voltaire,
«n’était en aucune maniére ni saint, ni romain, ni empire», ne
formait pas encore une nation. Elle était constituée de nom-
breux Etats — de trés petites principautés a coté de grandes
et puissantes dynasties comme celles des Hohenzollern en
Prusse et des Habsbourg en Autriche, qui se livraient d’in-
cessants combats pour conquérir pouvoir et territoires. Au
milieu du xviir siecle, pendant le régne de Frédéric le Grand,
la Prusse était devenue la grande rivale de I’Autriche.

A la naissance de Humboldt, la Prusse possédait une
immense armée de métier et se distinguait par son efficacité
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administrative. Frédéric le Grand régnait en monarque
absolu, mais introduisit quelques mesures comme I’instruc-
tion publique obligatoire dans le primaire et une modeste
réforme agraire. En Prusse, la tolérance religieuse avait aussi
réalisé quelques avancées. Célébré pour ses prouesses mili-
taires, Frédéric le Grand était également amateur de musique
et de philosophie, et réputé pour ses multiples centres d’inté-
rét. On avait beau considérer les peuples germaniques comme
primaires et arriérés en France et en Angleterre, il y avait
davantage d’universités®! et de bibliothéques dans les Etats
germaniques que n’importe ou ailleurs en Europe. Les ventes
de livres et de périodiques connaissaient un essor rapide,
allant de pair avec la baisse de I’analphabétisme.

Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, I’économie pro-
gressait a grands pas. Les innovations agricoles, comme la
rotation des cultures et les systémes d’irrigation, augmen-
taient les rendements. Les Britanniques creusaient des canaux
a tour de bras, offrant a leur pays un réseau de transport
moderne. La révolution industrielle avait apporté les métiers
a tisser mécaniques entre autres machines, et les villes se
développaient autour des usines. Les paysans anglais pas-
saient d’une agriculture vivriére a une agriculture intensive
destinée a nourrir les ouvriers regroupés dans les nouveaux
centres urbains.

L’homme commengait a contréler le monde naturel grace
a de nouvelles techniques, telles que la machine a vapeur
de James Watt, et grace aux progres médicaux comme les
premiéres vaccinations contre la variole en Europe et en
Amérique du Nord. Avec I'invention du paratonnerre par
Benjamin Franklin au milieu du xvIie siécle, ¢’était la colére
de Dieu — ou ce que I’on avait jusqu’alors pris pour telle — que
I’humanité avait domptée. Devenu maitre d’un tel pouvoir,
I’homme perdit sa peur de la nature.
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Au cours des deux siécles précédents, la société occiden-
tale avait été dominée par I’idée que la nature fonctionnait
comme un mécanisme — la «grande et complexe machine
de P’univers»?, disait un scientifique. Apres tout, si ’homme
pouvait fabriquer des horloges et des automates aussi savam-
ment agencés, Dieu devait étre capable d’encore plus grandes
choses. Pour René Descartes et ses disciples, Dieu avait seule-
ment donné la premiére impulsion au mécanisme du monde,
tandis que pour Isaac Newton, I'univers était plutdt semblable
a une grande horloge sur laquelle Dieu, son constructeur,
veillait continuellement.

Les inventions du télescope et du microscope révélaient des
mondes nouveaux, et donnaient ’espoir que ’homme finirait
par découvrir un jour les lois de la nature. En Allemagne,
a la fin du xvire siécle, le philosophe Gottfried Wilhelm von
Leibniz avait avancé I’idée d’une science universelle fondée
sur les mathématiques. Pendant ce temps, a Cambridge,
Newton révélait les mécanismes de 'univers en appliquant
les mathématiques a la nature. Ainsi se formait I’idée ras-
surante d’un monde prévisible, qui le serait d’autant plus
qu’on en comprendrait les lois.

Les mathématiques, I’observation objective et les méthodes
expérimentales faisaient entrer le monde occidental dans I’ére
de la raison. Les scientifiques se voulaient citoyens d’une
«république des lettres»?® dont ils se réclamaient, une com-
munauté intellectuelle transcendant les barri¢res de langues,
de religions et d’appartenance nationale. Une abondante cor-
respondance s’échangeait en Europe et par-dela I’Atlantique,
permettant aux idées nouvelles et aux découvertes scienti-
fiques de se propager. Cette «république des lettres» était
un pays sans frontiéres, gouverné par la raison et non par
les monarques. C’est dans cet 4ge des Lumieres qu’Alexan-
der von Humboldt fut élevé, selon ’idée que les sociétés
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occidentales avancaient a grands pas vers des temps meilleurs.
Le progres était le maitre mot du siecle, et chaque généra-
tion enviait la suivante ; mais personne ne se demandait si ce
grand mouvement ne risquait pas de détruire cette nature
que ’on voulait apprivoiser.

Arrivés a ’age adulte, Alexander et Wilhelm von Hum-
boldt rejoignirent les cercles intellectuels de Berlin ou les
discussions portaient sur I’'importance de I’éducation, de
la tolérance et de I’'indépendance de la pensée. La vie des
deux freres, qui couraient les groupes de lecture et les salons
philosophiques?’, fut radicalement transformée: ’acquisi-
tion des connaissances, une occupation autrefois solitaire a
Tegel, devenait un acte social. Pendant I’été, leur mere res-
tait a présent souvent seule a la campagne, laissant les deux
jeunes gens avec leurs précepteurs dans la maison familiale
de Berlin. Mais cette liberté ne dura pas: leur meére voulait
a tout prix qu’ils deviennent fonctionnaires, et, dépendant
d’elle financiérement, ils durent lui obéir?s,

Marie Elisabeth von Humboldt envoya Alexander, alors
agé de dix-huit ans, a ’'université de Francfort-sur-I’Oder?°.
Situé a une centaine de kilometres a ’est de Berlin, cet éta-
blissement provincial, fréquenté par seulement deux cents
étudiants, avait sans doute été choisi pour sa proximité et
non pour ses qualités. Une fois qu’Alexander eut achevé un
premier semestre consacré a ’administration publique et a
I’économie politique, il fut jugé prét a rejoindre Wilhelm a
Géttingen®, ’une des meilleures universités des Etats ger-
maniques. Alors que Wilhelm étudiait le droit, Alexander
se tourna vers la science, les mathématiques et les langues.
Les deux fréres avaient beau vivre dans la méme ville, ils se
voyaient peu. « Nos caractéres sont trop différents»*!, expli-
quait Wilhelm. Pendant que ’ainé se plongeait dans ses

44



études, le cadet révait de quitter I’Allemagne et de bourlin-
guer sous les tropiques®. Enfant, il avait lu les journaux du
capitaine James Cook et de Louis Antoine de Bougainville,
qui avaient tous deux sillonné les océans, et il s’imaginait
sous d’autres cieux. Ayant vu les palmiers des jardins bota-
niques de Berlin??, il n’eut plus de cesse que de les découvrir
dans leur environnement naturel.

Cette juvénile soif d’aventure prit plus sérieusement forme
lors d’un périple de quatre mois a travers I’Europe qu’il
entreprit avec un ami plus agé que lui, Georg Forster, un
naturaliste allemand qui avait accompagné Cook lors de son
second tour du monde*. A Géttingen, ou ils s’étaient ren-
contrés, Humboldt et Forster parlaient souvent de cette expé-
dition. Les descriptions passionnantes que Forster faisait des
iles du Pacifique Sud renforcerent ’envie de voyage du jeune
homme.

Au printemps 1790, Forster et Humboldt allérent en
Angleterre, aux Pays-Bas et en France, mais ce fut Londres,
ou tout évoquait les pays lointains, qui frappa le plus Hum-
boldt. Il fut fasciné par la Tamise, couverte de navires rap-
portant des produits de tous les coins du monde. Quelque
quinze mille vaisseaux®’ entraient au port tous les ans, chargés
d’épices des Indes orientales, de sucre des Antilles, de thé

Vue de la Tamise a Londres
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de Chine, de vin de France et de bois de Russie. La riviére
ressemblait a une «forét noire»*® de mats. Entre les gros
navires marchands, circulaient des centaines de péniches
et de chalands, et toutes sortes de petites embarcations. Le
fleuve, certes encombré, offrait une image grandiose de la
puissance impériale britannique.

A Londres®, Humboldt fut présenté a des botanistes, des
explorateurs, des artistes et des intellectuels. Il rencontra le
capitaine William Bligh (de la tristement célébre mutinerie
de la Bounty), et Joseph Banks, botaniste de Cook lors de
son premier voyage autour du globe, devenu président de
la Royal Society, la plus importante institution scientifique
de Grande-Bretagne. Humboldt eut ainsi I’occasion de voir
les peintures et les esquisses que William Hodges, ’artiste
qui avait accompagné Cook lors de son deuxieme voyage,
avait rapportées de I’expédition. Partout autour de lui s’ou-
vraient des mondes nouveaux. Méme le matin au réveil: la
premiére chose qu’il voyait en ouvrant les yeux était une série
de gravures des bateaux de la Compagnie britannique des
Indes orientales accrochée aux murs de la chambre de sa
pension. Humboldt pleurait®® souvent en songeant que ses
réves étaient inaccessibles. «I1 y a en moi une force, écrivit-
il, qui me donne souvent I’impression que je perds la téte3°.»

Quand ses idées noires devenaient intolérables, il par-
tait pour de longues promenades solitaires. Lors de ’'une
de ces excursions a Hampstead, alors en pleine campagne
a quelques kilomeétres au nord de Londres, il vit une affi-
chette clouée a un arbre annongant le recrutement de jeunes
marins?. Un bref instant, il pensa avoir trouvé la facon de
satisfaire ses désirs, mais sa mére ne ’aurait pas accepté. Ce
formidable attrait pour I’inconnu, c’était le Fernweh alle-
mand — c’est-a-dire la nostalgie des pays lointains —, mais il
était «trop bon fils»*!, admettait-il, pour s’opposer a sa meére.
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Devenant fou d’ennui, il se mit a écrire «des lettres de
dément»*? a ses amis. La veille de son départ d’Angleterre, il
confiait a ’un d’entre eux: « Mon destin malheureux m’oblige
a vouloir ce que je ne peux pas avoir, et a faire ce qui me
déplait®.» Malgré tout, il n’osait pas refuser I’éducation que
I’¢élite prussienne donnait a ses fils.

De retour chez lui, son mal-étre se traduisit par une agi-
tation extréme. Il était animé, comme il I’écrivit, par «une
énergie perpétuelle»*t, comme s’il était poursuivi par «dix
mille cochons». Il allait et venait, sautait d’un sujet a I’autre.
Il ne se sentait en tout cas plus diminué intellectuellement
ni en retard sur son frere ainé. Il prouvait méme a tous, a ses
amis, a sa famille comme a lui-méme, qu’il était au contraire
fort intelligent. Forster était d’avis que Humboldt était vic-
time «d’une surexcitation intellectuelle »*> — et il n’était pas le
seul. Méme la fiancée de Wilhelm von Humboldt, Caroline
von Dacherdden, qui n’avait pourtant rencontré Alexan-
der que depuis peu, s’inquiétait pour lui. Elle ’appréciait
mais redoutait qu’il ne «craque»*®. Nombreuses étaient ses
connaissances qui faisaient des commentaires sur son activité
effrénée et sur la rapidité avec laquelle il parlait — a «’allure
d’un cheval au galop»?'.

A la fin de ’été 1790, Humboldt suivit des cours d’éco-
nomie et de gestion a I’Ecole de commerce de Hambourg. 11
eut ces études en horreur, car il ne s’agissait que de calculs
et de livres de comptes®. Il profitait de son temps libre pour
se plonger dans des traités scientifiques et dans des livres de
voyages®, il apprit le danois et le suédois — bref, tout était
préférable a ses études de commerce. Dés qu’il le pouvait, il
se promenait le long de ’Elbe pour admirer les grands navires
marchands venant des Etats-Unis, chargés de tabac, de riz, et
d’indigo. «La vue des bateaux dans le port»°, écrivit-il a un
ami, était la seule chose qui lui permettait de tenir — c’était
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le symbole de ses espoirs et de ses réves. Il mourait d’impa-
tience d’étre enfin «maitre de sa destinée»’!.

Agé de vingt et un ans quand il termina ses études a Ham-
bourg, Humboldt accéda de nouveau aux désirs de sa mére et
s’inscrivit en juin 1791 dans la prestigieuse école des Mines
de Freiberg®?, une petite ville non loin de Dresde. C’était
un compromis: 1’école le préparerait a une carriére dans
I’administration des Mines de Prusse — pour satisfaire sa
mere —, mais lui permettrait au moins de cultiver son intérét
pour les sciences. ’école, la premiére de son genre, enseignait
les derniéres découvertes en géologie et leurs applications
pratiques dans les mines. Elle réunissait aussi une vivante
communauté scientifique, car elle attirait les meilleurs étu-
diants, et des professeurs venus de ’Europe entiére.

En huit mois, Humboldt réussit a assimiler un programme
d’études dispensé d’ordinaire en trois ans’>. Il se levait tous les
matins avant I’aube et se rendait dans les mines des alentours
de Freiberg. Il passait les cinq premieres heures de la journée
au fond des puits, étudiant leur construction, les méthodes de
travail et les roches. Ses explorations étaient facilitées par sa
souplesse et sa minceur qui lui permettaient de se déplacer
plus facilement dans les étroits tunnels. Il se faufilait dans
les cavités pour prélever au burin des échantillons qu’il rap-
portait a la surface, travaillant avec une telle énergie qu’il
ne remarquait souvent ni le froid ni Phumidité. A midi, il
ressortait a I’air libre, s’époussetait et courait a I’école pour
assister aux cours et travaux pratiques sur les minéraux et la
géologie. Le soir, et souvent jusqu’a une heure avancée de
la nuit, il restait penché sur ses livres et ses cours a la lueur
d’une chandelle*. Dés qu’il avait un instant, il étudiait I’in-
fluence de la lumiére (ou de sa privation) sur les plantes, et
il collectait des milliers de spécimens botaniques. Il mesurait,
notait, classifiait. C’était un digne fils des encyclopédistes.
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Quelques semaines seulement aprés son arrivée a Frei-
berg, il se rendit a cheval a Erfurt, a cent cinquante kilo-
metres a ’ouest, pour assister au mariage de son frere et de
Caroline. Comme souvent, Humboldt parvint a concilier
cette obligation familiale avec le travail. Au lieu de se rendre
tranquillement a Erfurt pour assister a la célébration, il
transforma le trajet en une expédition géologique de mille
kilométres a travers la Thuringe®. Caroline s’amusait de
I’hyperactivité de son beau-frére, tout en s’inquiétant pour
lui. Elle appréciait son énergie mais se moquait volontiers
de lui — comme une sceur peut taquiner un jeune frére.
Alexander avait ses originalités qu’il fallait respecter, disait-
elle a Wilhelm, mais elle se souciait de son état moral et de
sa solitude’.

A Freiberg, le seul véritable ami de Humboldt était un
de ses condisciples, le fils de la famille chez qui il pre-
nait pension. Les deux jeunes gens passaient jour et nuit
ensemble”, a travailler et a discuter. «Je n’ai jamais aimé
personne aussi profondément»®®, confiait Humboldt, tout
en se reprochant d’avoir formé un lien aussi fort car il allait
devoir quitter Freiberg apres ses études et se sentirait alors
encore plus seul®.

Ses efforts a ’école des Mines portérent leurs fruits, car
dés la fin de son cursus, il fut nommé conseiller des mines,
a I’age tendre de vingt-deux ans, dépassant beaucoup de
candidats plus dgés que lui. Un peu géné par son incroyable
réussite®, il ne se privait pourtant pas de s’en vanter aupres
de ses amis et de sa famille dans de longues lettres. Pour lui,
le principal intérét de ce travail résidait dans les tournées
d’inspection qui lui permettaient de parcourir des milliers
de kilomeétres pour évaluer les sols, les puits et les matiéres
premiéres a exploiter — charbon dans le Brandebourg, fer
en Silésie, or dans le Fichtelgebirge, sel en Pologne.

49



Au cours de ses voyages, Humboldt était amené a ren-
contrer beaucoup de gens, mais il ouvrait rarement son cceur
a ces connaissances de passage®!. Il s’estimait satisfait, écri-
vait-il a ses amis, mais n’était pas heureux. Tard le soir, apreés
de longues journées dans les mines ou secoué dans sa voi-
ture a cheval sur de mauvaises routes, il pensait a ses rares
vraies amitiés®?, et se sentait « maudit, toujours seul»®*. Dans
les tristes tavernes® ou les auberges de bord de route ou il
prenait ses repas solitaires, il était souvent trop fatigué pour
écrire ou pour parler. Certains soirs, pourtant, la solitude
lui pesait tant que le besoin de communiquer dominait sa
fatigue. Alors il prenait la plume et composait de longues
lettres décousues, passant d’un sujet a I’autre, alternant les
descriptions détaillées de son travail et les observations scien-
tifiques avec de grandes envolées sentimentales et des décla-
rations d’amour et d’amitié.

I1 écrivait a son ami de Freiberg qu’il donnerait deux
ans de sa vie pour garder le souvenir des moments qu’ils
avaient passés ensemble®, et avouait avoir vécu «les plus
douces heures de [sa] vie»® avec lui. Ecrites tard dans la
nuit, certaines de ces lettres révélaient un étre a fleur de
peau dévoré de solitude. Page aprés page, Humboldt se
livrait, puis finissait par demander pardon pour «toutes ces
bétises»*”. Le lendemain, repris par son travail, il oubliait
ces épanchements et pouvait passer des semaines, voire
des mois avant d’envoyer une autre lettre. Méme pour les
quelques ¢élus qu’il comptait parmi ses intimes, Humboldt
restait souvent insaisissable.

Pendant ce temps, sa carriére progressait et ses compé-
tences se diversifiaient. Il s’intéressa beaucoup aux conditions
de travail des mineurs qu’il voyait s’enfoncer tous les matins
dans les entrailles de la Terre. Pour améliorer leur sécurité,
il inventa un respirateur ainsi qu’une lampe dont la flamme
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pouvait briler méme dans les puits les plus profonds et les
moins bien ventilés®®,

Indigné par I’ignorance dans laquelle on laissait les
mineurs, Humboldt rédigea pour eux des manuels et fonda
une école de la mine®. Il découvrit aussi que les documents
anciens pouvaient se révéler trés utiles pour I’exploitation
des mines désaffectées ou peu productives car ils mention-
naient parfois de riches veines de minerais et permettaient
de retrouver d’anciennes découvertes. Il passa ainsi des
semaines a déchiffrer des manuscrits du xvI© siecle™. Il tra-
vaillait et voyageait a un rythme si frénétique que certains
de ses collégues affirmaient qu’il devait avoir «huit jambes
et quatre bras»!.

Sa santé patissait de ce rythme harassant. Il souffrait tou-
jours de fievres périodiques et de troubles nerveux’ qu’il
attribuait au cumul du surmenage et de ses longs séjours
dans ’atmosphére glacée des mines. Cela ne I’empécha pas
de publier ses deux premiers livres, un traité sur les basaltes
du Rhin™, et un autre sur la flore souterraine a Freiberg’
— d’étranges plantes ressemblant a des moisissures spon-
gieuses qui formaient des structures complexes sur les poutres
humides des mines. Il mesurait et observait ce qu’il avait a
portée de main.

Au cours du xviIre siecle, la branche de la «philosophie
naturelle» — nous dirions aujourd’hui des «sciences natu-
relles» — s’était détachée du champ de la philosophie ou
elle cotoyait la métaphysique, la logique et la philosophie
morale, pour se constituer en discipline a part entiére, se
dotant d’une méthodologie et d’une approche spécifiques.
Dans le méme temps, elle se subdivisa en domaines distincts
tels que la botanique, la zoologie, la géologie et la chimie.
Méme si Humboldt étudiait toutes ces sciences a la fois, il
les séparait lui aussi. Cette spécialisation croissante poussait
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a se concentrer sur des détails de plus en plus petits et hors
contexte, au détriment de la vision d’ensemble qui devait
devenir plus tard la caractéristique de son travail.

C’est alors qu’il se prit de passion pour I’étude de «1’élec-
tricité animale», le galvanisme, ainsi nommé en hommage
aux travaux de I’Italien Luigi Galvani. Ce savant avait réussi
a exciter les nerfs et les muscles d’animaux en les reliant a
divers métaux, et pensait que les nerfs contenaient de I’élec-
tricité. Fasciné par cette idée, Humboldt entama une longue
série de quatre mille expériences sur des grenouilles, des
1ézards et des souris qu’il disséquait pour leur faire subir dif-
férents types de manipulations et leur appliquer des courants
électriques. Les animaux ne lui suffisant plus, il entreprit
de se servir de son propre corps”. Il emportait sa panoplie
d’instruments lors de ses voyages professionnels a travers la
Prusse, et, a la fin de sa journée de travail, il installait son
appareillage électrique dans les petites chambres des auberges
ou il s’arrétait. Des fils métalliques, des pinces, des plaques
de verre et des fioles remplies de toutes sortes de liquides
s’alignaient sur la table a c6té de ses cahiers. Il pratiquait
des incisions sur ses bras et son torse avec un scalpel, puis
enduisait les entailles de produits chimiques et d’acides, ou
y introduisait divers métaux, posait des fils électriques ou
des électrodes sur sa peau et sous sa langue. Il notait méti-
culeusement les tressaillements, les contractions, les bri-
lures, les sensations de douleur. Ses coupures s’infectaient
et certains jours il était couvert de rougeurs et de cloques de
sang noirci. Il disait étre aussi contusionné qu’un «gamin des
rues»’® bagarreur, mais, malgré la douleur, il se réjouissait
de ses résultats qu’il jugeait «excellents»”.
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Expérience sur I’électricité animale
menée par Humboldt sur une cuisse de grenouille

Ces expériences permettaient a Humboldt de participer au
débat le plus bralant du milieu scientifique. A cette époque,
les opinions s’opposaient autour du concept de «matiére»
organique et inorganique, et de la question d’une «force» ou
d’un «principe actif» qui ’animerait. Newton avait exprimé
I’idée que la matiere était essentiellement inerte, mais que
d’autres propriétés y avaient été ajoutées par Dieu. Pendant
ce temps, les savants qui se penchaient sur la classification de
la flore et de la faune s’intéressaient plus a mettre de ’ordre
dans toute cette pagaille que de savoir si les plantes et les
animaux étaient gouvernés par des lois différentes de celles
s’appliquant aux objets inanimés.

En cette fin du xvIire siecle, certains savants commengaient
a remettre en cause le modéle mécaniste de la nature, qui
n’expliquait pas ’existence de la matiére vivante. A ’époque
ou Humboldt commenga ses expérimentations sur «1’élec-
tricité animale», de plus en plus de scientifiques pensaient
que la matiére n’était pas dépourvue de vie mais qu’une
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force devait déclencher son activité. Partout en Europe, on
abandonnait I’idée de Descartes que les animaux étaient par
essence des machines. Des médecins francais, ainsi que le
chirurgien écossais John Hunter, et en particulier I’ancien
professeur de Humboldt a Gottingen, le scientifique Johann
Friedrich Blumenbach, développaient des hypothéses sur
la nature de la vie. Pendant que Humboldt poursuivait ses
études a Gottingen, Blumenbach faisait imprimer une édition
révisée de son livre Uber den Bildungstrieb™. Dans cet ouvrage,
il présentait I’idée que certaines forces s’expriment dans les
organismes vivants, comme les plantes et les animaux. La
plus importante était ce qu’il appelait la Bildungstrieb — la
«force formative» —, une force qui présidait a la formation
des corps. D’aprées Blumenbach, tout organisme vivant, des
étres humains aux moisissures, était animé par cette force
formative essentielle a la création de la vie.

C’¢tait la grande question qui poussait Humboldt a réaliser
ses expériences, car il ne cherchait rien moins que de défaire
ce qu’il appelait «le nceud gordien du processus de la vie»™.



CHAPITRE 2

L’IMAGINATION ET LA NATURE
Johann Wolfgang von Goethe et Humboldt

En 1794, Alexander von Humboldt interrompit briévement
ses expériences et ses inspections minieres pour rendre visite a
son frere, Wilhelm, qui vivait avec sa femme Caroline et leurs
deux jeunes enfants a Iéna', a deux cent cinquante kilometres
au sud-ouest de Berlin. Iéna était une bourgade de seulement
quatre mille habitants située dans le duché de Saxe-Weimar,
un petit Etat dirigé par un monarque éclairé, Charles-Auguste.
Le duché était un centre intellectuel important qui devait
devenir quelques années plus tard le berceau du romantisme
et de I’idéalisme allemand. I’université d’Iéna était I’'une des
plus importantes et des plus célébres des régions germano-
phones, et attirait par son libéralisme? des intellectuels venus
des autres Etats germaniques plus répressifs. Nulle part ail-
leurs, disait le poéte et dramaturge Friedrich Schiller qui y
résidait, la liberté et la vérité n’avaient autant droit de cité>.

Weimar, a vingt-cinq kilometres d’Iéna, était la capitale du
duché, et la ville du plus grand poéte allemand, Johann Wolf-
gang von Goethe. Il n’y avait méme pas un millier d’habita-
tions a Weimar, et tout le monde, disait-on, s’y connaissait®.
Des troupeaux étaient conduits a travers les rues pavées, et
la poste arrivait si peu régulierement que, au lieu d’attendre
le passage de la malle-poste, Goethe trouvait plus rapide
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d’envoyer ses lettres a son ami Schiller, professeur a ’uni-
versité d’Iéna, par la tournée de I’épicier.

Iéna et Weimar concentraient les beaux esprits’> comme
une loupe concentre les rayons du soleil, s’amusait un visi-
teur. Wilhelm et Caroline s’étaient installés a Iéna en 1794 et
fréquentaient un cercle d’amis rassemblés autour de Goethe
et de Schiller. Le couple vivait sur la place du Marché, en
face de chez Schiller® — si prés de chez lui qu’ils pouvaient se
faire signe par la fenétre pour s’entendre sur I’heure de leurs
rendez-vous quotidiens. Le jour de ’arrivée d’Alexander, Wil-
helm envoya un mot a Weimar pour inviter Goethe a venir
les rejoindre a Iéna’. Goethe accepta avec plaisir et occupa
comme d’habitude les appartements mis a sa disposition
au chateau ducal, a quelques rues de la place du Marché.

Ils se réunirent tous les jours pendant la visite de Hum-
boldt. Le groupe était joyeux, les discussions animées® et
les soirées se poursuivaient jusque tard dans la nuit. Malgré
sa jeunesse, Humboldt était un élément moteur de ces ren-
contres. Il nous a «forcés»® a nous intéresser aux sciences
naturelles, s’enthousiasmait Goethe, appréciant autant leurs
discussions sur la zoologie et les volcans, que celles sur la
botanique, la chimie et le galvanisme. «En huit jours de lec-
ture assidue, on n’en apprendrait pas autant qu’avec lui en
une heure»!%, disait Goethe.

Le mois de décembre 1794!! fut si glacial que le Rhin
gelé!? servit de voie de passage aux troupes frangaises mar-
chant a la conquéte de ’Europe. Une épaisse couche de neige
recouvrait le duché de Saxe-Weimar, mais tous les matins,
juste avant le lever du jour, Humboldt, Goethe et quelques
amis scientifiques bravaient I’hiver et ’obscurité. Emmitou-
flés dans d’épais manteaux de laine, ils traversaient la place
du Marché d’Iéna, et passaient devant la massive mairie du
XIve siecle pour se rendre a I'université ou ils assistaient aux
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cours d’anatomie!®. Dans I’amphithéatre presque vide de la
tour ronde médiévale qui avait fait partie de ’ancien mur
d’enceinte, il faisait un froid intense — ’avantage était que les
cadavres restaient beaucoup plus longtemps en état d’étre
disséqués. Goethe, qui pourtant détestait le froid et aurait
certainement préféré en d’autres circonstances rester pres de
son poéle a bois'4, n’aurait pas pu étre plus heureux. Il n’ar-
rétait pas de parler, stimulé par la présence de Humboldt'.

Agé de quarante-cinq ans, Goethe était alors la personna-
lité littéraire allemande la plus respectée. Exactement vingt
ans plus tot, il avait été catapulté sur le devant de la scéne
internationale avec Les Souffrances du jeune Werther, un roman
se concluant par le suicide d’un jeune homme désespéré par
un amour impossible, qui rencontrait la sentimentalité de
I’époque. Ce roman était devenu le livre d’une génération,
de nombreux lecteurs s’identifiant au protagoniste. Il fut traduit
dans pratiquement toutes les langues européennes, et devint
si célebre que nombreux étaient les hommes, entre autres le
jeune Charles-Auguste de Saxe-Weimar, qui s’habillaient en
Werther!®, c’est-a-dire en culotte et gilet jaune, veste d’habit
bleu, bottes brunes et chapeau de feutre rond. On parlait de
«fiévre werthérienne»'’, et les Chinois produisirent méme des
figurines en porcelaine de Werther pour le marché européen.

Quand Goethe rencontra Humboldt, il n’était plus le jeune
et brillant poéte du mouvement Sturm und Drang (tempéte
et passion) d’autrefois. La période préromantique allemande
avait exprimé I’individualité et les émotions exacerbées de
ses héros a travers romans et poémes, chanté ’amour fou,
le désespoir. En 1775'8, la premiére fois que Goethe avait
été invité a Weimar par Charles-Auguste, alors agé de dix-
huit ans, il avait mené joyeuse vie, enchailnant les liaisons
amoureuses, buvant, et faisant des farces. Son jeune protec-
teur et lui s’amusaient a faire peur aux passants dans les rues
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de Weimar déguisés en fantdome sous des draps blancs. Ils
avaient volé des tonneaux a un marchand pour leur faire
dévaler les rues en pente, et ils flirtaient avec les jeunes pay-
sannes — tout cela au nom de la liberté d’exprimer leur génie.
Bien entendu, il n’était pas question de se plaindre de leur
conduite, puisque Charles-Auguste était le souverain. Ces
années de leur folle jeunesse étaient bien passées, et avec elles
les théatrales déclarations d’amour, les larmes, les verres jetés
par terre et les baignades en costume d’Adam qui avaient
tant scandalisé la région. En 1788, six ans avant la premiére
visite de Humboldt, Goethe avait de nouveau choqué la bonne
société de Weimar en prenant pour maitresse une femme d’un
milieu simple, Christiane Vulpius!®. Christiane, qui avait été
couturi¢re a Weimar, donna naissance a leur fils Auguste
moins de deux ans plus tard. Faisant fi des conventions et
des mauvaises langues, Goethe vivait avec elle et leur enfant.

et o AL T
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Johann Wolfgang von Goethe en 1887
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A I’époque ott Humboldt rencontra Goethe, le poéte avait
pris du poids. Il avait un double menton et son ventre était
si gros qu’une connaissance en disait méchamment qu’il
ressemblait a «celui d’une femme prés du terme de sa gros-
sesse»?°, Il avait perdu tout charme juvénile — ses beaux yeux
disparaissaient dans «le gras de ses joues»?!' et on remarquait
souvent que ce n’était plus un «Apollon»??. Goethe était tou-
jours le confident et conseiller du duc de Saxe-Weimar qui
I’avait anobli (d’ou la particule «von» ajoutée devant son
nom). Il était directeur du théatre de la cour et occupa plu-
sieurs postes administratifs bien rétribués: il fut par exemple
contrOleur des mines et des manufactures du duché. Comme
Humboldt, Goethe se passionnait pour la géologie (et les
mines) — a tel point que, les jours de féte, il costumait son
jeune fils en mineur??.

Goethe régnait en maitre sur les milieux intellectuels alle-
mands, dominant de loin les autres poétes et auteurs, mais
c’était souvent un «Dieu froid et taciturne»?*. Certains le
disaient mélancolique, d’autres arrogant, fier et aigri. Il faut
dire que Goethe n’écoutait ses interlocuteurs que si le sujet
I’intéressait, et qu’il plit couper court a une conversation en
montrant ouvertement son ennui ou en changeant de sujet
sans ménagement. Il était parfois d’une telle impolitesse?,
en particulier avec les jeunes poétes et philosophes, qu’ils le
quittaient souvent tres vexés. Rien de tout cela ne rebutait
ses admirateurs. Ainsi, un Anglais en visite a Weimar disait
que «le feu sacré poétique»?®, qui n’avait bralé a la perfec-
tion que chez Homeére, Cervantes et Shakespeare, s’était
rallumé chez Goethe.

Mais Goethe n’était pas heureux. « Personne n’était plus
seul que je ne I’étais alors»?’, disait-il. Aux gens, il préférait
la nature — «la Grande Meére»?®. Sa belle maison au centre
de Weimar était a I'image de ses gofits et de son statut social.
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Maison de Goethe a Weimar

Elle était meublée avec élégance, remplie d’ceuvres d’art et
de statues italiennes, mais abritait aussi de grandes collec-
tions de roches, de fossiles et de plantes séchées. A I’arriére
de la maison se trouvait une suite de pieces plus simples dont
Goethe avait fait son bureau et sa bibliothéque, avec vue sur
un jardin destiné aux observations botaniques. Sur un coté
se dressait le petit batiment qui abritait son immense collec-
tion de minéraux®.

Ce n’était pourtant pas dans cette demeure qu’il se sentait
le mieux. Il avait gardé son premier pied-a-terre a Weimar,
son Gartenhaus du bord de I’'Ilm, une agréable maison de
campagne a I’extérieur des remparts de la vieille ville, située
sur les terres du duc. A seulement dix minutes a pied de sa
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