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Fermons les yeux, ouvrons et affinons nos 
oreilles, et du souffle le plus ténu jusqu’au 
bruit le plus sauvage, du son le plus simple 
à l’harmonie la plus haute, du cri passionné 
le plus violent à la parole raisonnable la plus 
douce, ce n’est que la nature qui parle, et 
révèle son existence, sa force, sa vie, ses rela-
tions ; de telle sorte qu’un aveugle à qui l’infini 
visible est interdit peut saisir dans l’audible 
une vie sans limites.

Johann Wolfgang von Goethe*

*  Avant-propos, Traité des couleurs, traduction française d’Henriette 
Bideau, Éditions Triades, Paris, 2011.
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AVERTISSEMENT

Les ouvrages d’Alexander von Humboldt ont été publiés 
dans de nombreuses traductions. En ce qui concerne les 
citations directes, j’ai comparé l’original allemand aux édi-
tions en anglais de l’époque (s’il y en avait). Dans le cas où 
des traductions anglaises plus récentes existaient, je les ai 
comparées aux traductions anciennes, et j’ai utilisé les nou-
velles si elles étaient meilleures (les détails figurent dans les 
notes). Il a pu arriver qu’aucune des traductions ne restitue 
fidèlement le texte de Humboldt, ou que des phrases entières 
aient été omises – j’ai alors pris la liberté de retraduire le 
passage. Lorsque d’autres protagonistes citaient les travaux 
de Humboldt, j’ai cherché les éditions qu’ils avaient com-
pulsées. Darwin, par exemple, lisait l’édition anglaise de la 
Relation historique du Voyage de Humboldt et Bonpland, pre-
mière partie du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent, publiée entre 1814 et 1829 (traduite par Helen 
Maria Williams), alors que John Muir possédait l’édition de 
1896 (traduite par E.C. Otte et H.G. Bohn).

Andrea Wulf 
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Pour l’édition française : Alexander von Humboldt ayant 
écrit la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent en français, c’est l’original en français 
de cet ouvrage qui a été choisi pour restituer les citations. 
C’est aussi le cas d’une partie de la correspondance, notam-
ment celle avec Arago ou celle avec Jefferson. Pour les autres 
œuvres, ce sont les traductions françaises parues à l’époque 
qui sont livrées ici, les éditions étant signalées dans les notes 
et la bibliographie. Pour Tableaux de la nature, la traduction de 
Charles Galuski, qui est « la seule approuvée par l’auteur », a 
été préférée. Dans les rares cas où les traductions anglaise et 
française des textes écrits en allemand différaient sensible-
ment, la version française, lue à l’époque, est également citée.

Florence Hertz



PROLOGUE

Ils avançaient en s’aidant des mains le long d’une arête 
vertigineuse d’à peine vingt centimètres de large par endroits. 
Le terrain était traître : de la pierraille sur du sable, qui se 
dérobait sous les pas. Sur la gauche, en contrebas, une paroi 
escarpée entièrement glacée luisait lorsqu’un rare soleil per-
çait la couche de nuages. Sur la droite, la vue n’était guère 
plus rassurante : un gouffre de trois cents mètres, d’où s’éle-
vaient des rochers acérés comme des lames de couteau.

Alexander von Humboldt et ses trois compagnons progres-
saient lentement en file indienne. Sans équipement ni vête-
ments de montagne adéquats, l’ascension était périlleuse. Un 
vent mordant engourdissait leurs mains et leurs pieds, la neige 
fondante détrempait leurs mauvaises chaussures, et des cris-
taux de glace s’accrochaient à leurs cheveux et à leur barbe. 
Dans l’air raréfié, à plus de cinq mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer, ils respiraient mal. Les aspérités de la roche 
attaquaient leurs semelles, leurs pieds commençaient à saigner.

En ce 23 juin 1802, les quatre hommes achevaient l’ascen
sion du Chimborazo1, un magnifique volcan éteint des Andes, 
dont le dôme culmine à près de six mille quatre cents mètres 
d’altitude, deux cents kilomètres au sud de Quito, aujourd’hui 
en Équateur. Le Chimborazo était alors considéré comme 
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le point le plus haut du monde. Les porteurs, terrorisés, les 
avaient d’ailleurs abandonnés à la limite des neiges éter-
nelles. Sans se laisser intimider par l’épais brouillard qui 
rendait le sommet invisible, Humboldt avait voulu conti-
nuer malgré tout.

Alors âgé de trente-deux ans, Alexander von Humboldt 
voyageait depuis trois ans en Amérique latine, explorant des 
territoires où peu d’Européens s’étaient aventurés avant lui. 
Pratiquant l’observation scientifique avec un acharnement 
obsessionnel, il emportait dans ses bagages les meilleurs ins-
truments de mesure fabriqués en Europe. Pour son ascension 
du Chimborazo, il avait cependant laissé presque tout son 
matériel en bas et n’avait pris qu’un baromètre, un thermo-
mètre, un sextant, un horizon artificiel et ce que l’on appelait 
un « cyanomètre » : un nuancier permettant de déterminer 
l’intensité du bleu du ciel. Au cours de la montée, Humboldt 
s’arrêtait pour se servir de ses instruments, les doigts gourds, 
les installant tant bien que mal sur des supports précaires 
afin de mesurer l’altitude, la gravité et l’humidité. Il notait 
systématiquement la flore et la faune rencontrées – un papil-
lon ici, une minuscule fleur là. La moindre observation était 
consignée dans un carnet.

À cinq mille cinq cents mètres, ils virent les derniers lichens 
accrochés au roc. Après cela, tout signe de vie organique 
disparut2, car à cette altitude, il n’y a plus ni végétation ni 
insectes. Même les condors qui les avaient accompagnés 
lors de précédentes marches en montagne étaient absents. 
Alors que les hommes pénétraient dans la blancheur d’une 
brume fantomatique, Humboldt eut une impression de vide 
étrange. « Nous étions isolés comme dans la nacelle d’un 
ballon », rapporte-t‑il3. Et puis brusquement, le brouillard 
s’écarta, révélant le sommet enneigé du Chimborazo fière-
ment dressé dans le ciel bleu. « Un coup d’œil d’une majesté 
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imposante »4, songea Humboldt juste avant de remarquer une 
grande crevasse devant eux, de soixante-cinq pieds de large 
sur environ six cents de profondeur5, qui coupait la seule 
voie d’accès au sommet. Ayant relevé une altitude de cinq 
mille neuf cent dix-sept mètres6, Humboldt calcula qu’ils se 
trouvaient à environ trois cents mètres de leur but.

Même s’ils devaient s’arrêter là, ils étaient malgré tout les 
premiers au monde à monter aussi haut, et à respirer un air 
aussi pauvre en oxygène. Depuis son promontoire, contem-
plant à ses pieds le massif montagneux, Humboldt eut alors 
une vision différente du monde. La Terre lui sembla pareille 
à un grand organisme vivant dont tous les éléments étaient 
reliés les uns aux autres, une conception révolutionnaire de 
la nature qui influence encore aujourd’hui notre façon de 
penser le milieu naturel.

Humboldt et ses compagnons lors de l’ascension d’un volcan



Humboldt, l’homme le plus célèbre au monde après 
Napoléon7, comme l’attestent ses contemporains, fut l’une 
des personnalités les plus marquantes et les plus fascinantes 
de son temps. Né en 1769 dans une famille fortunée de l’aris-
tocratie prussienne, il renonça à ses privilèges pour partir à 
la découverte du monde. Il entreprit dans sa jeunesse une 
expédition en Amérique latine qui devait durer cinq ans, 
bien souvent au péril de sa vie, et dont il revint transformé. 
Ce voyage eut une influence déterminante sur sa destinée 
et sur sa pensée, et le fit connaître dans le monde entier. 
Il vécut à Paris et à Berlin, mais se sentait aussi bien chez 
lui sur les plus lointains affluents de l’Orénoque qu’au fin 
fond de la steppe kazakhe à la frontière russo-mongole. Au 
cours de sa longue carrière, il occupa une place de choix 
dans la vie scientifique. Il écrivit quelque cinquante mille 
lettres et en reçut au moins le double. Pour lui, les connais-
sances étaient faites pour être partagées, échangées, et ren-
dues accessibles à tous.

Humboldt n’échappait pas à quelques contradictions. 
Tout en critiquant sévèrement le colonialisme et en sou-
tenant les révolutions d’Amérique latine, il accepta d’être 
chambellan de deux rois de Prusse. Son amour des États-
Unis, dont il applaudissait surtout les principes de liberté 
et d’égalité, ne l’empêchait pas d’être lucide sur l’incapacité 
des Américains à abolir l’esclavage. Il se disait « presque 
américain »8, tout en comparant l’Amérique à « un tourbil-
lon cartésien qui entraîne et aplatit tout dans un monotone 
ennui »9. Il avait confiance en lui et pourtant recherchait 
éternellement la reconnaissance. Respecté pour son savoir, 
il était aussi redouté pour sa langue acerbe. Ses livres furent 
publiés dans des dizaines de langues, on se les arrachait 
même au point que ses lecteurs soudoyaient les libraires 
pour être servis les premiers à leur parution, mais il finit 
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ses jours sans le sou. Il était assez égocentrique, et pour-
tant capable de sacrifier ses dernières ressources pour aider 
de jeunes scientifiques en détresse. Pour le reste, c’était 
un homme qui remplissait sa vie de voyages et de travaux 
incessants, assoiffé d’expériences inédites et qui aurait voulu 
dans l’idéal, comme il le disait lui-même, pouvoir faire « trois 
choses en même temps »10.

Bien qu’admiré pour l’étendue de ses connaissances et sa 
pensée scientifique, Humboldt n’était pas un savant enfermé 
dans sa bibliothèque. Il avait besoin de se dépenser, et même 
de pousser ses limites jusqu’à l’extrême. Il ne fut jamais aussi 
heureux que dans les profondeurs de la forêt vierge véné-
zuélienne et n’hésitait pas à entreprendre de dangereuses 
ascensions dans les Andes pour aller voir le flamboiement 
d’un cratère actif. À soixante ans, il voyagea encore plus de 
seize mille kilomètres jusqu’aux confins de la Russie, épui-
sant ses compagnons plus jeunes.

Bien que très attaché à l’instrumentation scientifique, aux 
mesures et aux observations, il se distinguait par une capa-
cité tenace à s’émerveiller de tout. S’il trouvait important de 
quantifier et d’analyser les phénomènes naturels, il pensait 
qu’il fallait surtout appréhender la nature en s’appuyant sur 
ses sensations et ses émotions. Son ambition était d’ailleurs 
d’éveiller chez les autres « l’amour de la nature »11. À une 
époque où les scientifiques cherchaient à dégager des lois 
universelles, Humboldt affirmait que la nature ne pouvait 
s’éprouver que par le sentiment12.

Il se distinguait aussi par sa faculté à se souvenir du 
moindre détail pendant des années : la forme d’une feuille, 
la couleur d’un sol, une température, la couche sédimentaire 
d’une pierre. Cette mémoire hors du commun lui permettait 
de comparer des observations effectuées lors de pérégrina-
tions parfois distantes de dizaines d’années et de milliers de 
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kilomètres. Il parvenait à « lire l’enchaînement de tous les 
phénomènes terrestres en même temps »13, rapporta plus 
tard l’un de ses collègues. Alors que d’autres auraient dû se 
triturer la cervelle, Humboldt – « dont les yeux étaient des 
télescopes et des microscopes naturels »14, comme le disait 
avec admiration l’auteur et poète américain Ralph Waldo 
Emerson – avait instantanément accès à toutes les données 
et connaissances engrangées dans sa tête.

En haut du Chimborazo, épuisé par l’ascension, Humboldt 
se pénétra de la vue. Les zones de végétation s’étageaient sur 
la pente. Dans la vallée, il avait trouvé des forêts humides 
où poussaient des palmiers, des bambous, des orchidées 
extraordinaires accrochées aux arbres. Plus haut, il avait 
rencontré des conifères, des chênes, des aulnes, des épines-
vinettes, des arbres et des buissons semblables à ceux des 
forêts d’Europe. Ensuite venaient des plantes alpines res-
semblant énormément à celles qu’il avait récoltées dans les 
montagnes suisses, puis des lichens rappelant des spécimens 
rapportés du cercle arctique et de Laponie. Personne avant 
Humboldt n’avait considéré ainsi les plantes, non pas selon 
les catégories étroites de leur classification, mais selon des 
types déterminés par leur localisation et le climat qui leur 
était favorable. Ainsi, pour lui, la nature devait être envisa-
gée globalement, et selon des zones climatiques réparties à 
travers les continents : idée révolutionnaire pour l’époque, 
et qui influence encore aujourd’hui notre conception des 
écosystèmes.
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Distribution des plantes dans les Andes

Les livres, les journaux et les lettres de Humboldt révèlent 
un esprit très en avance sur son temps : c’était un vision-
naire. Il inventa les isothermes – ces lignes de température 
et de pression des cartes météorologiques d’aujourd’hui – et 
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découvrit l’équateur magnétique. Mais Humboldt n’a pas 
seulement déterminé que le globe est sillonné par des zones 
de climat et de végétation, il a surtout totalement changé 
notre conception de la nature. Il s’intéressait aux liens entre 
les choses. Rien, pas même le plus petit organisme, ne devait 
être examiné hors de son contexte. « Dans ce grand enchaî-
nement des causes et des effets, écrit-il, aucun fait ne peut 
être considéré isolément15. » Cette idée fait de lui l’inventeur 
de la notion de réseau du vivant, une conception de la nature 
qui nous marque toujours profondément aujourd’hui.

Il suffit de concevoir la nature comme un réseau, ou une 
toile, pour comprendre à quel point elle est vulnérable. Tout 
se tient. Un seul fil tiré peut détricoter l’ensemble. C’est 
au lac de Valencia au Venezuela en 1800, en constatant les 
dommages causés par les plantations coloniales, que Hum-
boldt parla le premier d’une influence néfaste des activités 
humaines sur le climat16. La déforestation avait rendu la 
terre stérile, le niveau de l’eau baissait dans le lac et, avec 
la disparition de la végétation, les pluies torrentielles lessi-
vaient les sols des montagnes environnantes. Humboldt fut 
ainsi le premier à montrer le rôle de la forêt, sa capacité à 
humidifier l’atmosphère et à la rafraîchir, son importance 
pour la rétention de l’eau et la lutte contre l’érosion17. Il 
lança une mise en garde, redoutant l’influence de l’activité 
humaine sur le climat, et de graves conséquences pour les 
« générations futures »18.

L’Invention de la nature se fixe pour tâche de mettre en 
lumière les liens invisibles qui nous unissent à cet homme 
extraordinaire. Humboldt a inspiré les plus grands penseurs, 
artistes et scientifiques de son époque. Thomas Jefferson l’ap-
pelait « l’un des plus beaux fleurons de notre temps »19. Charles 
Darwin écrivit : « Rien ne m’a autant poussé à l’action que 
la lecture du Voyage de Humboldt »20, avouant qu’il n’aurait 
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jamais embarqué sur le Beagle, ni écrit L’Origine des espèces 
sans cette influence. Les poèmes de William Wordsworth et 
de Samuel Taylor Coleridge sont marqués par la vision hum-
boldtienne de la nature. Le grand auteur américain Henry 
David Thoreau trouva dans l’œuvre de Humboldt la voie 
qui lui permit de réconcilier ses aspirations de poète et ses 
intérêts de naturaliste – Walden n’aurait pas été le livre qu’il 
est sans Humboldt. Simón Bolívar, le révolutionnaire qui 
libéra l’Amérique du Sud du joug de la colonisation espa-
gnole, surnommait Humboldt le « découvreur du Nouveau 
Monde »21 et Johann Wolfgang von Goethe, le plus illustre 
poète allemand, affirmait que passer quelques jours en sa 
compagnie équivalait à « avoir vécu plusieurs années »22.

Le 14 septembre 1869, le centenaire de la naissance 
d’Alexander von Humboldt fut célébré dans le monde entier. 
Il y eut des cérémonies non seulement sur le continent amé-
ricain, mais aussi en Europe, en Afrique, et en Australie. À 
Melbourne et à Adélaïde23, on se rassembla pour écouter des 
discours en son honneur, comme à Buenos Aires et à Mexico. 
Il y eut des célébrations à Moscou où on le surnommait le 
« Shakespeare de la science »24 ; à Alexandrie, en Égypte, les 
réjouissances se déroulèrent sous les feux d’artifice25. Les plus 
importantes commémorations eurent lieu aux États-Unis26, 
où, de San Francisco à Philadelphie, de Chicago à Charles-
ton, le pays fêta cet anniversaire par des défilés, des dîners 
somptueux et des concerts. À Cleveland, quelque huit mille 
personnes descendirent dans la rue, et à Syracuse, quinze 
mille marcheurs se rassemblèrent pour effectuer un parcours 
de deux kilomètres27. Le président Ulysses Grant assista aux 
célébrations à Pittsburgh devant dix mille participants28.

Que dire de New York : des centaines de drapeaux flottaient 
le long des rues pavées, City Hall était pavoisée, les maisons 
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se couvraient de gigantesques portraits du grand homme. 
Même les navires qui passaient sur l’Hudson étaient déco-
rés de guirlandes multicolores. Dès le matin, des milliers de 
personnes emboîtèrent le pas à dix fanfares qui remontèrent 
Broadway de Bowery jusqu’à Central Park en l’honneur 
de l’homme « dont la renommée n’est l’apanage d’aucune 
nation »29, comme le proclamait la une du New York Times. 
En début d’après-midi, vingt-cinq mille spectateurs se ras-
semblèrent dans Central Park pour écouter les discours 
accompagnant l’inauguration d’un grand buste en bronze 
de Humboldt. La nuit venue, une marche aux flambeaux de 
quinze mille personnes défila dans les rues, éclairée par de 
joyeuses lanternes chinoises.

Imaginons-le, clama un orateur, « comme s’il était encore 
dans les Andes »30, l’esprit s’élevant au-dessus de toutes choses. 
Dans le monde entier on chantait ses louanges en rappelant 
que Humboldt avait perçu une « corrélation interne »31 entre 
tous les aspects de la nature. À Boston, Emerson affirma 
devant les personnalités locales réunies que Humboldt était 
« une des merveilles du monde »32. Sa renommée, rapportait 
le Daily News à Londres, était « d’une certaine façon liée à 
l’étoffe même de l’univers »33. En Allemagne, il y eut des fes-
tivités à Cologne, à Hambourg, à Dresde, à Francfort, parmi 
tant d’autres34. Les plus grandioses se déroulèrent à Berlin, 
son lieu de naissance, où, malgré une pluie diluvienne, quatre-
vingt mille personnes se rassemblèrent. Le 14 septembre fut 
déclaré jour férié : les bureaux et services publics fermèrent. 
Malgré la pluie et les bourrasques glacées, les discours et les 
chants se prolongèrent pendant des heures35.

Bien que l’homme soit aujourd’hui quasiment oublié 
en dehors des milieux universitaires – du moins dans les 
pays anglo-saxons –, les idées d’Alexander von Humboldt 
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imprègnent notre mode de pensée. Si ses livres prennent 
la poussière dans les bibliothèques, son nom est honoré 
de multiples façons36 : il a été donné à un courant marin 
des côtes du Chili et du Pérou, et à des dizaines de monu-
ments, de parcs et de montagnes d’Amérique latine, dont la 
sierra Humboldt au Mexique et le pic Humboldt au Vene-
zuela. Une ville d’Argentine, une rivière du Brésil, un gey-
ser en Équateur, et une baie en Colombie portent aussi son  
nom*.

Ce n’est pas tout : on trouve un cap et un glacier Humboldt 
au Groenland, des chaînes de montagnes au nord de la Chine, 
en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande et en Antarctique, 
des rivières et des chutes d’eau en Tasmanie et en Nouvelle-
Zélande, de même que des parcs en Allemagne. Il y a une 
rue Alexandre-de-Humboldt à Paris, et en Amérique du 
Nord, pas moins de quatre comtés, treize villes, montagnes, 
baies, lacs et une rivière sont ainsi nommés, sans compter le 
Humboldt Redwoods State Park en Californie et les parcs 
Humboldt à Chicago et Buffalo. Dans les années 1860, le 
Nevada a manqué de peu de devenir « État de Humboldt » à 
l’issue des débats de la convention constitutionnelle manda-
tée pour attribuer un nom à ce nouvel État37. Près de trois 
cents plantes et plus de cent animaux font honneur à son 
patronyme – dont un lys (Lilium humboldtii), un manchot 
d’Amérique du Sud (Spheniscus humboldti) et un calmar de 
Humboldt agressif et vorace de deux mètres de long (Dosi-
dicus gigas) vivant dans le courant du même nom. Plusieurs 
minéraux – de humboldtite à humboldtine – ont eu cet hon-
neur, et même sur la Lune, une zone a été baptisée Mare 

*  Jusqu’à ce jour, beaucoup d’écoles germanophones en Amérique 
latine organisent des compétitions sportives appelées Juegos Humboldt 
(jeux Humboldt).
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Humboldtianum. Ainsi, Humboldt détient le record des lieux 
commémorant son nom38.

Les écologues, écologistes, et auteurs d’écrits de voyages 
et de nature s’appuient tous sur les idées de Humboldt, 
souvent sans le savoir. Ainsi, le livre de Rachel Carson, 
Printemps silencieux (Silent Spring), est fondé sur le principe 
d’interdépendance de Humboldt, et la célèbre hypothèse 
Gaïa du scientifique James Lovelock – qui envisage la Terre 
comme un organisme vivant – présente des ressemblances 
frappantes avec sa pensée. Lorsque Humboldt décrivait la 
Terre comme « une entité naturelle mue et animée par une 
même impulsion »39, il devançait les idées de Lovelock de plus 
de cent cinquante ans. D’ailleurs, en cherchant un titre pour 
le livre dans lequel il exposait ce nouveau concept, Humboldt  
s’arrêta un temps sur « Gäa » avant de lui préférer Cosmos40.

Nous sommes façonnés par le passé. Nicolas Copernic 
nous a montré la place que nous occupons dans l’univers, 
Isaac Newton a expliqué les lois de la nature, Thomas Jef-
ferson nous a légué des principes qui nous permettent de 
mieux penser la liberté et la démocratie, et Charles Darwin 
a prouvé que toutes les espèces descendent d’ancêtres com-
muns. Ces idées sont le socle de notre relation au monde.

Humboldt, lui, nous a apporté le concept même de nature. 
Ironie du sort, ses réflexions sont devenues si évidentes que 
nous avons pratiquement oublié l’homme qui en est à l’ori-
gine. Il existe pourtant un lien direct entre lui et tous ceux 
qu’il a inspirés. Cette vision de la nature est le fil conducteur 
qui nous relie à lui.

À travers L’Invention de la nature, j’ai cherché à trouver 
cet homme. J’ai parcouru le monde, voyagé pour consul-
ter les archives de Californie, de Berlin et de Cambridge, 
et bien d’autres. J’ai lu des milliers de lettres mais je suis 
aussi partie arpenter les chemins de Humboldt. À Iéna, en 
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Allemagne, j’ai vu les ruines de la tour d’anatomie où il passa 
des semaines entières à disséquer des animaux. À trois mille 
six cents mètres d’altitude, sur les pentes de l’Antisana en 
Équateur, quatre condors tournoyant au-dessus de ma tête et 
entourée par un troupeau de chevaux sauvages, j’ai retrouvé 
la cabane délabrée où il passa une nuit de mars en 1802.

À Quito, j’ai tenu entre mes mains le passeport espagnol 
authentique de Humboldt – des papiers qui lui avaient permis 
de parcourir toute l’Amérique latine. À Berlin, j’ai décou-
vert comment son esprit fonctionnait en ouvrant les cartons 
contenant ses notes – de fabuleux collages de milliers de 
morceaux de papier, couverts de croquis et de chiffres. Plus 
près de chez moi, à la British Library à Londres, j’ai consa-
cré des semaines à lire les ouvrages publiés de Humboldt, 
certains si énormes et si lourds que je parvenais à peine à 
les soulever pour les poser sur la table. À Cambridge, j’ai pu 
voir les exemplaires que Darwin gardait à son chevet sur une 
étagère à côté de son hamac à bord du Beagle. Entièrement 
annotés au crayon de la main de Darwin, ils m’ont donné 
l’impression d’espionner une conversation.

Dans la nuit vénézuélienne, j’ai entendu monter dans la 
forêt vierge le cri étrange et profond des singes hurleurs, 
mais j’ai aussi vécu à Manhattan la grande panne d’élec-
tricité causée par le passage de l’ouragan Sandy, alors que 
j’étais venue consulter des documents à la New York Public 
Library. Dans le petit village de Piobesi, près de Turin, j’ai 
admiré le vieux manoir et sa tour du xe siècle où George Per-
kins Marsh rédigea en partie L’Homme et la nature au début 
des années 1860 – livre inspiré par les idées de Humboldt 
et qui devait marquer le début du mouvement de protection 
de la nature en Amérique. J’ai fait le tour de l’étang de Tho-
reau, le Walden Pond, sur une neige toute neuve craquant 
sous les pas, et j’ai erré dans le parc naturel de Yosemite en 
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méditant ce sentiment de John Muir : « Le plus clair chemin 
pour appréhender l’univers passe par une forêt touffue41. »

Le moment le plus extraordinaire pour moi fut l’ascension 
du Chimborazo, ce volcan qui fut l’élément déclencheur pour 
Humboldt, et lui donna sa nouvelle vision du monde. Sur la 
pente aride, l’air était si pauvre en oxygène que chaque pas 
me semblait durer une éternité : soulever des jambes d’une 
tonne, comme dissociées du reste du corps, pour se hisser 
de quelques centimètres seulement. Mon admiration pour 
Humboldt s’intensifiait à chaque mètre franchi. Il avait réa-
lisé cette course handicapé par une blessure au pied (et il 
ne portait certainement pas des chaussures de marche aussi 
confortables et solides que les miennes), chargé de ses ins-
truments, et s’arrêtant sans cesse pour prendre des mesures.

Ce livre rassemble la somme de ces explorations : incur-
sions dans ses paysages, sa correspondance, ses pensées et 
ses carnets de voyages. L’Invention de la nature a été pour 
moi l’occasion de redécouvrir Humboldt et de lui rendre 
sa place légitime parmi les grands penseurs des sciences et 
de la nature, une quête guidée par le désir de comprendre 
les origines de l’idée que nous nous faisons aujourd’hui du 
monde naturel.



première partie

Le départ : émergence d’une pensée





CHAPITRE PREMIER

LES DÉBUTS

Alexander von Humboldt vit le jour le 14 septembre 1769 
dans une famille de l’aristocratie prussienne fortunée, qui 
passait ses hivers à Berlin et ses étés dans le domaine familial 
de Tegel, un petit château situé à une quinzaine de kilomètres 
à la campagne. Son père, Alexander Georg von Humboldt, 
était officier de l’armée prussienne, chambellan à la cour, 
et confident du futur roi Frédéric-Guillaume II. La mère 
d’Alexander, Marie Elisabeth, fille d’un riche industriel, avait 
apporté argent et terres à la famille1. Humboldt était un nom 
très respecté à Berlin et le futur roi était d’ailleurs le parrain 
d’Alexander2. Malgré leur origine privilégiée, Alexander et 
son frère aîné Wilhelm n’eurent pas une enfance heureuse. 
Leur père, un homme charmant et affectueux, mourut brus-
quement alors qu’Alexander avait neuf ans, laissant ses fils 
seuls avec une mère peu démonstrative3. Autant les fils avaient 
aimé leur père, autant ils eurent une relation difficile avec 
leur mère, une femme froide, rigide et distante4. En guise 
d’amour maternel, elle leur donna la meilleure éducation 
qui puisse alors se trouver en Prusse. Les deux garçons étu-
dièrent à domicile avec une succession de précepteurs dans 
l’esprit des Lumières, des hommes qui leur communiquèrent 
l’amour de la vérité, de la liberté et de la connaissance.
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En recherche d’une figure paternelle, les deux frères 
nouaient avec leurs maîtres des relations fortes. L’un d’entre 
eux en particulier, Gottlob Johann Christian Kunth, qui fut 
chargé de leur instruction pendant de nombreuses années, 
eut une grande influence sur eux. Il avait une façon très par-
ticulière de mettre ses élèves sous sa dépendance, mêlant 
exigence intellectuelle et chantage affectif 5. Kunth surveillait 
de près la progression de leurs calculs, de leurs versions 
latines et de leur français en les corrigeant sans cesse. Il ne 
se déclarait jamais pleinement satisfait de leurs résultats, et 
s’offusquait à la moindre erreur, comme si les deux frères se 
trompaient volontairement pour le peiner. Pour eux, ces 
reproches étaient plus douloureux que des coups de canne. 
Wilhelm raconta plus tard à un ami que leur envie de lui 
faire plaisir les mettait dans un état d’« anxiété permanente »6 
tant ils avaient peur de le contrarier.

Château de Tegel et son domaine
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Alexander était le plus à plaindre des deux : il suivait le 
même niveau que son frère pourtant âgé de deux ans de plus 
que lui et très précoce de surcroît, ce qui lui donnait l’im-
pression d’être moins doué. Wilhelm se débrouillait si bien 
en latin et en grec qu’Alexander, dépassé, se trouvait lent 
et bête par comparaison. Il avait tellement de mal à suivre 
que, comme il devait le confier plus tard, ses précepteurs « se 
demandaient si l’intelligence la plus élémentaire se dévelop-
perait un jour chez lui »7.

Wilhelm pouvait passer des heures plongé dans la mytholo-
gie grecque et les récits de la Rome antique8, alors qu’Alexan-
der n’aimait pas rester enfermé à lire. Il préférait s’échapper 
dans la campagne pour de longues promenades au cours 
desquelles il récoltait et dessinait des plantes, des animaux 
et des pierres. Le voyant rentrer les poches pleines d’in-
sectes et de végétaux, sa famille le surnommait « le petit 
apothicaire »9, mais sans prendre ses passions d’enfant au 
sérieux. Dans la famille on raconte que le roi de Prusse  
Frédéric le Grand lui ayant demandé s’il voulait conquérir 
le monde comme son homonyme Alexandre le Grand, le 
petit Alexander aurait répondu : « Oui, Sire, mais avec ma  
tête10. »

Humboldt confia à un ami proche qu’il avait passé son 
enfance avec des gens qui l’aimaient mais ne le comprenaient 
pas. Ses professeurs étaient difficiles à satisfaire, et sa mère 
menait sa vie loin de la société, et de ses fils. Comme Kunth 
devait le dire, la seule préoccupation de Marie Elisabeth von 
Humboldt était d’encourager la « perfection intellectuelle 
et morale »11 de Wilhelm et d’Alexander – leur bonheur ne 
semblant pas du tout compter. « J’étais entravé par un mil-
lier de contraintes »12, rapporte Humboldt, qui souffrait de sa 
solitude et cachait son mal-être derrière une apparence lisse 
destinée à ne laisser aucune prise aux critiques d’une mère 
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très difficile. Chez les Humboldt, il était interdit de montrer 
sa joie ou son enthousiasme.

Alexander et Wilhelm étaient deux garçons très différents, 
l’un aventureux, l’autre sérieux et studieux13. Alexander se 
laissait souvent dépasser par ses émotions, alors que Wilhelm 
était particulièrement retenu14. Les deux frères avaient donc 
chacun leur univers : Wilhelm se réfugiait dans les livres, 
Alexander partait faire de grandes promenades solitaires 
dans les forêts de Tegel, des bois immenses plantés d’arbres 
rapportés d’Amérique du Nord15. La beauté des érables aux 
couleurs chaudes et des grands chênes blancs parvenait à 
le réconforter, mais, malgré le calme que lui apportait la 
nature16, il se prenait à rêver de contrées lointaines parmi 
ces arbres venus d’un autre monde.

Humboldt devint un beau jeune homme. Il ne mesurait 
qu’un mètre soixante-douze17, mais paraissait plus grand 
car il se tenait droit et fier. Il était mince et souple, rapide 
et agile18. Ses mains étaient petites et délicates, presque des 
mains de femme, comme le nota l’un de ses amis. Il avait 
un regard brillant d’intérêt, toujours curieux. Son allure 
générale était conforme à l’idéal de l’époque : cheveux en 
désordre, lèvres pleines et expressives, fossette au menton. 
Dans sa jeunesse, il fut souvent malade, souffrant de fièvres 
et de neurasthénie, qui, d’après Wilhelm, étaient « un type 
d’hypocondrie »19, car « le pauvre garçon n’est pas heureux ».

Pour cacher sa fragilité, Alexander se protégea derrière 
l’ambition et les sarcasmes. Enfant, on le redoutait déjà pour 
ses moqueries. C’était un « petit esprit malin »20 comme s’en 
amusait un ami de la famille, et cette réputation le suivit 
jusqu’à la fin de ses jours. Même ses amis les plus proches 
déploraient cette tendance à l’ironie21. Wilhelm prenait sa 
défense en disant que son frère n’était jamais méchant22 – un 
peu orgueilleux peut-être, et poussé par un profond besoin de 
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se montrer et de réussir. Depuis l’enfance, il semble donc que 
le désir de briller en société d’Alexander soit entré en conflit 
avec sa tendance à la solitude, et que son grand besoin de 
louanges se soit opposé à son esprit d’indépendance23. Peu 
sûr de lui, et pourtant convaincu d’avoir de grandes capaci-
tés intellectuelles, il oscillait entre quête de reconnaissance 
et certitude de sa propre supériorité.

Né la même année que Napoléon Bonaparte, Humboldt 
grandit dans une période de mondialisation des échanges 
et de plus grande facilité de circulation des marchandises et 
des personnes. Quelques mois seulement avant sa naissance 
eut lieu la première grande collaboration scientifique inter-
nationale, qui vit des dizaines de pays s’associer pour par-
tager les observations sur un transit de Vénus. Le problème 
du calcul de la longitude avait enfin été résolu, et les zones 
vides laissées sur les cartes du xviiie siècle se remplissaient 
rapidement. Le monde était en pleine mutation. Juste avant 
les sept ans de Humboldt, les révolutionnaires américains 
déclarèrent l’indépendance, et peu avant son vingtième anni-
versaire, les Français suivirent avec la Révolution de 1789.

L’Allemagne, sur laquelle s’étendait encore le Saint-
Empire romain germanique, qui, comme l’écrivait Voltaire, 
« n’était en aucune manière ni saint, ni romain, ni empire », ne 
formait pas encore une nation. Elle était constituée de nom-
breux États – de très petites principautés à côté de grandes 
et puissantes dynasties comme celles des Hohenzollern en 
Prusse et des Habsbourg en Autriche, qui se livraient d’in-
cessants combats pour conquérir pouvoir et territoires. Au 
milieu du xviiie siècle, pendant le règne de Frédéric le Grand, 
la Prusse était devenue la grande rivale de l’Autriche.

À la naissance de Humboldt, la Prusse possédait une 
immense armée de métier et se distinguait par son efficacité 
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administrative. Frédéric le Grand régnait en monarque 
absolu, mais introduisit quelques mesures comme l’instruc-
tion publique obligatoire dans le primaire et une modeste 
réforme agraire. En Prusse, la tolérance religieuse avait aussi 
réalisé quelques avancées. Célébré pour ses prouesses mili-
taires, Frédéric le Grand était également amateur de musique 
et de philosophie, et réputé pour ses multiples centres d’inté-
rêt. On avait beau considérer les peuples germaniques comme 
primaires et arriérés en France et en Angleterre, il y avait 
davantage d’universités24 et de bibliothèques dans les États 
germaniques que n’importe où ailleurs en Europe. Les ventes 
de livres et de périodiques connaissaient un essor rapide, 
allant de pair avec la baisse de l’analphabétisme.

Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, l’économie pro-
gressait à grands pas. Les innovations agricoles, comme la 
rotation des cultures et les systèmes d’irrigation, augmen-
taient les rendements. Les Britanniques creusaient des canaux 
à tour de bras, offrant à leur pays un réseau de transport 
moderne. La révolution industrielle avait apporté les métiers 
à tisser mécaniques entre autres machines, et les villes se 
développaient autour des usines. Les paysans anglais pas-
saient d’une agriculture vivrière à une agriculture intensive 
destinée à nourrir les ouvriers regroupés dans les nouveaux 
centres urbains.

L’homme commençait à contrôler le monde naturel grâce 
à de nouvelles techniques, telles que la machine à vapeur 
de James Watt, et grâce aux progrès médicaux comme les 
premières vaccinations contre la variole en Europe et en 
Amérique du Nord. Avec l’invention du paratonnerre par 
Benjamin Franklin au milieu du xviiie siècle, c’était la colère 
de Dieu – ou ce que l’on avait jusqu’alors pris pour telle – que 
l’humanité avait domptée. Devenu maître d’un tel pouvoir, 
l’homme perdit sa peur de la nature.
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Au cours des deux siècles précédents, la société occiden-
tale avait été dominée par l’idée que la nature fonctionnait 
comme un mécanisme – la « grande et complexe machine 
de l’univers »25, disait un scientifique. Après tout, si l’homme 
pouvait fabriquer des horloges et des automates aussi savam-
ment agencés, Dieu devait être capable d’encore plus grandes 
choses. Pour René Descartes et ses disciples, Dieu avait seule-
ment donné la première impulsion au mécanisme du monde, 
tandis que pour Isaac Newton, l’univers était plutôt semblable 
à une grande horloge sur laquelle Dieu, son constructeur, 
veillait continuellement.

Les inventions du télescope et du microscope révélaient des 
mondes nouveaux, et donnaient l’espoir que l’homme finirait 
par découvrir un jour les lois de la nature. En Allemagne, 
à la fin du xviie siècle, le philosophe Gottfried Wilhelm von 
Leibniz avait avancé l’idée d’une science universelle fondée 
sur les mathématiques. Pendant ce temps, à Cambridge, 
Newton révélait les mécanismes de l’univers en appliquant 
les mathématiques à la nature. Ainsi se formait l’idée ras-
surante d’un monde prévisible, qui le serait d’autant plus 
qu’on en comprendrait les lois.

Les mathématiques, l’observation objective et les méthodes 
expérimentales faisaient entrer le monde occidental dans l’ère 
de la raison. Les scientifiques se voulaient citoyens d’une 
« république des lettres »26 dont ils se réclamaient, une com-
munauté intellectuelle transcendant les barrières de langues, 
de religions et d’appartenance nationale. Une abondante cor-
respondance s’échangeait en Europe et par-delà l’Atlantique, 
permettant aux idées nouvelles et aux découvertes scienti-
fiques de se propager. Cette « république des lettres » était 
un pays sans frontières, gouverné par la raison et non par 
les monarques. C’est dans cet âge des Lumières qu’Alexan-
der von Humboldt fut élevé, selon l’idée que les sociétés 
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occidentales avançaient à grands pas vers des temps meilleurs. 
Le progrès était le maître mot du siècle, et chaque généra-
tion enviait la suivante ; mais personne ne se demandait si ce 
grand mouvement ne risquait pas de détruire cette nature 
que l’on voulait apprivoiser.

Arrivés à l’âge adulte, Alexander et Wilhelm von Hum-
boldt rejoignirent les cercles intellectuels de Berlin où les 
discussions portaient sur l’importance de l’éducation, de 
la tolérance et de l’indépendance de la pensée. La vie des 
deux frères, qui couraient les groupes de lecture et les salons 
philosophiques27, fut radicalement transformée : l’acquisi-
tion des connaissances, une occupation autrefois solitaire à 
Tegel, devenait un acte social. Pendant l’été, leur mère res-
tait à présent souvent seule à la campagne, laissant les deux 
jeunes gens avec leurs précepteurs dans la maison familiale 
de Berlin. Mais cette liberté ne dura pas : leur mère voulait 
à tout prix qu’ils deviennent fonctionnaires, et, dépendant 
d’elle financièrement, ils durent lui obéir28.

Marie Elisabeth von Humboldt envoya Alexander, alors 
âgé de dix-huit ans, à l’université de Francfort-sur-l’Oder29. 
Situé à une centaine de kilomètres à l’est de Berlin, cet éta-
blissement provincial, fréquenté par seulement deux cents 
étudiants, avait sans doute été choisi pour sa proximité et 
non pour ses qualités. Une fois qu’Alexander eut achevé un 
premier semestre consacré à l’administration publique et à 
l’économie politique, il fut jugé prêt à rejoindre Wilhelm à 
Göttingen30, l’une des meilleures universités des États ger-
maniques. Alors que Wilhelm étudiait le droit, Alexander 
se tourna vers la science, les mathématiques et les langues. 
Les deux frères avaient beau vivre dans la même ville, ils se 
voyaient peu. « Nos caractères sont trop différents »31, expli-
quait Wilhelm. Pendant que l’aîné se plongeait dans ses 
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études, le cadet rêvait de quitter l’Allemagne et de bourlin-
guer sous les tropiques32. Enfant, il avait lu les journaux du 
capitaine James Cook et de Louis Antoine de Bougainville, 
qui avaient tous deux sillonné les océans, et il s’imaginait 
sous d’autres cieux. Ayant vu les palmiers des jardins bota-
niques de Berlin33, il n’eut plus de cesse que de les découvrir 
dans leur environnement naturel.

Cette juvénile soif d’aventure prit plus sérieusement forme 
lors d’un périple de quatre mois à travers l’Europe qu’il 
entreprit avec un ami plus âgé que lui, Georg Forster, un 
naturaliste allemand qui avait accompagné Cook lors de son 
second tour du monde34. À Göttingen, où ils s’étaient ren-
contrés, Humboldt et Forster parlaient souvent de cette expé-
dition. Les descriptions passionnantes que Forster faisait des 
îles du Pacifique Sud renforcèrent l’envie de voyage du jeune 
homme.

Au printemps 1790, Forster et Humboldt allèrent en 
Angleterre, aux Pays-Bas et en France, mais ce fut Londres, 
où tout évoquait les pays lointains, qui frappa le plus Hum-
boldt. Il fut fasciné par la Tamise, couverte de navires rap-
portant des produits de tous les coins du monde. Quelque 
quinze mille vaisseaux35 entraient au port tous les ans, chargés 
d’épices des Indes orientales, de sucre des Antilles, de thé 

Vue de la Tamise à Londres
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de Chine, de vin de France et de bois de Russie. La rivière 
ressemblait à une « forêt noire »36 de mâts. Entre les gros 
navires marchands, circulaient des centaines de péniches 
et de chalands, et toutes sortes de petites embarcations. Le 
fleuve, certes encombré, offrait une image grandiose de la 
puissance impériale britannique.

À Londres37, Humboldt fut présenté à des botanistes, des 
explorateurs, des artistes et des intellectuels. Il rencontra le 
capitaine William Bligh (de la tristement célèbre mutinerie 
de la Bounty), et Joseph Banks, botaniste de Cook lors de 
son premier voyage autour du globe, devenu président de 
la Royal Society, la plus importante institution scientifique 
de Grande-Bretagne. Humboldt eut ainsi l’occasion de voir 
les peintures et les esquisses que William Hodges, l’artiste 
qui avait accompagné Cook lors de son deuxième voyage, 
avait rapportées de l’expédition. Partout autour de lui s’ou-
vraient des mondes nouveaux. Même le matin au réveil : la 
première chose qu’il voyait en ouvrant les yeux était une série 
de gravures des bateaux de la Compagnie britannique des 
Indes orientales accrochée aux murs de la chambre de sa 
pension. Humboldt pleurait38 souvent en songeant que ses 
rêves étaient inaccessibles. « Il y a en moi une force, écrivit-
il, qui me donne souvent l’impression que je perds la tête39. »

Quand ses idées noires devenaient intolérables, il par-
tait pour de longues promenades solitaires. Lors de l’une 
de ces excursions à Hampstead, alors en pleine campagne 
à quelques kilomètres au nord de Londres, il vit une affi-
chette clouée à un arbre annonçant le recrutement de jeunes 
marins40. Un bref instant, il pensa avoir trouvé la façon de 
satisfaire ses désirs, mais sa mère ne l’aurait pas accepté. Ce 
formidable attrait pour l’inconnu, c’était le Fernweh alle-
mand – c’est-à-dire la nostalgie des pays lointains –, mais il 
était « trop bon fils »41, admettait-il, pour s’opposer à sa mère.
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Devenant fou d’ennui, il se mit à écrire « des lettres de 
dément »42 à ses amis. La veille de son départ d’Angleterre, il 
confiait à l’un d’entre eux : « Mon destin malheureux m’oblige 
à vouloir ce que je ne peux pas avoir, et à faire ce qui me 
déplaît43. » Malgré tout, il n’osait pas refuser l’éducation que 
l’élite prussienne donnait à ses fils.

De retour chez lui, son mal-être se traduisit par une agi-
tation extrême. Il était animé, comme il l’écrivit, par « une 
énergie perpétuelle »44, comme s’il était poursuivi par « dix 
mille cochons ». Il allait et venait, sautait d’un sujet à l’autre. 
Il ne se sentait en tout cas plus diminué intellectuellement 
ni en retard sur son frère aîné. Il prouvait même à tous, à ses 
amis, à sa famille comme à lui-même, qu’il était au contraire 
fort intelligent. Forster était d’avis que Humboldt était vic-
time « d’une surexcitation intellectuelle »45 – et il n’était pas le 
seul. Même la fiancée de Wilhelm von Humboldt, Caroline 
von Dacheröden, qui n’avait pourtant rencontré Alexan-
der que depuis peu, s’inquiétait pour lui. Elle l’appréciait 
mais redoutait qu’il ne « craque »46. Nombreuses étaient ses 
connaissances qui faisaient des commentaires sur son activité 
effrénée et sur la rapidité avec laquelle il parlait – à « l’allure 
d’un cheval au galop »47.

À la fin de l’été 1790, Humboldt suivit des cours d’éco-
nomie et de gestion à l’École de commerce de Hambourg. Il 
eut ces études en horreur, car il ne s’agissait que de calculs 
et de livres de comptes48. Il profitait de son temps libre pour 
se plonger dans des traités scientifiques et dans des livres de 
voyages49, il apprit le danois et le suédois – bref, tout était 
préférable à ses études de commerce. Dès qu’il le pouvait, il 
se promenait le long de l’Elbe pour admirer les grands navires 
marchands venant des États-Unis, chargés de tabac, de riz, et 
d’indigo. « La vue des bateaux dans le port »50, écrivit-il à un 
ami, était la seule chose qui lui permettait de tenir – c’était 
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le symbole de ses espoirs et de ses rêves. Il mourait d’impa-
tience d’être enfin « maître de sa destinée »51.

Âgé de vingt et un ans quand il termina ses études à Ham-
bourg, Humboldt accéda de nouveau aux désirs de sa mère et 
s’inscrivit en juin 1791 dans la prestigieuse école des Mines 
de Freiberg52, une petite ville non loin de Dresde. C’était 
un compromis : l’école le préparerait à une carrière dans 
l’administration des Mines de Prusse – pour satisfaire sa 
mère –, mais lui permettrait au moins de cultiver son intérêt 
pour les sciences. L’école, la première de son genre, enseignait 
les dernières découvertes en géologie et leurs applications 
pratiques dans les mines. Elle réunissait aussi une vivante 
communauté scientifique, car elle attirait les meilleurs étu-
diants, et des professeurs venus de l’Europe entière.

En huit mois, Humboldt réussit à assimiler un programme 
d’études dispensé d’ordinaire en trois ans53. Il se levait tous les 
matins avant l’aube et se rendait dans les mines des alentours 
de Freiberg. Il passait les cinq premières heures de la journée 
au fond des puits, étudiant leur construction, les méthodes de 
travail et les roches. Ses explorations étaient facilitées par sa 
souplesse et sa minceur qui lui permettaient de se déplacer 
plus facilement dans les étroits tunnels. Il se faufilait dans 
les cavités pour prélever au burin des échantillons qu’il rap-
portait à la surface, travaillant avec une telle énergie qu’il 
ne remarquait souvent ni le froid ni l’humidité. À midi, il 
ressortait à l’air libre, s’époussetait et courait à l’école pour 
assister aux cours et travaux pratiques sur les minéraux et la 
géologie. Le soir, et souvent jusqu’à une heure avancée de 
la nuit, il restait penché sur ses livres et ses cours à la lueur 
d’une chandelle54. Dès qu’il avait un instant, il étudiait l’in-
fluence de la lumière (ou de sa privation) sur les plantes, et 
il collectait des milliers de spécimens botaniques. Il mesurait, 
notait, classifiait. C’était un digne fils des encyclopédistes.
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Quelques semaines seulement après son arrivée à Frei-
berg, il se rendit à cheval à Erfurt, à cent cinquante kilo-
mètres à l’ouest, pour assister au mariage de son frère et de 
Caroline. Comme souvent, Humboldt parvint à concilier 
cette obligation familiale avec le travail. Au lieu de se rendre 
tranquillement à Erfurt pour assister à la célébration, il 
transforma le trajet en une expédition géologique de mille 
kilomètres à travers la Thuringe55. Caroline s’amusait de 
l’hyperactivité de son beau-frère, tout en s’inquiétant pour 
lui. Elle appréciait son énergie mais se moquait volontiers 
de lui – comme une sœur peut taquiner un jeune frère. 
Alexander avait ses originalités qu’il fallait respecter, disait-
elle à Wilhelm, mais elle se souciait de son état moral et de 
sa solitude56.

À Freiberg, le seul véritable ami de Humboldt était un 
de ses condisciples, le fils de la famille chez qui il pre-
nait pension. Les deux jeunes gens passaient jour et nuit 
ensemble57, à travailler et à discuter. « Je n’ai jamais aimé 
personne aussi profondément »58, confiait Humboldt, tout 
en se reprochant d’avoir formé un lien aussi fort car il allait 
devoir quitter Freiberg après ses études et se sentirait alors 
encore plus seul59.

Ses efforts à l’école des Mines portèrent leurs fruits, car 
dès la fin de son cursus, il fut nommé conseiller des mines, 
à l’âge tendre de vingt-deux ans, dépassant beaucoup de 
candidats plus âgés que lui. Un peu gêné par son incroyable 
réussite60, il ne se privait pourtant pas de s’en vanter auprès 
de ses amis et de sa famille dans de longues lettres. Pour lui, 
le principal intérêt de ce travail résidait dans les tournées 
d’inspection qui lui permettaient de parcourir des milliers 
de kilomètres pour évaluer les sols, les puits et les matières 
premières à exploiter – charbon dans le Brandebourg, fer 
en Silésie, or dans le Fichtelgebirge, sel en Pologne.
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Au cours de ses voyages, Humboldt était amené à ren-
contrer beaucoup de gens, mais il ouvrait rarement son cœur 
à ces connaissances de passage61. Il s’estimait satisfait, écri-
vait-il à ses amis, mais n’était pas heureux. Tard le soir, après 
de longues journées dans les mines ou secoué dans sa voi-
ture à cheval sur de mauvaises routes, il pensait à ses rares 
vraies amitiés62, et se sentait « maudit, toujours seul »63. Dans 
les tristes tavernes64 ou les auberges de bord de route où il 
prenait ses repas solitaires, il était souvent trop fatigué pour 
écrire ou pour parler. Certains soirs, pourtant, la solitude 
lui pesait tant que le besoin de communiquer dominait sa 
fatigue. Alors il prenait la plume et composait de longues 
lettres décousues, passant d’un sujet à l’autre, alternant les 
descriptions détaillées de son travail et les observations scien-
tifiques avec de grandes envolées sentimentales et des décla-
rations d’amour et d’amitié.

Il écrivait à son ami de Freiberg qu’il donnerait deux 
ans de sa vie pour garder le souvenir des moments qu’ils 
avaient passés ensemble65, et avouait avoir vécu « les plus 
douces heures de [sa] vie »66 avec lui. Écrites tard dans la 
nuit, certaines de ces lettres révélaient un être à fleur de 
peau dévoré de solitude. Page après page, Humboldt se 
livrait, puis finissait par demander pardon pour « toutes ces 
bêtises »67. Le lendemain, repris par son travail, il oubliait 
ces épanchements et pouvait passer des semaines, voire 
des mois avant d’envoyer une autre lettre. Même pour les 
quelques élus qu’il comptait parmi ses intimes, Humboldt 
restait souvent insaisissable.

Pendant ce temps, sa carrière progressait et ses compé-
tences se diversifiaient. Il s’intéressa beaucoup aux conditions 
de travail des mineurs qu’il voyait s’enfoncer tous les matins 
dans les entrailles de la Terre. Pour améliorer leur sécurité, 
il inventa un respirateur ainsi qu’une lampe dont la flamme 
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pouvait brûler même dans les puits les plus profonds et les 
moins bien ventilés68.

Indigné par l’ignorance dans laquelle on laissait les 
mineurs, Humboldt rédigea pour eux des manuels et fonda 
une école de la mine69. Il découvrit aussi que les documents 
anciens pouvaient se révéler très utiles pour l’exploitation 
des mines désaffectées ou peu productives car ils mention-
naient parfois de riches veines de minerais et permettaient 
de retrouver d’anciennes découvertes. Il passa ainsi des 
semaines à déchiffrer des manuscrits du xvie siècle70. Il tra-
vaillait et voyageait à un rythme si frénétique que certains 
de ses collègues affirmaient qu’il devait avoir « huit jambes 
et quatre bras »71.

Sa santé pâtissait de ce rythme harassant. Il souffrait tou-
jours de fièvres périodiques et de troubles nerveux72 qu’il 
attribuait au cumul du surmenage et de ses longs séjours 
dans l’atmosphère glacée des mines. Cela ne l’empêcha pas 
de publier ses deux premiers livres, un traité sur les basaltes 
du Rhin73, et un autre sur la flore souterraine à Freiberg74 
– d’étranges plantes ressemblant à des moisissures spon-
gieuses qui formaient des structures complexes sur les poutres 
humides des mines. Il mesurait et observait ce qu’il avait à 
portée de main.

Au cours du xviiie siècle, la branche de la « philosophie 
naturelle » – nous dirions aujourd’hui des « sciences natu-
relles » – s’était détachée du champ de la philosophie où 
elle côtoyait la métaphysique, la logique et la philosophie 
morale, pour se constituer en discipline à part entière, se 
dotant d’une méthodologie et d’une approche spécifiques. 
Dans le même temps, elle se subdivisa en domaines distincts 
tels que la botanique, la zoologie, la géologie et la chimie. 
Même si Humboldt étudiait toutes ces sciences à la fois, il 
les séparait lui aussi. Cette spécialisation croissante poussait 
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à se concentrer sur des détails de plus en plus petits et hors 
contexte, au détriment de la vision d’ensemble qui devait 
devenir plus tard la caractéristique de son travail.

C’est alors qu’il se prit de passion pour l’étude de « l’élec-
tricité animale », le galvanisme, ainsi nommé en hommage 
aux travaux de l’Italien Luigi Galvani. Ce savant avait réussi 
à exciter les nerfs et les muscles d’animaux en les reliant à 
divers métaux, et pensait que les nerfs contenaient de l’élec-
tricité. Fasciné par cette idée, Humboldt entama une longue 
série de quatre mille expériences sur des grenouilles, des 
lézards et des souris qu’il disséquait pour leur faire subir dif-
férents types de manipulations et leur appliquer des courants 
électriques. Les animaux ne lui suffisant plus, il entreprit 
de se servir de son propre corps75. Il emportait sa panoplie 
d’instruments lors de ses voyages professionnels à travers la 
Prusse, et, à la fin de sa journée de travail, il installait son 
appareillage électrique dans les petites chambres des auberges 
où il s’arrêtait. Des fils métalliques, des pinces, des plaques 
de verre et des fioles remplies de toutes sortes de liquides 
s’alignaient sur la table à côté de ses cahiers. Il pratiquait 
des incisions sur ses bras et son torse avec un scalpel, puis 
enduisait les entailles de produits chimiques et d’acides, ou 
y introduisait divers métaux, posait des fils électriques ou 
des électrodes sur sa peau et sous sa langue. Il notait méti-
culeusement les tressaillements, les contractions, les brû-
lures, les sensations de douleur. Ses coupures s’infectaient 
et certains jours il était couvert de rougeurs et de cloques de 
sang noirci. Il disait être aussi contusionné qu’un « gamin des 
rues »76 bagarreur, mais, malgré la douleur, il se réjouissait 
de ses résultats qu’il jugeait « excellents »77.
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Expérience sur l’électricité animale  
menée par Humboldt sur une cuisse de grenouille

Ces expériences permettaient à Humboldt de participer au 
débat le plus brûlant du milieu scientifique. À cette époque, 
les opinions s’opposaient autour du concept de « matière » 
organique et inorganique, et de la question d’une « force » ou 
d’un « principe actif » qui l’animerait. Newton avait exprimé 
l’idée que la matière était essentiellement inerte, mais que 
d’autres propriétés y avaient été ajoutées par Dieu. Pendant 
ce temps, les savants qui se penchaient sur la classification de 
la flore et de la faune s’intéressaient plus à mettre de l’ordre 
dans toute cette pagaille que de savoir si les plantes et les 
animaux étaient gouvernés par des lois différentes de celles 
s’appliquant aux objets inanimés.

En cette fin du xviiie siècle, certains savants commençaient 
à remettre en cause le modèle mécaniste de la nature, qui 
n’expliquait pas l’existence de la matière vivante. À l’époque 
où Humboldt commença ses expérimentations sur « l’élec-
tricité animale », de plus en plus de scientifiques pensaient 
que la matière n’était pas dépourvue de vie mais qu’une 
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force devait déclencher son activité. Partout en Europe, on 
abandonnait l’idée de Descartes que les animaux étaient par 
essence des machines. Des médecins français, ainsi que le 
chirurgien écossais John Hunter, et en particulier l’ancien 
professeur de Humboldt à Göttingen, le scientifique Johann 
Friedrich Blumenbach, développaient des hypothèses sur 
la nature de la vie. Pendant que Humboldt poursuivait ses 
études à Göttingen, Blumenbach faisait imprimer une édition 
révisée de son livre Über den Bildungstrieb78. Dans cet ouvrage, 
il présentait l’idée que certaines forces s’expriment dans les 
organismes vivants, comme les plantes et les animaux. La 
plus importante était ce qu’il appelait la Bildungstrieb – la 
« force formative » –, une force qui présidait à la formation 
des corps. D’après Blumenbach, tout organisme vivant, des 
êtres humains aux moisissures, était animé par cette force 
formative essentielle à la création de la vie.

C’était la grande question qui poussait Humboldt à réaliser 
ses expériences, car il ne cherchait rien moins que de défaire 
ce qu’il appelait « le nœud gordien du processus de la vie »79.



CHAPITRE 2

L’IMAGINATION ET LA NATURE

Johann Wolfgang von Goethe et Humboldt

En 1794, Alexander von Humboldt interrompit brièvement 
ses expériences et ses inspections minières pour rendre visite à 
son frère, Wilhelm, qui vivait avec sa femme Caroline et leurs 
deux jeunes enfants à Iéna1, à deux cent cinquante kilomètres 
au sud-ouest de Berlin. Iéna était une bourgade de seulement 
quatre mille habitants située dans le duché de Saxe-Weimar, 
un petit État dirigé par un monarque éclairé, Charles-Auguste. 
Le duché était un centre intellectuel important qui devait 
devenir quelques années plus tard le berceau du romantisme 
et de l’idéalisme allemand. L’université d’Iéna était l’une des 
plus importantes et des plus célèbres des régions germano-
phones, et attirait par son libéralisme2 des intellectuels venus 
des autres États germaniques plus répressifs. Nulle part ail-
leurs, disait le poète et dramaturge Friedrich Schiller qui y 
résidait, la liberté et la vérité n’avaient autant droit de cité3.

Weimar, à vingt-cinq kilomètres d’Iéna, était la capitale du 
duché, et la ville du plus grand poète allemand, Johann Wolf
gang von Goethe. Il n’y avait même pas un millier d’habita-
tions à Weimar, et tout le monde, disait-on, s’y connaissait4. 
Des troupeaux étaient conduits à travers les rues pavées, et 
la poste arrivait si peu régulièrement que, au lieu d’attendre 
le passage de la malle-poste, Goethe trouvait plus rapide 
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d’envoyer ses lettres à son ami Schiller, professeur à l’uni-
versité d’Iéna, par la tournée de l’épicier.

Iéna et Weimar concentraient les beaux esprits5 comme 
une loupe concentre les rayons du soleil, s’amusait un visi-
teur. Wilhelm et Caroline s’étaient installés à Iéna en 1794 et 
fréquentaient un cercle d’amis rassemblés autour de Goethe 
et de Schiller. Le couple vivait sur la place du Marché, en 
face de chez Schiller6 – si près de chez lui qu’ils pouvaient se 
faire signe par la fenêtre pour s’entendre sur l’heure de leurs 
rendez-vous quotidiens. Le jour de l’arrivée d’Alexander, Wil-
helm envoya un mot à Weimar pour inviter Goethe à venir 
les rejoindre à Iéna7. Goethe accepta avec plaisir et occupa 
comme d’habitude les appartements mis à sa disposition 
au château ducal, à quelques rues de la place du Marché.

Ils se réunirent tous les jours pendant la visite de Hum-
boldt. Le groupe était joyeux, les discussions animées8 et 
les soirées se poursuivaient jusque tard dans la nuit. Malgré 
sa jeunesse, Humboldt était un élément moteur de ces ren-
contres. Il nous a « forcés »9 à nous intéresser aux sciences 
naturelles, s’enthousiasmait Goethe, appréciant autant leurs 
discussions sur la zoologie et les volcans, que celles sur la 
botanique, la chimie et le galvanisme. « En huit jours de lec-
ture assidue, on n’en apprendrait pas autant qu’avec lui en 
une heure »10, disait Goethe.

Le mois de décembre 179411 fut si glacial que le Rhin 
gelé12 servit de voie de passage aux troupes françaises mar-
chant à la conquête de l’Europe. Une épaisse couche de neige 
recouvrait le duché de Saxe-Weimar, mais tous les matins, 
juste avant le lever du jour, Humboldt, Goethe et quelques 
amis scientifiques bravaient l’hiver et l’obscurité. Emmitou-
flés dans d’épais manteaux de laine, ils traversaient la place 
du Marché d’Iéna, et passaient devant la massive mairie du 
xive siècle pour se rendre à l’université où ils assistaient aux 
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cours d’anatomie13. Dans l’amphithéâtre presque vide de la 
tour ronde médiévale qui avait fait partie de l’ancien mur 
d’enceinte, il faisait un froid intense – l’avantage était que les 
cadavres restaient beaucoup plus longtemps en état d’être 
disséqués. Goethe, qui pourtant détestait le froid et aurait 
certainement préféré en d’autres circonstances rester près de 
son poêle à bois14, n’aurait pas pu être plus heureux. Il n’ar-
rêtait pas de parler, stimulé par la présence de Humboldt15.

Âgé de quarante-cinq ans, Goethe était alors la personna-
lité littéraire allemande la plus respectée. Exactement vingt 
ans plus tôt, il avait été catapulté sur le devant de la scène 
internationale avec Les Souffrances du jeune Werther, un roman 
se concluant par le suicide d’un jeune homme désespéré par 
un amour impossible, qui rencontrait la sentimentalité de 
l’époque. Ce roman était devenu le livre d’une génération, 
de nombreux lecteurs s’identifiant au protagoniste. Il fut traduit 
dans pratiquement toutes les langues européennes, et devint 
si célèbre que nombreux étaient les hommes, entre autres le 
jeune Charles-Auguste de Saxe-Weimar, qui s’habillaient en 
Werther16, c’est-à-dire en culotte et gilet jaune, veste d’habit 
bleu, bottes brunes et chapeau de feutre rond. On parlait de 
« fièvre werthérienne »17, et les Chinois produisirent même des 
figurines en porcelaine de Werther pour le marché européen.

Quand Goethe rencontra Humboldt, il n’était plus le jeune 
et brillant poète du mouvement Sturm und Drang (tempête 
et passion) d’autrefois. La période préromantique allemande 
avait exprimé l’individualité et les émotions exacerbées de 
ses héros à travers romans et poèmes, chanté l’amour fou, 
le désespoir. En 177518, la première fois que Goethe avait 
été invité à Weimar par Charles-Auguste, alors âgé de dix-
huit ans, il avait mené joyeuse vie, enchaînant les liaisons 
amoureuses, buvant, et faisant des farces. Son jeune protec-
teur et lui s’amusaient à faire peur aux passants dans les rues 
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de Weimar déguisés en fantôme sous des draps blancs. Ils 
avaient volé des tonneaux à un marchand pour leur faire 
dévaler les rues en pente, et ils flirtaient avec les jeunes pay-
sannes – tout cela au nom de la liberté d’exprimer leur génie. 
Bien entendu, il n’était pas question de se plaindre de leur 
conduite, puisque Charles-Auguste était le souverain. Ces 
années de leur folle jeunesse étaient bien passées, et avec elles 
les théâtrales déclarations d’amour, les larmes, les verres jetés 
par terre et les baignades en costume d’Adam qui avaient 
tant scandalisé la région. En 1788, six ans avant la première 
visite de Humboldt, Goethe avait de nouveau choqué la bonne 
société de Weimar en prenant pour maîtresse une femme d’un 
milieu simple, Christiane Vulpius19. Christiane, qui avait été 
couturière à Weimar, donna naissance à leur fils Auguste 
moins de deux ans plus tard. Faisant fi des conventions et 
des mauvaises langues, Goethe vivait avec elle et leur enfant.

Johann Wolfgang von Goethe en 1887
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À l’époque où Humboldt rencontra Goethe, le poète avait 
pris du poids. Il avait un double menton et son ventre était 
si gros qu’une connaissance en disait méchamment qu’il 
ressemblait à « celui d’une femme près du terme de sa gros-
sesse »20. Il avait perdu tout charme juvénile – ses beaux yeux 
disparaissaient dans « le gras de ses joues »21 et on remarquait 
souvent que ce n’était plus un « Apollon »22. Goethe était tou-
jours le confident et conseiller du duc de Saxe-Weimar qui 
l’avait anobli (d’où la particule « von » ajoutée devant son 
nom). Il était directeur du théâtre de la cour et occupa plu-
sieurs postes administratifs bien rétribués : il fut par exemple 
contrôleur des mines et des manufactures du duché. Comme 
Humboldt, Goethe se passionnait pour la géologie (et les 
mines) – à tel point que, les jours de fête, il costumait son 
jeune fils en mineur23.

Goethe régnait en maître sur les milieux intellectuels alle-
mands, dominant de loin les autres poètes et auteurs, mais 
c’était souvent un « Dieu froid et taciturne »24. Certains le 
disaient mélancolique, d’autres arrogant, fier et aigri. Il faut 
dire que Goethe n’écoutait ses interlocuteurs que si le sujet 
l’intéressait, et qu’il pût couper court à une conversation en 
montrant ouvertement son ennui ou en changeant de sujet 
sans ménagement. Il était parfois d’une telle impolitesse25, 
en particulier avec les jeunes poètes et philosophes, qu’ils le 
quittaient souvent très vexés. Rien de tout cela ne rebutait 
ses admirateurs. Ainsi, un Anglais en visite à Weimar disait 
que « le feu sacré poétique »26, qui n’avait brûlé à la perfec-
tion que chez Homère, Cervantès et Shakespeare, s’était 
rallumé chez Goethe.

Mais Goethe n’était pas heureux. « Personne n’était plus 
seul que je ne l’étais alors »27, disait-il. Aux gens, il préférait 
la nature – « la Grande Mère »28. Sa belle maison au centre 
de Weimar était à l’image de ses goûts et de son statut social. 
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Elle était meublée avec élégance, remplie d’œuvres d’art et 
de statues italiennes, mais abritait aussi de grandes collec-
tions de roches, de fossiles et de plantes séchées. À l’arrière 
de la maison se trouvait une suite de pièces plus simples dont 
Goethe avait fait son bureau et sa bibliothèque, avec vue sur 
un jardin destiné aux observations botaniques. Sur un côté 
se dressait le petit bâtiment qui abritait son immense collec-
tion de minéraux29.

Ce n’était pourtant pas dans cette demeure qu’il se sentait 
le mieux. Il avait gardé son premier pied-à-terre à Weimar, 
son Gartenhaus du bord de l’Ilm, une agréable maison de 
campagne à l’extérieur des remparts de la vieille ville, située 
sur les terres du duc. À seulement dix minutes à pied de sa 
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