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À Simon,  
parfait gentleman en toutes circonstances





Clive, mon ami, cette guerre n’est pas faite 
pour les gentlemen. C’est une lutte à mort. 
Nous nous battons car c’est notre existence 
même qui est menacée par l’idéologie la plus 
terrible jamais conçue par l’homme –  le 
nazisme. Et si nous perdons, il n’y aura 
pas de match retour l’année prochaine, 
peut-être même pas avant cent ans !

Colonel Blimp de Michael Powell  
et Emeric Pressburger





PROLOGUE

Le monde devenait fou en ce printemps 1939 – c’était 
du moins ce que se disait Joan Bright. Énergique jeune 
femme de vingt-neuf ans, tête bien faite et chignon dis-
cipliné, elle venait à Londres pour chercher un emploi de 
secrétaire, ayant tout juste refusé un poste de gouvernante 
en Allemagne auprès des enfants de Rudolf Hess, le second 
d’Hitler à la tête du parti nazi.

Lorsqu’elle l’avait sollicité, un vieil ami lui donna un 
conseil étrange. Elle trouverait du travail si elle se rendait 
« à la station de métro de St. James’s Park à 11 heures du 
matin un certain jour, un œillet rose à la boutonnière ». Il 
ajouta qu’une dame l’attendrait pour l’emmener passer un 
entretien.

Joan ne crut qu’à moitié son ami. Plus le jour du rendez-
vous approchait, plus elle se persuadait qu’il lui faisait une 
bonne blague. Elle tenta malgré tout sa chance et, comme 
annoncé, vit venir à elle son mystérieux contact. La dame se 
présenta à voix basse et désigna un immeuble édouardien 
de briques rouges un peu plus loin, expliquant que ce serait 
le lieu de l’entretien.
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Joan fut menée à destination par un chemin détourné 
à travers le dédale de ruelles et de passages qui s’étend 
entre Broadway et St.  James’s Park. Sa bouillante imagi-
nation en surchauffe, elle se convainquit que son accom-
pagnatrice avait choisi ce trajet dans l’intention évidente 
« d’arriver sans se faire remarquer »1. Bien que ne sachant 
toujours rien de l’emploi qu’on allait lui proposer, elle avait 
bon espoir de convenir à la tâche, ayant précédemment tra-
vaillé à Chatham House, où son efficacité et sa discrétion 
avaient fait grande impression sur ses collègues.

Ce ne fut qu’en arrivant au quatrième étage du grand 
immeuble résidentiel qu’elle eut la confirmation qu’il ne 
s’agirait pas d’un job ordinaire. Introduite dans un bureau 
qui donnait sur Caxton Street, elle fut mise en présence 
d’un officier répondant au nom de Chidson, « homme 
petit, roux et méticuleux »2. Il se présenta rapidement puis 
poussa vers elle un papier à signer. Intimidée, elle n’osa 
pas demander ce que c’était. Elle griffonna simplement son 
nom en bas de la page et la rendit au colonel. Au passage, 
elle vit que c’était l’Official Secrets Act : elle était désormais 
liée par le secret-défense.

Le colonel Chidson reprit le document, posa son regard 
d’acier sur Joan, et lui demanda si elle savait pourquoi on 
l’avait fait venir à Caxton Street. Quand elle répondit que 
non, il lui apprit qu’elle était pressentie pour un travail 
si secret que les Allemands la tortureraient si elle avait le 
malheur de se faire prendre.

Joan en resta coite, s’étant attendue à être évaluée sur ses 
compétences de sténodactylo et sur sa capacité à préparer 
du bon thé bien noir. Dans le silence qui suivit, Chidson se 
leva de son siège et lui fit signe de le rejoindre à la fenêtre. Il 
désigna une silhouette immobile au coin de Caxton Street 
et de Broadway.
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« Ce type a fait le guet là toute la matinée, dit-il. Quand 
vous partirez, il ne doit pas vous voir. Tournez à gauche et 
continuez sans vous arrêter3. »

Il n’y avait pas eu de proposition d’embauche à pro-
prement parler, mais le colonel s’adressait à elle comme si 
elle avait déjà été retenue pour le poste. Il la fit asseoir, et 
répéta que « des choses vraiment terribles » lui arriveraient 
si elle se faisait capturer par les Allemands. Cette fois, il 
entra un peu plus dans les détails : « On vous enfoncera des 
aiguilles sous les ongles de pied4. »

Un moment, elle fut tentée de ne voir que le côté 
comique de la situation qui ferait hurler de rire sa colo-
cataire, Clodagh Alleyn, quand elle rentrerait. Pourtant, 
l’attitude glacée du colonel Chidson, qui ne lui avait pas 
adressé un seul sourire de tout l’entretien, la fit réfléchir. 
Elle savait aussi que dans les journaux et à la TSF on ne 
parlait plus que de la guerre.

Hitler avait réussi un coup de plus dans sa politique 
expansionniste quelques semaines plus tôt. Le 15 mars, il 
avait envoyé ses troupes prendre la Bohême et la Moravie, 
achevant ainsi l’annexion des territoires d’une Tchécos-
lovaquie démantelée. Les soldats allemands avaient ren-
contré si peu de résistance qu’Hitler, triomphant, avait 
pu se rendre à Prague dès le lendemain pour proclamer 
la constitution du protectorat de Bohême-Moravie, placé 
sous le contrôle du Troisième Reich. Le Premier ministre 
britannique, Neville Chamberlain, avait beau prétendre 
que cette invasion n’était pas une agression, beaucoup de 
ses concitoyens commençaient à penser que sa politique 
d’apaisement avait vécu.

Joan, elle aussi, était profondément inquiète. Elle 
redoutait que son pays ne se trouve entraîné dans un conflit 
pour lequel il était extrêmement mal préparé. Mais tout 
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bien considéré, malgré cette crainte et les mises en garde 
du colonel Chidson, elle avait trop besoin d’un travail à 
plein temps bien payé pour hésiter très longtemps. D’ail-
leurs, jeune, célibataire et libre comme l’air, elle n’était pas 
rebutée par un peu d’étrangeté et de mystère. Cela pourrait 
même être amusant. Elle se convainquit qu’« il n’y avait 
rien de bien méchant », et elle remercia le colonel de l’avoir 
choisie, bien qu’il ne se soit à aucun moment prononcé 
directement. Elle promit d’arriver ponctuellement le len-
demain matin à son nouveau travail.

Joan ne l’aurait jamais avoué au colonel Chidson, mais 
elle était plutôt contente de rejoindre une équipe « dans 
laquelle le vrai et le faux marchaient main dans la main »5. 
Et pourtant, elle ne put s’empêcher de hâter le pas en 
sortant de l’immeuble par Caxton Street, et d’éviter avec 
soin de rencontrer le regard de l’homme inquiétant qui 
attendait encore au coin de la rue.

Joan dut attendre encore vingt-quatre heures avant 
d’apprendre en quoi consisteraient ses fonctions. Dans 
l’intervalle, elle eut tout le loisir de songer à l’étrange 
aventure qui commençait. Sa joie d’avoir trouvé un emploi 
se mêlait au malaise de l’incertitude, puisqu’elle ne savait 
pas ce qu’il lui serait demandé. Elle avait l’impression 
d’entrer dans une zone grise, un monde qui faisait fi de 
toutes les règles admises par la société.

Joan Bright ne fut pas la seule à voir sa vie bouleversée 
en ce printemps 1939. À une petite centaine de kilomètres 
au nord de Londres, à Bedford, un passionné de caravanes 
nommé Cecil Clarke bricolait derrière chez lui dans son 
atelier du 171 Tavistock Street, quand sa femme vint lui 
dire qu’on le demandait au téléphone.

Il alla répondre et eut une conversation qu’il trouva 
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extrêmement bizarre. Non seulement son interlocuteur 
ne voulait pas lui acheter de caravane, mais il ne s’inté-
ressait pas non plus au système de suspension antiroulis 
que Clarke venait d’inventer. Pas moyen de lui soutirer plus 
d’informations. L’homme refusa de révéler le motif de son 
appel et quant à décliner son identité, il resta, comme il le 
formula lui-même, « très discret »6. Il consentit seulement 
à indiquer qu’ils s’étaient rencontrés deux ans plus tôt et 
qu’il viendrait à Tavistock Street le lendemain.

Cecil Clarke raccrocha, passablement intrigué, se 
demandant bien qui était cet homme et ce qu’il lui voulait. 
Tout comme Joan Bright, il eut le sentiment que cet évé-
nement inattendu allait pimenter son existence.

Il ne se trompait pas. La visite qu’il reçut le lendemain 
devait changer sa vie du tout au tout.





1

LE TROISIÈME HOMME

Cecil Clarke ressentait pour sa caravane l’amour fou 
qu’un homme éprouve en général pour sa femme. Il était 
aux petits soins avec elle, la bichonnait, faisait reluire sa 
carrosserie beurre frais en la recouvrant généreusement de 
cire pour automobile Richfield.

Haute de plus de quatre mètres, la caravane dépassait les 
bus londoniens à impériale, et son châssis surbaissé était 
une innovation technique révolutionnaire. Mais sa vraie 
beauté était son luxueux intérieur. Il y avait des toilettes, 
plusieurs chambres, une salle de douche, l’eau courante 
chaude et froide, un générateur maison. Un bar très bien 
garni. Pas étonnant que Cecil l’ait surnommée le « Pullman 
des routes »1.

Il avait construit sa caravane chez lui, dans son atelier de 
Bedford. Les week-ends, il l’accrochait derrière sa grosse 
automobile pour l’emmener faire des parcours d’essai sur 
route, fonçant dans la campagne avec sa femme, Dorothy, 
cramponnée au tableau de bord, et leurs deux fils, John et 
David, qui faisaient les fous à l’arrière.
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Quand leur père annonça qu’ils partaient tous en 
vacances dans le nord du pays de Galles, les deux garçons 
poussèrent des cris de joie. Il y eut quelques moments diffi-
ciles à la sortie de Bedford : Cecil avait surélevé la caravane 
pour ajouter une couchette, si bien qu’il fallait s’arrêter à 
tous les ponts pour s’assurer qu’elle passait.

Une fois qu’ils furent en pleine campagne, le conducteur 
se décontracta. Devenu « tout à fait blasé », il se contentait 
de « foncer à toute allure quand il voyait un pont – heureu-
sement sans jamais causer trop de dégâts ». Quand on pense 
que John et David grimpaient sur le toit « d’où ils avaient une 
très belle vue »2, on s’étonne qu’il ne se soit pas plus inquiété.

Cecil Clarke, « Nobby » pour les intimes, avait fondé sa 
société LoLode (la Low Loading Trailer Company) à la 
fin des années 1930. Il était l’ingénieur de l’entreprise, et 
Madame Clarke se chargeait du secrétariat. Toutes les cara-
vanes de LoLode étaient équipées du système de suspension 
breveté qui garantissait aux passagers un confort incompa-
rable. Cette invention faisait la fierté de Clarke, car il en 
avait élaboré les plans, en était le styliste et le mécanicien.

Clarke était un homme solide et lent, un bon gros géant à 
lunettes, à la charpente lourde et aux mains capables. Moitié 
génie, moitié savant distrait, c’était une sorte de professeur 
Cosinus grand fumeur et fervent patriote. Il amusait ses 
voisins qui l’aimaient bien : « Il représentait un certain idéal, 
voulant toujours à sa façon améliorer la société3. » Car pour 
Cecil, « améliorer la société », c’était lui offrir des caravanes 
plus confortables. Ses voisins de Bedford se lançaient des 
regards attendris en voyant « Nobby » lustrer ses carros-
series chéries, sans comprendre qu’ils avaient devant eux 
un magicien de génie.

En effet, son cœur ne faisait pas seulement boum ! pour 
les caravanes. Jeune engagé volontaire lors de la Première 
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Guerre mondiale, il avait été affecté à un bataillon de pion-
niers et était devenu artificier. Il aimait « que ça saute4 » 
et se vit décerner la croix militaire pour sa participation 
explosive à la bataille de Vittorio Veneto. Bien qu’ayant 
réintégré la vie civile un peu plus facilement que ses com-
pagnons d’armes, il continuait pourtant, dans un coin de sa 
tête, à avoir envie de tout faire péter.

Au cours de l’été 1937, Clarke avait placé une publicité 
pour LoLode dans sa revue préférée, Caravan and Trailer 
–  le magazine des caravanes et des remorques. La des-
cription qu’il donnait de son produit était la suivante : 
« véhicule d’habitation de trois couchettes de conception 
très moderne »5. Il y avait même un habitacle pour les 
domestiques à l’arrière.

Or le rédacteur en chef de Caravan and Trailer était un 
certain Stuart Macrae, ingénieur en aéronautique de for-
mation tombé par accident dans le journalisme. Il avait été 
intrigué par les photos de l’étrange création de Clarke et 
avait eu envie de lui rendre visite à Bedford. Il avait même 
pris sa journée pour faire le déplacement.

Il avait tout d’abord été déçu. C’était, rapporte-t‑il, 
« un homme très gros à l’élocution hésitante qui me parut 
certes sympathique, mais pas d’une intelligence exception-
nelle ». Il changea très vite d’avis. Clarke avait le cerveau en 
accordéon : il aspirait les idées, les brassait, puis les expulsait 
en produisant un résultat nettement plus harmonieux. Pour 
lui, il n’y avait pas de problème qui n’ait pas de solution.

Clarke avait emmené Macrae dans son garage pour 
lui montrer « son dernier bébé ». C’était une construction 
beaucoup plus volumineuse qu’elle n’en avait l’air sur les 
photos, et « aérodynamique par-dessus le marché ». Macrae 
n’en revenait pas : il avait l’impression de se trouver face à 
« un engin venu du futur »6.
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Clarke lui proposa de faire un tour d’essai dans la cam-
pagne du Bedfordshire pour tester le confort de la caravane. 
Macrae se mit à l’aise sur les coussins Dunlopillo et se rinça 
gentiment le gosier avec les bonnes bouteilles du bar. Et 
comme « il n’était pas question d’alcootests à l’époque » 
– et que personne ne voyait d’un mauvais œil l’alcool au 
volant –, il put rentrer à Londres sans crainte de se faire 
contrôler.

Quand il retourna au magazine le lendemain matin, 
ayant un peu mal aux cheveux, il écrivit un long article sur 
le prototype extraordinaire de Clarke, et l’anecdote aurait 
pu en rester là car Stuart Macrae démissionna de Caravan 
and Trailer peu après pour devenir rédacteur en chef de 
Armchair Science – un mensuel de vulgarisation scientifique.

Mais voilà, un beau matin du printemps 1939, la secré-
taire de Macrae reçut un appel mystérieux. « Un certain 
Geoffrey Je-ne-sais-quoi veut vous parler », annonça-t‑elle 
en passant la tête dans son bureau – il y avait urgence appa-
remment. Macrae prit le téléphone et comprit que le nom 
n’était pas Geoffrey, mais Jefferis. Millis Jefferis.

Jefferis demandait de plus amples informations sur un 
article du dernier numéro d’Armchair Science. « Vous parlez 
d’un nouvel aimant d’une puissance exceptionnelle. Je vou-
drais que vous me donniez immédiatement toutes les 
informations que vous avez sur cet aimant, s’il vous plaît. »

Intrigué, Macrae demanda pourquoi. « En fait, c’est un 
peu compliqué, marmonna Jefferis. Je ne suis pas autorisé 
en l’état actuel à vous révéler de quoi il s’agit. » Macrae lui 
proposa de le rencontrer pour parler de tout cela tranquil-
lement autour d’un déjeuner.

Quarante-huit heures plus tard, Macrae se retrouva à 
l’Art Theatre Club, attablé face à un personnage tout à fait 
extraordinaire. Millis Jefferis avait « un visage au cuir tanné, 
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un torse bombé et des bras qui touchaient presque terre ». 
Notre journaliste-ingénieur n’y alla pas par quatre chemins 
en ajoutant : « Il avait l’air d’un gorille. » Mais quand le 
gorille ouvrit la bouche, « il fut tout de suite évident qu’il 
avait une intelligence fulgurante ».

Jefferis expliqua qu’il travaillait pour un département 
extrêmement secret du War Office, spécialisé dans le ren-
seignement et la recherche. En raison de la montée des ten-
sions internationales, on l’avait chargé de mettre au point 
des armes non conventionnelles qui pourraient s’avérer 
nécessaires dans un proche avenir.

Son intérêt pour les aimants concernait des recherches 
sur la fabrication d’une mine sous-marine révolutionnaire. 
La charge explosive serait pourvue d’aimants et équipée 
d’un détonateur à retard. Dans l’idéal, elle devrait « rester 
aimantée à la coque une fois posée par un plongeur, et 
exploser un peu plus tard pour faire couler le navire »7.

Le besoin en mines de ce type était bien réel et très 
urgent. Moins de six mois plus tôt, en hiver 1938, Hitler 
avait lancé son plan Z, annonçant le développement à court 
terme de la puissance maritime allemande. Ce plan très 
ambitieux envisageait la construction de 8 porte-avions, 26 
cuirassés et plus de 40 croiseurs, ainsi que de 250 sous-
marins. La Grande-Bretagne n’avait pas les moyens de faire 
face à une telle course aux armements, et devait trouver 
d’autres méthodes pour se défendre. Au War Office et à 
l’Amirauté, il avait été décidé que, pour rétablir l’équilibre 
des forces, il serait beaucoup plus économique et astucieux, 
au lieu de construire des navires de guerre, de couler la 
flotte allemande.

Mais Jefferis se heurtait à un problème insurmontable. 
Il ne trouvait pas d’aimants fonctionnant sous l’eau, et il 
n’avait pas non plus le temps de construire un détonateur à 
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retard fiable. Sans ce dernier élément indispensable, même 
s’il arrivait à la construire, sa bombe magnétique ne ser-
virait à rien.

Après un déjeuner bien arrosé qui s’acheva par deux ou 
trois doigts de brandy, Macrae proposa un peu à la légère 
de se charger du projet. Il avait par le passé conçu un méca-
nisme de largage de bombes pour l’aviation, et il était plus 
que partant pour se lancer dans ce nouveau défi. Jefferis fut 
surpris par la proposition, mais accepta avec plaisir. Il dit 
disposer « d’une cagnotte particulière qui [lui] permettrait 
au moins de [lui] rembourser [s]es frais »8.

Ce ne fut qu’un peu plus tard, une fois les vapeurs de 
l’alcool dissipées, que Macrae avait commencé à regretter 
sa décision. Il ne savait pas du tout comment fabriquer une 
mine magnétique, et n’avait pas d’atelier où procéder à des 
essais. En tournant tous ces problèmes dans sa tête, il s’était 
subitement souvenu de Cecil Clarke, de son prototype de 
caravane et de son atelier-garage à Bedford. Il avait alors 
téléphoné à LoLode et, sans révéler qui il était ni pourquoi 
il appelait, il avait annoncé sa visite. Il débarqua donc le len-
demain matin au 171 Tavistock Street avec un sac d’aimants, 
et le plus grand besoin d’un coup de main.

La visite de Stuart Macrae à l’atelier de mécanique 
de Cecil Clarke dans le Bedfordshire correspondait à un 
moment très critique dans les relations internationales. 
Quelques jours après l’entrée de ses troupes en Bohême 
et en Moravie, Hitler avait envoyé son armée à la conquête 
de Memel (Klaipeda), un port de la Baltique en Lituanie. 
Memel était une enclave habitée par une population de 
langue allemande, séparée de l’Allemagne après la Pre-
mière Guerre mondiale. Hitler avait nié à de multiples 
reprises avoir l’intention de prendre ce port, mais, profitant 
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de son entrée triomphale à Prague, il exigea la capitulation 
de Memel. Le ministre des Affaires étrangères lituanien, 
mis au pied du mur, dut céder aux exigences du Führer 
pour éviter une invasion militaire en bonne et due forme. Il 
n’avait guère le choix.

« Un grand drapeau flamboyant frappé de la croix 
gammée annonce au visiteur que l’administration du ter-
ritoire de Memel a changé de mains. » Ce fut ainsi qu’un 
journaliste anglais traita le scoop de sa vie, s’étant trouvé 
par hasard dans le port lorsque les troupes l’avaient investi. 
« Aux fenêtres, dans les villages, on a allumé des bougies et 
le défilé des Chemises brunes s’est poursuivi jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. »

Hitler arriva triomphalement à Memel le lendemain 
matin et annonça le retour de cette population majoritai-
rement allemande dans le giron national. Son discours avait 
de quoi inquiéter : il déclarait que le Troisième Reich avait 
« la ferme intention de maîtriser sa destinée, de la déter-
miner, même si cela ne convient pas au monde extérieur »9.

Le Premier ministre anglais, Neville Chamberlain, 
continua de courir après une solution pacifique même après 
l’annexion illégale du territoire de Memel. « Je ne suis pas 
plus partisan de la guerre aujourd’hui que je ne l’étais en 
septembre », déclara-t‑il en faisant référence aux accords 
de Munich de l’année précédente, qui avaient livré les 
Sudètes à Hitler10. Sa politique d’apaisement ne convenait 
cependant pas à tout le monde, et certains de ses conci-
toyens se préparaient à lancer des actions plus directes. 
C’était le cas de Stuart Macrae et de Cecil Clarke.

Clarke fut enchanté de retrouver Macrae, car ils s’étaient 
entendus comme larrons en foire lors de leur première ren-
contre. Cette fois, Macrae fut invité à entrer chez les Clarke 
pour se restaurer. « Après avoir éjecté quelques enfants de la 
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salle de séjour, qui servait aussi de bureau, écrivit-il, il me 
servit des tartines de confiture et des petits pains imman-
geables avant de passer aux choses sérieuses. »

Clarke, toujours enthousiaste, fut tout de suite partant. 
Il expliqua à Macrae que des armes très meurtrières pou-
vaient être fabriquées avec des matériaux extrêmement 
simples. Macrae fut tout de même surpris d’être d’abord 
emmené à deux pas chez Woolworths, la grande surface de 
la rue principale de Bedford. Là, ils achetèrent des sala-
diers en fer-blanc. Ensuite, ils allèrent à la quincaillerie où 
ils trouvèrent des aimants ultrapuissants. Ils ramenèrent 
tout cet équipement à Tavistock Street où Clarke installa 
« un laboratoire expérimental en déblayant un établi et en 
poussant encore quelques enfants dehors ».

Clarke se lança dans la tâche avec un plaisir non dissimulé. 
Il commanda à un forgeron local un cercle métallique rainuré 
pour le visser sur le saladier de chez Woolworths. Ceci fait, il 
coula du bitume dans l’anneau et y inséra les aimants. Son 
idée était de remplir le saladier de dynamite gélatineuse, puis 
de refermer hermétiquement avec un couvercle vissé.

Le plus important était de fabriquer une mine assez 
légère pour qu’elle reste aimantée à une coque de navire. 
« Enfin, après avoir utilisé tout le porridge qu’il y avait 
dans les placards en lieu et place d’explosif pour tester le 
remplissage, avoir jonglé avec le poids et les dimensions, 
et avoir inondé plusieurs fois la salle de bains de Nobby 
[Clarke], nous avons obtenu le résultat voulu. »

Mais on était encore loin du compte : l’engin était conçu, 
encore fallait-il qu’il fonctionne. Clarke et Macrae se trans-
portèrent donc à la piscine municipale de Bedford et, après 
avoir expliqué au gardien qu’ils faisaient des expériences 
militaires d’une importance capitale, ils obtinrent la per-
mission d’utiliser le bassin après la fermeture.
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Pour réaliser l’essai, ils plongèrent verticalement une 
plaque d’acier dans le grand bain, puis ils fixèrent le 
saladier de chez Woolworths à la bedaine de Clarke. « Ayant 
l’air d’être à un stade avancé de grossesse, il faisait des lon-
gueurs, détachait l’engin de sa ceinture, le retournait et le 
fixait à la cible avec une grande adresse. » Le système fonc-
tionnait à merveille. La mine s’aimantait à la plaque d’acier 
à tous les coups et n’en bougeait plus.

Manquait encore une chose. Une bombe ne pouvait 
pas exploser sans détonateur, et pour ce genre d’arme, le 
détonateur se devait d’être absolument fiable. Si la mine 
explosait trop tôt, l’homme-grenouille risquait d’être tué.

Clarke eut l’idée d’un système de mise à feu composé 
d’un percuteur à ressort maintenu en position d’armement 
par une pastille soluble. Quand la pastille se dissolvait dans 
l’eau, le percuteur allait heurter le détonateur qui faisait 
exploser la bombe. La grande difficulté fut de trouver une 
pastille qui ferait l’affaire. Les deux hommes testèrent 
toutes sortes de matières, mais aucune ne donnait satis-
faction. Les pastilles faites de poudre pas assez compactée 
se dissolvaient trop vite, celles trop denses ne se dissolvaient 
pas du tout.

Finalement, ce furent les enfants de Clarke qui, sans le 
vouloir, apportèrent la solution. Alors que Cecil les chassait 
pour la énième fois de son atelier, il renversa leur sachet de 
boules à l’anis, et les bonbons roulèrent par terre. Macrae 
s’en mit une dans la bouche et la suçota. Soudain, il eut une 
révélation : elle fondait absolument régulièrement. C’était 
exactement ce qu’il leur fallait. Clarke entreprit donc de 
coincer ses percuteurs avec les boules à l’anis des enfants 
sous l’œil furibond de son fils John. Une fois armés, les per-
cuteurs furent placés dans de « grands verres à moutarde 
de chez Woolworths » et passèrent toute une série de tests, 

25



jusqu’à ce que Clarke détermine le temps exact que met-
taient les bonbons pour se dissoudre11.

« Bon, là on a trente-cinq minutes », lançait-il à Macrae 
depuis l’autre bout de la salle de séjour12. Et en effet, il 
fallait une demi-heure pour que les boules à l’anis se dis-
solvent suffisamment pour libérer le percuteur. Comme il 
n’y avait pas de charge explosive, le phénomène se limitait 
au verre qui tombait par terre et se brisait en mille mor-
ceaux. Madame Clarke passa l’après-midi à balayer.

Les deux hommes furent fous de joie de voir que leur idée 
fonctionnait. « Le lendemain, les enfants de Bedford durent 
faire une croix sur leurs boules à l’anis, rapporta Macrae, 
car, par peur d’en manquer, nous fîmes le tour de la ville 
pour mettre la main sur tout ce que nous pouvions trouver. »

Le dernier problème à résoudre fut celui du stockage de 
la mine magnétique. Il était essentiel de protéger les boules 
à l’anis de l’humidité, autrement la charge aurait risqué de 
sauter au mauvais moment. La solution fut de nouveau très 
ingénieuse : ils enfilèrent un préservatif sur l’allumeur. Ils 
furent ravis du résultat. Le caoutchouc formait un étui par-
faitement imperméable qui se distendait de façon fort pra-
tique autour des irrégularités du mécanisme.

Et c’est ainsi que ces dignes messieurs firent le tour de 
Bedford, allant de pharmacie en pharmacie pour les déva-
liser de leur stock de préservatifs, « ce qui, raconte Macrae, 
nous valut une réputation totalement imméritée d’athlètes 
sexuels »13. Il ne précise pas si, neuf mois plus tard, Bedford 
connut un pic de natalité.

Quelques semaines seulement après leur premier 
déjeuner à l’Art Theatre Club, Macrae présentait à Millis 
Jefferis son prototype de mine magnétique, provisoirement 
nommée Limpet [bernique]. Jefferis vit tout de suite que 
le travail de Cecil Clarke était techniquement génial. Pour 
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un peu moins de 6 livres sterling (main-d’œuvre comprise), 
il avait réussi à construire un engin explosif à la fois léger, 
facile à utiliser et extrêmement efficace, une arme qui don-
nerait un énorme avantage en cas de guerre. Si avec un 
seul plongeur équipé d’une de ces mines Limpet on pouvait 
détruire un navire, alors rien n’empêcherait qu’un groupe 
de nageurs de combat détruise une flotte entière. Il y avait 
vraiment de quoi être satisfait.

Autre avantage, la Limpet était polyvalente. Son magné-
tisme permettait de s’en servir pour faire sauter des tur-
bines, des générateurs, des trains – tout ce qui comportait 
une surface métallique. C’était l’arme rêvée pour les sabo-
teurs, petite, silencieuse, mortelle, et assez bizarre et cocasse 
pour gagner le cœur de Jefferis.

À Bedford, Cecil Clarke retourna à ses caravanes, loin 
d’imaginer que dans l’ombre de leurs bureaux clandestins, 
certaines personnes prévoyaient déjà de le recruter dans un 
monde si secret que même les ministres de Whitehall ne 
connaissaient pas son existence.

Et c’était justement dans ce monde que Joan Bright 
venait d’entrer, un jour pas tout à fait comme les autres du 
printemps 1939.

Le premier matin, Joan Bright arriva à Caxton Street 
sachant seulement qu’elle allait être employée par un 
service si important qu’elle risquait d’être torturée si les 
nazis la capturaient. Sans doute, avait-elle pensé, lui don-
nerait-on un peu plus d’informations une fois qu’elle serait 
au bureau. Au contraire, le mystère ne fit que s’épaissir. Le 
bâtiment était pratiquement désert quand elle arriva. Le 
colonel Chidson n’était même pas là pour l’accueillir. On la 
conduisit au quatrième étage où on lui dit d’attendre l’ar-
rivée du reste du personnel.
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« Je me suis assise à mon nouveau bureau et j’ai regardé 
autour de moi », écrivit-elle plus tard. Il y avait une machine 
à écrire Imperial et une petite pile de documents imprégnés 
d’une odeur de tabac froid omniprésente. Les tapis, les 
rideaux et même les boiseries empestaient la vieille ciga-
rette14.

Joan jeta un coup d’œil aux rayonnages, et eut la surprise 
de ne trouver aucun des ouvrages habituellement présents 
dans les administrations. Elle vit les œuvres de Trotski, des 
brochures écornées sur le Sinn Féin, et un certain nombre 
de livres traitant de la Révolte arabe, par exemple Guérilla 
dans le désert de Lawrence d’Arabie. Allant de surprise en 
surprise, elle se demandait vraiment où elle était tombée.

Son chef arriva peu après avec sa serviette en cuir, son 
chapeau Homburg et son air content de lui. Ce fut clair 
pour elle dès le premier instant : Lawrence Grand était l’un 
des hommes les plus excentriques qu’elle ait jamais ren-
contrés. Il ne quittait pas ses lunettes noires, utilisait un 
long fume-cigarette, et portait un œillet rouge à la bouton-
nière. Il exhibait « toute la panoplie de l’espion de roman de 
gare »15. Même ses cheveux collaient au rôle, lissés avec tel-
lement de brillantine qu’il ressemblait à Errol Flynn dans 
Un homme a disparu. Bien que ne pouvant nier qu’il était 
grand et bel homme, elle pensa : « Vraiment, ce type est un 
peu maboul16. »

Il fut en tout cas plus loquace que Chidson et expliqua à 
Joan tout ce que le colonel s’était abstenu de lui révéler. Il lui 
dit qu’elle avait été choisie pour un poste au sein d’un service 
top secret de Whitehall, connu sous le nom de Section D. 
« D » pour « destruction », car Grand et son personnel avaient 
reçu pour mission de trouver des façons inédites de faire 
la guerre. Au cas où un conflit éclaterait avec l’Allemagne 
nazie, un petit groupe d’agents spécialement entraînés serait 
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parachuté derrière les lignes ennemies pour mener des 
actions subversives, se livrer au sabotage et au meurtre.

Le travail devait être effectué par « des agents sous cou-
verture, des espions et des saboteurs qui, s’ils étaient pris, 
ne seraient pas reconnus par le gouvernement et ne béné-
ficieraient d’aucun soutien ». Leurs actions seraient tota-
lement illégales et devaient s’inspirer des tactiques de 
guérilla utilisées par des révolutionnaires tels que Michael 
Collins en Irlande et des gangsters tels qu’Al Capone en 
Amérique. En un mot, en entrant dans la Section D, les 
agents devaient être prêts à se sacrifier pour leur pays.

Vu le caractère brûlant du travail mené par la Section 
D, elle ne pouvait être chapeautée que par le service de 
renseignements, le Secret Intelligence Service. Peu de 
membres du gouvernement étaient au courant de son exis-
tence. Même aux Finances, on ne la connaissait pas. Grand 
répéta l’avertissement du colonel Chidson à Joan, lui rap-
pelant qu’il était absolument essentiel que pas un mot sur 
ses activités ne franchisse ses lèvres.

En plus de la Section D, l’immeuble de Caxton Street 
abritait un autre département. À côté de l’équipe de Grand, 
il y avait une deuxième entité connue sous le nom de MI(R), 
une branche du renseignement militaire qui se consacrait à 
« la recherche militaire », comme on le disait discrètement.

Le MI(R) avait un chef, Joe Holland, auquel Joan fut 
présentée un peu plus tard dans la matinée. Il lui fit une 
impression presque aussi forte que Lawrence Grand : 
c’était un soldat, un dur à cuire aux allures d’acteur, et futé 
comme un renard. Il s’était rendu célèbre pour ses exploits 
de pilote de chasse pendant la Première Guerre mondiale, 
et spécialisé dans l’art de se pencher hors du cockpit en 
vol pour lancer des grenades dans les tranchées allemandes. 
La Grande Guerre avait beau remonter à une vingtaine 
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d’années, Holland ne s’était pas guéri de cette manie de 
jeter des projectiles tous azimuts.

Les mauvais jours, bien des visiteurs s’étaient vus bom-
bardés par une pluie de livres et de dossiers. Joan n’échappa 
pas à ces accès de colère : elle devait plus tard en plaisanter 
avec ses amies, décrivant « la rapide esquive vers le bas qui 
me permit un jour d’éviter un livre qu’il me lança à la tête 
alors que je venais d’ouvrir la porte de son bureau ».

Elle surveillait du coin de l’œil ce « bon vieux Joe » quand 
elle tapait ses lettres, et s’inquiétait de sa façon très parti-
culière de tirer sur ses cigarettes. Il bloquait sa respiration, 
« retenant la fumée jusqu’à ce que la dernière once de 
nicotine arrive dans ses chaussures ». Il ne recrachait pas la 
fumée avant d’être devenu violet, moment où il « l’expulsait 
énergiquement ».

Joan eut largement de quoi amuser sa colocataire quand 
elle rentra chez elle ce soir-là, mais ce ne furent ni Grand ni 
Holland qui firent l’objet du plus gros de la conversation. 
Elle avait rencontré au bureau un troisième larron très 
différent des deux autres, qui l’avait encore plus frappée. 
Cet homme s’appelait Colin Gubbins et, dès les premiers 
instants, Joan avait discerné en lui un être exceptionnel 
– quelqu’un, elle le sentait, qui était « destiné à une carrière 
remarquable »17.

Colin Gubbins était un élégant qui portait des gants de 
daim fin et se promenait une canne à pommeau d’argent 
à la main. « Brun et petit, les doigts carrés, il était toujours 
impeccablement vêtu »18, tout en ayant la chance d’être 
assez bel homme pour que cela ne semble pas excessif. 
« Mince mais athlétique », écrivit de lui un contemporain, à 
quoi s’ajoutaient « des sourcils touffus, un regard pénétrant, 
et une voix rocailleuse19. » Certaines de ses connaissances 
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s’inquiétaient de l’éclat de son regard qui pouvait tra-
duire une personnalité froide et intransigeante. Joan se 
convainquit que c’était plutôt une étincelle de malice, reflet 
d’un esprit facétieux.

Comme Lawrence Grand, Gubbins portait un œillet à la 
boutonnière. Là s’arrêtait toute ressemblance. Grand avait 
tendance à faire de longs discours, prolixe et lent comme 
s’il était encore sous l’influence de son dernier cognac du 
déjeuner. Gubbins, en revanche, parlait bref. Net jusqu’au 
bout de sa moustache, il mettait la même rigueur dans son 
travail que dans son comportement.

« Discret, énergique, efficace et charmant », ce fut du 
moins ainsi que le jugea Joan, embusquée derrière le clavier 
de son Imperial20. Visiblement un parfait gentleman, de 
ceux qui se fournissaient chez Solomons pour leur bouton-
nière et chez Floris pour leur eau de Cologne. Ceci étant 
dit, elle eut dès le premier jour comme l’étrange impression 
que Colin Gubbins était un gentleman qui réservait bien 
des surprises.

Il n’avait rejoint le bureau de Caxton Street que depuis 
quelques semaines et prenait encore ses marques. Il avait 
42 ans, des années bien employées car c’était une boule 
d’énergie. Né en 1897 à Tokyo (son père travaillait à la 
légation britannique), il avait été renvoyé très jeune au pays, 
sur l’île de Mull, où il fut placé entre les mains d’un redou-
table clan de tantes écossaises. Elles avaient fait de lui un 
homme solide et endurant, débrouillard, et d’une farouche 
indépendance d’esprit. Il ne devait la grâce de son humour 
ravageur qu’à lui-même.

La matriarche du clan des tantes se prénommait Elsie. 
C’était une femme au caractère bien trempé, ayant une 
« moralité rigide », et une immense fierté d’être écossaise. 
Elle n’autorisait pas le jeune Colin à s’asseoir en sa présence 
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car, disait-elle, « cela encourage la paresse ». Elle lui inculqua 
l’idée que la résistance physique et morale était une vertu 
spécifiquement écossaise.

Killiemore House était un manoir glacial et sombre plein 
de courants d’air. « Tu n’as qu’à courir autour de la maison 
si tu as froid », conseillait tante Elsie21. Alors, malgré la 
neige mêlée de pluie qui faisait grelotter Killiemore, Colin 
chaussait ses bottes détrempées et repartait faire le tour de 
la propriété en tapant des pieds. Dans l’austère demeure 
de son enfance, il était mal vu de rire et les jeux de société 
étaient proscrits. Trop frivole, disait-on à Colin. Il écrivit 
plus tard que plutôt que de s’amuser on était bien avisé de 
laisser de côté « ces diversions inutiles pour s’occuper de la 
tâche plus sérieuse de remplir le garde-manger afin d’ap-
porter un peu de variété au porridge et aux harengs qui 
composaient notre ordinaire »22.

Le maître des lieux était le grand-père, Grandpa McVean, 
un ornithologue en kilt qui occupait ses journées à étudier 
Une histoire des oiseaux d’Europe de H.E. Dresser. Les rares 
fois où il s’aventurait dehors, c’était invariablement pour 
canarder ses chers oiseaux. Le soir, alors que le pâle soleil 
des Highlands plongeait dans les eaux glacées du Loch na 
Keal, le vieux McVean prenait place dans son fauteuil et, en 
bon patriarche, statuait sur les questions du jour.

En 1913, Gubbins trouva le moyen de s’échapper en pos-
tulant à l’Académie royale militaire de Woolwich. Là-bas, il 
fit grande impression sur ses condisciples, en partie parce 
qu’il n’avait peur de rien. Gubbins « se donnait toujours à 
fond », écrivit l’un de ses camarades après l’avoir vu parti-
ciper à une compétition sportive. Un autre disait qu’il était 
« complètement inconscient, un vrai fou »23. L’académie l’in-
tégra immédiatement comme élève officier, un « gentleman 
cadet » appelé à se battre entre gens bien élevés.
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Pour ses camarades, c’était « un garçon formidable » qui 
fut un roc d’un courage exemplaire contre les Allemands en 
France. Sa brigade se heurtant un jour à une offensive féroce 
de l’artillerie allemande, la moitié de ses camarades furent 
réduits en charpie. « Gubby » alla chercher ses camarades 
blessés et les arracha à la boue des Flandres, ce qui lui valut 
la croix militaire. Tante Elsie pouvait enfin être fière de lui.

Vint ensuite un tel « déluge de pépins cauchemar-
desques24 » que par comparaison la vie à Killiemore sem-
blait une partie de plaisir. Gubby tomba malade, fut touché 
au cou par une balle, et souffrit de la fièvre des tranchées. 
Quand il fut enfin remis, la guerre était finie.

Ses amis le surnommaient « Whirling Willie », du nom 
d’un héros de bande dessinée connu pour son énergie 
débordante. Il mit en tout cas beaucoup d’énergie à fêter 
l’armistice. Il se soûla au Savoy puis grimpa à une colonne 
du restaurant, prouvant ainsi que les Écossais ont eux aussi 
le sens de la fête. Ensuite il alla finir la nuit dans un night-
club, le Ciro, où il dansa jusqu’au petit matin.

De façon générale, les soldats britanniques qui avaient 
combattu sur le front de l’Ouest avaient vécu assez d’hor-
reurs pour se dégoûter à tout jamais de la guerre. Ce ne 
fut pas le cas de Gubbins. Déprimé, il passa quelques mois 
à Londres, profitant de ce temps libre pour emmener sa 
sœur, Mouse, voir toutes les revues du West End, mais il 
avait la guerre dans le sang et il voulait rempiler. Après une 
brève intervention à Mourmansk pour en découdre avec les 
bolcheviks de Lénine, il offrit ses services en Irlande.

Sa vie en fut à tout jamais transformée. Il se retrouva 
engagé dans d’incessants combats de rue contre Michael 
Collins et ses révolutionnaires du Sinn Féin, un conflit très 
dur, douloureux et imprévisible, bien différent de la guerre 
qu’il avait connue. Gubbins, qui avait l’expérience des 
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tranchées, des obus et des explosions, ne comprenait pas ce 
qui se passait là. Il se plaignit à ses supérieurs d’être obligé 
de « se faire tirer dessus par des hommes en chapeau mou et 
en imperméable embusqués derrière des haies sans avoir le 
droit de riposter ». Mais ces hommes en imper lui apprirent 
une leçon qu’il ne devait jamais oublier : des soldats irrégu-
liers n’ayant que de petites armes pouvaient faire beaucoup 
de mal à une armée régulière.

Après une affectation en Inde, Gubbins rejoignit le War 
Office à Londres, où on lui donna un travail de bureau au 
département du renseignement militaire. Il était encore  
au War Office au printemps 1939 quand « une main froide 
m’attrapa par la peau du cou, et ce n’est pas une façon de 
parler, et une voix que je connaissais me dit : “Tu fais quoi 
à midi ?” ». C’était Joe Holland qui l’invitait à déjeuner à 
l’hôtel St. Ermin dans Caxton Street.

Gubbins déclina l’invitation, expliquant qu’il devait se 
rendre aux courses hippiques de son régiment à Sandown. 
Holland lui coupa la parole. « Non, tu déjeunes avec moi. »

Gubbins le suivit donc dans un salon privé de l’hôtel 
St.  Ermin, le quartier général des employés du War 
Office, « où la personne qui voulait vraiment me voir nous 
attendait ». C’était Lawrence Grand, de la Section D.

Deux heures plus tard, après café et brandy, Gubbins 
acceptait un nouveau poste. On lui demandait de rejoindre 
« l’aile gauche », comme Holland nommait volontiers leur 
activité. La mission de Gubbins serait de planifier des 
actions subversives et inventives pour mener une guerre 
sans dentelles contre Hitler et les nazis.

Alors qu’il demandait où se trouvaient les bureaux  
de cette « aile gauche », Grand se leva, se dirigea vers le fond 
de leur salon privé, et ouvrit d’un geste théâtral une porte 
dissimulée qui n’était même pas verrouillée25.
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« Le salon, dans la plus belle tradition des bandes des-
sinées d’aventure, communiquait par un passage secret 
avec les bureaux de la Section D au numéro  2, Caxton 
Street, à côté26. »

Dans l’armée régulière, on avait très peu l’expérience de 
cette guerre sournoise indigne de gentlemen. La priorité 
de Gubbins fut donc d’élaborer un manuel pour expliquer 
comment faire, détaillant les meilleures méthodes pour 
tuer, estropier, et généralement mettre hors d’état de nuire 
un maximum de gens.

« Ma principale difficulté, expliqua-t‑il plus tard, était 
que, bizarrement, il n’y avait pas un seul livre dans les 
bibliothèques, en quelque langue que ce fût, traitant de ce 
genre de question27. »

Gubbins dut donc trouver ailleurs son inspiration en étu-
diant les méthodes du Sinn Féin et de Lawrence d’Arabie, 
mais aussi d’Al Capone. Les gangsters de Chicago avaient 
réussi à terroriser l’Amérique grâce à quelques mitrail-
lettes qui servaient à leurs braquages dans les night-clubs. 
On ne pouvait être plus efficace. Gubbins voulait que son 
groupe se serve des mêmes moyens. Il avait le sentiment 
que « tout l’art de la guérilla est d’attaquer l’ennemi là où il 
s’y attend le moins, et où il est pourtant le plus vulnérable ». 
Sur le terrain, les combattants ne devaient pas se considérer 
comme des soldats, mais plutôt comme des gangsters. Ses 
agents agiraient en hors-la-loi et leur tâche serait d’infliger 
« le maximum de dommages le plus vite possible, et puis se 
sauver ». Gubbins voulait faire d’eux « une plaie à vif » jamais 
refermée qui perturberait et épuiserait jusqu’à sa défaite 
l’armée régulière d’Hitler.

Dans son manuel, il réunit toutes sortes de conseils pra-
tiques sur les sujets les plus divers : que ce soit la manière 
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d’étrangler les sentinelles avec une corde de piano, ou la 
contamination des réserves d’eau par des bacilles mortels. 
Un litre ou deux d’agents biologiques pathogènes pou-
vaient décimer une ville entière. Une charge explosive bien 
placée permettait de tuer des centaines de gens. Il donnait 
aussi de précieux conseils pour détruire les usines et tendre 
des embuscades aux trains. « Il ne suffit pas de tirer sur les 
trains, avertissait-il. Il faut d’abord les faire dérailler, et 
ensuite abattre tous les rescapés28. »

On voit qu’il visait déjà cet objectif capital que serait la 
destruction des infrastructures sans lesquelles la machine 
de guerre nazie ne pouvait pas fonctionner, et qui permet-
trait de prendre l’avantage. Mais il savait aussi que de telles 
opérations ne pouvaient être effectuées que par des spé-
cialistes. Il faudrait faire appel à des civils, à des hommes 
qui connaissaient le fonctionnement des postes de transfor-
mation électrique et la structure des viaducs. Ils auraient 
aussi besoin d’armes qui n’existaient pas encore.

Derrière sa machine à écrire, Joan était de plus en plus 
intriguée par Gubbins. Quand elle lui apportait sa tasse 
à l’heure du thé, elle le trouvait penché sur son bureau, 
s’appliquant à dessiner des plans de ponts et de viaducs. Il 
fallait être précis : des flèches et des croix indiquaient aux 
futurs saboteurs où poser la dynamite pour causer le plus 
de dégâts possible.

Joan était sûre que les bonnes manières de Gubbins 
cachaient un esprit fort et indépendant. C’était le genre 
d’homme dont on peut dire « méfiez-vous de l’eau qui 
dort », songeait-elle en voyant que « le pirate qui sommeillait 
en lui était juste assez dissimulé pour que des hommes qui 
n’étaient pas de sa trempe sous-estiment ses qualités de 
leader, son courage et son intégrité ».

Elle lui trouvait un mystère romantique dont étaient 
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totalement dépourvus Lawrence Grand et Joe Holland. 
Sous l’extérieur conformiste, elle devinait « l’homme 
d’armes, le rude guerrier, animé par un feu qui brûlait en 
lui comme ceux autour desquels ses ancêtres celtes se réu-
nissaient entre razzias et batailles pour protéger les terres 
du clan »29.

Joan savait juger les gens et avait parfaitement compris 
la personnalité de Gubbins : un curieux mélange de pru-
dence écossaise et de fougue juvénile. Une fois qu’il eut 
fini d’écrire, elle se chargea de taper ses manuscrits sur 
son Imperial. Ils constituaient deux volumes : The Art of 
Guerrilla Warfare et The Partisan Leaders’ Handbook [L’Art 
de la guérilla, et Le Manuel des chefs des partisans]. Comme 
il jugeait nécessaire que les agents puissent se débarrasser 
rapidement et discrètement de ces ouvrages, Joan les fit 
tirer en format de poche sur du papier comestible. Les 
deux manuels pouvaient être consommés en moins de deux 
minutes, avec un grand verre d’eau.





2

LA GUERRE SANS DENTELLES

Joan Bright avait vécu en Argentine, en Espagne et à 
Mexico, et ces expériences à l’étranger lui avaient appris 
une chose importante : les Britanniques étaient un peuple 
obéissant. Ils formaient des files d’attente bien sages aux 
arrêts de bus, s’excusaient à tout bout de champ. D’après 
elle, le fair-play et la bonne conduite étaient des caractéris-
tiques essentielles de l’identité anglaise.

Il en allait de même pour le sport. Dans tous les villages 
du royaume, une jeunesse bien élevée toute de blanc vêtue 
passait ses dimanches à jouer au cricket, un jeu régi par 
tant de règles que seuls des Britanniques pouvaient l’aimer 
et le comprendre. Même les sports plus violents comme la 
boxe étaient strictement codifiés. En 1867, le 9e marquis 
de Queensberry (qui n’avait pourtant rien d’un gentleman) 
avait élaboré les règles qui faisaient de la boxe un combat 
digne de vrais sportifs. On ne pouvait plus cogner son pro-
chain quand il était à terre : c’était un coup bas.

Quel devait être le code de bonne conduite en temps de 
guerre ? Vu la tension croissante des relations internationales 
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à la fin des années 1930, le sujet devint l’objet d’intenses 
débats dans le courrier des lecteurs du Times. Un certain 
Dr L.P. Jacks de l’Oxfordshire tira la première salve en 
émettant l’opinion que seule l’épée était une « arme noble ». 
Son raisonnement était un condensé de l’esprit britan-
nique. Quand on attaque quelqu’un à l’épée, argumentait-
il, on « donne plus de chances à l’autre de se défendre, et 
cela devient un duel loyal entre lui et moi »1.

Ce n’était pas l’avis de tout le monde. Écrivant au 
journal depuis son club du quartier de St. James à Londres, 
Monsieur Edward Abraham demandait ce qu’il y avait de 
noble à « trancher la jugulaire à un être humain avec une 
épée »2, et pourquoi il était plus indigne de le trucider à 
coups de baïonnette. Que pensait le Dr Jacks des armes 
moins conventionnelles ? Le gaz moutarde, par exemple ? 
Noble ? Pas noble ?

S’ensuivit un combat de coqs auquel se mêlèrent d’autres 
lecteurs. Leslie Douglas-Mann avoua se moquer comme 
d’une guigne des règles du jeu. Si l’on voulait vraiment 
gagner – gagner à n’importe quel prix –, il n’y avait pas 
place pour la noblesse d’âme. Que l’on prenne des armes 
à feu, du gaz ou des grenades, il fallait être prêt à se salir 
les mains. « Il est probablement tout aussi désagréable de 
se prendre une massue à pointes dans la figure que du gaz 
toxique »3, raisonnait-il.

Le sujet continua à passionner pendant des semaines 
jusqu’à ce que, exaspéré, le Dr Jacks (celui-là même qui 
avait lancé le sujet) négocie une trêve. « Puis-je retirer ma 
formulation un peu rapide, écrivit-il, et au lieu de dire que 
l’épée est une arme noble, avancer avec plus de précaution 
qu’elle est moins indigne que le gaz toxique4 ? »

Cette joute épistolaire n’aurait eu aucune portée notable 
si elle n’avait pas soulevé un point important. Y avait-il 
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lieu d’édicter des règles pour mener les guerres des temps 
modernes ?

Cette question finit par faire l’objet d’un débat à la 
Chambre des communes. La majorité des membres du par-
lement, ayant des vues conservatrices rigides, s’exprimèrent 
avec virulence pour la défense de règles claires. L’un d’entre 
eux osa pourtant émettre une opinion contraire : Robert 
Bower, le député conservateur de Cleveland, un repré-
sentant déjà célèbre à Westminster pour les libertés qu’il 
prenait avec les convenances. Deux ans plus tôt, il avait créé 
un choc chez ses collègues Tories en abandonnant la langue 
de bois parlementaire pour lancer à un député juif un quo-
libet antisémite. L’insulte avait été si rude que le député en 
question, Emanuel Shinwell, avait traversé la salle pour lui 
flanquer un coup de poing sur le nez.

Une fois de plus, Bower avait quelque chose à dire, et 
tant pis si cela choquait. Il exprima son indignation de voir 
ses collègues Tories continuer à prendre des gants avec 
Hitler, alors que ce dernier ne se gênait pas pour bafouer 
toutes les lois internationales. Lorsqu’il s’agissait des nazis, 
argumentait-il, il n’y avait pas de code de bonne conduite 
qui tienne. « Quand on défend sa vie contre un ennemi sans 
scrupules, dit-il, on ne peut pas obéir aux règles de Queens-
berry. »

Il n’épargnait pas non plus ses sarcasmes à ses collègues 
du  gouvernement, critiquant leur conception antédilu-
vienne du fair-play. Ils auraient préféré perdre une guerre, 
persiflait-il, « plutôt que de faillir à leur dignité de parfaits 
gentlemen ».

Les collègues parlementaires de Bower s’indignèrent, 
mais l’honorable membre de Cleveland n’en avait pas 
terminé. Il les alerta : la Grande-Bretagne était condamnée 
à disparaître si elle s’accrochait à ses vieux principes. « Il 
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nous faut un gouvernement impitoyable, implacable, sans 
états d’âme, dit-il. En bref, il faut faire entrer un peu plus 
de gens mal élevés au gouvernement5. »

La stricte éducation écossaise de Colin Gubbins lui avait 
inculqué un fort sens moral, mais il laissait aux autres le 
soin de démêler les problèmes moraux posés par les conflits 
armés. Ce qui l’intéressait plutôt, c’était de se pencher sur 
la mise en place pratique des méthodes de guérilla pour 
lutter efficacement contre l’Allemagne nazie.

Il était clair qu’il n’y arriverait pas seul. Il allait avoir 
besoin d’un petit groupe d’experts qui l’aiderait à trouver où 
frapper pour mieux enrayer la machine de guerre d’Hitler. 
Des experts qu’il avait peu de chances de trouver dans 
l’armée régulière. Gubbins devait dénicher des mauvais 
garçons, des loups solitaires, des excentriques sachant 
penser hors du cadre et aimant l’action.

Il n’était pas à Caxton Street depuis beaucoup plus 
d’une semaine quand il fut rejoint par Millis Jefferis, l’of-
ficier à l’allure de gorille qui avait conçu l’idée de la mine 
magnétique.

« Teint rubicond et cœur sur la main », ce fut du moins 
la première impression qu’eut de lui Joan Bright quand 
elle fut présentée à ce fumeur invétéré6. Il arriva dans un 
nuage de fumée, ajoutant ainsi encore un peu de nicotine 
à l’environnement de travail de Joan. Pendant ses premiers 
jours à Caxton Street, il lui inspira surtout de la crainte. Il 
était bourru, impatient, et plus mal léché que le courtois 
Gubbins. Sa veste était froissée, son pantalon pas repassé : 
il donnait l’impression de se moquer complètement de 
l’étiquette militaire. Son beau-frère lui trouvait l’air « d’un 
bookmaker » plus que d’un soldat7. Joan n’était pas tout à 
fait du même avis. Son teint haut en couleur lui inspira le 
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commentaire suivant : « Il n’aurait pas pu appartenir à une 
autre armée qu’au Corps des ingénieurs royaux. »

Il l’intimida encore pendant des semaines, mais elle 
entrevit peu à peu chez lui quelques qualités qui le démar-
quaient du bulldog anglais de base. D’abord, il avait 
l’esprit curieux, une grande créativité et, surtout, il avait 
tout appris par lui-même : « Inventeur génial, ses rêves et 
pensées donnaient forme à toutes sortes de machines infer-
nales – et plus elles faisaient de bruit en explosant, plus il 
était content8. »

La peau de Jefferis avait acquis sa belle teinte rou-
geoyante après une trop longue exposition au soleil d’al-
titude de l’Himalaya indien. Ingénieur de formation, il 
avait commencé sa carrière dans la province agitée de la 
Frontière du Nord-Ouest au sein de l’unité des sapeurs et 
mineurs de Madras. Son talent fut vite reconnu : les ponts 
et viaducs qu’il réalisait étaient des prodiges d’ingéniosité. 
Le Royal Engineers Journal disait de lui que c’était « un 
homme remarquable doué d’un rare esprit d’invention »9, 
capable de faire enjamber à ses ouvrages les plus impéné-
trables ravins himalayens grâce à sa maîtrise exception-
nelle de la technique et à son imagination. Ses subalternes 
avouaient n’avoir jamais rencontré personne d’aussi farou-
chement déterminé à remplir ses objectifs. Pour lui, « les dif-
ficultés n’étaient faites que pour être surmontées, et il n’y 
avait aucun obstacle qui ne puisse être franchi avec un peu 
de volonté et de réflexion ».

En 1922, Jefferis avait passé la sanglante campagne du 
Waziristan à se battre contre des montagnes infranchis-
sables pour créer une voie reliant les villages stratégiques 
d’Isha et de Razmak. L’exploit était d’autant plus extraor-
dinaire que l’ingénieur et ses ouvriers afghans travaillaient 
sous le feu constant de tireurs embusqués. « Je parie que 
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vous ne ferez jamais rien d’aussi difficile que ça », lui écrivit 
le commandant de sa compagnie10. Son courage lui valut 
la croix militaire, mais cette aventure lui apporta surtout 
l’expérience directe de la guérilla.

Colin Gubbins prit très vite la mesure des capacités 
que Jefferis avait acquises, en plus de ses bonnes cou-
leurs, pendant la campagne du Waziristan. Ses ponts flot-
tants et ses piliers en béton n’étaient que la partie visible 
de sa passion pour les mathématiques appliquées. Il avait 
la ferme conviction que tous les problèmes pouvaient se 
résoudre grâce à l’algèbre – par des équations d’une com-
plexité qui n’avait rien à voir avec ce que l’on enseignait 
à l’école. C’était sa grande découverte : tout pouvait se 
réduire à des formules mathématiques, à condition de bien 
chercher.

Il avait par exemple modélisé le vol plané des albatros qui 
se déplaçaient pendant de très longues périodes sans battre 
des ailes. Il avait même trouvé le moyen de prédire à quel 
moment un lévrier allait rattraper le lièvre mécanique sur 
les pistes de course, en supposant que le chien se déplaçait 
à une vitesse légèrement supérieure à celle du leurre. Quand 
Joan le rencontra au printemps 1939, toutes ces recherches 
auraient pu sembler bien dérisoires, mais Jefferis connaissait 
leur valeur : si on arrivait à calculer quand un lévrier allait 
rattraper un lièvre mécanique, on pouvait aussi savoir quand 
un missile allait toucher un avion. Là, Jefferis et ses équa-
tions devenaient nettement plus intéressants.

Jefferis avait eu une étrange révélation sur le chemin 
d’Isha, alors qu’il rentrait épuisé de la rude campagne de 
terrassement qui avait décimé son groupe dans la province 
de la Frontière du Nord-Ouest. Lui qui n’avait jusque-là été 
habité que par la seule et dévorante passion de construire 
des ponts, fut pris du désir foudroyant de les démolir.
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Ses amis furent témoins de cette transformation sou-
daine. « Millis Jefferis s’était pris d’une aversion pour les 
ponts, écrivit un observateur amusé, et il ne pensait plus 
qu’à les endommager. » Rien d’illogique à cela. Son séjour 
au Waziristan lui avait donné l’expérience directe de  
l’importance stratégique des chemins de fer et des ponts. 
En détruisant un pont, on pouvait arrêter une armée.

L’arrivée de Jefferis à Caxton Street marqua un tournant 
décisif dans son existence. Il fut placé à la tête d’une petite 
unité, appelée MI(R)c, subordonnée à l’équipe de Gubbins, 
qui avait pour tâche « la conception et la production d’armes 
spéciales destinées à la guerre irrégulière ». De ces armes 
dépendrait la réussite des opérations de guérilla lancées par 
Gubbins.

Jefferis se jeta fiévreusement dans ses recherches, trans-
formant ses noires aspirations en une réalité destructrice. 
Ses collègues admiraient sa passion alors que, penché sur 
sa table, il griffonnait chiffres et formules, traçait des gra-
phiques à partir d’équations compliquées. Une fois qu’il eut 
résolu la partie calculs, il « se procura de grandes feuilles de 
papier millimétré11 » et entreprit d’établir des plans détaillés 
d’ouvrages d’art pour indiquer la meilleure façon de les 
faire sauter. Ce travail devait être tiré à part et distribué 
avec les brochures comestibles de Gubbins.

Le titre était simple et efficace : How to Use High Explo-
sives [Utilisation des explosifs]. Le fascicule contenait des 
conseils très précis pour permettre à tout un chacun de 
détruire un pont, un bâtiment, une ligne de chemin de fer 
ou une route. Des croquis montraient « comment poser 
un bâton de dynamite sous une traverse de voie ferrée et 
à quel endroit placer un paquet dangereux bien ficelé sous 
un pont »12.

On y donnait aussi des conseils pratiques pour briser les 
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pistons des locomotives, endommager les aiguillages, faire 
sauter les pylônes (n’enfouir la dynamite que sous trois 
pieds et non sous les quatre, autrement le pylône ne tom-
berait pas) et comment saboter au mieux une usine. Ce 
livret, guère plus gros qu’un numéro de Science et vie, était 
une première historique : le premier manuel dans l’histoire 
de l’armée britannique expliquant à ses soldats comment 
anéantir des cibles civiles avec trois fois rien.

Non content de donner des conseils sur les armes, Jef-
feris entreprit aussi d’en concevoir de nouvelles et de les 
fabriquer. Un petit rire satisfait au fond du bureau, et 
on savait qu’une nouvelle arme diabolique venait de voir 
le jour. « Ce qui lui plaisait le plus, écrivit l’un de ses col-
lègues, c’était de faire sauter les chemins de fer, mais il 
ne détestait pas non plus incendier les ponts flottants. » Il 
s’amusa beaucoup à dessiner une mine déclenchée par le 
train lui-même. Il élabora aussi une ingénieuse mine incen-
diaire mise à feu lors de l’impact avec un pont flottant.

Entre deux, il inventait des pièges explosifs destinés à 
faire de très mauvaises blagues aux nazis assez malchanceux 
pour se faire prendre. L’un des plus retors, un système dit 
tout simplement « à déclenchement », était « caché sous un 
livre, ou sous le siège des toilettes, par exemple, et explosait 
quand on le soulevait ». Les hommes avaient enfin une 
bonne excuse pour oublier de relever la lunette.

Le plus méchant de ces pièges était le bien nommé Cas-
trateur, un percuteur à ressort qui remplissait sa fonction à 
la lettre. « C’était, il faut le reconnaître, une manière efficace 
et bon marché de faire baisser la courbe de la natalité chez 
les Allemands, s’amusait Stuart Macrae, car ils ne coûtaient 
que deux shillings pièce13. »

Tous ces prototypes devaient être testés. Par chance, les 
locaux de Caxton Street disposaient d’une réserve secrète 
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de plastic enfermée à double tour dans un placard de four-
nitures de bureau. Une seule personne en détenait la clé, 
un cockney pur et dur qui « parlait toujours et tout natu-
rellement en argot »14. Il avait été trafiquant d’armes et 
promoteur de combats de boxe, et traînait derrière lui un 
parfum d’illégalité bien assorti aux activités de Caxton 
Street.

Au début, les plus grosses armes de Millis Jefferis firent 
l’objet d’essais dans une ferme du Bedfordshire, propriété 
du frère de Cecil Clarke. C’était l’endroit idéal pour faire 
exploser des bombes incendiaires de grande puissance, 
mais le temps manquant pour aller souvent à la campagne, 
Jefferis se rabattit sur Richmond Park.

Surveillant d’un œil les promeneurs, les chiens et les 
biches, il s’employa à tester des charges de plus en plus 
grosses. Une mine chargée à l’ammonal causa une explosion 
si violente qu’elle fit voler des gerbes de terre dans le ciel 
de Richmond et forma « un cratère très impressionnant »15.

C’était bien joli de fabriquer des armes destinées à la 
guérilla, mais encore fallait-il trouver des combattants qui 
accepteraient d’être parachutés derrière les lignes ennemies. 
Gubbins ne sut pas tout de suite à qui s’adresser, se 
demandant quel genre de personne accepterait de risquer sa 
peau pour accomplir des missions qui ne pouvaient (comme 
le colonel Chidson ne se lassait pas de le répéter) mener 
qu’à la torture en cas de capture.

En 1939, l’armée britannique était une force de volon-
taires soutenue par la conscription, dont les éléments, 
insuffisamment formés, n’étaient pas aptes à entreprendre 
des actions de guérilla. Le Corps expéditionnaire britan-
nique était un terrain de recrutement plus prometteur. 
Ce corps avait été constitué l’année précédente à la suite 
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de l’annexion de l’Autriche par Hitler, et certains de ses 
membres avaient démontré leurs aptitudes. Mais en cet 
été fiévreux plein d’incertitudes, Gubbins savait qu’il ne 
pouvait pas soustraire d’hommes à ces troupes.

Il choisit donc une méthode beaucoup plus originale 
pour constituer son armée irrégulière. Il prit le parti de faire 
jouer le réseau des anciens élèves des public schools pour 
débaucher des jeunes gens endurcis à Eton, Harrow et 
Winchester par la pratique intensive du rugby. Il se tourna 
de préférence vers ceux qui étaient devenus explorateurs 
polaires, alpinistes, prospecteurs pétroliers – des hommes 
entraînés à survivre dans des environnements difficiles.

Il n’avait que peu de contacts dans ce milieu élitiste, très 
éloigné du monde de son enfance écossaise, mais il reçut un 
coup de main inattendu de la part du chef de la direction 
du renseignement militaire. Le général de brigade Frederick 
Beaumont-Nesbitt, fils de très bonne famille, avait étudié à 
Eton. C’était « un bel homme grand et poli, au dos droit, et 
à la moustache courte et bien brossée ». Devenu officier des 
Guards, il avait été promu grâce à ses relations et venait jus-
tement de dresser une liste de jeunes gens entreprenants et 
courageux dans l’intention de les recruter dans son entité. 
Homme généreux, il donna la liste à Gubbins, et l’autorisa 
à choisir qui il voulait.

Ne connaissant aucun des noms proposés, Gubbins 
dut demander son aide à Joan Bright, beaucoup mieux 
introduite dans ce milieu. « Je fus envoyée au War Office 
pour effectuer un premier tri, se souvint-elle plus tard, 
puis un second pour sélectionner ceux dont les qualifica-
tions semblaient le mieux correspondre aux besoins d’un 
entraînement à la guerre irrégulière16. » Il y avait quelques 
excellents candidats sur la liste de Beaumont-Nesbitt. 
Peter Fleming (Eton et Oxford), Douglas Dodds-Parker 
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(Winchester et Oxford) et Geoffrey Household (Clifton 
College et Oxford) faisaient partie des six premiers choisis 
par Joan après son premier écrémage. Il y en eut bientôt 
beaucoup d’autres. Ils avaient tous en commun au moins 
une chose : leur éducation, bien que fort coûteuse, les avait 
rendus insensibles aux privations et aux épreuves.

Une fois que Joan eut fait son choix, elle donna la liste 
à Gubbins. Celui-ci entreprit alors un grand tour des 
gentlemen’s clubs de Londres, ayant appris que beaucoup 
de ses candidats étaient membres de Boodle’s, de Brook’s 
ou de White’s. L’un de ses premiers contacts fut Peter Wil-
kinson (Rugby et Cambridge), jeune gentleman, officier 
depuis peu aux Royal Fusiliers. Wilkinson déjeunait à 
l’Army and Navy Club un jour de la fin du printemps 1939 
quand un homme engagea la conversation avec lui, un 
inconnu impeccablement vêtu, d’une quarantaine d’années, 
portant une petite moustache et parlant avec l’accent 
écossais.

Wilkinson prit plaisir à leur échange. Ils discutèrent un 
moment de l’occupation des Sudètes par les nazis, puis 
Gubbins mentionna son désir d’apprendre l’allemand. Wil-
kinson lui recommanda alors un manuel tout récent : The 
Basis and Essentials of German, qu’il avait lui-même utilisé 
pour se perfectionner. Gubbins le remercia, termina son café 
et partit.

Wilkinson ne pensa plus à cette rencontre jusqu’à ce que, 
deux jours plus tard, il reçoive une invitation à déjeuner à 
une adresse privée, dans une ruelle donnant dans Mary-
lebone Road. La carte venait de ce même Gubbins, et éveilla 
sa curiosité. L’adresse le conduisit à une discrète entrée à 
l’arrière d’un grand hôtel particulier de style Regency dont 
la façade donnait sur Regent’s Park.

La situation devint encore plus étrange lorsqu’il fut 
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accueilli par un domestique qui lui fit prendre l’escalier de 
service. En haut, il se retrouva nez à nez « avec ce qui res-
semblait fort à la tête de Paul Robeson par Epstein, ce qui 
se vérifia par la suite ». Accroché au-dessus de la sculpture, 
il y avait « une magnifique explosion de couleur1 qui, après 
vérification, s’avéra être une peinture de Kokoschka ». Il 
ne sut que plus tard que l’hôtel particulier appartenait à 
Edward Beddington Behrens, qui venait d’une riche famille 
de collectionneurs.

Wilkinson n’eut pas le temps d’admirer les œuvres d’art. 
Il fut conduit dans un grand salon où il trouva Gubbins en 
compagnie de deux hommes, un sous-lieutenant de hus-
sards et un capitaine des Inniskilling Dragoon Guards qu’il 
ne connaissait ni l’un ni l’autre. Il ne savait toujours pas ce 
qu’il fabriquait là, et il ne fallait pas compter sur Gubbins 
pour éclairer sa lanterne. Les quatre hommes se régalèrent 
d’un délicieux déjeuner froid arrosé de chevalier-mon-
trachet, avec des fraises des bois pour le dessert. Ce ne fut 
qu’avec le café, alors qu’ils faisaient tourner leur cognac 
dans leur verre ballon en cristal, que Gubbins expliqua 
enfin pourquoi il avait invité les trois hommes. Si la guerre 
éclatait, ce qui semblait probable, « de grandes parties de 
l’Europe seraient occupées par les Allemands, et, dans ce 
cas, il serait nécessaire d’engager des actions irrégulières 
derrière les lignes allemandes ».

Il confia qu’il était « membre du service secret du War 
Office », et qu’il cherchait à former une équipe d’élite « pour 
l’entraîner à pratiquer la guérilla ». Les agents n’auraient 
pas à planifier leurs missions : cet aspect des opérations 
serait pris en charge par Gubbins et ses têtes pensantes. Ils 

1.  En français dans le texte. (Les notes de bas de page sont de la tra-
ductrice.)
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n’auraient pas non plus à s’inquiéter de l’armement. Millis 
Jefferis s’occupait de cela. Leur formation serait prise en 
charge par un instructeur spécialisé qui leur inculquerait les 
noirs secrets de l’art de la guérilla. Eux, ils auraient le rôle 
actif : ils seraient parachutés derrière les lignes ennemies.

Peter Wilkinson écouta Gubbins, vida son verre de cognac 
et s’engagea sur-le-champ. Il le fit moins parce qu’il était 
attiré par l’idée de combattre l’ennemi par ces méthodes par-
ticulières que parce que, dit-il : « Il me semblait qu’il ne fallait 
pas passer à côté d’un job qui me valait un déjeuner délicieux 
arrosé de chevalier-montrachet et qui se terminait par des 
fraises des bois117. »

Les deux autres invités furent eux aussi conquis par ce 
bon déjeuner. Ils retournèrent avec Gubbins aux bureaux 
de Caxton Street pour rencontrer l’embryon d’équipe qui 
s’étoffait peu à peu. Cela marqua pour eux le début d’une 
nouvelle vie qui promettait aventure, camaraderie et danger. 
Une nouvelle vie qui commençait à la seconde même.

Joan Bright s’émerveillait de l’énergie et de l’enthou-
siasme de Colin Gubbins. Il était passionné par son travail 
et restait souvent au bureau longtemps après minuit, mais 
si longue que soit la journée de travail, elle n’était que le 
prélude à des soirées festives prolongées. S’il y avait une 
règle que Gubbins ne voulait pas jeter aux orties, c’était 
bien celle-ci : après l’effort, le réconfort. Il chargea l’un de 
ses hommes, H.B. Perkins, dit « Perks » [les bons plans], 
d’organiser les sorties de la bande. C’était un travail que 
Perks prenait très au sérieux.

Un nouveau venu à Caxton Street fut surpris de voir 
que Gubbins « venait et semblait beaucoup s’amuser »18. 

1.  En français dans le texte.
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« Un grand amateur de sorties, un homme à femmes », se 
rappelle un autre19. Il restait tard aux soirées, et buvait 
beaucoup avant « d’aller se coucher à trois ou quatre heures 
du matin »20. Puis, un peu brumeux, il retournait au bureau 
au petit matin.

Joan ne pouvait s’empêcher de se demander si la pauvre 
Madame Gubbins avait déjà vu son mari faire la fête. Elle 
en doutait, surtout après avoir rencontré la timide et douce 
Nonie. « C’était avant tout une mère de famille », écrit-elle, 
ajoutant que ce rôle « devait lui demander beaucoup de 
patience avec un homme comme Colin »21.

Les tensions internationales ne firent que croître tout 
au long de l’été 1939, donnant lieu à une activité fébrile 
à Caxton Street. Gubbins fit deux voyages impromptus à 
Varsovie afin d’établir des contacts avec le renseignement 
polonais. On redoutait en effet que la Pologne ne soit le 
premier objectif militaire d’Hitler au cas, plus que probable, 
où la guerre éclaterait.

Pendant l’absence de Gubbins, Joan fit de son mieux 
pour organiser les nouvelles recrues. Elle trouvait très 
agréable d’être entourée de tant de jeunes gens intéressants. 
« Nos bureaux près de la station de métro de St.  James’s 
Park se remplissaient d’hommes et d’idées. » Elle participa à 
la mise en place d’une formation de base sur les techniques 
de guérilla. Joe Holland se chargeait de parler des moyens 
de subversion, des transmissions radio et de la résistance 
locale. Ces causeries informelles étaient données dans 
une salle de Caxton Hall, un lieu qui avait déjà vu passer 
bien des combats, puisqu’il avait été choisi autrefois par 
les suffragettes pour réunir leur « Parlement des femmes ». 
Joan avait cependant des raisons plus terre à terre pour 
choisir cet endroit, sachant que « les allées et venues inces-
santes donnaient une bonne couverture aux petits groupes 
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ultrasecrets de jeunes gens en civil qui s’y rendaient »22. 
Voyant les recrues suivre assidûment la formation, elle ne 
doutait pas qu’en peu de temps ils formeraient une force 
d’intervention extrêmement efficace.

Mais du temps, justement, ils n’en avaient pas. Le 
samedi 19 août, Gubbins reçut des nouvelles inquiétantes 
du War Office. Le renseignement britannique avait appris 
qu’Hitler avait l’intention d’envahir la Pologne avant la fin 
du mois. Trois jours plus tard, le monde entier eut la mau-
vaise surprise d’apprendre que Joachim von Ribbentrop et 
Viatcheslav Molotov avaient signé le pacte de non-agression 
germano-soviétique. L’avenir de la Pologne semblait bien 
noir : Hitler n’allait sûrement pas tarder à faire franchir la 
frontière à ses troupes.

Gubbins savait qu’il devait agir, et vite. Il devait envoyer 
son « aile gauche » en Pologne pour que ses hommes 
puissent aider la résistance à s’organiser contre l’enva-
hisseur allemand. Il voulait aussi renforcer les liens qu’il 
avait tissés avec les chefs du renseignement polonais. Mal-
heureusement, ses jeunes agents spéciaux n’avaient encore 
reçu que la plus rudimentaire des formations, et n’avaient 
aucune idée de la façon de mener une lutte armée clan-
destine, sans parler d’enseigner à d’autres ce qu’ils ne 
savaient pas eux-mêmes. Malgré cela, il voulut retourner 
en Pologne avec quelques hommes pour au moins tâter la 
température et se rendre compte du désir des Polonais de 
résister.

Il fallait faire vite. Gubbins n’eut que trois jours pour 
constituer son équipe et partir pour Varsovie. Les hommes 
devaient voyager incognito et la mission rester secrète. Il 
était essentiel que les Allemands ne se doutent de rien.

Peter Wilkinson, qui était du voyage, avait certai-
nement compris que les beaux jours des dégustations de 
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chevalier-montrachet étaient terminés. Ne sachant pas ce 
qu’il fallait mettre dans sa valise pour aller combattre les 
nazis clandestinement, il demanda conseil au deuxième 
mari de sa mère, un homme plus tout jeune qui avait fait la 
guerre de 14‑18.

Son beau-père ne manquait pas d’idées, avec deux 
incontournables pour commencer : une pince coupante et 
une boussole à liquide avec prisme de visée. Il recommanda 
à Peter d’aller à l’Army and Navy Store de Victoria Street 
et de s’acheter ce qu’il y avait de mieux dans le domaine. 
Peter obéit scrupuleusement, se demandant quand même 
à quoi une boussole à liquide avec prisme de visée pourrait 
bien lui servir pour lutter contre les nazis.

Le jour du départ fut vite arrivé. Joan retrouva l’équipe à 
la gare Victoria pour agiter son mouchoir. « Vingt hommes 
en civil, munis de passeports les identifiant comme agents 
d’assurances, voyageurs de commerce, acteurs de music-
hall, experts agricoles. » C’était un grand moment de les 
voir tous ensemble : « Une cellule secrète très dangereuse, 
regroupant la marine, l’armée de terre et l’armée de l’air. »

Et pourtant, alors qu’elle distribuait aux hommes leurs 
passeports, elle eut un choc : Caxton Street avait commis 
sa première grave erreur. « Notre inexpérience en la matière 
nous avait joué un mauvais tour car les numéros des pas-
seports neufs étaient consécutifs23. » C’était comme si on 
emmenait un groupe scolaire vers le front. En temps de 
guerre, ce genre de bévue aurait pu leur coûter la vie.

La mission, commencée par une bourde, accumula les 
gaffes en tout genre. On avait averti Peter Wilkinson de 
l’importance de voyager sans se faire remarquer. Quelle ne 
fut donc pas sa surprise quand, en retrouvant ses cama-
rades à la gare Victoria, il vit des gens qui, loin de se fondre 
dans la foule, semblaient se rendre à un bal costumé.
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Gubbins lui-même arborait un chapeau vert vif et portait 
une serviette diplomatique au bout du bras ; Hugh Curteis 
était en pantalon écossais ; Lloyd-Jones, dit « Boy », s’était 
déguisé avec un costume gris rayé et un melon miteux, ce 
qui, de l’avis de Wilkinson, lui donnait l’air « d’un banquier 
véreux en cavale »24. Un autre membre de la fière équipe, 
Tommy Davis, avait fait l’effort de choisir des vêtements 
civils ordinaires, mais gâchait tout avec une cravate aux cou-
leurs de la brigade des Guards.

Il était trop tard pour se changer : le train était prêt à 
partir pour Douvres. Alors qu’elle leur souhaitait bonne 
chance, ayant levé les yeux, elle vit que les premiers ballons 
de barrage montaient dans le ciel, « les précurseurs muets 
et blancs des épreuves que Londres s’apprêtait à traverser 
avec les raids aériens »25. Cela lui fit un coup. Même si elle 
avait passé les quatre derniers mois à préparer la guerre, 
elle ne réalisa vraiment qu’à cet instant combien tout cela 
était réel. Les ballons de barrage lui rappelaient ses peurs 
d’enfant pendant la Grande Guerre.

Gubbins et son équipe empruntèrent un chemin extrê-
mement détourné pour aller en Pologne afin de ne pas 
éveiller les soupçons des Allemands. Ils prirent le train 
jusqu’à Marseille, puis le bateau jusqu’à Alexandrie, puis 
l’avion pour Varsovie. À leur arrivée en Pologne, il était trop 
tard. Les troupes allemandes avaient franchi la frontière 
polonaise avec la rapidité de l’éclair le 1er septembre, et les 
bombes pleuvaient déjà sur la banlieue de Varsovie.

Gubbins parvint à renouer le contact avec l’excellent 
agent des renseignements polonais Stanisław Gano, chef 
du Deuxième Bureau de Pologne. Il parvint aussi à ren-
contrer brièvement les membres de la jeune résistance 
polonaise. « Cette quinzaine tragique fut une course contre 
la montre, toujours sur les routes, jour et nuit, dans des 
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voitures rapides qui filaient sur des chaussées défoncées, 
pour aller voir ce qui se passait et tenter de comprendre 
pourquoi ; puis il fallait revenir pour envoyer des câbles à 
Londres, et puis repartir en toute hâte vers une autre zone 
d’activité26. »

Il n’y eut pas le temps de s’essayer à la guérilla : l’avancée 
rapide des Allemands indiquait clairement à Gubbins que 
tout était perdu. Il ordonna à ses hommes de se disperser 
et de se débrouiller pour quitter le pays par leurs propres 
moyens. De son côté, il partit par le sud en compagnie 
de Peter Wilkinson qui était un peu déçu par sa première 
mission de guérilla. Il n’avait même pas utilisé sa pince cou-
pante.

Les deux hommes arrivèrent sans encombre à Bucarest, 
où ils se prirent une cuite royale au Colorado Club, bouge 
mal famé où ils flirtèrent avec une danseuse-barmaid-
espionne répondant au nom de Mickey Mouse. Wilkinson 
la reconnut, l’ayant déjà rencontrée dans un night-club 
qu’il avait fréquenté à Prague. Quand il se fit connaître, elle 
sembla ravie de le revoir, se rappelant qu’il avait « chanté 
tous les soirs I Can’t Give You Anything But Love, Baby ».

Wilkinson et Gubbins terminèrent leur verre, et conti-
nuèrent leur tournée des bars par le Nippon Club, où ils 
finirent complètement « ronds ». Ils achevèrent la soirée 
« avec deux filles très rigolotes et deux bouteilles de champ » 
– et le tout pour moins d’une livre. Drôle de guérilla.

Wilkinson tint à cette occasion un journal pour amuser sa 
mère qui voulait savoir si les agents secrets menaient la vie 
romantique que l’on croyait. Dans cette version du voyage, 
il omettait les beuveries, les femmes et même les réunions 
secrètes avec les officiers du renseignement polonais, ce qui 
déçut beaucoup sa mère. Elle se plaignit que son journal 
« aurait pu être écrit par un vicaire chaperonnant un groupe 
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de vieilles filles victoriennes »27. Il n’en était évidemment 
rien. Gubbins et Wilkinson avaient profité de l’expédition 
pour tisser des liens essentiels avec le renseignement 
polonais.

Gubbins rentra à Londres en octobre pour découvrir 
qu’on l’avait affublé d’un nouveau surnom. Tout le monde 
au bureau l’appelait Gubbski, parce qu’il avait si bien su fra-
terniser avec les Polonais. Joan l’interrogea sur ses voyages 
– pas seulement le dernier mais aussi les deux précédents – 
mais Gubbins renâclait à donner des détails.

En l’absence d’informations concrètes, des rumeurs 
folles commencèrent à faire le tour du bureau. On racontait 
que Gubbins avait mené des pourparlers secrets entre les 
agents polonais et britanniques, qu’il y avait eu une ren-
contre clandestine dans la forêt de Pyry en Pologne, et, 
encore plus farfelu, qu’un Anglais, rendu méconnaissable 
par un excellent déguisement et se faisant appeler le pro-
fesseur Sandwich, avait formé une collaboration entre 
cryptanalystes britanniques et polonais.

Joan n’arriva jamais à savoir exactement quel avait été 
le rôle de Gubbins en Pologne. Ce n’était qu’un mystère 
de plus dans un bureau dont l’essence même était le sub-
terfuge et la dissimulation. À d’autres, qui cherchèrent un 
peu plus loin, il sembla possible que le bizarre professeur 
Sandwich – si bon organisateur – ait été Gubbins sous l’un 
de ses travestissements.

On a peu de certitudes sur les trois voyages de Gubbins 
en Pologne, et les fichiers consacrés au professeur Sandwich 
– s’ils existent encore – ne sont pas encore consultables à ce 
jour. Une chose en tout cas est claire : la rumeur de la ren-
contre dans la forêt de Pyry était fondée. Elle eut bien lieu 
et permit à un agent britannique du nom de Wilfred Dun-
derdale, dit « Biffy », de prendre en charge un sac de voyage 
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en cuir très lourd qu’il devait rapporter à Londres de toute 
urgence.

Quand Biffy jeta un coup d’œil dans le sac, il vit qu’il 
contenait une machine étrange avec des rotors, des rouages 
et un clavier lumineux. Cette sorte de machine à écrire 
futuriste était si précieuse que le patron du MI6, Stewart 
Menzies, alla en personne la récupérer à la gare Victoria.

Menzies se rendait à une soirée officielle quand il apprit 
que la machine était sur le point d’arriver. Il fit sensation 
sur le quai de la gare en attendant le train en grand uni-
forme « avec la rosette de la Légion d’honneur à la bouton-
nière »28.

C’était un accueil flamboyant digne de cet appareil 
qui devait avoir une influence capitale sur l’issue de la 
guerre. Car cette machine –  dérobée aux nazis et trans-
férée en Angleterre grâce à l’aide des contacts polonais de 
Gubbins – était Enigma.

On l’attendait impatiemment à Bletchley Park.



3

UN GRAND BOUM ! POUR CHURCHILL

Colin Gubbins avait eu raison de seriner à son personnel 
que la tâche de Caxton Street était urgente. Le 3 septembre 
1939 à 11 h 15, le Premier ministre Neville Chamberlain 
annonçait à la nation que l’ultimatum lancé par la Grande-
Bretagne à l’Allemagne était resté sans réponse. Hitler 
refusait de retirer ses troupes de Pologne, ce qui signifiait 
que l’Angleterre était en guerre. Plus tard dans la journée, 
le roi George VI prononça un discours vibrant d’émotion 
à la radio depuis le palais de Buckingham. « Des jours 
sombres nous attendent, dit-il, et la guerre ne peut plus se 
limiter aux seuls champs de bataille. Mais nous n’agirons 
bien qu’en suivant notre idée du bien, et ne pouvons hum-
blement, au nom de notre cause, que nous en remettre à 
Dieu1. »

La déclaration de guerre provoqua des réactions très 
diverses. À Bedford, dans sa salle de séjour de Tavistock 
Road, Cecil Clarke se mit au garde-à-vous devant son poste 
de TSF alors que l’hymne national retentissait. John, son 
fils aîné, fut ravi d’entendre sa première sirène antiaérienne 
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de la guerre, déclenchée (selon lui) « au cas où des avions 
allemands arriveraient »2. Il fut déçu que ce soit une fausse 
alerte.

À 100 kilomètres de là, à Londres, Joan Bright ne 
répondait plus au téléphone qu’à voix basse, ayant trop 
entendu dire autour d’elle que « les murs ont des oreilles ». 
Dans la soirée, elle faillit être la première victime britan-
nique de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait eu l’im-
prudence d’accepter de se faire raccompagner chez elle 
après l’heure du couvre-feu par un général de brigade 
irlandais qui affirmait sa virilité en conduisant sa Rolls-
Royce beaucoup trop vite. Alors qu’ils descendaient 
Tottenham Court à toute allure dans la nuit noire, « la 
voiture alla s’encastrer sur un îlot central pour piéton » et 
Joan fut violemment projetée en avant3. Elle eut la chance 
de ne s’en tirer qu’avec une coupure à la lèvre.

Après la déclaration de guerre, le rythme changea à 
Caxton Street. « La charge de travail ne doubla pas, écrivit 
quelqu’un du bureau, elle fut aussitôt multipliée par 
quatre4. » Colin Gubbins s’était rendu compte que son 
équipe était enfin prise au sérieux par les rares responsables 
de Whitehall qui connaissaient son existence. Le jour du 
discours historique de Chamberlain à la nation, Gubbins 
apprit qu’il devait déménager dans les locaux du War Office 
pour se rapprocher du centre décisionnel de la stratégie 
militaire. C’était le premier signe indiquant qu’on allait 
peut-être avoir recours à la guerre irrégulière.

Personne n’étant disponible pour le déménagement, Joan 
Bright dut se débrouiller toute seule. Elle demanda à sa 
grande amie Lesley Wauchope de l’aider à empaqueter les 
livres et les papiers, et à tout emporter jusqu’à l’immeuble 
du War Office. Les voilà donc toutes les deux parties, 
« titubant sous le poids des dossiers et des machines à écrire 

60


