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A Simon,
parfait gentleman en toutes circonstances






Clive, mon ami, cette guerre n’est pas faite
pour les gentlemen. C’est une lutte a mort.
Nous nous battons car c’est notre existence
méme qui est menacée par I’idéologie la plus
terrible jamais congue par ’homme — le
nazisme. Et si nous perdons, il n’y aura
pas de match retour Pannée prochaine,
peut-étre méme pas avant cent ans!

Colonel Blimp de Michael Powell
et Emeric Pressburger






PROLOGUE

Le monde devenait fou en ce printemps 1939 — c’était
du moins ce que se disait Joan Bright. Energique jeune
femme de vingt-neuf ans, téte bien faite et chignon dis-
cipliné, elle venait a Londres pour chercher un emploi de
secrétaire, ayant tout juste refusé un poste de gouvernante
en Allemagne auprées des enfants de Rudolf Hess, le second
d’Hitler a la téte du parti nazi.

Lorsqu’elle I’avait sollicité, un vieil ami lui donna un
conseil étrange. Elle trouverait du travail si elle se rendait
«a la station de métro de St. James’s Park a 11 heures du
matin un certain jour, un cillet rose a la boutonniére». Il
ajouta qu’une dame I’attendrait pour ’emmener passer un
entretien.

Joan ne crut qu’a moitié son ami. Plus le jour du rendez-
vous approchait, plus elle se persuadait qu’il lui faisait une
bonne blague. Elle tenta malgré tout sa chance et, comme
annoncé, vit venir a elle son mystérieux contact. La dame se
présenta a voix basse et désigna un immeuble édouardien
de briques rouges un peu plus loin, expliquant que ce serait
le lieu de I’entretien.
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Joan fut menée a destination par un chemin détourné
a travers le dédale de ruelles et de passages qui s’étend
entre Broadway et St. James’s Park. Sa bouillante imagi-
nation en surchauffe, elle se convainquit que son accom-
pagnatrice avait choisi ce trajet dans ’intention évidente
«d’arriver sans se faire remarquer»!. Bien que ne sachant
toujours rien de ’emploi qu’on allait lui proposer, elle avait
bon espoir de convenir a la taiche, ayant précédemment tra-
vaillé a Chatham House, ou son efficacité et sa discrétion
avaient fait grande impression sur ses collégues.

Ce ne fut qu’en arrivant au quatrieme étage du grand
immeuble résidentiel qu’elle eut la confirmation qu’il ne
s’agirait pas d’un job ordinaire. Introduite dans un bureau
qui donnait sur Caxton Street, elle fut mise en présence
d’un officier répondant au nom de Chidson, «homme
petit, roux et méticuleux»?. Il se présenta rapidement puis
poussa vers elle un papier a signer. Intimidée, elle n’osa
pas demander ce que c’était. Elle griffonna simplement son
nom en bas de la page et la rendit au colonel. Au passage,
elle vit que c’était I’Official Secrets Act: elle était désormais
liée par le secret-défense.

Le colonel Chidson reprit le document, posa son regard
d’acier sur Joan, et lui demanda si elle savait pourquoi on
I’avait fait venir a Caxton Street. Quand elle répondit que
non, il lui apprit qu’elle était pressentie pour un travail
si secret que les Allemands la tortureraient si elle avait le
malheur de se faire prendre.

Joan en resta coite, s’étant attendue a étre évaluée sur ses
compétences de sténodactylo et sur sa capacité a préparer
du bon thé bien noir. Dans le silence qui suivit, Chidson se
leva de son sieége et lui fit signe de le rejoindre a la fenétre. Il
désigna une silhouette immobile au coin de Caxton Street
et de Broadway.
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«Ce type a fait le guet la toute la matinée, dit-il. Quand
vous partirez, il ne doit pas vous voir. Tournez a gauche et
continuez sans vous arréter>.»

Il n’y avait pas eu de proposition d’embauche a pro-
prement parler, mais le colonel s’adressait a elle comme si
elle avait déja été retenue pour le poste. Il la fit asseoir, et
répéta que «des choses vraiment terribles» lui arriveraient
si elle se faisait capturer par les Allemands. Cette fois, il
entra un peu plus dans les détails: «On vous enfoncera des
aiguilles sous les ongles de pied*.»

Un moment, elle fut tentée de ne voir que le coté
comique de la situation qui ferait hurler de rire sa colo-
cataire, Clodagh Alleyn, quand elle rentrerait. Pourtant,
Pattitude glacée du colonel Chidson, qui ne lui avait pas
adressé un seul sourire de tout ’entretien, la fit réfléchir.
Elle savait aussi que dans les journaux et a la TSF on ne
parlait plus que de la guerre.

Hitler avait réussi un coup de plus dans sa politique
expansionniste quelques semaines plus tot. Le 15 mars, il
avait envoyé ses troupes prendre la Bohéme et la Moravie,
achevant ainsi I’annexion des territoires d’une Tchécos-
lovaquie démantelée. Les soldats allemands avaient ren-
contré si peu de résistance qu’Hitler, triomphant, avait
pu se rendre a Prague dés le lendemain pour proclamer
la constitution du protectorat de Bohéme-Moravie, placé
sous le controle du Troisieme Reich. Le Premier ministre
britannique, Neville Chamberlain, avait beau prétendre
que cette invasion n’était pas une agression, beaucoup de
ses concitoyens commengaient a penser que sa politique
d’apaisement avait vécu.

Joan, elle aussi, était profondément inquiete. Elle
redoutait que son pays ne se trouve entrainé dans un conflit
pour lequel il était extrémement mal préparé. Mais tout
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bien considéré, malgré cette crainte et les mises en garde
du colonel Chidson, elle avait trop besoin d’un travail a
plein temps bien payé pour hésiter treés longtemps. D’ail-
leurs, jeune, célibataire et libre comme I’air, elle n’était pas
rebutée par un peu d’étrangeté et de mystére. Cela pourrait
méme étre amusant. Elle se convainquit qu’«il n’y avait
rien de bien méchant», et elle remercia le colonel de ’avoir
choisie, bien qu’il ne se soit 4 aucun moment prononcé
directement. Elle promit d’arriver ponctuellement le len-
demain matin a son nouveau travail.

Joan ne I’aurait jamais avoué au colonel Chidson, mais
elle était plutot contente de rejoindre une équipe «dans
laquelle le vrai et le faux marchaient main dans la main»’.
Et pourtant, elle ne put s’empécher de hater le pas en
sortant de I’immeuble par Caxton Street, et d’éviter avec
soin de rencontrer le regard de ’homme inquiétant qui
attendait encore au coin de la rue.

Joan dut attendre encore vingt-quatre heures avant
d’apprendre en quoi consisteraient ses fonctions. Dans
I’intervalle, elle eut tout le loisir de songer a I’étrange
aventure qui commengait. Sa joie d’avoir trouvé un emploi
se mélait au malaise de I’incertitude, puisqu’elle ne savait
pas ce qu’il lui serait demandé. Elle avait ’'impression
d’entrer dans une zone grise, un monde qui faisait fi de
toutes les regles admises par la société.

Joan Bright ne fut pas la seule a voir sa vie bouleversée
en ce printemps 1939. A une petite centaine de kilomeétres
au nord de Londres, a Bedford, un passionné de caravanes
nommeé Cecil Clarke bricolait derriére chez lui dans son
atelier du 171 Tavistock Street, quand sa femme vint lui
dire qu’on le demandait au téléphone.

Il alla répondre et eut une conversation qu’il trouva
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extrémement bizarre. Non seulement son interlocuteur
ne voulait pas lui acheter de caravane, mais il ne s’inté-
ressait pas non plus au systeme de suspension antiroulis
que Clarke venait d’inventer. Pas moyen de lui soutirer plus
d’informations. ’homme refusa de révéler le motif de son
appel et quant a décliner son identité, il resta, comme il le
formula lui-méme, «trés discret»S. Il consentit seulement
a indiquer qu’ils s’étaient rencontrés deux ans plus tot et
qu’il viendrait a Tavistock Street le lendemain.

Cecil Clarke raccrocha, passablement intrigué, se
demandant bien qui était cet homme et ce qu’il lui voulait.
Tout comme Joan Bright, il eut le sentiment que cet évé-
nement inattendu allait pimenter son existence.

Il ne se trompait pas. La visite qu’il recut le lendemain
devait changer sa vie du tout au tout.






1
LE TROISIEME HOMME

Cecil Clarke ressentait pour sa caravane I’amour fou
qu’un homme éprouve en général pour sa femme. Il était
aux petits soins avec elle, la bichonnait, faisait reluire sa
carrosserie beurre frais en la recouvrant généreusement de
cire pour automobile Richfield.

Haute de plus de quatre meétres, la caravane dépassait les
bus londoniens a impériale, et son chassis surbaissé était
une innovation technique révolutionnaire. Mais sa vraie
beauté était son luxueux intérieur. Il y avait des toilettes,
plusieurs chambres, une salle de douche, I’eau courante
chaude et froide, un générateur maison. Un bar trés bien
garni. Pas étonnant que Cecil I’ait surnommée le « Pullman
des routes»!.

Il avait construit sa caravane chez lui, dans son atelier de
Bedford. Les week-ends, il ’accrochait derriére sa grosse
automobile pour I’emmener faire des parcours d’essai sur
route, fongant dans la campagne avec sa femme, Dorothy,
cramponnée au tableau de bord, et leurs deux fils, John et
David, qui faisaient les fous a ’arriére.
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Quand leur pére annong¢a qu’ils partaient tous en
vacances dans le nord du pays de Galles, les deux gargons
pousserent des cris de joie. Il y eut quelques moments diffi-
ciles a la sortie de Bedford : Cecil avait surélevé la caravane
pour ajouter une couchette, si bien qu’il fallait s’arréter a
tous les ponts pour s’assurer qu’elle passait.

Une fois qu’ils furent en pleine campagne, le conducteur
se décontracta. Devenu «tout a fait blasé», il se contentait
de «foncer a toute allure quand il voyait un pont — heureu-
sement sans jamais causer trop de dégats». Quand on pense
que John et David grimpaient sur le toit «d’ou ils avaient une
trés belle vue»?, on s’étonne qu’il ne se soit pas plus inquiété.

Cecil Clarke, «Nobby» pour les intimes, avait fondé sa
société Lolode (la Low Loading Trailer Company) a la
fin des années 1930. Il était ’ingénieur de I’entreprise, et
Madame Clarke se chargeait du secrétariat. Toutes les cara-
vanes de LoLode étaient équipées du systéme de suspension
breveté qui garantissait aux passagers un confort incompa-
rable. Cette invention faisait la fierté de Clarke, car il en
avait élaboré les plans, en était le styliste et le mécanicien.

Clarke était un homme solide et lent, un bon gros géant a
lunettes, a la charpente lourde et aux mains capables. Moitié
génie, moitié savant distrait, c’était une sorte de professeur
Cosinus grand fumeur et fervent patriote. Il amusait ses
voisins qui I’aimaient bien: «Il représentait un certain idéal,
voulant toujours a sa facon améliorer la société®.» Car pour
Cecil, «améliorer la sociétén», c’était lui offrir des caravanes
plus confortables. Ses voisins de Bedford se langaient des
regards attendris en voyant «Nobby» lustrer ses carros-
series chéries, sans comprendre qu’ils avaient devant eux
un magicien de génie.

En effet, son cceur ne faisait pas seulement boum! pour
les caravanes. Jeune engagé volontaire lors de la Premiére
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Guerre mondiale, il avait été affecté a un bataillon de pion-
niers et était devenu artificier. Il aimait «que ¢a saute»
et se vit décerner la croix militaire pour sa participation
explosive a la bataille de Vittorio Veneto. Bien qu’ayant
réintégré la vie civile un peu plus facilement que ses com-
pagnons d’armes, il continuait pourtant, dans un coin de sa
téte, a avoir envie de tout faire péter.

Au cours de I’été 1937, Clarke avait placé une publicité
pour LoLode dans sa revue préférée, Caravan and Trailer
— le magazine des caravanes et des remorques. La des-
cription qu’il donnait de son produit était la suivante:
«véhicule d’habitation de trois couchettes de conception
trés moderne»’. Il y avait méme un habitacle pour les
domestiques a ’arriére.

Or le rédacteur en chef de Caravan and Trailer était un
certain Stuart Macrae, ingénieur en aéronautique de for-
mation tombé par accident dans le journalisme. Il avait été
intrigué par les photos de I’étrange création de Clarke et
avait eu envie de lui rendre visite a Bedford. Il avait méme
pris sa journée pour faire le déplacement.

Il avait tout d’abord été dégu. C’était, rapporte-t-il,
«un homme trés gros a 1’élocution hésitante qui me parut
certes sympathique, mais pas d’une intelligence exception-
nelle». Il changea trés vite d’avis. Clarke avait le cerveau en
accordéon: il aspirait les idées, les brassait, puis les expulsait
en produisant un résultat nettement plus harmonieux. Pour
lui, il n’y avait pas de probléme qui n’ait pas de solution.

Clarke avait emmené Macrae dans son garage pour
lui montrer «son dernier bébé». C’était une construction
beaucoup plus volumineuse qu’elle n’en avait ’air sur les
photos, et «aérodynamique par-dessus le marché». Macrae
n’en revenait pas: il avait 'impression de se trouver face a
«un engin venu du futur».
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Clarke lui proposa de faire un tour d’essai dans la cam-
pagne du Bedfordshire pour tester le confort de la caravane.
Macrae se mit a I’aise sur les coussins Dunlopillo et se ringa
gentiment le gosier avec les bonnes bouteilles du bar. Et
comme «il n’était pas question d’alcootests a I’époque»
— et que personne ne voyait d’un mauvais ceil 1’alcool au
volant —, il put rentrer a Londres sans crainte de se faire
controler.

Quand il retourna au magazine le lendemain matin,
ayant un peu mal aux cheveus, il écrivit un long article sur
le prototype extraordinaire de Clarke, et ’anecdote aurait
pu en rester 1a car Stuart Macrae démissionna de Caravan
and Trailer peu apres pour devenir rédacteur en chef de
Armchair Science — un mensuel de vulgarisation scientifique.

Mais voila, un beau matin du printemps 1939, la secré-
taire de Macrae regut un appel mystérieux. « Un certain
Geoffrey Je-ne-sais-quoi veut vous parler», annonga-t-elle
en passant la téte dans son bureau — il y avait urgence appa-
remment. Macrae prit le téléphone et comprit que le nom
n’était pas Geoffrey, mais Jefferis. Millis Jefferis.

Jefferis demandait de plus amples informations sur un
article du dernier numéro d’Armchair Science. «<Vous parlez
d’un nouvel aimant d’une puissance exceptionnelle. Je vou-
drais que vous me donniez immédiatement toutes les
informations que vous avez sur cet aimant, s’il vous plait.»

Intrigué, Macrae demanda pourquoi. «En fait, c’est un
peu compliqué, marmonna Jefferis. Je ne suis pas autorisé
en I’état actuel a vous révéler de quoi il s’agit.» Macrae lui
proposa de le rencontrer pour parler de tout cela tranquil-
lement autour d’un déjeuner.

Quarante-huit heures plus tard, Macrae se retrouva a
I’Art Theatre Club, attablé face a un personnage tout a fait
extraordinaire. Millis Jefferis avait «un visage au cuir tanné,
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un torse bombé et des bras qui touchaient presque terre».
Notre journaliste-ingénieur n’y alla pas par quatre chemins
en ajoutant: «Il avait P’air d’un gorille.» Mais quand le
gorille ouvrit la bouche, «il fut tout de suite évident qu’il
avait une intelligence fulgurante».

Jefferis expliqua qu’il travaillait pour un département
extrémement secret du War Office, spécialisé dans le ren-
seignement et la recherche. En raison de la montée des ten-
sions internationales, on I’avait chargé de mettre au point
des armes non conventionnelles qui pourraient s’avérer
nécessaires dans un proche avenir.

Son intérét pour les aimants concernait des recherches
sur la fabrication d’une mine sous-marine révolutionnaire.
La charge explosive serait pourvue d’aimants et équipée
d’un détonateur a retard. Dans I’idéal, elle devrait «rester
aimantée a la coque une fois posée par un plongeur, et
exploser un peu plus tard pour faire couler le navire»’.

Le besoin en mines de ce type était bien réel et tres
urgent. Moins de six mois plus tot, en hiver 1938, Hitler
avait lancé son plan Z, annongant le développement a court
terme de la puissance maritime allemande. Ce plan tres
ambitieux envisageait la construction de 8 porte-avions, 26
cuirassés et plus de 40 croiseurs, ainsi que de 250 sous-
marins. L.a Grande-Bretagne n’avait pas les moyens de faire
face a une telle course aux armements, et devait trouver
d’autres méthodes pour se défendre. Au War Office et a
I’Amirauté, il avait été décidé que, pour rétablir ’équilibre
des forces, il serait beaucoup plus économique et astucieux,
au lieu de construire des navires de guerre, de couler la
flotte allemande.

Mais Jefferis se heurtait a un probléme insurmontable.
Il ne trouvait pas d’aimants fonctionnant sous ’eau, et il
n’avait pas non plus le temps de construire un détonateur a

21



retard fiable. Sans ce dernier élément indispensable, méme
s’il arrivait a la construire, sa bombe magnétique ne ser-
virait a rien.

Apres un déjeuner bien arrosé qui s’acheva par deux ou
trois doigts de brandy, Macrae proposa un peu a la légere
de se charger du projet. Il avait par le passé congu un méca-
nisme de largage de bombes pour ’aviation, et il était plus
que partant pour se lancer dans ce nouveau défi. Jefferis fut
surpris par la proposition, mais accepta avec plaisir. Il dit
disposer «d’une cagnotte particuliere qui [lui] permettrait
au moins de [lui] rembourser [s]es frais»®.

Ce ne fut qu’un peu plus tard, une fois les vapeurs de
I’alcool dissipées, que Macrae avait commencé a regretter
sa décision. Il ne savait pas du tout comment fabriquer une
mine magnétique, et n’avait pas d’atelier ou procéder a des
essais. En tournant tous ces problémes dans sa téte, il s’était
subitement souvenu de Cecil Clarke, de son prototype de
caravane et de son atelier-garage a Bedford. Il avait alors
téléphoné a Lol.ode et, sans révéler qui il était ni pourquoi
il appelait, il avait annoncé sa visite. Il débarqua donc le len-
demain matin au 171 Tavistock Street avec un sac d’aimants,
et le plus grand besoin d’un coup de main.

La visite de Stuart Macrae a l’atelier de mécanique
de Cecil Clarke dans le Bedfordshire correspondait a un
moment treés critique dans les relations internationales.
Quelques jours apreés I’entrée de ses troupes en Bohéme
et en Moravie, Hitler avait envoyé son armée a la conquéte
de Memel (Klaipeda), un port de la Baltique en Lituanie.
Memel était une enclave habitée par une population de
langue allemande, séparée de I’Allemagne apres la Pre-
mieére Guerre mondiale. Hitler avait nié a de multiples
reprises avoir I’intention de prendre ce port, mais, profitant
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de son entrée triomphale a Prague, il exigea la capitulation
de Memel. Le ministre des Affaires étrangeres lituanien,
mis au pied du mur, dut céder aux exigences du Fuhrer
pour éviter une invasion militaire en bonne et due forme. Il
n’avait guere le choix.

«Un grand drapeau flamboyant frappé de la croix
gammeée annonce au visiteur que ’administration du ter-
ritoire de Memel a changé de mains.» Ce fut ainsi qu’un
journaliste anglais traita le scoop de sa vie, s’étant trouvé
par hasard dans le port lorsque les troupes I’avaient investi.
«Aux fenétres, dans les villages, on a allumé des bougies et
le défilé des Chemises brunes s’est poursuivi jusqu’a une
heure avancée de la nuit.»

Hitler arriva triomphalement a Memel le lendemain
matin et annonga le retour de cette population majoritai-
rement allemande dans le giron national. Son discours avait
de quoi inquiéter: il déclarait que le Troisiéme Reich avait
«la ferme intention de maitriser sa destinée, de la déter-
miner, méme si cela ne convient pas au monde extérieur»’.

Le Premier ministre anglais, Neville Chamberlain,
continua de courir aprés une solution pacifique méme apres
I’annexion illégale du territoire de Memel. «Je ne suis pas
plus partisan de la guerre aujourd’hui que je ne 1’étais en
septembre», déclara-t-il en faisant référence aux accords
de Munich de P’année précédente, qui avaient livré les
Sudétes a Hitler!®. Sa politique d’apaisement ne convenait
cependant pas a tout le monde, et certains de ses conci-
toyens se préparaient a lancer des actions plus directes.
C’était le cas de Stuart Macrae et de Cecil Clarke.

Clarke fut enchanté de retrouver Macrae, car ils s’étaient
entendus comme larrons en foire lors de leur premiére ren-
contre. Cette fois, Macrae fut invité a entrer chez les Clarke
pour se restaurer. « Apres avoir éjecté quelques enfants de la
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salle de séjour, qui servait aussi de bureau, écrivit-il, il me
servit des tartines de confiture et des petits pains imman-
geables avant de passer aux choses sérieuses.»

Clarke, toujours enthousiaste, fut tout de suite partant.
Il expliqua a Macrae que des armes trés meurtriéres pou-
vaient étre fabriquées avec des matériaux extrémement
simples. Macrae fut tout de méme surpris d’étre d’abord
emmené a deux pas chez Woolworths, la grande surface de
la rue principale de Bedford. La, ils achetérent des sala-
diers en fer-blanc. Ensuite, ils allérent a la quincaillerie ou
ils trouvérent des aimants ultrapuissants. Ils rameneérent
tout cet équipement a Tavistock Street ou Clarke installa
«un laboratoire expérimental en déblayant un établi et en
poussant encore quelques enfants dehors».

Clarke se langa dans la tiche avec un plaisir non dissimulé.
Il commanda a un forgeron local un cercle métallique rainuré
pour le visser sur le saladier de chez Woolworths. Ceci fait, il
coula du bitume dans ’anneau et y inséra les aimants. Son
idée était de remplir le saladier de dynamite gélatineuse, puis
de refermer hermétiquement avec un couvercle visseé.

Le plus important était de fabriquer une mine assez
légere pour qu’elle reste aimantée a une coque de navire.
«Enfin, apres avoir utilisé tout le porridge qu’il y avait
dans les placards en lieu et place d’explosif pour tester le
remplissage, avoir jonglé avec le poids et les dimensions,
et avoir inondé plusieurs fois la salle de bains de Nobby
[Clarke], nous avons obtenu le résultat voulu.»

Mais on était encore loin du compte: I’engin était congu,
encore fallait-il qu’il fonctionne. Clarke et Macrae se trans-
portérent donc a la piscine municipale de Bedford et, aprés
avoir expliqué au gardien qu’ils faisaient des expériences
militaires d’une importance capitale, ils obtinrent la per-
mission d’utiliser le bassin aprés la fermeture.
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Pour réaliser I’essai, ils plongerent verticalement une
plaque d’acier dans le grand bain, puis ils fixérent le
saladier de chez Woolworths a la bedaine de Clarke. «Ayant
I’air d’étre a un stade avancé de grossesse, il faisait des lon-
gueurs, détachait ’engin de sa ceinture, le retournait et le
fixait a la cible avec une grande adresse.» Le systéeme fonc-
tionnait a merveille. La mine s’aimantait a la plaque d’acier
a tous les coups et n’en bougeait plus.

Manquait encore une chose. Une bombe ne pouvait
pas exploser sans détonateur, et pour ce genre d’arme, le
détonateur se devait d’étre absolument fiable. Si la mine
explosait trop tot, ’homme-grenouille risquait d’étre tué.

Clarke eut I'idée d’un systéme de mise a feu composé
d’un percuteur a ressort maintenu en position d’armement
par une pastille soluble. Quand la pastille se dissolvait dans
I’eau, le percuteur allait heurter le détonateur qui faisait
exploser la bombe. La grande difficulté fut de trouver une
pastille qui ferait ’affaire. Les deux hommes testérent
toutes sortes de matieres, mais aucune ne donnait satis-
faction. Les pastilles faites de poudre pas assez compactée
se dissolvaient trop vite, celles trop denses ne se dissolvaient
pas du tout.

Finalement, ce furent les enfants de Clarke qui, sans le
vouloir, apportérent la solution. Alors que Cecil les chassait
pour la éniéme fois de son atelier, il renversa leur sachet de
boules a I’anis, et les bonbons roulérent par terre. Macrae
s’en mit une dans la bouche et la sucota. Soudain, il eut une
révélation: elle fondait absolument réguliérement. C’était
exactement ce qu’il leur fallait. Clarke entreprit donc de
coincer ses percuteurs avec les boules a I’anis des enfants
sous I’ceil furibond de son fils John. Une fois armés, les per-
cuteurs furent placés dans de «grands verres a moutarde
de chez Woolworths» et passérent toute une série de tests,
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jusqu’a ce que Clarke détermine le temps exact que met-
taient les bonbons pour se dissoudre!!.

«Bon, la on a trente-cinq minutes», langait-il 8 Macrae
depuis ’autre bout de la salle de séjour'?. Et en effet, il
fallait une demi-heure pour que les boules a I’anis se dis-
solvent suffisamment pour libérer le percuteur. Comme il
n’y avait pas de charge explosive, le phénomeéne se limitait
au verre qui tombait par terre et se brisait en mille mor-
ceaux. Madame Clarke passa I’aprés-midi a balayer.

Les deux hommes furent fous de joie de voir que leur idée
fonctionnait. « Le lendemain, les enfants de Bedford durent
faire une croix sur leurs boules a I’anis, rapporta Macrae,
car, par peur d’en manquer, nous fimes le tour de la ville
pour mettre la main sur tout ce que nous pouvions trouver.»

Le dernier probleme a résoudre fut celui du stockage de
la mine magnétique. Il était essentiel de protéger les boules
a ’anis de ’humidité, autrement la charge aurait risqué de
sauter au mauvais moment. La solution fut de nouveau tres
ingénieuse: ils enfilérent un préservatif sur I’allumeur. Ils
furent ravis du résultat. Le caoutchouc formait un étui par-
faitement impermeéable qui se distendait de fagon fort pra-
tique autour des irrégularités du mécanisme.

Et c’est ainsi que ces dignes messieurs firent le tour de
Bedford, allant de pharmacie en pharmacie pour les déva-
liser de leur stock de préservatifs, «ce qui, raconte Macrae,
nous valut une réputation totalement immeéritée d’athletes
sexuels»!?. Il ne précise pas si, neuf mois plus tard, Bedford
connut un pic de natalité.

Quelques semaines seulement aprés leur premier
déjeuner a I’Art Theatre Club, Macrae présentait a Millis
Jefferis son prototype de mine magnétique, provisoirement
nommée Limpet [bernique]. Jefferis vit tout de suite que
le travail de Cecil Clarke était techniquement génial. Pour
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un peu moins de 6 livres sterling (main-d’ceuvre comprise),
il avait réussi a construire un engin explosif a la fois léger,
facile a utiliser et extrémement efficace, une arme qui don-
nerait un énorme avantage en cas de guerre. Si avec un
seul plongeur équipé d’une de ces mines Limpet on pouvait
détruire un navire, alors rien n’empécherait qu’un groupe
de nageurs de combat détruise une flotte entiere. Il y avait
vraiment de quoi étre satisfait.

Autre avantage, la Limpet était polyvalente. Son magné-
tisme permettait de s’en servir pour faire sauter des tur-
bines, des générateurs, des trains — tout ce qui comportait
une surface métallique. C’¢tait I’arme révée pour les sabo-
teurs, petite, silencieuse, mortelle, et assez bizarre et cocasse
pour gagner le coceur de Jefferis.

A Bedford, Cecil Clarke retourna a ses caravanes, loin
d’imaginer que dans ’ombre de leurs bureaux clandestins,
certaines personnes prévoyaient déja de le recruter dans un
monde si secret que méme les ministres de Whitehall ne
connaissaient pas son existence.

Et c’était justement dans ce monde que Joan Bright
venait d’entrer, un jour pas tout a fait comme les autres du
printemps 1939.

Le premier matin, Joan Bright arriva a Caxton Street
sachant seulement qu’elle allait étre employée par un
service si important qu’elle risquait d’étre torturée si les
nazis la capturaient. Sans doute, avait-elle pensé, lui don-
nerait-on un peu plus d’informations une fois qu’elle serait
au bureau. Au contraire, le mystére ne fit que s’épaissir. Le
batiment était pratiquement désert quand elle arriva. Le
colonel Chidson n’était méme pas la pour ’accueillir. On la
conduisit au quatriéme étage ou on lui dit d’attendre ’ar-
rivée du reste du personnel.
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«Je me suis assise 4 mon nouveau bureau et j’ai regardé
autour de moi», écrivit-elle plus tard. Il y avait une machine
a écrire Imperial et une petite pile de documents imprégnés
d’une odeur de tabac froid omniprésente. Les tapis, les
rideaux et méme les boiseries empestaient la vieille ciga-
rette!,

Joan jeta un coup d’ceil aux rayonnages, et eut la surprise
de ne trouver aucun des ouvrages habituellement présents
dans les administrations. Elle vit les ceuvres de Trotski, des
brochures écornées sur le Sinn Féin, et un certain nombre
de livres traitant de la Révolte arabe, par exemple Guérilla
dans le désert de Lawrence d’Arabie. Allant de surprise en
surprise, elle se demandait vraiment ou elle était tombée.

Son chef arriva peu apres avec sa serviette en cuir, son
chapeau Homburg et son air content de lui. Ce fut clair
pour elle dés le premier instant: Lawrence Grand était 'un
des hommes les plus excentriques qu’elle ait jamais ren-
contrés. Il ne quittait pas ses lunettes noires, utilisait un
long fume-cigarette, et portait un ceillet rouge a la bouton-
niere. Il exhibait «toute la panoplie de I’espion de roman de
gare». Méme ses cheveux collaient au role, lissés avec tel-
lement de brillantine qu’il ressemblait a Errol Flynn dans
Un homme a disparu. Bien que ne pouvant nier qu’il était
grand et bel homme, elle pensa: «Vraiment, ce type est un
peu maboul'®.»

Il fut en tout cas plus loquace que Chidson et expliqua a
Joan tout ce que le colonel s’était abstenu de lui révéler. Il lui
dit qu’elle avait été choisie pour un poste au sein d’un service
top secret de Whitehall, connu sous le nom de Section D.
«D» pour «destruction», car Grand et son personnel avaient
recu pour mission de trouver des facons inédites de faire
la guerre. Au cas ou un conflit éclaterait avec I’Allemagne
nazie, un petit groupe d’agents spécialement entrainés serait

28



parachuté derriére les lignes ennemies pour mener des
actions subversives, se livrer au sabotage et au meurtre.

Le travail devait étre effectué par «des agents sous cou-
verture, des espions et des saboteurs qui, s’ils étaient pris,
ne seraient pas reconnus par le gouvernement et ne béné-
ficieraient d’aucun soutien». Leurs actions seraient tota-
lement illégales et devaient s’inspirer des tactiques de
guérilla utilisées par des révolutionnaires tels que Michael
Collins en Irlande et des gangsters tels qu’Al Capone en
Amérique. En un mot, en entrant dans la Section D, les
agents devaient étre préts a se sacrifier pour leur pays.

Vu le caractére brilant du travail mené par la Section
D, elle ne pouvait étre chapeautée que par le service de
renseignements, le Secret Intelligence Service. Peu de
membres du gouvernement étaient au courant de son exis-
tence. Méme aux Finances, on ne la connaissait pas. Grand
répéta ’avertissement du colonel Chidson a Joan, lui rap-
pelant qu’il était absolument essentiel que pas un mot sur
ses activités ne franchisse ses lévres.

En plus de la Section D, I'immeuble de Caxton Street
abritait un autre département. A coté de ’équipe de Grand,
il y avait une deuxiéme entité connue sous le nom de MI(R),
une branche du renseignement militaire qui se consacrait a
«la recherche militaire», comme on le disait discrétement.

Le MI(R) avait un chef, Joe Holland, auquel Joan fut
présentée un peu plus tard dans la matinée. Il lui fit une
impression presque aussi forte que Lawrence Grand:
c’était un soldat, un dur a cuire aux allures d’acteur, et futé
comme un renard. Il s’était rendu célébre pour ses exploits
de pilote de chasse pendant la Premiere Guerre mondiale,
et spécialisé dans I’art de se pencher hors du cockpit en
vol pour lancer des grenades dans les tranchées allemandes.
La Grande Guerre avait beau remonter 4 une vingtaine
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d’années, Holland ne s’était pas guéri de cette manie de
jeter des projectiles tous azimuts.

Les mauvais jours, bien des visiteurs s’é¢taient vus bom-
bardés par une pluie de livres et de dossiers. Joan n’échappa
pas a ces acces de colére: elle devait plus tard en plaisanter
avec ses amies, décrivant «la rapide esquive vers le bas qui
me permit un jour d’éviter un livre qu’il me langa a la téte
alors que je venais d’ouvrir la porte de son bureau».

Elle surveillait du coin de I’eeil ce «bon vieux Joe» quand
elle tapait ses lettres, et s’inquiétait de sa fagon trés parti-
culiére de tirer sur ses cigarettes. Il bloquait sa respiration,
«retenant la fumée jusqu’a ce que la derniére once de
nicotine arrive dans ses chaussures». Il ne recrachait pas la
fumée avant d’étre devenu violet, moment ou il «I’expulsait
énergiquement».

Joan eut largement de quoi amuser sa colocataire quand
elle rentra chez elle ce soir-la, mais ce ne furent ni Grand ni
Holland qui firent ’objet du plus gros de la conversation.
Elle avait rencontré au bureau un troisi¢me larron tres
différent des deux autres, qui I’avait encore plus frappée.
Cet homme s’appelait Colin Gubbins et, dés les premiers
instants, Joan avait discerné en lui un étre exceptionnel
— quelqu’un, elle le sentait, qui était «destiné a une carriére
remarquable»!’.

Colin Gubbins était un élégant qui portait des gants de
daim fin et se promenait une canne a pommeau d’argent
a la main. « Brun et petit, les doigts carrés, il était toujours
impeccablement vétu»!®, tout en ayant la chance d’étre
assez bel homme pour que cela ne semble pas excessif.
«Mince mais athlétique», écrivit de lui un contemporain, a
quoi s’ajoutaient «des sourcils touffus, un regard pénétrant,
et une voix rocailleuse!®.» Certaines de ses connaissances
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s’inquiétaient de I’éclat de son regard qui pouvait tra-
duire une personnalité froide et intransigeante. Joan se
convainquit que c’était plutot une étincelle de malice, reflet
d’un esprit facétieux.

Comme Lawrence Grand, Gubbins portait un cillet a la
boutonniére. La s’arrétait toute ressemblance. Grand avait
tendance a faire de longs discours, prolixe et lent comme
s’il était encore sous ’influence de son dernier cognac du
déjeuner. Gubbins, en revanche, parlait bref. Net jusqu’au
bout de sa moustache, il mettait la méme rigueur dans son
travail que dans son comportement.

«Discret, énergique, efficace et charmant», ce fut du
moins ainsi que le jugea Joan, embusquée derriére le clavier
de son Imperial?. Visiblement un parfait gentleman, de
ceux qui se fournissaient chez Solomons pour leur bouton-
niere et chez Floris pour leur eau de Cologne. Ceci étant
dit, elle eut dés le premier jour comme 1’étrange impression
que Colin Gubbins était un gentleman qui réservait bien
des surprises.

Il n’avait rejoint le bureau de Caxton Street que depuis
quelques semaines et prenait encore ses marques. Il avait
42 ans, des années bien employées car c’était une boule
d’énergie. Né en 1897 a Tokyo (son pére travaillait a la
légation britannique), il avait été renvoyé trés jeune au pays,
sur I’ile de Mull, ou il fut placé entre les mains d’un redou-
table clan de tantes écossaises. Elles avaient fait de lui un
homme solide et endurant, débrouillard, et d’une farouche
indépendance d’esprit. Il ne devait la grace de son humour
ravageur qu’a lui-méme.

La matriarche du clan des tantes se prénommait Elsie.
C’¢tait une femme au caractére bien trempé, ayant une
«moralité rigide», et une immense fierté d’étre écossaise.
Elle n’autorisait pas le jeune Colin a s’asseoir en sa présence
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car, disait-elle, «cela encourage la paresse». Elle lui inculqua
I’idée que la résistance physique et morale était une vertu
spécifiquement écossaise.

Killiemore House était un manoir glacial et sombre plein
de courants d’air. «Tu n’as qu’a courir autour de la maison
si tu as froid», conseillait tante Elsie?!. Alors, malgré la
neige mélée de pluie qui faisait grelotter Killiemore, Colin
chaussait ses bottes détrempées et repartait faire le tour de
la propriété en tapant des pieds. Dans I’austére demeure
de son enfance, il était mal vu de rire et les jeux de société
étaient proscrits. Trop frivole, disait-on a Colin. Il écrivit
plus tard que plutot que de s’amuser on était bien avisé de
laisser de coOté «ces diversions inutiles pour s’occuper de la
tache plus sérieuse de remplir le garde-manger afin d’ap-
porter un peu de variété au porridge et aux harengs qui
composaient notre ordinaire»?2,

Le maitre des lieux était le grand-pére, Grandpa McVean,
un ornithologue en Kkilt qui occupait ses journées a étudier
Une histoire des oiseaux d’Europe de H.E. Dresser. Les rares
fois ou il s’aventurait dehors, c’était invariablement pour
canarder ses chers oiseaux. Le soir, alors que le pale soleil
des Highlands plongeait dans les eaux glacées du Loch na
Keal, le vieux McVean prenait place dans son fauteuil et, en
bon patriarche, statuait sur les questions du jour.

En 1913, Gubbins trouva le moyen de s’échapper en pos-
tulant a I’Académie royale militaire de Woolwich. La-bas, il
fit grande impression sur ses condisciples, en partie parce
qu’il n’avait peur de rien. Gubbins «se donnait toujours a
fond», écrivit ’un de ses camarades aprés ’avoir vu parti-
ciper a une compétition sportive. Un autre disait qu’il était
«complétement inconscient, un vrai fou»?*. L’académie ’in-
tégra immédiatement comme éleve officier, un «gentleman
cadet» appelé a se battre entre gens bien élevés.
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Pour ses camarades, c’était «un garcon formidable» qui
fut un roc d’un courage exemplaire contre les Allemands en
France. Sa brigade se heurtant un jour a une offensive féroce
de Partillerie allemande, la moitié de ses camarades furent
réduits en charpie. «Gubby» alla chercher ses camarades
blessés et les arracha a la boue des Flandres, ce qui lui valut
la croix militaire. Tante Elsie pouvait enfin étre fiere de lui.

Vint ensuite un tel «déluge de pépins cauchemar-
desques?*» que par comparaison la vie a Killiemore sem-
blait une partie de plaisir. Gubby tomba malade, fut touché
au cou par une balle, et soufirit de la fievre des tranchées.
Quand il fut enfin remis, la guerre était finie.

Ses amis le surnommaient «Whirling Willie», du nom
d’un héros de bande dessinée connu pour son énergie
débordante. Il mit en tout cas beaucoup d’énergie a féter
Parmistice. Il se sotila au Savoy puis grimpa a une colonne
du restaurant, prouvant ainsi que les Ecossais ont eux aussi
le sens de la féte. Ensuite il alla finir la nuit dans un night-
club, le Ciro, ou il dansa jusqu’au petit matin.

De fagon générale, les soldats britanniques qui avaient
combattu sur le front de I’Ouest avaient vécu assez d’hor-
reurs pour se dégolter a tout jamais de la guerre. Ce ne
fut pas le cas de Gubbins. Déprimé, il passa quelques mois
a Londres, profitant de ce temps libre pour emmener sa
sceur, Mouse, voir toutes les revues du West End, mais il
avait la guerre dans le sang et il voulait rempiler. Aprés une
bréve intervention a Mourmansk pour en découdre avec les
bolcheviks de Lénine, il offrit ses services en Irlande.

Sa vie en fut a tout jamais transformée. Il se retrouva
engagé dans d’incessants combats de rue contre Michael
Collins et ses révolutionnaires du Sinn Féin, un conflit tres
dur, douloureux et imprévisible, bien différent de la guerre
qu’il avait connue. Gubbins, qui avait ’expérience des
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tranchées, des obus et des explosions, ne comprenait pas ce
qui se passait 1a. Il se plaignit a ses supérieurs d’étre obligé
de «se faire tirer dessus par des hommes en chapeau mou et
en imperméable embusqués derriére des haies sans avoir le
droit de riposter». Mais ces hommes en imper lui apprirent
une lecon qu’il ne devait jamais oublier: des soldats irrégu-
liers n’ayant que de petites armes pouvaient faire beaucoup
de mal a une armée réguliére.

Apres une affectation en Inde, Gubbins rejoignit le War
Office a Londres, ou on lui donna un travail de bureau au
département du renseignement militaire. Il était encore
au War Office au printemps 1939 quand «une main froide
m’attrapa par la peau du cou, et ce n’est pas une fagon de
parler, et une voix que je connaissais me dit: “Tu fais quoi
a midi?”». C’était Joe Holland qui P’invitait a déjeuner a
I’hotel St. Ermin dans Caxton Street.

Gubbins déclina P’invitation, expliquant qu’il devait se
rendre aux courses hippiques de son régiment a Sandown.
Holland lui coupa la parole. «Non, tu déjeunes avec moi.»

Gubbins le suivit donc dans un salon privé de I’hotel
St. Ermin, le quartier général des employés du War
Office, «ou la personne qui voulait vraiment me voir nous
attendait». C’était Lawrence Grand, de la Section D.

Deux heures plus tard, apres café et brandy, Gubbins
acceptait un nouveau poste. On lui demandait de rejoindre
«I’aile gauche», comme Holland nommait volontiers leur
activité. LLa mission de Gubbins serait de planifier des
actions subversives et inventives pour mener une guerre
sans dentelles contre Hitler et les nazis.

Alors qu’il demandait ou se trouvaient les bureaux
de cette «aile gauche», Grand se leva, se dirigea vers le fond
de leur salon privé, et ouvrit d’un geste théatral une porte
dissimulée qui n’était méme pas verrouillée®.
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«Le salon, dans la plus belle tradition des bandes des-
sinées d’aventure, communiquait par un passage secret
avec les bureaux de la Section D au numéro 2, Caxton
Street, a cOté?®.»

Dans I’armée réguliére, on avait trés peu ’expérience de
cette guerre sournoise indigne de gentlemen. La priorité
de Gubbins fut donc d’élaborer un manuel pour expliquer
comment faire, détaillant les meilleures méthodes pour
tuer, estropier, et généralement mettre hors d’état de nuire
un maximum de gens.

«Ma principale difficulté, expliqua-t-il plus tard, était
que, bizarrement, il n’y avait pas un seul livre dans les
bibliothéques, en quelque langue que ce fit, traitant de ce
genre de question?’.»

Gubbins dut donc trouver ailleurs son inspiration en étu-
diant les méthodes du Sinn Féin et de Lawrence d’Arabie,
mais aussi d’Al Capone. Les gangsters de Chicago avaient
réussi a terroriser I’Amérique grace a quelques mitrail-
lettes qui servaient a leurs braquages dans les night-clubs.
On ne pouvait étre plus efficace. Gubbins voulait que son
groupe se serve des mémes moyens. Il avait le sentiment
que «tout I’art de la guérilla est d’attaquer ’ennemi la ou il
s’y attend le moins, et ou il est pourtant le plus vulnérable».
Sur le terrain, les combattants ne devaient pas se considérer
comme des soldats, mais plutdot comme des gangsters. Ses
agents agiraient en hors-la-loi et leur tache serait d’infliger
«le maximum de dommages le plus vite possible, et puis se
sauver». Gubbins voulait faire d’eux «une plaie a vif» jamais
refermée qui perturberait et épuiserait jusqu’a sa défaite
I’armée réguliere d’Hitler.

Dans son manuel, il réunit toutes sortes de conseils pra-
tiques sur les sujets les plus divers: que ce soit la maniére

35



d’étrangler les sentinelles avec une corde de piano, ou la
contamination des réserves d’eau par des bacilles mortels.
Un litre ou deux d’agents biologiques pathogénes pou-
vaient décimer une ville entiére. Une charge explosive bien
placée permettait de tuer des centaines de gens. Il donnait
aussi de précieux conseils pour détruire les usines et tendre
des embuscades aux trains. «Il ne suffit pas de tirer sur les
trains, avertissait-il. Il faut d’abord les faire dérailler, et
ensuite abattre tous les rescapés®.»

On voit qu’il visait déja cet objectif capital que serait la
destruction des infrastructures sans lesquelles la machine
de guerre nazie ne pouvait pas fonctionner, et qui permet-
trait de prendre I’avantage. Mais il savait aussi que de telles
opérations ne pouvaient étre effectuées que par des spé-
cialistes. Il faudrait faire appel a des civils, a des hommes
qui connaissaient le fonctionnement des postes de transfor-
mation électrique et la structure des viaducs. Ils auraient
aussi besoin d’armes qui n’existaient pas encore.

Derriére sa machine a écrire, Joan était de plus en plus
intriguée par Gubbins. Quand elle lui apportait sa tasse
a I’heure du thé, elle le trouvait penché sur son bureau,
s’appliquant a dessiner des plans de ponts et de viaducs. Il
fallait étre précis: des fléches et des croix indiquaient aux
futurs saboteurs ou poser la dynamite pour causer le plus
de dégats possible.

Joan était stire que les bonnes maniéres de Gubbins
cachaient un esprit fort et indépendant. C’était le genre
d’homme dont on peut dire «méfiez-vous de I’eau qui
dort», songeait-elle en voyant que «le pirate qui sommeillait
en lui était juste assez dissimulé pour que des hommes qui
n’étaient pas de sa trempe sous-estiment ses qualités de
leader, son courage et son intégrité».

Elle lui trouvait un mystére romantique dont étaient
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totalement dépourvus Lawrence Grand et Joe Holland.
Sous IPextérieur conformiste, elle devinait «I’homme
d’armes, le rude guerrier, animé par un feu qui bralait en
lui comme ceux autour desquels ses ancétres celtes se réu-
nissaient entre razzias et batailles pour protéger les terres
du clan»®,

Joan savait juger les gens et avait parfaitement compris
la personnalité de Gubbins: un curieux meélange de pru-
dence écossaise et de fougue juvénile. Une fois qu’il eut
fini d’écrire, elle se chargea de taper ses manuscrits sur
son Imperial. Ils constituaient deux volumes: The Art of
Guerrilla Warfare et The Partisan Leaders’ Handbook [L’Art
de la guérilla, et Le Manuel des chefs des partisans]. Comme
il jugeait nécessaire que les agents puissent se débarrasser
rapidement et discrétement de ces ouvrages, Joan les fit
tirer en format de poche sur du papier comestible. Les
deux manuels pouvaient étre consommeés en moins de deux
minutes, avec un grand verre d’eau.






2
LA GUERRE SANS DENTELLES

Joan Bright avait vécu en Argentine, en Espagne et a
Mexico, et ces expériences a 1’étranger lui avaient appris
une chose importante: les Britanniques étaient un peuple
obéissant. Ils formaient des files d’attente bien sages aux
arréts de bus, s’excusaient a tout bout de champ. D’apreés
elle, le fair-play et la bonne conduite étaient des caractéris-
tiques essentielles de ’identité anglaise.

Il en allait de méme pour le sport. Dans tous les villages
du royaume, une jeunesse bien élevée toute de blanc vétue
passait ses dimanches a jouer au cricket, un jeu régi par
tant de régles que seuls des Britanniques pouvaient ’aimer
et le comprendre. Méme les sports plus violents comme la
boxe étaient strictement codifiés. En 1867, le 9 marquis
de Queensberry (qui n’avait pourtant rien d’un gentleman)
avait élaboré les régles qui faisaient de la boxe un combat
digne de vrais sportifs. On ne pouvait plus cogner son pro-
chain quand il était a terre: ¢’€tait un coup bas.

Quel devait étre le code de bonne conduite en temps de
guerre ? Vu la tension croissante des relations internationales
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a la fin des années 1930, le sujet devint I’objet d’intenses
débats dans le courrier des lecteurs du Times. Un certain
Dr L.P. Jacks de I’Oxfordshire tira la premiére salve en
émettant ’opinion que seule I’épée était une «arme noble».
Son raisonnement était un condensé de I’esprit britan-
nique. Quand on attaque quelqu’un a ’épée, argumentait-
il, on «donne plus de chances a I’autre de se défendre, et
cela devient un duel loyal entre lui et moi»!.

Ce n’était pas I’avis de tout le monde. Ecrivant au
journal depuis son club du quartier de St. James a Londres,
Monsieur Edward Abraham demandait ce qu’il y avait de
noble a «trancher la jugulaire a un étre humain avec une
épéer?, et pourquoi il était plus indigne de le trucider a
coups de baionnette. Que pensait le Dr Jacks des armes
moins conventionnelles? Le gaz moutarde, par exemple?
Noble? Pas noble?

S’ensuivit un combat de coqgs auquel se mélérent d’autres
lecteurs. Leslie Douglas-Mann avoua se moquer comme
d’une guigne des régles du jeu. Si ’on voulait vraiment
gagner — gagner a n’importe quel prix —, il n’y avait pas
place pour la noblesse d’ame. Que ’on prenne des armes
a feu, du gaz ou des grenades, il fallait étre prét a se salir
les mains. «Il est probablement tout aussi désagréable de
se prendre une massue a pointes dans la figure que du gaz
toxique »*, raisonnait-il.

Le sujet continua a passionner pendant des semaines
jusqu’a ce que, exaspére, le Dr Jacks (celui-la méme qui
avait lancé le sujet) négocie une tréve. « Puis-je retirer ma
formulation un peu rapide, écrivit-il, et au lieu de dire que
I’épée est une arme noble, avancer avec plus de précaution
qu’elle est moins indigne que le gaz toxique??»

Cette joute épistolaire n’aurait eu aucune portée notable
si elle n’avait pas soulevé un point important. Y avait-il
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lieu d’édicter des régles pour mener les guerres des temps
modernes?

Cette question finit par faire I’objet d’un débat a la
Chambre des communes. L.a majorité des membres du par-
lement, ayant des vues conservatrices rigides, s’exprimerent
avec virulence pour la défense de régles claires. L'un d’entre
eux osa pourtant émettre une opinion contraire: Robert
Bower, le député conservateur de Cleveland, un repré-
sentant déja célébre a Westminster pour les libertés qu’il
prenait avec les convenances. Deux ans plus tot, il avait créé
un choc chez ses collégues Tories en abandonnant la langue
de bois parlementaire pour lancer a un député juif un quo-
libet antisémite. L’insulte avait été si rude que le député en
question, Emanuel Shinwell, avait traversé la salle pour lui
flanquer un coup de poing sur le nez.

Une fois de plus, Bower avait quelque chose a dire, et
tant pis si cela choquait. Il exprima son indignation de voir
ses collegues Tories continuer a prendre des gants avec
Hitler, alors que ce dernier ne se génait pas pour bafouer
toutes les lois internationales. Lorsqu’il s’agissait des nazis,
argumentait-il, il n’y avait pas de code de bonne conduite
qui tienne. « Quand on défend sa vie contre un ennemi sans
scrupules, dit-il, on ne peut pas obéir aux régles de Queens-
berry.»

Il n’épargnait pas non plus ses sarcasmes a ses collegues
du gouvernement, critiquant leur conception antédilu-
vienne du fair-play. Ils auraient préféré perdre une guerre,
persiflait-il, «plutoét que de faillir a leur dignité de parfaits
gentlemen».

Les collegues parlementaires de Bower s’indignerent,
mais ’honorable membre de Cleveland n’en avait pas
terminé. Il les alerta: la Grande-Bretagne était condamnée
a disparaitre si elle s’accrochait a ses vieux principes. «Il
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nous faut un gouvernement impitoyable, implacable, sans
états d’ame, dit-il. En bref, il faut faire entrer un peu plus
de gens mal élevés au gouvernement’.»

La stricte éducation écossaise de Colin Gubbins lui avait
inculqué un fort sens moral, mais il laissait aux autres le
soin de démeéler les problémes moraux posés par les conflits
armés. Ce qui P’intéressait plutdt, c’était de se pencher sur
la mise en place pratique des méthodes de guérilla pour
lutter efficacement contre ’Allemagne nazie.

Il était clair qu’il n’y arriverait pas seul. Il allait avoir
besoin d’un petit groupe d’experts qui ’aiderait a trouver ou
frapper pour mieux enrayer la machine de guerre d’Hitler.
Des experts qu’il avait peu de chances de trouver dans
I’armée réguliére. Gubbins devait dénicher des mauvais
garcons, des loups solitaires, des excentriques sachant
penser hors du cadre et aimant I’action.

Il n’était pas a Caxton Street depuis beaucoup plus
d’une semaine quand il fut rejoint par Millis Jefferis, 1’of-
ficier a ’allure de gorille qui avait congu ’idée de la mine
magnétique.

«Teint rubicond et cceur sur la main», ce fut du moins
la premiére impression qu’eut de lui Joan Bright quand
elle fut présentée a ce fumeur invétéréS. Il arriva dans un
nuage de fumée, ajoutant ainsi encore un peu de nicotine
a ’environnement de travail de Joan. Pendant ses premiers
jours a Caxton Street, il lui inspira surtout de la crainte. Il
était bourru, impatient, et plus mal léché que le courtois
Gubbins. Sa veste était froissée, son pantalon pas repassé:
il donnait 'impression de se moquer complétement de
I’étiquette militaire. Son beau-frére lui trouvait ’air «d’un
bookmaker» plus que d’un soldat’. Joan n’était pas tout a
fait du méme avis. Son teint haut en couleur lui inspira le
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commentaire suivant: «Il n’aurait pas pu appartenir a une
autre armée qu’au Corps des ingénieurs royaux.»

Il P’intimida encore pendant des semaines, mais elle
entrevit peu a peu chez lui quelques qualités qui le démar-
quaient du bulldog anglais de base. D’abord, il avait
Pesprit curieux, une grande créativité et, surtout, il avait
tout appris par lui-méme: «Inventeur génial, ses réves et
pensées donnaient forme a toutes sortes de machines infer-
nales — et plus elles faisaient de bruit en explosant, plus il
était content®.»

La peau de Jefferis avait acquis sa belle teinte rou-
geoyante apreés une trop longue exposition au soleil d’al-
titude de I’Himalaya indien. Ingénieur de formation, il
avait commencé sa carriere dans la province agitée de la
Frontiére du Nord-Ouest au sein de 'unité des sapeurs et
mineurs de Madras. Son talent fut vite reconnu: les ponts
et viaducs qu’il réalisait étaient des prodiges d’ingéniosité.
Le Royal Engineers FJournal disait de lui que c’était «un
homme remarquable doué d’un rare esprit d’invention»®,
capable de faire enjamber a ses ouvrages les plus impéné-
trables ravins himalayens griace a sa maitrise exception-
nelle de la technique et a son imagination. Ses subalternes
avouaient n’avoir jamais rencontré personne d’aussi farou-
chement déterminé a remplir ses objectifs. Pour lui, «les dif-
ficultés n’étaient faites que pour étre surmontées, et il n’y
avait aucun obstacle qui ne puisse étre franchi avec un peu
de volonté et de réflexion».

En 1922, Jefferis avait passé la sanglante campagne du
Waziristan a se battre contre des montagnes infranchis-
sables pour créer une voie reliant les villages stratégiques
d’Isha et de Razmak. I’exploit était d’autant plus extraor-
dinaire que I’ingénieur et ses ouvriers afghans travaillaient
sous le feu constant de tireurs embusqués. «Je parie que
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vous ne ferez jamais rien d’aussi difficile que ¢a», lui écrivit
le commandant de sa compagnie!®. Son courage lui valut
la croix militaire, mais cette aventure lui apporta surtout
I’expérience directe de la guérilla.

Colin Gubbins prit trés vite la mesure des capacités
que Jefferis avait acquises, en plus de ses bonnes cou-
leurs, pendant la campagne du Waziristan. Ses ponts flot-
tants et ses piliers en béton n’étaient que la partie visible
de sa passion pour les mathématiques appliquées. Il avait
la ferme conviction que tous les problémes pouvaient se
résoudre grace a ’algébre — par des équations d’une com-
plexité qui n’avait rien a voir avec ce que ’on enseignait
a I’école. C’était sa grande découverte: tout pouvait se
réduire a des formules mathématiques, a condition de bien
chercher.

Il avait par exemple modélisé le vol plané des albatros qui
se déplacaient pendant de tres longues périodes sans battre
des ailes. Il avait méme trouvé le moyen de prédire a quel
moment un lévrier allait rattraper le liévre mécanique sur
les pistes de course, en supposant que le chien se déplagait
a une vitesse légérement supérieure a celle du leurre. Quand
Joan le rencontra au printemps 1939, toutes ces recherches
auraient pu sembler bien dérisoires, mais Jefferis connaissait
leur valeur: si on arrivait a calculer quand un lévrier allait
rattraper un liévre mécanique, on pouvait aussi savoir quand
un missile allait toucher un avion. La, Jefferis et ses équa-
tions devenaient nettement plus intéressants.

Jefferis avait eu une étrange révélation sur le chemin
d’Isha, alors qu’il rentrait épuisé de la rude campagne de
terrassement qui avait décimé son groupe dans la province
de la Frontiére du Nord-Ouest. Lui qui n’avait jusque-la été
habité que par la seule et dévorante passion de construire
des ponts, fut pris du désir foudroyant de les démolir.
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Ses amis furent témoins de cette transformation sou-
daine. « Millis Jefferis s’était pris d’une aversion pour les
ponts, écrivit un observateur amusé, et il ne pensait plus
qu’a les endommager.» Rien d’illogique a cela. Son séjour
au Waziristan lui avait donné DI’expérience directe de
I’importance stratégique des chemins de fer et des ponts.
En détruisant un pont, on pouvait arréter une armeée.

Larrivée de Jefferis a Caxton Street marqua un tournant
décisif dans son existence. Il fut placé a la téte d’une petite
unité, appelée MI(R)c, subordonnée a I’équipe de Gubbins,
qui avait pour tache «la conception et la production d’armes
spéciales destinées a la guerre irréguliere». De ces armes
dépendrait la réussite des opérations de guérilla lancées par
Gubbins.

Jefferis se jeta fiévreusement dans ses recherches, trans-
formant ses noires aspirations en une réalité destructrice.
Ses collégues admiraient sa passion alors que, penché sur
sa table, il griffonnait chiffres et formules, tragait des gra-
phiques a partir d’équations compliquées. Une fois qu’il eut
résolu la partie calculs, il «se procura de grandes feuilles de
papier millimétré!!» et entreprit d’établir des plans détaillés
d’ouvrages d’art pour indiquer la meilleure fagon de les
faire sauter. Ce travail devait étre tiré a part et distribué
avec les brochures comestibles de Gubbins.

Le titre était simple et efficace: How to Use High Explo-
swwes [Utilisation des explosifs]. Le fascicule contenait des
conseils trés précis pour permettre a tout un chacun de
détruire un pont, un batiment, une ligne de chemin de fer
ou une route. Des croquis montraient «comment poser
un baton de dynamite sous une traverse de voie ferrée et
a quel endroit placer un paquet dangereux bien ficelé sous
un pont»'2,

On y donnait aussi des conseils pratiques pour briser les
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pistons des locomotives, endommager les aiguillages, faire
sauter les pylones (n’enfouir la dynamite que sous trois
pieds et non sous les quatre, autrement le pylone ne tom-
berait pas) et comment saboter au mieux une usine. Ce
livret, guére plus gros qu’un numéro de Science et vie, était
une premiére historique: le premier manuel dans ’histoire
de ’armée britannique expliquant a ses soldats comment
anéantir des cibles civiles avec trois fois rien.

Non content de donner des conseils sur les armes, Jef-
feris entreprit aussi d’en concevoir de nouvelles et de les
fabriquer. Un petit rire satisfait au fond du bureau, et
on savait qu’une nouvelle arme diabolique venait de voir
le jour. « Ce qui lui plaisait le plus, écrivit ’un de ses col-
legues, c’était de faire sauter les chemins de fer, mais il
ne détestait pas non plus incendier les ponts flottants.» Il
s’amusa beaucoup a dessiner une mine déclenchée par le
train lui-méme. Il élabora aussi une ingénieuse mine incen-
diaire mise a feu lors de I’'impact avec un pont flottant.

Entre deux, il inventait des piéges explosifs destinés a
faire de trés mauvaises blagues aux nazis assez malchanceux
pour se faire prendre. I’un des plus retors, un systéme dit
tout simplement «a déclenchement», était «caché sous un
livre, ou sous le siege des toilettes, par exemple, et explosait
quand on le soulevait». LLes hommes avaient enfin une
bonne excuse pour oublier de relever la lunette.

Le plus méchant de ces pieges était le bien nommeé Cas-
trateur, un percuteur a ressort qui remplissait sa fonction a
la lettre. « C’était, il faut le reconnaitre, une maniére efficace
et bon marché de faire baisser la courbe de la natalité chez
les Allemands, s’amusait Stuart Macrae, car ils ne colitaient
que deux shillings piéce!>.»

Tous ces prototypes devaient étre testés. Par chance, les
locaux de Caxton Street disposaient d’une réserve secrete
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de plastic enfermée a double tour dans un placard de four-
nitures de bureau. Une seule personne en détenait la clé,
un cockney pur et dur qui «parlait toujours et tout natu-
rellement en argot»'4, Il avait été trafiquant d’armes et
promoteur de combats de boxe, et trainait derriére lui un
parfum d’illégalité bien assorti aux activités de Caxton
Street.

Au début, les plus grosses armes de Millis Jefferis firent
I’objet d’essais dans une ferme du Bedfordshire, propriété
du frére de Cecil Clarke. C’était I’endroit idéal pour faire
exploser des bombes incendiaires de grande puissance,
mais le temps manquant pour aller souvent a la campagne,
Jefferis se rabattit sur Richmond Park.

Surveillant d’un ceil les promeneurs, les chiens et les
biches, il s’employa a tester des charges de plus en plus
grosses. Une mine chargée a I’ammonal causa une explosion
si violente qu’elle fit voler des gerbes de terre dans le ciel
de Richmond et forma «un cratére trés impressionnant»'.

C’était bien joli de fabriquer des armes destinées a la
guérilla, mais encore fallait-il trouver des combattants qui
accepteraient d’étre parachutés derriére les lignes ennemies.
Gubbins ne sut pas tout de suite a qui s’adresser, se
demandant quel genre de personne accepterait de risquer sa
peau pour accomplir des missions qui ne pouvaient (comme
le colonel Chidson ne se lassait pas de le répéter) mener
qu’a la torture en cas de capture.

En 1939, ’armée britannique était une force de volon-
taires soutenue par la conscription, dont les éléments,
insuffisamment formés, n’étaient pas aptes a entreprendre
des actions de guérilla. Le Corps expéditionnaire britan-
nique était un terrain de recrutement plus prometteur.
Ce corps avait été constitué ’année précédente a la suite
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de P’annexion de I’Autriche par Hitler, et certains de ses
membres avaient démontré leurs aptitudes. Mais en cet
été fiévreux plein d’incertitudes, Gubbins savait qu’il ne
pouvait pas soustraire d’hommes a ces troupes.

Il choisit donc une méthode beaucoup plus originale
pour constituer son armée irréguliere. Il prit le parti de faire
jouer le réseau des anciens éléves des public schools pour
débaucher des jeunes gens endurcis a Eton, Harrow et
Winchester par la pratique intensive du rugby. Il se tourna
de préférence vers ceux qui étaient devenus explorateurs
polaires, alpinistes, prospecteurs pétroliers — des hommes
entrainés a survivre dans des environnements difficiles.

Il n’avait que peu de contacts dans ce milieu élitiste, tres
¢loigné du monde de son enfance écossaise, mais il regut un
coup de main inattendu de la part du chef de la direction
du renseignement militaire. Le général de brigade Frederick
Beaumont-Nesbitt, fils de trés bonne famille, avait étudié a
Eton. C’était «un bel homme grand et poli, au dos droit, et
a la moustache courte et bien brossée». Devenu officier des
Guards, il avait été promu grace a ses relations et venait jus-
tement de dresser une liste de jeunes gens entreprenants et
courageux dans ’intention de les recruter dans son entité.
Homme généreux, il donna la liste a Gubbins, et ’autorisa
a choisir qui il voulait.

Ne connaissant aucun des noms proposés, Gubbins
dut demander son aide a Joan Bright, beaucoup mieux
introduite dans ce milieu. «Je fus envoyée au War Office
pour effectuer un premier tri, se souvint-elle plus tard,
puis un second pour sélectionner ceux dont les qualifica-
tions semblaient le mieux correspondre aux besoins d’un
entrainement a la guerre irréguliére!S.» Il y avait quelques
excellents candidats sur la liste de Beaumont-Nesbitt.
Peter Fleming (Eton et Oxford), Douglas Dodds-Parker
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(Winchester et Oxford) et Geoffrey Household (Clifton
College et Oxford) faisaient partie des six premiers choisis
par Joan apres son premier écrémage. Il y en eut bientot
beaucoup d’autres. Ils avaient tous en commun au moins
une chose: leur éducation, bien que fort coliteuse, les avait
rendus insensibles aux privations et aux épreuves.

Une fois que Joan eut fait son choix, elle donna la liste
a Gubbins. Celui-ci entreprit alors un grand tour des
gentlemen’s clubs de Londres, ayant appris que beaucoup
de ses candidats étaient membres de Boodle’s, de Brook’s
ou de White’s. I’un de ses premiers contacts fut Peter Wil-
kinson (Rugby et Cambridge), jeune gentleman, officier
depuis peu aux Royal Fusiliers. Wilkinson déjeunait a
I’Army and Navy Club un jour de la fin du printemps 1939
quand un homme engagea la conversation avec lui, un
inconnu impeccablement vétu, d’une quarantaine d’années,
portant une petite moustache et parlant avec 1’accent
écossais.

Wilkinson prit plaisir a leur échange. Ils discutérent un
moment de I’occupation des Sudeétes par les nazis, puis
Gubbins mentionna son désir d’apprendre I’allemand. Wil-
kinson lui recommanda alors un manuel tout récent: The
Basis and Essentials of German, qu’il avait lui-méme utilisé
pour se perfectionner. Gubbins le remercia, termina son café
et partit.

Wilkinson ne pensa plus a cette rencontre jusqu’a ce que,
deux jours plus tard, il recoive une invitation a déjeuner a
une adresse privée, dans une ruelle donnant dans Mary-
lebone Road. La carte venait de ce méme Gubbins, et éveilla
sa curiosité. I’adresse le conduisit a une discréte entrée a
I’arriére d’un grand hotel particulier de style Regency dont
la facade donnait sur Regent’s Park.

La situation devint encore plus étrange lorsqu’il fut
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accueilli par un domestique qui lui fit prendre P’escalier de
service. En haut, il se retrouva nez a nez «avec ce qui res-
semblait fort a la téte de Paul Robeson par Epstein, ce qui
se vérifia par la suite». Accroché au-dessus de la sculpture,
il y avait «une magnifique explosion de couleur' qui, aprés
vérification, s’avéra étre une peinture de Kokoschka». Il
ne sut que plus tard que I’hétel particulier appartenait a
Edward Beddington Behrens, qui venait d’une riche famille
de collectionneurs.

Wilkinson n’eut pas le temps d’admirer les ceuvres d’art.
Il fut conduit dans un grand salon ou il trouva Gubbins en
compagnie de deux hommes, un sous-lieutenant de hus-
sards et un capitaine des Inniskilling Dragoon Guards qu’il
ne connaissait ni ’'un ni I’autre. Il ne savait toujours pas ce
qu’il fabriquait 14, et il ne fallait pas compter sur Gubbins
pour éclairer sa lanterne. Les quatre hommes se régalérent
d’un délicieux déjeuner froid arrosé de chevalier-mon-
trachet, avec des fraises des bois pour le dessert. Ce ne fut
qu’avec le café, alors qu’ils faisaient tourner leur cognac
dans leur verre ballon en cristal, que Gubbins expliqua
enfin pourquoi il avait invité les trois hommes. Si la guerre
éclatait, ce qui semblait probable, «de grandes parties de
I’Europe seraient occupées par les Allemands, et, dans ce
cas, il serait nécessaire d’engager des actions irréguliéres
derriere les lignes allemandes».

Il confia qu’il était «membre du service secret du War
Office», et qu’il cherchait a former une équipe d’élite «pour
I’entrainer a pratiquer la guérilla». Les agents n’auraient
pas a planifier leurs missions: cet aspect des opérations
serait pris en charge par Gubbins et ses tétes pensantes. Ils

1. En francais dans le texte. (Les notes de bas de page sont de la tra-
ductrice.)
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n’auraient pas non plus a s’inquiéter de Parmement. Millis
Jefferis s’occupait de cela. Leur formation serait prise en
charge par un instructeur spécialisé qui leur inculquerait les
noirs secrets de I’art de la guérilla. Eux, ils auraient le role
actif: ils seraient parachutés derriére les lignes ennemies.

Peter Wilkinson écouta Gubbins, vida son verre de cognac
et s’engagea sur-le-champ. Il le fit moins parce qu’il était
attiré par 'idée de combattre ’ennemi par ces méthodes par-
ticuliéres que parce que, dit-il: «Il me semblait qu’il ne fallait
pas passer a coté d’un job qui me valait un déjeuner délicieux
arrosé de chevalier-montrachet et qui se terminait par des
Sraises des bois''7.»

Les deux autres invités furent eux aussi conquis par ce
bon déjeuner. Ils retournérent avec Gubbins aux bureaux
de Caxton Street pour rencontrer ’embryon d’équipe qui
s’étoffait peu a peu. Cela marqua pour eux le début d’une
nouvelle vie qui promettait aventure, camaraderie et danger.
Une nouvelle vie qui commengait a la seconde méme.

Joan Bright s’émerveillait de I’énergie et de I’enthou-
siasme de Colin Gubbins. Il était passionné par son travail
et restait souvent au bureau longtemps aprés minuit, mais
si longue que soit la journée de travail, elle n’était que le
prélude a des soirées festives prolongées. S’il y avait une
régle que Gubbins ne voulait pas jeter aux orties, c’était
bien celle-ci: apres ’effort, le réconfort. Il chargea ’'un de
ses hommes, H.B. Perkins, dit «Perks» [les bons plans],
d’organiser les sorties de la bande. C’était un travail que
Perks prenait trés au sérieux.

Un nouveau venu a Caxton Street fut surpris de voir
que Gubbins «venait et semblait beaucoup s’amuser»!s,

1. En francgais dans le texte.
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«Un grand amateur de sorties, un homme a femmes», se
rappelle un autre!®. Il restait tard aux soirées, et buvait
beaucoup avant «d’aller se coucher a trois ou quatre heures
du matin»®, Puis, un peu brumeux, il retournait au bureau
au petit matin.

Joan ne pouvait s’empécher de se demander si la pauvre
Madame Gubbins avait déja vu son mari faire la féte. Elle
en doutait, surtout apres avoir rencontré la timide et douce
Nonie. « C’était avant tout une mére de famille», écrit-elle,
ajoutant que ce role «devait lui demander beaucoup de
patience avec un homme comme Colin»?!.

Les tensions internationales ne firent que croitre tout
au long de I’été 1939, donnant lieu a une activité fébrile
a Caxton Street. Gubbins fit deux voyages impromptus a
Varsovie afin d’établir des contacts avec le renseignement
polonais. On redoutait en effet que la Pologne ne soit le
premier objectif militaire d’Hitler au cas, plus que probable,
ou la guerre éclaterait.

Pendant I’absence de Gubbins, Joan fit de son mieux
pour organiser les nouvelles recrues. Elle trouvait tres
agréable d’étre entourée de tant de jeunes gens intéressants.
«Nos bureaux prés de la station de métro de St. James’s
Park se remplissaient d’hommes et d’idées.» Elle participa a
la mise en place d’une formation de base sur les techniques
de guérilla. Joe Holland se chargeait de parler des moyens
de subversion, des transmissions radio et de la résistance
locale. Ces causeries informelles étaient données dans
une salle de Caxton Hall, un lieu qui avait déja vu passer
bien des combats, puisqu’il avait été choisi autrefois par
les suffragettes pour réunir leur « Parlement des femmes».
Joan avait cependant des raisons plus terre a terre pour
choisir cet endroit, sachant que «les allées et venues inces-
santes donnaient une bonne couverture aux petits groupes
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ultrasecrets de jeunes gens en civil qui s’y rendaient»?2.
Voyant les recrues suivre assidiment la formation, elle ne
doutait pas qu’en peu de temps ils formeraient une force
d’intervention extrémement efficace.

Mais du temps, justement, ils n’en avaient pas. Le
samedi 19 aout, Gubbins recut des nouvelles inquiétantes
du War Office. Le renseignement britannique avait appris
qu’Hitler avait I’intention d’envahir la Pologne avant la fin
du mois. Trois jours plus tard, le monde entier eut la mau-
vaise surprise d’apprendre que Joachim von Ribbentrop et
Viatcheslav Molotov avaient signé le pacte de non-agression
germano-soviétique. I’avenir de la Pologne semblait bien
noir: Hitler n’allait sGrement pas tarder a faire franchir la
frontiere a ses troupes.

Gubbins savait qu’il devait agir, et vite. Il devait envoyer
son «aile gauche» en Pologne pour que ses hommes
puissent aider la résistance a s’organiser contre ’enva-
hisseur allemand. Il voulait aussi renforcer les liens qu’il
avait tissés avec les chefs du renseignement polonais. Mal-
heureusement, ses jeunes agents spéciaux n’avaient encore
recu que la plus rudimentaire des formations, et n’avaient
aucune idée de la facon de mener une lutte armée clan-
destine, sans parler d’enseigner a d’autres ce qu’ils ne
savaient pas eux-mémes. Malgré cela, il voulut retourner
en Pologne avec quelques hommes pour au moins tater la
température et se rendre compte du désir des Polonais de
résister.

11 fallait faire vite. Gubbins n’eut que trois jours pour
constituer son équipe et partir pour Varsovie. Les hommes
devaient voyager incognito et la mission rester secrete. Il
était essentiel que les Allemands ne se doutent de rien.

Peter Wilkinson, qui était du voyage, avait certai-
nement compris que les beaux jours des dégustations de
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chevalier-montrachet étaient terminés. Ne sachant pas ce
qu’il fallait mettre dans sa valise pour aller combattre les
nazis clandestinement, il demanda conseil au deuxiéme
mari de sa mére, un homme plus tout jeune qui avait fait la
guerre de 14-18.

Son beau-pére ne manquait pas d’idées, avec deux
incontournables pour commencer: une pince coupante et
une boussole a liquide avec prisme de visée. Il recommanda
a Peter d’aller a ’Army and Navy Store de Victoria Street
et de s’acheter ce qu’il y avait de mieux dans le domaine.
Peter obéit scrupuleusement, se demandant quand méme
a quoi une boussole a liquide avec prisme de visée pourrait
bien lui servir pour lutter contre les nazis.

Le jour du départ fut vite arrivé. Joan retrouva I’équipe a
la gare Victoria pour agiter son mouchoir. «Vingt hommes
en civil, munis de passeports les identifiant comme agents
d’assurances, voyageurs de commerce, acteurs de music-
hall, experts agricoles.» C’était un grand moment de les
voir tous ensemble: «Une cellule secréte trés dangereuse,
regroupant la marine, ’armée de terre et ’armée de ’air.»

Et pourtant, alors qu’elle distribuait aux hommes leurs
passeports, elle eut un choc: Caxton Street avait commis
sa premicre grave erreur. « Notre inexpérience en la matiere
nous avait joué un mauvais tour car les numéros des pas-
seports neufs étaient consécutifs®.» C’était comme si on
emmenait un groupe scolaire vers le front. En temps de
guerre, ce genre de bévue aurait pu leur cotter la vie.

La mission, commencée par une bourde, accumula les
gaffes en tout genre. On avait averti Peter Wilkinson de
I’importance de voyager sans se faire remarquer. Quelle ne
fut donc pas sa surprise quand, en retrouvant ses cama-
rades a la gare Victoria, il vit des gens qui, loin de se fondre
dans la foule, semblaient se rendre a un bal costumé.

54



Gubbins lui-méme arborait un chapeau vert vif et portait
une serviette diplomatique au bout du bras; Hugh Curteis
était en pantalon écossais; Lloyd-Jones, dit «Boy», s’était
déguisé avec un costume gris rayé et un melon miteux, ce
qui, de I’avis de Wilkinson, lui donnait ’air «d’un banquier
véreux en cavale»?*, Un autre membre de la fiére équipe,
Tommy Davis, avait fait I’effort de choisir des vétements
civils ordinaires, mais gachait tout avec une cravate aux cou-
leurs de la brigade des Guards.

Il était trop tard pour se changer: le train était prét a
partir pour Douvres. Alors qu’elle leur souhaitait bonne
chance, ayant levé les yeux, elle vit que les premiers ballons
de barrage montaient dans le ciel, «les précurseurs muets
et blancs des épreuves que Londres s’apprétait a traverser
avec les raids aériens»®. Cela lui fit un coup. Méme si elle
avait passé les quatre derniers mois a préparer la guerre,
elle ne réalisa vraiment qu’a cet instant combien tout cela
était réel. Les ballons de barrage lui rappelaient ses peurs
d’enfant pendant la Grande Guerre.

Gubbins et son équipe empruntérent un chemin extré-
mement détourné pour aller en Pologne afin de ne pas
éveiller les soupgons des Allemands. Ils prirent le train
jusqu’a Marseille, puis le bateau jusqu’a Alexandrie, puis
I’avion pour Varsovie. A leur arrivée en Pologne, il était trop
tard. Les troupes allemandes avaient franchi la frontiére
polonaise avec la rapidité de I’éclair le 1¢ septembre, et les
bombes pleuvaient déja sur la banlieue de Varsovie.

Gubbins parvint a renouer le contact avec I’excellent
agent des renseignements polonais Stanistaw Gano, chef
du Deuxiéme Bureau de Pologne. Il parvint aussi a ren-
contrer briévement les membres de la jeune résistance
polonaise. « Cette quinzaine tragique fut une course contre
la montre, toujours sur les routes, jour et nuit, dans des
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voitures rapides qui filaient sur des chaussées défoncées,
pour aller voir ce qui se passait et tenter de comprendre
pourquoi; puis il fallait revenir pour envoyer des cables a
Londres, et puis repartir en toute hate vers une autre zone
d’activité?s.»

Il n’y eut pas le temps de s’essayer a la guérilla: ’avancée
rapide des Allemands indiquait clairement a Gubbins que
tout était perdu. Il ordonna a ses hommes de se disperser
et de se débrouiller pour quitter le pays par leurs propres
moyens. De son c6té, il partit par le sud en compagnie
de Peter Wilkinson qui était un peu dégu par sa premiere
mission de guérilla. Il n’avait méme pas utilisé sa pince cou-
pante.

Les deux hommes arrivérent sans encombre a Bucarest,
ou ils se prirent une cuite royale au Colorado Club, bouge
mal famé ou ils flirtérent avec une danseuse-barmaid-
espionne répondant au nom de Mickey Mouse. Wilkinson
la reconnut, ’ayant déja rencontrée dans un night-club
qu’il avait fréquenté a Prague. Quand il se fit connaitre, elle
sembla ravie de le revoir, se rappelant qu’il avait «chanté
tous les soirs I Can’t Give You Anything But Love, Baby».

Wilkinson et Gubbins terminérent leur verre, et conti-
nueérent leur tournée des bars par le Nippon Club, ou ils
finirent complétement «ronds». Ils achevérent la soirée
«avec deux filles trés rigolotes et deux bouteilles de champ»
— et le tout pour moins d’une livre. Dréle de guérilla.

Wilkinson tint a cette occasion un journal pour amuser sa
meére qui voulait savoir si les agents secrets menaient la vie
romantique que I’on croyait. Dans cette version du voyage,
il omettait les beuveries, les femmes et méme les réunions
secretes avec les officiers du renseignement polonais, ce qui
dégut beaucoup sa meére. Elle se plaignit que son journal
«aurait pu étre écrit par un vicaire chaperonnant un groupe
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de vieilles filles victoriennes»?’. Il n’en était évidemment
rien. Gubbins et Wilkinson avaient profité de I’expédition
pour tisser des liens essentiels avec le renseignement
polonais.

Gubbins rentra a Londres en octobre pour découvrir
qu’on P’avait affublé d’un nouveau surnom. Tout le monde
au bureau ’appelait Gubbski, parce qu’il avait si bien su fra-
terniser avec les Polonais. Joan I’interrogea sur ses voyages
— pas seulement le dernier mais aussi les deux précédents —
mais Gubbins reniclait a donner des détails.

En P’absence d’informations concrétes, des rumeurs
folles commenceérent a faire le tour du bureau. On racontait
que Gubbins avait mené des pourparlers secrets entre les
agents polonais et britanniques, qu’il y avait eu une ren-
contre clandestine dans la forét de Pyry en Pologne, et,
encore plus farfelu, qu’un Anglais, rendu méconnaissable
par un excellent déguisement et se faisant appeler le pro-
fesseur Sandwich, avait formé une collaboration entre
cryptanalystes britanniques et polonais.

Joan n’arriva jamais a savoir exactement quel avait été
le role de Gubbins en Pologne. Ce n’était qu’un mystere
de plus dans un bureau dont I’essence méme était le sub-
terfuge et la dissimulation. A d’autres, qui cherchérent un
peu plus loin, il sembla possible que le bizarre professeur
Sandwich — si bon organisateur — ait été Gubbins sous 'un
de ses travestissements.

On a peu de certitudes sur les trois voyages de Gubbins
en Pologne, et les fichiers consacrés au professeur Sandwich
— ¢’ils existent encore — ne sont pas encore consultables a ce
jour. Une chose en tout cas est claire: la rumeur de la ren-
contre dans la forét de Pyry était fondée. Elle eut bien lieu
et permit a un agent britannique du nom de Wilfred Dun-
derdale, dit «Biffy», de prendre en charge un sac de voyage
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en cuir tres lourd qu’il devait rapporter a Londres de toute
urgence.

Quand Biffy jeta un coup d’ceil dans le sac, il vit qu’il
contenait une machine étrange avec des rotors, des rouages
et un clavier lumineux. Cette sorte de machine a écrire
futuriste était si précieuse que le patron du MI6, Stewart
Menzies, alla en personne la récupérer a la gare Victoria.

Menzies se rendait a une soirée officielle quand il apprit
que la machine était sur le point d’arriver. Il fit sensation
sur le quai de la gare en attendant le train en grand uni-
forme «avec la rosette de la Légion d’honneur a la bouton-
niere»?,

C’était un accueil flamboyant digne de cet appareil
qui devait avoir une influence capitale sur I’issue de la
guerre. Car cette machine — dérobée aux nazis et trans-
férée en Angleterre grace a ’aide des contacts polonais de
Gubbins — était Enigma.

On Pattendait impatiemment a Bletchley Park.



3
UN GRAND BOUM! POUR CHURCHILL

Colin Gubbins avait eu raison de seriner a son personnel
que la tache de Caxton Street était urgente. Le 3 septembre
1939 a 11h15, le Premier ministre Neville Chamberlain
annongait a la nation que 'ultimatum lancé par la Grande-
Bretagne a I’Allemagne était resté sans réponse. Hitler
refusait de retirer ses troupes de Pologne, ce qui signifiait
que ’Angleterre était en guerre. Plus tard dans la journée,
le roi George VI prononga un discours vibrant d’émotion
a la radio depuis le palais de Buckingham. «Des jours
sombres nous attendent, dit-il, et la guerre ne peut plus se
limiter aux seuls champs de bataille. Mais nous n’agirons
bien qu’en suivant notre idée du bien, et ne pouvons hum-
blement, au nom de notre cause, que nous en remettre a
Dieu'.»

La déclaration de guerre provoqua des réactions tres
diverses. A Bedford, dans sa salle de séjour de Tavistock
Road, Cecil Clarke se mit au garde-a-vous devant son poste
de TSF alors que ’hymne national retentissait. John, son
fils ainé, fut ravi d’entendre sa premiére siréne antiaérienne
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de la guerre, déclenchée (selon lui) «au cas ou des avions
allemands arriveraient»?. Il fut dégu que ce soit une fausse
alerte.

A 100 kilométres de 13, a Londres, Joan Bright ne
répondait plus au téléphone qu’a voix basse, ayant trop
entendu dire autour d’elle que «les murs ont des oreilles».
Dans la soirée, elle faillit étre la premiere victime britan-
nique de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait eu I’'im-
prudence d’accepter de se faire raccompagner chez elle
apres ’heure du couvre-feu par un général de brigade
irlandais qui affirmait sa virilit¢ en conduisant sa Rolls-
Royce beaucoup trop vite. Alors qu’ils descendaient
Tottenham Court a toute allure dans la nuit noire, «la
voiture alla s’encastrer sur un ilot central pour piéton» et
Joan fut violemment projetée en avant’. Elle eut la chance
de ne s’en tirer qu’avec une coupure a la lévre.

Apres la déclaration de guerre, le rythme changea a
Caxton Street. «La charge de travail ne doubla pas, écrivit
quelqu’un du bureau, elle fut aussitot multipliée par
quatre*.» Colin Gubbins s’était rendu compte que son
équipe était enfin prise au sérieux par les rares responsables
de Whitehall qui connaissaient son existence. Le jour du
discours historique de Chamberlain a la nation, Gubbins
apprit qu’il devait déménager dans les locaux du War Office
pour se rapprocher du centre décisionnel de la stratégie
militaire. C’¢€tait le premier signe indiquant qu’on allait
peut-étre avoir recours a la guerre irréguliére.

Personne n’étant disponible pour le déménagement, Joan
Bright dut se débrouiller toute seule. Elle demanda a sa
grande amie Lesley Wauchope de I’aider a empaqueter les
livres et les papiers, et a tout emporter jusqu’a I’immeuble
du War Office. Les voila donc toutes les deux parties,
«titubant sous le poids des dossiers et des machines a écrire
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