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La vraie géographie spirituelle du monde
n’est pas statique ; ce n’est pas un bario-
lage colorié plus ou moins foncé, ni un
blasonnage figé dans des oppositions
théoriques ; non, elle est dynamique, faite
de courants de convection incessants, de
plus en plus convergents, dans la masse
humaine.

LOUIS MASSIGNON,
Opera minora 11.






Ce livre est I’histoire de mon cheminement vers le
visage d’un garcon mort en 1930 que le temps a effacé des
mémoires. Tout commence le jour ou j’ai vu une photogra-
phie de Michel Vieuchange adossé contre le mur d’une mai-
son pauvre. Le cliché avait été pris par son guide, Ahmed
el-Mahboul, dans le douar de Tigilit. C’était apres I’échec
d’une premiére tentative pour atteindre Smara, aux confins
du désert marocain.

La photographie semblait provenir des frontiéres de ce
monde. Michel Vieuchange avait été¢ un jeune homme de
I’entre-deux-guerres qui ne croyait plus a la littérature, ou
du moins a I’idée que I’époque s’en faisait. Il voulait «entrer
dans ’action». La ville choisie, dont P’existence méme était
incertaine, se trouvait dans le territoire des nomades, au cceur
d’un Sahara légendaire, le Rio de Oro. Aucun Européen n’y
avait jamais pénétré. Déguisé en femme, Michel mit le cap
sur elle, dissimulé dans une petite caravane.Tres vite, ce qui
devait étre un raid, I’affaire d’une poignée de jours, se mua
en calvaire. La souffrance, la maladie et la trahison atten-
daient sur le bord du chemin. Michel finit par entrer dans
Smara. Il avait réussi son pari, atteint le but. Cependant, le
prix a payer fut exorbitant. Epuisé, blessé, a bout de forces,
il avait contracté la dysenterie. Evacué vers Agadir au terme



du voyage, il mourut le 30 novembre 1930, deux mois et
demi aprées son départ. Il avait vingt-six ans.

Tout cela, on le sait. La suite aussi: Jean Vieuchange, le
frére tant aimé, qui avait été associé a ’aventure au plus
preés, se chargea de publier son journal, un de ces trés rares
livres qui unissent secrétement ceux qui les lisent. Le titre
de Pouvrage? Smara, carnets de route. Ce texte, dans son
incandescence, ne nous cele rien, ou presque, de ce que
fut ce voyage vers la mort. Des premiers kilomeétres a pied
jusqu’au commencement de son agonie, Michel n’a cessé
d’écrire. Plus tard, Jean a donné une préface dans laquelle
il tentait d’expliquer les raisons de son fréere. Comment ces
deux-la voyaient la vie. Pourtant, avec Smara, le mystére
demeure. Quelque chose résiste a la lecture. La premicre
édition est illustrée de photographies. Bouleversantes images
prises par Michel, noirs pans d’architecture, arcades a ciel
ouvert, éclats mélés d’étoiles et de sable. Altiére pauvreté de
cette conquéte, que les habiles jugérent dérisoire. Quelques
portraits du voyageur aussi, buvant, soignant ses blessures,
allant a dos de méhari. Au centre d’un royaume qu’il s’était
inventé, se morfondant dans quelque cache obscure, dans
la plus pouilleuse maison d’un ksar des marges du Sahara.
L’une de ces photographies, oui, m’a donné envie de recen-
ser les vestiges de cette existence.

Michel porte une large tunique marocaine. Il est beau, il a
I’air d’un archange, mais d’un archange blessé. La fatigue, les
souffrances endurées ont émacié son visage. Ses yeux, dans ce
désastre, brilent d’un feu inextinguible. Brasier de volonté,
bien sar. Il savait qu’il irait jusqu’au bout. Mais aussi, ce
regard est habité. Tout de suite, on s’en apergoit: d’ou nous
vient ce savoir? Il y a des fulgurances qui ne trompent pas.
D’emblée, on reconnait les stigmates d’une élection, de son
incompréhensible élection. Car Michel aurait pu demeurer
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un garcon ordinaire, comme des milliers d’autres, enfant de
la province enfoui dans la foule. Le cliché fut pris au moment
d’une tréve, d’un court instant de répit. La solitude, faite
champ de bataille, peut transfigurer les étres.

J’ai tenté de m’approcher au plus prés d’un visage disparu
depuis plus de soixante ans. On ne ressuscite pas les morts.
Une part d’eux, pour toujours, s’efface. Souvent, aujourd’hui,
Vieuchange n’est plus qu’un nom parmi d’autres, 4 mi-
chemin entre le mystique et le fol. On I’admire, on le plaint,
on ne le connait pas. Pauvre enfant, qu’avait-il besoin d’aller
se perdre la-bas? Je n’aurais jamais pu apercevoir quelque
chose du vrai Vieuchange sans I’appui de son frére Jean, qui
partage avec lui cette incroyable histoire. Cela aussi, ce fut
étrange : je découvris que certains protagonistes de ’affaire
appartenaient encore au pays des vivants. Depuis 1930, ils
se tenaient la, pour que demeure le souvenir.

Pourquoi choisir cet inconnu parmi le peuple des spectres,
celui des héros, des saints et des bourreaux? La clameur du
siécle achevé a laissé la place a d’autres clameurs. Ce n’est
pas ’amnésie qui vient, non. C’est I’histoire, avec son sens
de ’ordre, de I’étiquetage qui rassure. I histoire est au passé.
Comment pourrait-elle inquiéter? Les fleurs des champs
poussent par milliers a Kolyma, a Auschwitz ou a Verdun.
Alors, qu’importe cet obscur défunt d’Agadir? Avec ceux
de sa génération, Michel avait partagé un désir de vivre que
la proximité des charniers rendait encore plus impérieux.
L’heure ¢était a I’affirmation de soi, a I’épanouissement triom-
phal de I'individu. Michel avait été trop jeune pour la Grande
Guerre. Etait-ce encore un temps pour les aventuriers? 11y
avait eu Lawrence. André Malraux venait d’aller scier des
statues du coté de Banteai Srei. Quant a Rimbaud, cela fai-
sait déja trente-neuf ans qu’il était mort, ce «passant considé-
rable», d’un cancer au genou. S’il fallait se libérer du carcan
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de la société, des croyances, s’il fallait achever de briser les
anciennes hiérarchies, I’époque était aussi a I’embrigadement
des masses, a la mise au point des machines dévoreuses de
chair humaine qui, d’un bout a ’autre de ’Europe, allaient
bientot tourner a plein régime, avant de contaminer le monde
entier.

Etrangeté de cette vie. Michel n’a pas été un indifférent,
un tiede. Il a vécu et il est mort en pélerin. Chrétien, il repose
en terre d’Islam, recouvert d’un linceul d’oubli. Par-dela
son itinéraire, j’ai voulu tracer un autre chemin. LLa commu-
nion des saints, n’est-ce pas cette fagon d’ouvrir son ceeur,
comme un vivant tombeau, aux morts trouvés sur la grand-
route? Alors, j’ai emporté ce visage-la comme on ramasse
une fleur fauchée sur un talus. J’ai voulu scruter ce qu’il avait
a nous dire, lui tendre la main par-dela le LLéthé. Depuis
quatre ans que je le connais, Vieuchange n’a cessé de me han-
ter. En France, en Russie ou je vivais, a Saint-Pétersbourg.
A Nevers, o il est né, dans les villes d’un Maroc irradié ou
il séjourna, qu’il aima, ou il mourut. Jusqu’a Smara. Je fus
un pelerin, moi aussi.



LA PISTE DES FRERES

Smara n’est jamais qu’un prétexte: un
héros chrétien meurt toujours pour que
NOUS SOYONS SAUVES.

FRANGOIS MAURIAC

C’est tout a fair Phistoire d’Hatteras. C’est
un personnage faustien... Un personnage
de Fules Verne.
JULIEN GRACQ
(a propos de Michel Vieuchange)

1999: avenue de Breteuil, a Paris. I immeuble est blanc,
propre comme les joues d’un vieillard endormi. Je me tiens
devant le dernier domicile connu de Jean Vieuchange. La
porte donnant sur la rue est entrouverte. Il aurait aujourd’hui
plus de quatre-vingt-dix ans. Nul gardien dans la loge, du
silence, un oiseau peut-étre. Le porche débouche sur une cour
intérieure, peuplée de plantes vertes et grasses. Je me tourne
vers I’escalier: mutisme des boites aux lettres. J’attends, je
regarde. Sans trop y croire, j’interroge un passant. Il était
en train de téléphoner dans la cour. Et cet homme — un
Indien - se souvient du docteur Vieuchange. Il me dit que
le vieux médecin habite maintenant une ville des Hauts-de-
Seine. Fortune qui me sourit, journée de flibuste. Il ne me
reste plus qu’a dévider le fil.

En décembre 1930, dans les jours qui suivirent le déces de
son frére a Agadir, Jean Vieuchange se rendit a Casablanca.
Le dénouement qu’il venait de vivre représentait un coup
terrible. Sans doute ne savait-il plus trés bien ou il en était.
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Le 8, son pere lui avait envoyé une lettre, la premiére depuis
le drame: « Malgré mes angoisses et ensuite malgré mon
chagrin, j’ai continué mon travail de forgat, passant jours
et nuits, a I’exception du jour ou j’ai regu le choc en plein — et
encore! c’est parce que les yeux se brouillaient et les idées
ne pouvaient se détacher de notre malheur. Aujourd’hui, je
n’ai plus de larmes. Et j’en ai pris mon parti — ou tout au
moins je veux me convaincre qu’il en est ainsi...» Plus bas,
la meére avait ajouté : « Mon chéri, nous avons le cceur brisé;
nous ne pouvons nous faire a I’idée que nous ne reverrons
plus notre cher Michel. Nous avons hate que tu sois pres de
nous pour nous consoler.»

Jean hésitait a publier les dépéches. Son pére, Abel Vieu-
change, lui recommandait d’étre prudent. Peut-étre fallait-
il attendre ? Mais I’idée que Michel se flt sacrifié pour rien
n’était pas supportable. A la veille de Noél, les messages
furent communiqués aux journaux, sibyllins: un Francais
est entré dans Smara, et il est mort a son retour.

Trois mois plus tard, du 21 au 27 mars 1931, La Vigie
marocaine publiait des extraits des carnets et quelques photo-
graphies. Avec une simplicité tragique, le titre choisi par le
directeur Georges Louis résumait la courte vie de Michel
Vieuchange : «Voir Smara et mourir». Petit a petit, la nouvelle
commengait a filtrer. De New York a Shanghai, elle allait
traverser le monde entier.

Non loin de la place d’Italie, j’ai rendez-vous avec Mme V.,
spécialiste d’une autre saharienne, Odette du Puigaudeau. La
biographe de ’auteur de Pieds nus a travers la Mauritanie * pos-

1. Odette du Puigaudeau, Pieds nus a travers la Mauritanie, 1933-
1934, Libretto n°® 149, 2003. On peut lire aussi du méme auteur
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sede ses entrées dans le milieu des méharistes. Avec nostalgie,
mon hoétesse abandonne encore du regard les felouques du
Flower Power en direction des grands chemins de 1’Orient.

—Vieuchange, vous connaissez?

Je suis assis sur un buffet tibétain, a I’intérieur duquel
roulent quelques grains d’orge. Les verres bleus sont emplis
d’un jus d’orange émeraude. Je raconte ’avenue de Breteuil.

—Vieuchange, Jean Vieuchange ? Il est mort. Je crois bien
avoir lu sa nécrologie dans Le Monde.

L’aimable dame secoue ses cheveux d’osier tressé en signe
de dénégation. D’un revers de sa main baguée d’argent, elle
balaie les anciennes photographies qu’elle a déployées sur la
table basse. Un jour, elle a déniché aux puces une médaille
frappée du profil de Michel. Au revers, comme des armes
parlantes, un carnet, un crayon, et la ligne de la ville a I’hori-
zon. Mme V. me suggere de contacter la femme d’un autre
explorateur, Henri Lhote. Les gens du désert forment un
cercle assez restreint. Dans son introduction a Smara, Jean
Vieuchange ne remercie-t-il pas « M. Théodore Monod, assis-
tant au Muséum»? Je prends congé.

De retour en France, Jean ne comptait pas en rester la.
Des amis lui avaient conseillé de s’adresser a Henri Mas-
sis. L’influence de ce catholique de droite rallié a Maur-
ras était grande au comité de lecture des éditions Plon. Il
avait ¢té le trés cher ami d’Ernest Psichari, icOne patrio-
tique des déserts. Sous le pseudonyme d’Agathon, il avait
publié juste avant la guerre un essai en forme d’enquéte,
Les Feunes Gens d’aujourd’hui. Michel Vieuchange n’avait-il

Tagant, Au ceeur du pays maure 1936-1938, Libretto n°® 267, et Le Sel
du désert, Libretto n°® 209.
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pas débuté comme lecteur des «romans du découragement»
de I’aprés-1870, avant de réagir sous 'influence salutaire de
Bourget et de Barrés? « Cultiver son moi, écrivait Agathon,
ce n’est pas le libérer, le précipiter en de folles aventures,
mais retrouver en lui les énergies de sa race, de ses morts
et I’¢largir dans le sens de son destin.» Aux yeux de Massis,
Vieuchange incarnait sans doute la persistance inespérée
de cette «renaissance frangaise» qu’il avait cru déceler dans
la génération de 1912, fondée sur le gott de «I’héroisme»,
de «I’action». Pourtant, le futur auteur de Défense de I’Occi-
dent préféra botter en touche. Il transmit les Carnets de route
a ’un de ses collégues, orientaliste éminent, professeur de
sociologie musulmane au Collége de France: Louis Massi-
gnon. Bouleversé, ce dernier allait inventer le livre que nous
connaissons.

Jean avait pensé modifier la présentation, transformer
ces notes un peu séches en une sorte de récit. Au contraire,
Massignon imagina de conserver le texte brut. En 1932, il
avait quarante-neuf ans. Trouva-t-il en Smara le reflet de sa
propre mystique ? Une photographie nous le montre au Caire
en 1909, posant en costume d’étudiant de ’université
d’al-Azhar: un jeune lettré de I’Islam, la moustache distin-
guée, le regard dévorant, profond et inquiet. Comme Law-
rence quelques années plus tard, comme Vieuchange, un
Européen travesti en Arabe. Depuis toujours, Massignon
avait été tenaillé par le grand Orient: «Tout enfant, j’avais
révé de ’Afrique et du désert comme du pays ou on se battait
enfin sans voile et sans cuirasse, a visage découvert, contre le
péril et la mort», confia-t-il a Paul Claudel dans une lettre.
En 1904, un mémoire intitulé Tableau géographique du Maroc
dans les quinze premiéres années du Xvr siecle, d’aprés Léon I Afri-
cain fut le prétexte d’un voyage, premiére aventure en pays
d’Islam: « Avril 1904, ma grande randonnée a cheval au
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Maroc jusqu’a Fés, pleine d’énergie physique, un certain
équilibre intellectuel, un agnosticisme inconscient malheu-
reusement et qui ne devait étre guéri, mis a nu, cautérisé,
qu’en Mésopotamie en 1908 !.» C’est encore une étrange
histoire irakienne ; en mai 1908, Massignon se trouvait a Kout
el-Amara, sur le Tigre. Le jeune archéologue achevait une
reconnaissance de neuf cents kilométres a cheval, en direc-
tion du chateau d’el-Okheidir, du tombeau d’Ezéchiel et des
ruines de Babel. Il arborait I’agal et le keffieh des Bédouins.
Dans un Empire ottoman a I’agonie, la révolution des jeunes-
turcs battait son plein. Un domestique avec lequel il s’était
querellé profita de ce climat délétere pour le dénoncer comme
espion des Arabes. Embarqué sur un vapeur a destination de
Bagdad, il est le seul Européen aux mains d’officiers fanati-
sés. On menace de I’exécuter, on lui promet les pires sévices.
Pour éviter le déshonneur, il décide de se suicider, se rate,
et apreés un temps de recueillement regoit la visite mystique
de P’Etranger — le Christ, qui le sauve grace a I’hospitalité
sacrée de ses hotes musulmans et a 'intercession par la priére
de quelques ames, pricére «d’étres invisibles, visiteurs de ma
prison, dont les noms frappent ma pensée: le premier nom,
ma mere (alors priait a Lourdes), le cinqui¢me, le nom de
Charles de Foucauld ?». Parmi ces intercesseurs, des morts
aussi, Huysmans, ami de son pére rencontré a Ligugé en
1901, et un pelerin irakien du x© siécle découvert au Caire
deux ans plus tot, Husayn ibn-Mansur Hall3j 3. Sur le chemin
de La Mecque, Halljj s’était senti appelé a devenir «martyr

1. Lettre a Paul Claudel, citée dans Louis Massignon, I’Hospitalité
sacrée, Nouvelle Cité, Paris, 1987.

2. Lettre a Paul Claudel, citée dans Louis Massignon, op. cit., 1987.

3. Il lui consacra son ceuvre maitresse, commencée au Caire en
1907, achevée en 1914, publiée en 1922: La Passion de Husayn ibn-
Mansur Halldj.
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de la loi». Il avait désiré, nous dit Massignon, «se substi-
tuer a Poffrande légale des victimes que I’on dédie a Arafat !
pour le pardon général annuel de la communauté». Mourir
en sacrifice, subir une passion totale... En 913, Hallaj fut
arrété a Suse, puis ramené a Bagdad. Interrogé, flagellé, mis
au pilori, incarcéré huit ans, il fut exécuté finalement en 922
apreés un long procés, de fagon particuliérement cruelle, par
crucifixion semble-t-il. I’alliance avec Hallaj devait jouer un
role central dans la vie de Massignon, tout comme son amitié
avec le pére de Foucauld. Un temps, le marabout au Sacré-
Cceur avait pensé a lui pour prendre sa suite, a Tamanrasset.

Il fallait une préface pour ce livre d’un seul jet, ce manus-
crit tombé des mains d’un mort. Jean avait bien une idée.
Juste avant de mourir, Michel s’était déclaré catholique,
«comme Claudel». Massignon et le pocte €taient amis depuis
plus de vingt ans. Il se chargea de lui écrire, a Washington,
ou il était ambassadeur. Le 16 janvier 1932, Paul Claudel
nota dans son Journal:

«Le Dr Jean Vieuchange m’envoie le journal de route
dactylographié de son frére Michel qui a fait ’exploration
de Smara dans le Sahara insoumis et est mort au retour,
a vingt-cinq ans, d’épuisement et de dysenterie. Il avait lu
Le Soulier de sarin avant de partir et en avait été frappé. Ses
derniéres paroles avant de mourir ont été: il faut croire ce
qu’enseigne I’Eglise catholique. C’est Claudel qui a raison
(Lettre de Massignon) 2.»

Avec ses accents d’homélie, la préface qu’il écrivit discerne
bien la singularité de cette trajectoire. Michel est un servant

1. Lieu du sacrifice, a La Mecque.
2. Paul Claudel, Journal, tome 1, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, Paris, 1968, p. 987.
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de la pauvreté, «cette perle de ’Evangile pour qui le spécu-
lateur judicieux n’hésite pas a se défaire de tout ce qu’il a».
Tacitement, Claudel met en garde contre les interprétations
hatives et rejette par avance la moue dédaigneuse des assis:

«[...] jamais amant n’a couru au rendez-vous accordé par
sa maitresse d’un cceur plus impétueux et plus abandonné
que ce jeune homme, dont j’ai regu mission de présenter au
public le journal de découverte et d’agonie, n’a désiré cet
endroit sur la carte au milieu de solitudes inhumaines ou
d’imperceptibles italiques forment les deux syllabes: Smara.»

Qu’on ne s’y trompe pas. Toute cette aventure a un sens.
A ’heure des comptes et de mourir, «lui seul comprend ce
qu’il a fait, il a rempli sa destinée, il a fourni d’un seul coup
ce qu’on attendait de lui, le plus pur de son sang, la moelle
de son intelligence et de sa volonté. Il ne pouvait pas faire
plus. Le moment est venu pour lui d’ouvrir la bouche et de
recevoir son Dieu...»

Ala fin de 1932, le livre parut chez Plon: Smara, carnets
de route de Michel Vieuchange. Chez les dissidents du Sud maro-
cain et du Rio de Oro. Pour le lancement, I’éditeur avait cru
bon de valoriser le c6té édifiant. Sur le bandeau, une citation
de JeanVignaud, du Petit Parisien, enfongait le clou: «/...] la
génération d’aprés-guerre a désormais son héros et son mar-
tyr. Elle va, enfin, avoir une raison d’admirer.» Tres vite, le
parti colonial s’empara de Vieuchange. Le maréchal Lyautey
envoya des remerciements polis. Chantres quasi officiels du
protectorat, les fréres Tharaud saluérent Smara, tout comme
le prince Sixte de Bourbon-Parme, organisateur d’expéditions
bien-pensantes. Les militaires se montrérent impressionnés
par tant de vertu virile. A Pheure ou 'on disait la jeunesse
jouisseuse et désespérée, les hommes d’ordre ne manquérent
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pas de mettre en valeur un tel exemple d’énergie. Beaucoup
virent dans ce jeune homme un nouveau Psichari ou un nou-
veau Foucauld. On compara sa fin a celle de Rimbaud. «Ah!
I’inoubliable photographie du retour apres celle du départ,
écrivit Jean Cocteau. Quel portrait du bagne, quelle figure de
poéte mort égale cela ! ?» Ce qui frappait les contemporains,
c’était le contraste entre la dégénérescence de la vie publique
et la pureté de cette aventure tragiquement close, qui avait
été vécue dans la solitude et le secret. Dans L’Echo de Paris 2,
Francois Mauriac égratignait les politiciens du moment, qui
avaient «fait beaucoup pour donner a de jeunes Frangais le
golt, la passion du silence...» Pour les commentateurs de
droite, c’était ’occasion de fustiger les «influences troubles»,
de dénoncer les «mauvais maitres» qui suscitérent chez Vieu-
change un tel dégott de la littérature et la volonté de se jeter
dans le gouffre. Le reproche n’était pas dépourvu de contra-
dictions, puisque d’une part on accusait les penseurs a la
mode d’avoir désespéré le jeune héros, et que d’autre part
on se ré¢jouissait de cette mort admirable avec une voracité
de cannibale. Thierry Maulnier, proche de I’Action francaise
— qui titre de son coté, le 9 février 1933, « Un héros: Michel
Vieuchange» —, s’en prenait aussi bien a Claudel et a Gide
qu’aux surréalistes du Grand Feu. Il décrivait Vieuchange
comme «un jeune homme de ’aprés-guerre, c’est-a-dire un

1. Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Grasset, 1932, rééd. Les
Cahiers rouges, Grasset, Paris, 2003, p. 126: «Je sors bouleversé du récit
de Michel Vieuchange, maché, broyé, recraché en 1930 par le Rio de
Oro et Smara, la ville fantéme. Ah! I'inoubliable photographie du retour
apres celle du départ. Quel portrait du bagne, quelle figure de poéte
mort égale cela? Un regard qui nous regarde et qui voit la ville. Avec le
spectacle bref d’une ville morte, un jeune homme robuste échange sa
vie. Pouvait-il payer plus cher un caprice, que dis-je? une obsession.»

2. Francois Mauriac, «Les bavards et le héros», L’Echo de Paris,
11 février 1933, repris dans son Journal, Grasset, Paris, 1934.
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de ceux qui ont confronté les exigences les plus généreuses,
et les plus totales, a la legcon de maitres impuissants a les
satisfaire autrement qu’en les abusant !'». Vieuchange, par
son courage, devenait le révélateur cinglant de la décadence
de son temps. On le promut héros de patronage, et Vichy ne
s’y trompa guére, qui tenta — mollement — de le récupérer 2.

Ce concert d’éloges ne fut pas unanime. Certains déplo-
rérent cette mort inutile, ce gaspillage. « N’avait-il donc
rencontré rien ni personne qui pat employer cette valeur
exceptionnelle ?» s’interrogea, dans Le Figaro hittéraire, André
Rousseaux, pourtant subjugué par la vie de ce prédestiné.
A gauche, dans Europe, Philippe Soupault voit dans ce gichis
la démonstration flagrante de la faillite des éducations bour-
geoises. « Ce n’est pas, somme toute, écrit-il, ce jeune homme
qui ne réfléchit pas, qui ne pése pas ses actes, qu’il faut rendre
responsable de cette sorte de suicide, mais I’éducation qu’il a
regue. On ’isole de ses contemporains, on le range dans une
classe privilégiée, il est un bourgeois, il fait partie d’une élite
et, fort de ses préjugés, il ne songe qu’a battre un record au
péril de sa vie sans qu’un instant il soit pris d’un remords.
Puisque généreusement il voulait offrir son existence, que
n’a-t-il pensé a lutter contre tout ce qui I’étouffe, contre sa
bourgeoisie, contre I’aveuglement de sa classe??» I”époque,
qui faisait mine de croire a la vie, raffolait de sportifs bronzés

1. Thierry Maulnier, «Littérature et action: Michel Vieuchange»,
dans La Revue universelle (dirigée par Jacques Bainville), 1< mars 1933.

2. Le 19 octobre 1942, un certain Voltz, « chef national aux provinces
des jeunes du Maréchal», demande a Jean la permission d’évoquer son
frére «qui a su devenir un exemple par son courage et son héroisme».
En vingt ans, seize mille exemplaires de Smara furent vendus. Tra-
ductions anglaise, allemande ; réédition en 1948.

3. Philippe Soupault, « Smara: les carnets de Michel Vieuchange»,
Europe, 15 décembre 1933.
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et musculeux escaladant les montagnes ou franchissant les
océans, sous les éclairs de magnésium.

Les communistes se désolérent de tant de gratuité, de
cet «héroisme perdu». Vieuchange aurait fait un si bon mili-
tant! «Le monde est a ’envers qui laisse perdre une pareille
richesse humaine», écrivit Claude Morgan, des Lettres fran-
¢aises, au lendemain de la Libération. Quant a Louis Aragon,
il donna pour idéal a Jean de Moncey, un des héros de son
roman Les Communistes, «le Michel Vieuchange de Smara
[...], ce jeune chrétien, victime d’une inutile croisade'...»
Son évocation laisse filtrer la sympathie qu’il éprouva en
découvrant le livre unique de cet inconnu, jetant au visage
fatigué d’un monde ancien sa facilité a mourir pour son idéal:

«Michel Vieuchange, ¢’était une histoire d’hier, 1930... 1l
y a neuf ans a peine... Vieuchange, un comme eux tous, les
cheveux blonds rejetés en arriére, un nceud papillon coupé
en forme, vous savez? On n’a pas a faire les coques. Il aimait
les poetes grecs, Nietzsche, Walt Whitman... Mais surtout la
vie, les choses matérielles, je me souviens comme il s’émer-
veillait de cet aviateur qui retirait ses souliers pour mieux
sentir les commandes de son appareil avec ses pieds nus 2.
Se prendre ainsi a la réalité, aux rapports physiques qu’on a
avec le monde... Il avait tout donné, sa vie, simplement pour
étre le premier a entrer dans Smara, la-bas, la ville incon-
nue, il avait donné sa vie et sa souffrance, les pieds blessés,
le ventre crevé par la dysenterie... Avec Michel, on est a des
lieues et des lieues de Kipling, de ses héros rusés>...»

1. Louis Aragon, «Il faut appeler les choses par leur nom», Les Lettres
frangaises, avril-mai 1959.

2. Michel avait été fasciné par cette anecdote attribuée a Costes,
le coéquipier de Bellonte dans I’aventure du Point-d’Interrogation.

3. Louis Aragon, Les Communistes, La Bibliothéque frangaise, Paris,
1950.
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Aragon, de toute évidence, avait aimé Vieuchange. L’oubli
et le temps nous séparent de cette vie engloutie.

Dans le train, je lis le Toyage dans Pempire de Maroc du
comte Jan Potocki !. Périples d’aristocrates en zerra incognita,
ce que nous n’aurons plus. Par la fenétre, un chemin de réve-
rie, ou se succeédent les guerres de religion, les vapeurs de
la centrale atomique de Cosne-sur-Loire, les souvenirs de
la nationale 7 au mois d’aott et la flamberge de Lagardeére,
fidéle faux bossu de la maison de Gonzague. Grace aux ren-
seignements, j’avais trouvé le numéro de Jean Vieuchange.
A Pautre bout du fil, une dame trés aimable m’avait appris
que le docteur était agé de quatre-vingt-treize ans. Elle ne
pouvait me le passer: il était sourd, maintenant. Quant aux
archives, il venait de les léguer a sa ville natale, Nevers.

Je cherche des yeux le canal, je ne le vois point. Michel
aimait courir au long des arbres de halage: «J’ai dans P’ceil
quatre cents metres pour les avoir courus avec Jean le long
du canal...», avouait-il, en route pour Smara. Je songe au
commencement du Bateau ivre, a la triste fin des haleurs:
«Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles | Les ayant
cloués nus aux poteaux de couleurs. » Pour ma premiere visite,
les avenues sont pavoisées des oriflammes de Magny-Cours.
Le Grand Prix de France approche, et le chauffeur de taxi
m’explique que tous les hotels sont bondés, pris d’assaut par
les amis des moteurs. La bibliothéque municipale occupe
un ancien couvent, vieux butin de la République. Elle a été
rebaptisée d’un nom déja vieillot, «médiathéque». Trans-
formé en salle de lecture, le cloitre est affligé d’une verriere

1. Voir aussi du méme auteur Au Caucase et en Chine. Une traversée
de I’Asie 1797-1806, Phébus, Paris, 1991.
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bleu électrique, dans le style des années 80. Je suis accueilli
par Lydie Dupont, la conservatrice. Avec son adjoint, Jean-
Louis Montarnal, elle communie dans le culte de Vieu-
change. Mes hotes me conduisent dans les réserves, les
anciennes caves des Ursulines, sans autre lumiére qu’arti-
ficielle. Au bout d’une travée, défendues par de mornes
phalanges de livres démodés, les archives de Michel sont
entreposées sur des étageres métalliques. On croirait qu’elles
attendent le jour du Jugement, la résurrection des corps,
afin de témoigner de ce qu’elles ont vécu. Tout est la. Les
cartons poussiéreux dégagent une puissante odeur de cha-
meau, comme si I’expédition s’était terminée la veille. Ils
contiennent tous les objets du voyage, sans exception. Les
sept précieux carnets sont soigneusement serrés dans des
reliures spéciales ; outre son journal de bord, Michel notait
la toponymie, les profils des reliefs traversés, les itinéraires. Il
tenait scrupuleusement la chronique de ses clichés, quelque
deux cents photos, dont quarante-huit prises a Smara.
A coups de crayon, il avait levé le plan de la ville. Péle-
méle, je trouve une sorte de tube dentifrice — en réalité de
la mousse a raser, pétrifiée par le temps —, de petits sacs en
palmier tressé contenant des dattes desséchées, dont il met-
tait parfois le surplus dans son capuchon, les cotonnades
berbéres, les deux boussoles qu’il devait soigneusement
cacher. Voila tout le pauvre héritage, et je me remémore son
espiegle chanson improvisée du 20 octobre 1930, alors qu’il
vient de promettre a I’un de ses compagnons, a sa grande
joie, de lui donner son rasoir:

Fe pourrai dire comme Villon :

A Larbi mon beau couteau acheté boulevard de la Madeleine
et dont jamais ne me servis.

Au Chibani le rasoir du pére, dont nous perdimes le fil.
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Au chikh ', de Tigilit, les jumelles que plutér me chipa.
Aux trois putains de Tigilit. ..

La chanson s’arréte 1a, mais non mon déballage. Je com-
mence par extraire les jumelles d’un sac en toile de jute,
modéle bon marché d’une marque oubliée, Sporting. Elles ne
grossissent pas bien loin. Un certain Lhassen s’en était emparé
pour le compte, comme on vient de le lire, du chikh Ali. Au
début de 1935, alors que la région venait d’étre conquise,
un lieutenant du 1¢ régiment des chasseurs d’Afrique lec-
teur de Smara, Guy de Verthamon, se rendit a Tigilit afin de
mener son enquéte. Il se lia avec le chikh Ali Ou Mouloud.
Ce dernier lui livra sa version des faits et lui offrit plusieurs
pieces a conviction, qui furent envoyées par la suite a Jean
Vieuchange: «une paire de jumelles (elle est usée, car Ali Ou
Mouloud et les siens s’en sont servis au baroud), ainsi que
deux petits ouvrages portant des inscriptions de la main de
votre frere»...

SiI’idée de casser quelques tétes a coups de revolver I’ef-
fleura de temps a autre, son appareil photo fut sa seule arme
pour avancer vers Smara, avec cette faiblesse qu’il arborait
comme un étendard. Sans cesse, il rechargeait ’engin, cli-
ché apres cliché. C’est un Kodak «n° 1 A Autographie Kodak
Special Use film n° A-116». Vieuchange avait emporté deux
appareils, un pour lui et ’autre pour le Mahboul. L’'un des
deux s’est fissuré en cours de route.

Voici la selle de méharée: toute tordue dans son cuir
marron, organe étrange. Une excroissance corporelle. Le
29 octobre, a deux jours de la ville, alors qu’il traverse une
vallée qui embaume I’absinthe, Michel réve qu’il I’emporte a

1. Graphie plus proche de la prononciation marocaine, préférée a
chetkh par les fréres Vieuchange.
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Paris: « Montée sur un pied, elle servira de siege...», écrit-il.
Aujourd’hui encore, I’objet est imprégné d’une sombre vie,
d’un rayonnement maléfique. Ce fut Claudel qui, dans sa
préface, lui donna son nom d’éternité : «trone de torture...»

Dans un autre carton, la chkara. Les Berbéres portaient
autrefois cette espéce de petite besace. Mince étui d’une
seule piéce de cuir, bourse plate qui se ferme en pliant I’ou-
verture. C’est une sorte de «sac médecine»: les hommes y
rangeaient leur kif et les balles du fusil. Un viatique aussi,
au cas ou le vieux Charon passerait a I’'improviste : «Je fais
le gros dos, m’attendant a recevoir une balle ici ou la. Ma
chkara en bandouliére sur le ventre. A quoi bon? Je ne sais
ou se trouve ’ennemi. Ma foi, je fais mon acte de contrition.
Je trouve tout simple de finir ici...»

Un des guides lui avait donné cette chkara vieille et usée
en échange de sa sacoche flambant neuve. A la couture de
cuir rouge, tissée comme des vagues antiques, comme si ’on
avait voulu figurer dans un blason totémique les surfaces
marines qui frangent le rivage de I’océan, on devine qu’elle
a été fabriquée dans le Sud. Un trou a été colmaté par un
morceau de laiton, trés probablement découpé dans une
douille de Lebel. La bandouliére est constituée d’un entrelacs
de laine multicolore, recouvert d’un tissu écru. Du fond de
ce sac, le parfum d’un certain automne marocain se dégage
encore, les premiéres journées a dos de méhari:

«Souvent, on fouille dans la chkara (derriére ou devant
soi) en se tenant de ’autre main. On tire I’appareil comme
on peut. Puis on le remet. Le chameau, pendant ce temps,
est allé a gauche, il faut le ramener. Ou bien c’est la bas-
cule qu’on cherche au fond de la sacoche — au milieu de la
montre, de la quinine, aspirine, trois carnets, crayons, por-
tefeuille, clonazone, vaseline, pellicule neuve, appareil. On la
trouve. On s’efforce, malgré les cahots, de lire la direction.
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Le matin et le soir, quand le soleil est trés bas, on se sert
plutét du soleil.»

Plus tard, la phrase devient saccadée, le ton se fait doulou-
reux: «Je cherche dans sacoche et chaque fois c’est comme si
je faisais un accouchement»... En février 2000, a Marrakech,
je n’avais qu’une obsession, trouver une chkara comme celle
deVieuchange. J’en ai déniché une vieille, dans le souk, pour
300 dirhams, a tresse de cuir rouge. Je I’avais négociée pen-
dant longtemps, dans un arabe sommaire dont, par charité,
le marchand faisait semblant de comprendre des bribes.
Jallai me promener avec elle, j’y rangeai une boite d’aqua-
relle et un carnet. En voyant cela, les femmes se poussaient
du coude, elles éclataient de rire: «Ah!Tu as la vraie chkara
du Berbére!»

La biographie d’un marcheur. Je découvre deux paires
de babouches. Petites (il n’avait pas de grands pieds), elles
sont brodées, elles empestent le dromadaire. La route les
a souillées. Elles furent la toute premiére souffrance: «On
part. Babouches. Dés le début, j’éprouve beaucoup de mal.
J’arc-boute en vain mes orteils.» A chaque instant, il devait
lutter pour ne pas perdre cette protection contre les rochers
tranchants du chemin. Le Mahboul tenta de les améliorer,
en fit acheter d’autres («a 80 francs»). Les plaies de Michel
ne voulurent pas se refermer.

Pour tracer son itinéraire, pour établir la topographie des
régions traversées, Vieuchange s’était équipé d’instruments:
deux boussoles et une montre a gousset. L.a boussole la plus
usuelle est une petite bascule qu’il avait attachée par un fil au
fond de sa sacoche. I’opération était délicate, il fallait «sortir
la boussole de dessous cet amas de vétements, de la chkara
encombrée». Lorsqu’il fongait sur la piste, a dos de méhari,
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il controlait la direction avec sa boussole et sa montre, un
petit oignon bourgeois en métal argenté, dont le verre est
brisé. Au revers, on déchiffre trés bien le monogramme, un
M. etunV. entrelacés. Le 1 novembre 1930, c’est cet objet
qu’il regarda en entrant dans la ville. C’est encore lui qu’il
consulta, trois heures apres, pour noter ’heure du départ.
Les échantillons de roche sont toujours la, du moins ceux
prélevés dans le djebel Mokto. Les autres, ceux du désert du
Ga’a, ont été perdus en chemin, ils sont passés a travers le
panier dans lequel Michel se dissimulait. Je soupése ce «mal-
heureux caillou rond» que le Chibani avait ramassé, et que
le voyageur avait «ostensiblement mis a coté des autres pour
lui faire plaisir». Il ne s’était pas égaré, ce caillou-la. Il dort
toujours, a Nevers, avec I’inaltérable ironie des minéraux.

Qu’avait trouvé Louis Massignon dans ce livre? Un an
apres la parution de Smara, le 9 février 1934, il fonda a
Damiette, avec son amie ’Egyptienne Mary Kahil, une
association d’un genre particulier, la badaliya, ou «substitu-
tion». La spiritualité de cette confrérie repose sur la convic-
tion qu’il y a «solidarité, réelle et efficace, des miséres de
la masse, avec la douleur réparatrice et salvatrice, sainte,
de quelques ames héroiques, “substituées apotropéennes”
— du grec apotropein, détourner». Ses fondateurs congoivent
I’ceuvre comme une «sodalité de priéres», un compagnon-
nage unissant ses membres par-dela le temps et I’espace, une
participation précoce a la communion des saints.

La badaliya se situe au carrefour des trois religions. On a
vu comment Massignon avait attribué son salut en Méso-
potamie a ’intercession d’une sorte de commando, com-
posé indifféeremment de morts et de vivants, de chrétiens
et de musulmans. Selon une croyance juive, la survie de ce
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monde reposerait sur trente-six justes qui en formeraient le
cceur. Déja, a Sodome, Abraham suppliait Yahvé de suspendre
son glaive. En Islam soufi, les Abdal, saints apotropéens,
détournent par leur sainteté les maux envoyés par Satan ou
par la justice de Dieu. Hallaj est I’héritier de cette tradition,
qui voulut mourir sous le couteau de la loi, donnant sa vie
pour ses fréres a I’'imitation de Jésus fils de Marie, Iessoua
tbn-Maryam. Car la mort de Jésus sur la croix est ’essence
méme de la substitution: « Comme par la désobéissance
d’un seul la multitude a été constituée pécheresse, ainsi par
I’obéissance d’un seul la multitude sera constituée juste»,
écrit Paul aux Romains. A Damiette, en 1219, saint Francois
était arrivé dans les bagages des croisés. Désirant le martyre,
il voulut rencontrer le sultan Malek el-Kamel. Et, contre
toute attente, les deux hommes devinrent amis. Huysmans
et Foucauld n’avaient pas oublié cela, ni Massignon.
Troublante proximité entre la création de cette société
cachée et la mort de Vieuchange, la découverte de Smara,
ce texte que nul ne saurait faire entrer dans une catégorie
définie. Souvent, les «saints apotropéens» s’ignorent eux-
mémes. Leur action se déroule dans le secret, invisible au
monde, elle est un mystere : «I1 s’agit ici de poser la transcen-
dance absolue du plus humble des actes héroiques, comme
pierre d’angle unique de I’éternelle cité. I’histoire religieuse
ainsi congue ’envisage comme 1’axe et ’apex du monde
en mouvement vers ’au-dela ; méme si ’auteur de cet acte
I’oublie, reste méconnu lui-méme, ou inconnu, jusqu’a la
fin 1.» Dans son article de I’Echo de Paris, Mauriac avait lui
aussi pressenti le cousinage de Vieuchange avec la famille

1. Louis Massignon, «La vie de Hallaj», préface de la nouvelle
édition de La Passion de Husayn ibn-Mansur Halldj, in Sur ’Islam,
I’Herne, Paris, 1995.
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des «compatients»: « Dés maintenant, avant méme que le
péril ait surgi, nous savons qu’ils sont 13, qu’ils font contre-
poids, qu’ils réparent, qu’ils rachétent: “il n’y a pas de plus
grand amour que de donner sa vie...” Oui, et méme quand
on pourrait croire qu’elle est donnée pour rien. Smara n’est
jamais qu’un prétexte: un héros chrétien meurt toujours
pour que nous soyons sauveés !.»

Au fond de la cave des Ursulines, a Nevers, j’ai le senti-
ment de contempler un trésor. Dans ce sous-sol au plafond
bas d’une ville de France, entre ces rayonnages de livres
oubliés, quelque chose du poéte — car Vieuchange était cer-
tainement un poete — a réussi a survivre, demeure. Peut-étre
n’est-ce tout simplement que le fantdme d’une jeunesse du
Xx°© siecle, une jeunesse mangée parmi toutes les jeunesses
manggées, éteinte comme la flamme d’une bougie dans un
hopital minable d’Agadir, entre les bras d’un frére désespéré
de n’avoir rien pu faire pour étrangler la mort. « Smara fini,
je le sens, nos jeunesses seront accomplies, nous entrerons
dans un autre age», écrivait Michel sur la route.

1. Francois Mauriac, «Les bavards et le héros», D’Echo de Paris,
11 février 1933.



ENFANCES

Fadis, si je me souviens bien, ma vie

était un festin ou s’ouvraient tous les

coeurs, ou tous les vins coulaient.
ARTHUR RIMBAUD,
Une saison en enfer.

C’est I’hiver; devant le palais ducal, la municipalité a
installé une patinoire. Des enfants chaussés de blanc ferré
s’égaient malgré la bise, tandis que des haut-parleurs diffusent
du rap. Nevers a des allures d’ile abandonnée par le fleuve.
Sur la place de la République, les maisons du XviI¢ siécle
ont deux étages, de hauts toits d’ardoises et des mansardes
effilées. Par-dessus quatre rangées de tilleuls, les facades
austeéres se regardent en chiens de faience. Derriére ’'une
d’elles, Alain Resnais a tourné la réclusion d’ Hiroshima mon
amour: Riva, le crane rasé, dans les jeux de lumiére du sou-
pirail et de la honte sociale, accroupie dans la poussiére des
fondations. Avec son perron a double escalier et son petit
balcon de notable, le n° 10 est une habitation du méme style.
Un dentiste y regoit ses patients. En hauteur, un profil de
bronze, souligné de cette inscription:

MICHEL VIEUCHANGE QUI MOURUT A AGADIR
LE 30 NOVEMBRE 1930
AU RETOUR DE SON RAID A SMARA (SAHARA OCCIDENTAL)
EST NE DANS CETTE MAISON LE 26 AOUT 1904.

Les fenétres contemplent la Loire, allongée dans la plaine.
Puissant et alangui, le fleuve est barbelé de maisonnettes,
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d’arbres étirés comme des christs. Son lit est semé d’iles aux
airs de fétus emportés.

En quittant I’hétel, ce matin de janvier, mes pas me
conduisent vers la cathédrale Saint-Cyr-et-Sainte-Julitte, mar-
tyrs, qui domine la ville. On entre par le coté. 'une romane,
Iautre gothique, deux absides se font face a chaque bout de
la nef. Orient, occident. Du c6té roman, peint a fresque, un
grand Christ en majesté cerné d’une mandorle bénit I"univers
de ses deux doigts. En 1944, un bombardement a endommagé
cette grande caréne de navire. Honegger et Alberola ont des-
siné les nouveaux vitraux. Sur les murs, des statues de saints se
dressent, rescapés au flanc d’une épave. Je reconnais saint
Jacques de Compostelle avec ses coquilles, saint Roch, un
bubon sur le genou, saint Laurent, portant la palme et le
gril. Sainte Jeanne la Pucelle et saint Michel ont revétu leurs
armures. Protecteurs des soldats de la nation, ils escortent
le monument aux morts. Sur ’autre bas-coté, non loin du
baptistére, sainte Bernadette, dans son habit noir des sceurs
de Nevers, joint silencieusement les mains sur son chapelet.

Au fond du cheeur gothique, une petite ampoule rouge luit
devant le saint sacrement, orienté vers Jérusalem, L.a Mecque,
et Smara. Devant cette lueur si vulnérable, un prie-Dieu
solitaire offert au passant, et la reproduction de I’icone de
la Trinité, par Roublev, suspendue par une ame inconnue.
Toute la vie cachée de Michel Vieuchange, sa vie de gar-
¢on ordinaire, s’est déroulée autour de ce temple désert ou
je marche en silence, majestucux et sourdement bruissant
comme une forét.

Michel était le premier fils d’Abel Vieuchange, employé
d’assurances, et de Marguerite Grandjean. Il venait apres
Germaine, née en 1901, et précédait Jean de deux ans. Malgré
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la différence d’age, Michel et Jean furent trés proches, des
jumeaux-gémeaux. Leur enfance fut comparable a celle de
milliers d’autres, plutot du coté de ceux qui croient au ciel
que de ceux qui n’y croient pas.

La famille était originaire de Franche-Comté. Dans un
hameau de Belfahy, village de Haute-Saone juché sur le ballon
de Servance, ’arriére-grand-pére Joseph Vieuchange cultivait
une dizaine d’hectares et jardinait quelques sapins. Il eut un
fils, Charles, qui fit carriére dans les chemins de fer comme
chef de gare et épousa la fille d’un meunier de Quincey, pres
de Vesoul. Abel ne s’entendait guére avec ses géniteurs; il
préférait les parents de sa femme. Du c6té de Marguerite,
on est du Morvan, de Chatillon-en-Bazois dans la Nievre,
mais aussi de Nevers. Le notable de la famille, c’était le
grand-pére maternel, Michel Grandjean, qui donna son pré-
nom au petit-fils. Homme a moustache, a favoris, il gérait
I’agence des assurances La Confiance. Bonapartiste dans sa
jeunesse, il avait tiré les Prussiens en 1870, dans la Garde
nationale. Par la suite, rallié au parti républicain modéré, il
fut élu conseiller municipal. Il avait épousé Gabrielle Four-
nier, une Nivernaise de souche, élevée chez les Ursulines.
Dans cette ascendance, on trouvait tout un peuple de citadins
ayant exercé leur métier a ’ombre du vaisseau cathédrale,
des travailleurs habiles de leurs mains, des artisans cloutiers,
charrons, maréchaux-ferrants, menuisiers ou serruriers. Des
deux cotés, les ancétres paysans n’étaient pas loin. Deux ou
trois générations tout au plus. Dans ces familles de pays rudes
aux grosses mains, on tragait encore des croix sur le pain
au début du siécle. A la naissance de son premier fils, Abel
n’avait pas grande fortune. C’est par un humble et patient
labeur que les Vieuchange s’étaient hissés progressivement
vers la moyenne bourgeoisie de leur ville.

Les parents Vieuchange s’unirent sous le signe de 1900.
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Abel était un grand gaillard carré, la téte puissante, le nez
souligné d’une paire de larges bacchantes. On le devine bon,
courageux, sérieux. Un homme simple et franc. Plus petite,
Marguerite avait le nez fin, un sourire attendrissant parce
qu’il était a peine ébauché, quelque chose d’un peu inquiet
dans le regard. Les futurs fiancés avaient tous deux quitté
leur province pour découvrir la grande Exposition univer-
selle que Paris offrait au monde pour célébrer ’avénement
d’un siécle empli de promesses. Ce fut un cousin par alliance
d’Abel qui présida a la rencontre: le peintre Pascal-Adolphe-
Jean Dagnan-Bouveret. Qu’évoque-t-il aujourd’hui, ce nom-
la? Pourtant, la premiére année du xx¢ siécle fut une réussite
pour ce petit homme trapu qui portait barbe en pointe et
moustache a la Badinguet. Il faisait partie de ces pontifes que
Paul Morand stigmatise dans 1900, avec une férocité trop
gourmande pour ne pas étre teintée d’une certaine nostal-
gie: Dagnan-Bouveret «médaillé d’honneur», archétype de la
peinture qui triomphe au Salon, porte-flambeau d’un style a
cingler pour sa sclérose, «expression d’une époque dotée de
grands moyens — argent, technique, matiere, main-d’ceuvre —
mais capable seulement d’un génie prétentieux, délirant, anar-
chique, d’une obscurité lymphatique dans sa recherche de
I’étrange ! ». A PExposition universelle, ¢’était une salle a part
qu’on lui avait réservée. Il y avait accroché ses principaux
morceaux de bravoure, Les Bretonnes au pardon, La Céne, ses
Conscrits aussi, qui ornent aujourd’hui dans un morne ano-
nymat quelque grand mur de I’Assemblée nationale.
Dagnan était une sorte de self-made-man. Son pére,
qui n’apprit a lire qu’a quarante ans, avait longtemps tra-
vaillé comme tailleur au Brésil. Soutenu par son grand-pére
Bouveret, le jeune homme avait rapidement gravi tous les

1. Paul Morand, 1900, Editions de France, Paris, 1931.
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échelons de la carriére académique. Des photographies nous
le montrent avec sa femme et son fils Jean, dans un salon a la
fois bourgeois et artiste. Sorte d’Elstir qui serait resté Biche,
il trone au milieu des cache-pot chinois et des plantes vertes
hautes comme des aigrettes, tableaux au mur, dont I’élégant
portrait de madame. Les meubles sont de style Louis XVI,
les tapis précieux. Dans le monde entier, de richissimes ama-
teurs comme Serge Tretiakov ou Andrew Carnegie collec-
tionnaient ses ceuvres. Pour se faire peindre a mi-corps, on
se battait dans son antichambre.

En 1900, Dagnan-Bouveret fut élu a I’Académie des
beaux-arts. C’était I’apogée, le couronnement dans la force
de ’age. Le Gaulois célébra I’événement par une pleine page.
I’avenir semblait assuré. Hélas, les triomphes trop prompts
sont parfois trompeurs. «Jamais le golit n’est tombé aussi
bas», eut beau jeu de marteler Morand, armé d’un maillet
de commissaire-priseur. « M. Dagnan-Bouveret est élu a
PInstitut. Venue de Vienne, une vague d’erreur déferle sur
PEurope, marquant peut-étre son crépuscule...» Depuis
1864 et Le Déjeuner sur I’herbe de Manet, il y avait quelque
chose de pourri dans la troisie¢me République des arts.
Dagnan appartenait a la génération qui suivait les Cabanel,
les Gérdme — son vieux maitre — ou les Bouguereau, lequel
disait: «Les uns font du cheval, des sports, du yacht... Moi,
je fais du nu.» Sa famille d’artistes, c’était celle de peintres
aux noms estompés, Bastien-Lepage, Carolus-Duran, ou
encore le prix de Rome Théobald Chartran, son ennemi
intime, fameux pour ses portraits grandiloquents de comé-
diens. Ces peintres-la étaient contre Courbet, contre les
impressionnistes, ils militaient contre le legs Caillebotte au
Louvre, contre I’Olympia de Manet. Ils enrageaient de voir
s’ouvrir les musées. Le saint des saints, ’Institut, voyait sa
suprématie soumise aux coups de boutoir d’une jeune garde
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issue du Salon des refusés, qui assumait son indépendance.
Pourtant, dés ses débuts, Dagnan-Bouveret s’était attaché a
renouveler la tradition académique, empruntant certaines de
leurs armes aux modernes pour mieux les vaincre. Comme
les impressionnistes, il voulait peindre en plein air et pros-
crivait la tiédeur des ateliers. Dans la peinture de genre, il
avait introduit des thémes contemporains, un naturalisme
de bon ton: ce furent La Noce chez le photographe, mais aussi
LAccident, La Bénédiction des jeunes époux avant le mariage,
La Vaccination. Pour composer ses toiles, Dagnan fut un
des premiers a utiliser la photographie. Sans sombrer dans
I’anecdote, il montrait la vie des Francais d’alors. Et voici
qu’a Exposition Edgar Degas s’était moqué de sa Céne,
Degas que Dagnan admirait, qui disait: «la conception d’un
tableau ressemble a la conception d’un crime»! Le doute,
Pincertitude s’immisgaient désormais dans un esprit qui avait
été ¢élevé dans le culte du jugement de la postérité, méme
si la comtesse de Béarn, une riche amie, s’était empressée
d’acquérir et d’accrocher le grand panneau dans le théatre
de son hoétel particulier, au coin de I’avenue Bosquet et de
la rue Saint-Dominique.

Tombeau des ceuvres oubliées... Place Coquille, a Nevers,
je déjeune dans un de ces restaurants anonymes, rendus inter-
changeables par la médiocrité prétentieuse de leur décor.
Méme dans nos années si enivrées de «modernité», 1900
n’en finit pas de survivre. Les mornes brasseries de France
n’oublient jamais de plier le genou devant le souvenir de la
Belle Epoque, saluant I’age d’or des cafés dans ce chiffre rond.
Le papier peint cherche a imiter un crépi ocre. Au-dessus des
guéridons, on a punaisé la reproduction d’une affiche de la
compagnie PLM, «Antibes-Co6te d’Azur». Une dame ondule
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sous le soleil, avec ombrelle et barzoi. «Trains extra-rapides, de
jour ou de nuit», précise la réclame. Sur le mur poussent des
plantes grimpantes et des cattleyas en plastique. Les mouches
maculent insensiblement le tissu des larges lampes en forme
de corolles. Les tables sont glacées d’une couche de faux
marbre adhésif. Des badigeons vert d’eau soulignent des
miroirs aux arabesques dépolies, imitant ’école de Nancy.
Non, cent ans plus tard, 1900 n’est pas mort.

Apres son mariage, Abel passa une licence en droit. Pour
faire carriére, il devait se perfectionner. De 1907 a 1910, la
petite famille vécut rue Saint-Didier, vers le marché Carnot,
non loin du quartier des Faienciers. Puis ils s’installérent
chez les grands-parents Grandjean, a deux pas, sur la petite
place Saint-Laurent. Le cabinet d’assurances occupait le rez-
de-chaussée de la maison blanche a deux étages, tres simple,
couverte d’ardoises. Iété, les vacances se déroulaient hors
de la ville, a Poiseux, prés de Nevers, ou le grand-pére pos-
sédait une petite propriété. Vieuchange enfant mena une vie
discrete, doucement rythmeée par le cycle des saisons. C’était
un trés beau gargon blond, le regard profond. On imagine
facilement les longues heures passées a scruter le détail des
choses, le tremblement d’un insecte, le galbe d’un toit qui
brille sous I’argent de la pluie. Lorsqu’il habitait au 2, place
Saint-Laurent, il avait dessiné la maison d’en face, une batisse
bourgeoise du xvIre siécle, d’ou surgissait en médaillon la téte
frisée d’un beeuf. C’était un jour de guerre, un jour d’ennui
peut-étre, le 18 mars 1916.

Chez leurs grands-parents, les petits Vieuchange vivaient
aupres d’une tante qui ne s’était pas mariée, Alice Grand-
jean. Ils étaient tres attachés a cette demoiselle digne, pieuse
et sentimentale, 4 qui Michel n’hésitait pas a confier ses
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soucis, ses peines de cceur. Ils ’appelaient « Matante». Tou-
jours d’humeur égale, elle suivait avec passion et tendresse
leurs études, leurs enthousiasmes, et lorsqu’ils étaient loin,
elle se faisait recopier leurs lettres par sa sceur. Ses neveux la
considéraient un peu comme une sainte. [’amour maternel
qu’elle leur portait, sa priere de femme simple, continuelle :
signes discrets et anodins glanés au détour d’une biographie,
détails qui ne se soulignent pas.

En 1910, Michel et Jean entrérent chez les Freres des écoles
chrétiennes, a Saint-Joseph, au pied de la cathédrale. Michel
ne rechignait pas a la bagarre. Son professeur de violon, ’abbé
Perrot, I’a photographié a cette époque, souriant, poupin, en
costume de marin. Il savait aussi étre pieux. En 1912, lorsqu’il
fit sa premiére communion, il confia a sa tante qu’il se sentait
comme «transporté de béatitude». Ce jour-1a, c’était son frére
qui portait le costume de marin. Lui avait revétu un habit noir
a gilet blanc, médaille a la boutonni¢re. Autour du cou, une
lavalliere immaculée, de la méme soie que le brassard. Trois
ans plus tard, Michel fut admis au collége diocésain, ’institu-
tion Saint-Cyr, rue Jeanne-d’Arc, ou se retrouvaient les fils de
la bonne bourgeoisie. L’¢éléve était aimé de ses maitres. [’abbé
Pautigny, le supérieur, voyait en lui une «nature fine et délicate,
et en méme temps ardente et enthousiaste». Le collégien, qui
marquait — en futur explorateur — une prédilection pour son
atlas, se montrait doué pour les maticres littéraires.

Comme toutes les familles francgaises, les Vieuchange furent
fortement secoués par la Premiére Guerre mondiale. En aotat
1914, Abel fut mobilisé comme sous-lieutenant d’artillerie. Il
combattit d’abord sur I’Aisne, puis a Verdun. A TParriére, ses
enfants tremblaient. Il leur envoyait de petites cartes postales,
parfois teintées de ’humour pioupiou des tranchées, comme
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celle ou I’on voit un poulbot pisser dans un casque a pointe
sur fond de ville en ruine, avec la légende: «graine de poilu».

A Nevers, les réfugiés et les prisonniers allemands défer-
laient. I’institution Saint-Cyr se mua en hopital militaire,
les meurtris de la guerre prenaient la place des tétes blondes.
L’abbé Pautigny troqua son étole de directeur pour celle
d’aumonier. La classe continuait, mais elle avait lieu désor-
mais dans des maisons particuliéres. Lorsque les collégiens
rendaient visite a leur supérieur, ils croisaient le vrai visage
du temps: invalides, mutilés, gazés, brilés, gueules a jamais
lézardées, corps en bouillie. Le deuil s’installait pour long-
temps dans la société, avec toutes les larmes ravalées et
les douleurs muettes que cela suppose. Dans les cimetieres,
les enfants des écoles défilaient en rang, deux par deux, en
futurs soldats a qui I’on déléguait pour ’instant la tiche de
rafraichir 'image de la nation. Les rédactions du jeune Michel
illustraient ce climat de guerre totale, omniprésente, infil-
trée dans les esprits de tous, dans les actes de la vie les plus
infimes. Pour un de ces devoirs, il décrivit la messe de minuit
des troupiers, en 1916, sous la mitraille boche. L’angoisse
pour ceux qui étaient au front imposa durablement sa marque
a ceux de l’arriére, les fils Vieuchange comme les autres.
Pendant quelques mois, Michel et Jean portérent de petits
uniformes pour enfants, avec vareuse, bonnet de police et
bandes molletieres. Leur cousin Philippe Hubert leur écrivait
de Paris: «Nous avons tué Alexandre, notre dernier cochon
d’Inde, et il a été envoyé au front pour régaler un poilu.» En
attendant de grandir, les enfants ne pouvaient que mimer la
guerre par le jeu. La table du salon était envahie de soldats
de plomb. Michel passait Jean en revue, il endossait I’attirail
de garde national du grand-pére, remisé depuis 1870. La
geste des nouveaux héros envahissait les bibliotheques: Vie
héroique de Guynemer, par Henry Bordeaux. Michel dévorait
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cela. Comme tout enfant bien né, il s’enflammait au souvenir
de PEmpereur. Il était le maréchal Ney, Jean héritait du role
de Lannes... Les freres Vieuchange n’avaient pas encore lu
le Musset de La Confession d’un enfant du siécle: «De temps
en temps leurs péres ensanglantés apparaissaient, les soule-
vaient sur leurs poitrines chamarrées d’or, puis les posaient
a terre et remontaient a cheval...»

1917 apporta des malheurs. En février, place Saint-
Laurent, le grand-pére Michel Grandjean mourut. En
I’absence du gendre, ce furent les femmes qui durent prendre
en main P’agence familiale. Quelques mois plus tard, sur le
front, dans la nuit du 13 au 14 aott 1917, Abel inhalait les
gaz asphyxiants de ’ennemi alors qu’il s’était porté volon-
taire pour informer de la menace un groupe d’officiers. Il
en réchappa, mais son dossier militaire indiquait qu’il avait
présenté «des phénomeénes d’emphyseéme et des briilures sur
tout le corps». Le 18 aotit 1917, il confiait dans une lettre
a Marguerite:

«Je viens de vivre des jours horribles. Cette nuit encore,
nouvelle attaque par les gaz: dix heures de suite. Malgré
cela, j’ai couru beaucoup moins de dangers que la nuit du
13 au 14 ou je me suis dépensé sans compter — et que dans
les autres journées. Tu ne peux t’imaginer ’horrible vision
de la guerre. I’Aisne n’était pas a comparer avec ce que je
viens de subir.»

Et plus loin:

«Je suis sale, déchiré, mes habits sont rongés par les liquides
corrosifs; la peau n’a rien eu. A part une couleur un peu
terreuse du teint, il n’y parait gucre. Je serai bientot remis;
j’avoue que je suis bien fatigué, mais pas malade.»

En post-scriptum, Abel ajoutait non sans humour: «Pour
un embusqué, je crois que ce n’est pas trop mal...» A peine
rétabli, il fallut repartir. Abel se distingua de nouveau sur le
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