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SMARA, VILLE DE NOS ILLUSIONS...

par Antoine de Meaux'

Disons-le d’emblée: on ne trouvera pas ici ce qui fait le
charme habituel des récits de voyage. Combien de lecteurs
ont ouvert les pages du Smara de Michel Vieuchange en
croyant découvrir les écrits d’un Wilfred Thesiger, d’'un Théo-
dore Monod? Au lieu de cela, non sans quelque malaise, ils
ont été happés par un récit apre et nocturne, nimbé d’une
étrange allégresse, hanté par ’ange de la mort. Depuis sa
chambre de Tanger, c’est Paul Bowles qui a donné de Smara
la définition la plus lapidaire : «monstrueux pélerinage vers
nulle part». On a beau rouvrir ce livre encore et toujours, le
mystere résiste. Et c’est un poéme que Michel Vieuchange
écrivit juste avant de partir, qui nous revient en meémoire :

Smara, ville de nos tllusions. ..
Nous marchons vers toi comme des ravisseurs
Nous marchons vers toi aussi comme des pénitents. ..

Le projet de Michel et Jean Vieuchange était pourtant clair.
Deux fréres, issus de la bourgeoisie de Nevers, avaient prévu
«d’aller a Smara, et d’en revenir». Michel, 26 ans, lecteur

1. Ecrivgin, auteur de L’Ulrime Désert, Phébus, Libretto, et du docu-
mentaire A la recherche de Michel Vieuchange, réalisé par Jacques Tré-
fouél (Les films du lieu-dit).



de Rimbaud et de Nietzsche, voyait en Smara une épreuve
initiatique, une aventure périlleuse destinée a les forger, lui
et son frére, a leur servir de socle pour toute la vie. « Smara
fini, je le sens, nos jeunesses seront accomplies, nous entre-
rons dans un autre age», écrivait-il, sur la route. Smara, que
Joseph Kessel, dans Vent de sable (1929), appelle «la capitale
inconnue des Maures», se trouvait au-dela de I’Anti-Atlas et
du Dra, dans le Rio de Oro, a 300 kilomeétres a I’intérieur du
Sahara occidental, au cceur de ce qui constitue alors ’'une des
derniéres taches blanches sur les cartes du monde. Pour ne
pas se faire repérer, en ce mois de septembre 1930, Michel a
prévu de voyager au sein d’une petite caravane comprenant
trois hommes et deux femmes, tous berbéres. Jean, 24 ans,
médecin, doit assurer les arriéres, en cas de blessure ou de
capture. Mais il suffit de quelques jours pour que la belle
mécanique s’enraye, et que rien ne se déroule comme prévu.

Dés les premicéres lignes, le texte, heurté, presque télé-
graphique, étonne par son atmosphere fiévreuse: « On part.
Babouches. Dés le début, j’éprouve beaucoup de mal...»
Dissimulé sous ses voiles féminins (plus tard, ce sera le bur-
nous d’un marabout, puis un couffin de vannerie sur le dos
d’un dromadaire), au milieu d’une «bonne petite famille en
marche», Michel note ce qu’il voit, ce qu’il vit, sans jamais
s’interrompre. Il ne peut de toute fagon rien faire d’autre: il
ne connait ni le tachelhit, ni le hassanya, les langues de ses
guides; pour les actes les plus simples, il dépend entiérement
d’eux. «Je marche. C’est mon seul but — suivre. Il n’y a plus
ni jour ni nuit pour moi. Un seul besoin: atteindre. Je dor-
mirai n’importe ou, je souffrirai n’importe quoi.» C’est la
spécificité de ces carnets de route: la notion de voyage revét
ici une forme extréme, au point de se confondre avec la vie
d’un homme qui se consume.



Quand Vieuchange n’écrit pas, il photographie. Tout au
long des deux mois et demi que dure le voyage, il scande par
des images les grandes étapes de la conquéte. A Pinstar des
carnets, ces photos ne documentent pas seulement les lieux
atteints, mais la métamorphose intérieure. Le jeune homme
sage, noeud papillon et regard conquérant, se mue progressi-
vement en mendiant céleste, le regard tourné vers un ailleurs
qu’il est le seul a voir. « Quel portrait du bagne, quel figure de
poéte mort égale cela! ?», s’exclamera Jean Cocteau. La photo
a été prise dans la maison de Lhassen, a Tigilit, le camp de
base, au lendemain d’une premicre tentative pour atteindre
Smara. I’auteur de ce cliché¢, Ahmed El Mahboul, ignorait
tout de la photographie. C’était un marchand berbere de la
région de Tamanar au nord d’Essaouira, que Michel avait
engagé comme guide, et a qui il avait expliqué le fonctionne-
ment de son appareil. De fagon saisissante, il est parvenu a
capter I’instant ou Vieuchange comprend que ’aventure qu’il
s’est choisie se confond désormais avec son destin. « Dans
cette attente pénible, écrit Michel, Smara devient pour moi
une chose aride. Moi-méme, tout entier, me desséche pour
ainsi dire ; ma téte se resserre autour de cette seule volonté
que je sens en moi, dure, irrévocable : en finir, atteindre mon
but. Et cette évocation méme ne me donne point de joie. [...]
Je suis un peu comme le joueur qui perd et qui s’entéte?.»
Une derniére photo de Michel, peu avant sa mort, le montre
a son retour, allongé sur une civiere, aprés qu’on lui eut rasé
les cheveux pour le débarrasser de ses poux. Parvenu au der-
nier degré de I’épuisement, I’Apollon irradié de lumiére est
devenu le fils prodigue de Rembrandt.

1. Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Les Cahiers Rouges, Gras-
set, 2003, p. 126.
2. Michel Vieuchange, Smara, Libretto, p. 152.



En 1932, la parution de Smara fut un choc. Sur son lit
de mort, le 30 novembre 1930, Michel Vieuchange, lecteur
de Rimbaud et de Gide, s’était déclaré «catholique, comme
Claudel». Primus inter pares, le pocte est sollicité pour écrire la
préface. Sommé d’¢lucider le mystére de cette destinée dont
la premiére moitié dure vingt-six ans, la seconde deux mois et
demi, Paul Claudel compare Vieuchange a saint Francois, a
Christophe Colomb, a Rimbaud. En lui, il décéle un «amant»
de «la pauvreté», prét a tout pour conquérir cette «perle de
I’Evangile », jusqu’a donner sa vie au terme d’un intermi-
nable chemin de croix. Pour Francois Mauriac, Vieuchange
est un intercesseur, dont le sacrifice ne peut pas ne pas pos-
séder un sens caché: «Smara n’est jamais qu’un prétexte: un
héros chrétien meurt toujours pour que nous sOyons sauves. »
Le pocéte surréaliste Philippe Soupault, en revanche, voit en
Michel Vieuchange «un jeune homme qui ne réfléchit pas,
qui ne peése pas ses actes» et qui commet «une sorte de sui-
cide». « Puisque généreusement il voulait offrir son existence,
que n’a-t-il pensé a lutter contre tout ce qui I’étouffe, contre
sa bourgeoisie, contre ’aveuglement de sa classe?» En évo-
quant une «inutile croisade» dans son roman Les Communistes,
Louis Aragon semble partager cette analyse. Mais il laisse
également percer son admiration : «Il avait tout donné, sa vie,
simplement pour étre le premier a entrer dans Smara. [...]
Avec Michel, on est a des lieues et des lieues de Kipling, de
ses héros rusés...» De facon significative, c’est Jean Genet qui
avance 'interprétation la plus radicale : « Michel Vieuchange
n’a pas voulu fuir, mais aller. Aller 1a, pour savoir, peut-étre
assouvir une espérance. Mais sa randonnée est une ceuvre
d’art et I’ceuvre d’art n’est pas une fuite. Considérons donc
Vieuchange en tant qu’artiste et artiste de génie!l.»

1. Jean Genet, Lettre a Ibis, 1 ’arbaléte. (Ne faut-il pas ajouter Gallimard ?)
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La Smara atteinte par Michel Vieuchange le 1 novembre
1930 est la plus pauvre des conquétes. Une coupole éventrée,
un amas de pierres séches au milieu du désert. Quelques
décennies plus tot, les Maures s’y rassemblaient autour d’un
chef spirituel, Ma-el-Ainin, dont le nom signifie «I’eau des
yeux». Smara n’était pas une casbah, une forteresse, plutot
une zaouia, un lieu d’enseignement ou I’on rendait la justice,
ou I’on exorcisait et soignait. Michel Vieuchange n’est resté
que trois heures dans la ville, le temps de prendre quelques
photos, panorama ténu entre le ciel et la terre. Pressé par
ses guides, il a dG reprendre sa course effrénée vers la mort.

Aujourd’hui, la Smara de Michel Vieuchange a bien
changé. Symbole de la «marche verte», la ville se veut maro-
caine, malgré les revendications du Front Polisario. Plusieurs
dizaines de milliers de personnes y résident, dans des maisons
de parpaings. A ’abri des courettes, les descendants des tri-
bus Reguibat, Laroussiine, Ouled Delim, ont conservé leurs
vastes tentes de laine noire, bien pli¢es. Beaucoup d’habi-
tants sont d’anciens migrants venus du Nord. A défaut de
pouvoir partir vers ’Europe, ils ont regu une petite pension
pour s’installer ici, dans la perspective d’un référendum d’au-
todétermination qui n’a jamais eu lieu. Lors d’une de mes
visites, le cheikh Lamine Ma-el-Ainin, descendant du fon-
dateur, m’avait donné son sentiment sur Michel: «La visite
de Vieuchange en 1930 fut un peu comme Adam arrivant
sur la terre. Des générations viendront et se demanderont
en parlant de nous: pourquoi et comment sont-ils venus
jusqu’ici? Ce que nous laissons nous montre tels que nous
sommes. Alors examinez bien nos vestiges apres notre pas-
sage...» Si Smara était un lieu de pélerinage, ce serait donc
le sanctuaire d’un monde enfui, irrémédiablement détruit,
et qui pourtant continuerait a vivre.
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Au milieu des années 2000, le réalisateur et producteur
Lahoucine Faouzi s’est emparé de cet héritage. D’un voyage
sur les traces de Vieuchange, ce jeune Berbére d’Agadir a tiré
une série documentaire diffusée sur la RTM, intitulée Amoud-
dou, nourrie de rencontres avec les habitants du Sud. En
langue amazigh, le mot signifie «voyage». A travers le regard
de Michel Vieuchange, beaucoup de Marocains découvrirent
alors un pays qu’ils ne connaissaient pas. A la fin de chaque
épisode, Faouzi concluait son propos par une formule deve-
nue prémonitoire en ces temps de rétrécissement du monde:
« Wali safari baqqria I», «Il faut que le voyage continue !» Grace
a Lahoucine, en 2007, j’ai pu rencontrer Fadma Outanane, la
derniere survivante du raid. C’était une toute petite femme
aux reins cassés, les yeux cernés de khol, originaire du méme
pays que le Mahboul. En 1930, elle n’avait que 13 ans, elle
était servante. Le Mahboul ne lui avait rien dit des buts réels
du voyage. Les images qu’elle conservait de Michel Vieu-
change étaient floues. Elle se souvenait d’avoir été otage
a Tigilit, en attendant le paiement d’une rangon. Apres la
mort de Michel, nul ne se soucia d’elle, et elle n’avait pas
obtenu la robe neuve qu’on lui avait promise. Quatre-vingts
ans plus tard, Michel Garachon, le neveu de Vieuchange,
s’est acquitté de cette dette. Ce dernier m’avait parlé de cet
amour profond qui unissait les membres de sa famille, avant
Smara. «Apres le bonheur Vieuchange, m’avait-il confié, il y
a eu le malheur Vieuchange.»

On ne peut comprendre ce livre si I’on oublie qu’au fil de
ses notes c’est a son frére Jean que s’adresse Michel. Et que
c’est Jean, le survivant, qui publie ce livre. Pour la premiere
fois depuis 1946, la présente édition réintégre I’introduction
dans laquelle il explique le projet de son frére. Lorsque j’ai
rencontré Jean, c’était un tres vieux monsieur vétu de tweed,
muré dans la surdité. I’aventure de Smara I’avait marqué
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au fer rouge. Sur la cheminée de sa bibliotheque, il y avait
un buste en bronze de son frére et des gravures de Piranése
représentant les ruines de Rome. En allant a Smara, disait-
il, Michel, qui ne supportait plus la vacuité d’une certaine
littérature, voulait écrire un «poéme de I’action». Smara,
ville de nos illusions... Jean Vieuchange est mort en 2003, a
98 ans; sur son lit d’agonie, le dernier mot qu’il prononga
fut: « Michel».






INTRODUCTION
A LA PREMIERE EDITION
par Jean Vieuxchange

Dans la nuit du 10 au 11 septembre 1930, mon frére
Michel et moi arrivions en auto sur la rive de I’oued Massa,
a quelques lieues au nord de Tiznit, dans le Sud marocain.
C’est 1a que nous avions donné rendez-vous aux indigenes
avec lesquels mon frére, déguisé en femme berbere, devait
s’enfoncer en zone dissidente.

Aujourd’hui que j’écris cette introduction, je revis inten-
sément cet instant qui n’était ni de joie ni d’inquiétude, mais
de héte, qui était déja de I’action: mon frére quittant ses
vétements européens, revétant une large tunique blanche,
s’entourant le visage d’un voile presque opaque et qui assour-
dissait le timbre de sa voix. Je le revois passant a ses doigts
les médiocres bagues d’argent, a son cou les larges penden-
tifs qui complétaient son déguisement. Puis, aprés que je
I’eus embrassé, il s’éloignait seul vers le sud, avec ses guides.

Michel faisait le premier pas de la dangereuse exploration
dont nous avions formé et miri le projet en commun : péné-
trer chez les dissidents de I’Anti-Atlas et du Rio de Oro et
tenter d’atteindre Smara, la ville de Ma el-Ainin, demeurée
jusque-la mystérieuse.

Pendant deux mois, mon frére, seul Européen et igno-
rant ’arabe et le berbére, allait vivre parmi des tribus fana-
tiques, jalouses de leur indépendance, et parcourir a pied et
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a chameau, dans une région désertique, prés de 1400 kilo-
metres. Il a pu remplir la mission qu’il s’était fixée. Mais, au
retour, quelques jours avant d’atteindre la zone frangaise, il
était terrassé par la dysenterie, et mourait le 30 novembre,
a Agadir.

Sans doute en préparant cette exploration avons-nous
évoque les risques qu’elle comportait: ils ne diminuaient
point notre enthousiasme qu’ils nourrissaient plutot. Mais
maintenant comment le dire cet enthousiasme? Comment
ne pas trahir la joie que nous éprouvions devant cette action
qui traduisait bien le sens qu’alors nous donnions a la vie?

Rien dans la formation de mon frére ne semblait le porter
a une entreprise aussi rude et périlleuse. Et pourtant je sais
bien que depuis 1926 une suite de méditations, de lectures,
d’entretiens, d’expériences 1’y préparait.

Cette année-la, pendant qu’il accomplit son service mili-
taire au Maroc, il abandonne des pensées qui jusqu’alors nous
étaient chéres. Une enfance tout entiére passée en province !,
dans le cercle familial, une premieére éducation religieuse,
la préparation du baccalauréat ¢s lettres puis de la licence,
I’étude passionnée de la philologie classique avaient donné a
mon frére le gott de la mesure et de ’équilibre, une concep-
tion classique de la forme. Son admiration allait a Flaubert,
a Mistral, aux poétes grecs.

En venant a Paris en 1922, il ne peut rester indifférent
au mouvement de la rue, a I’activité d’une grande ville, aux

1. De dix-huit mois plus 4gé que moi, Michel est né le 26 aott
1904 a Nevers.
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nouveaux milieux qu’il découvre. Mais des projets littéraires
demeurent sa principale préoccupation. Tandis qu’il pour-
suit sa licence és lettres, il songe a un roman qui fera revivre
I’Athénes du Ve siécle. Pour en retrouver ’atmosphere, il
part pour la Gréce, en 1923. I’Acropole, le Parthénon, dans
la prodigieuse lumiére attique, ’enthousiasment. Ce voyage
est déja pour lui une respiration de soleil et de liberté. Mais
ce n’est qu’un premier ébranlement. Hipparéte, le récit qu’il
écrit au retour, est encore tout imprégné de I’influence mis-
tralienne.

A lui seul ce voyage n’a pas transformé Michel. Il ne se
libérera qu’en 1926. Il me libérera moi aussi, car il m’intro-
duisait toujours dans ses plus récentes découvertes ; aussi loin
qu’aillent mes souvenirs, je trouve sa présence nécessaire a
coté de moi, sa pensée qui me guide. Au sortir de ’enfance,
la vie ne nous avait point séparés, nous 1’avions au contraire
attaquée coude a coude. Et si sa part était la plus belle, s’il
«transformait sans cesse en clarté et en flamme tout ce qui
le touchait !», je contribuais a rendre plus ample et plus effi-
cace notre commun effort.

Durant son service militaire au Maroc, il connait une vie
plus rude. Il s’émeut des contrastes que le vieil Orient lui
propose et qui lui inspirent un essai sur L’Humanité des villes
d’Afrique. En méme temps, un ami, Emile Benveniste, ’intro-
duit auprés de nouveaux maitres : Rimbaud, Nietzsche, Walt
Whitman. Il trouve aussi des legons qui ’enthousiasment
dans des livres comme Les Nourritures terrestres ou Téte d’or.

La littérature, ’art pour lui-méme, inspire alors 8 mon frére
un profond dégot. Et, il faut bien le dire, famille, patrie,
religion sont des murs entre lesquels il étouffe — ou s’il les
accueille, quelle grimace! Ah! plutot étre en marche vers un

1. Nietzsche, Le Gai Savorr.
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but inconnu, éprouver la force de sa pensée, la force de son
corps, la violence de son désir, «ne pas chercher ’absolu,
mais simplement la vie». Il écrit:

Fai toutes les faims et toutes les soifs.

Fe reste seulement avec ce qui gonfle ma jeunesse.

Seuls sont proches pour mot tous les désirs.

Fe suis ébranlé par toutes les choses.

Fe suis érourdi.

Tout me plait et m’attire.

[... Fai envie de caresser la poitrine multiple de la Diane
d’Ephése.]

Fe serai vaurré dans les choses terrestres.

Et JE RIS comme st rien ne m’était caché.

Faccueille le désordre dans mon esprit comme dans la
nature.

Fai poursuivi le désordre.
Fai forcé mon esprir a accepter.
Fai lutté contre le cerne malingre des idées anciennes.

Puis dans des alternances de joie et de douleur j°ai trouvé
un arbre de bien.

Mais sache étre le plus cruel pour le passé, sache n’aimer
que le présent.

N’aie pas d’os a ronger.

Pas d’os!

Et surtout w’imite pas ce saint qui remdchait ses vomissures.

Quelle plus grande satisfaction, en effet, que de sentir le
dégouit de ce qui a plu; quoi de plus vivant et de plus fort
que de mépriser ce qui a été, de rejeter sa substance d’hier?

Et si mon frére écrit encore, c’est pour éprouver cette
joie. Il trouve la «1’occasion de [se] travailler et de [s’]
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enrichir — plutot de [se] changer». Il écrit «pour [lui], pour
la recherche efficace que cela [lui] fait faire de [lui]-mémen».
Mais I’art d’écrire lui plait aussi comme une technique: c’est
une «difficulté ou la main et ’esprit s’accrochent».

Il compose un roman qu’il ett intitulé Marcher ou Le Fils
du Soleil dans lequel il voulait dresser un héros en quéte de
sa vérité, ’envelopper de flux et de reflux qui I’exaltent ou
I’enfoncent au contraire plus profondément dans le terrestre
et méme jusque dans I'immonde. Il voulait qu’il y elt «des
renversements complets, des luttes qui triomphent d’états
que ’on a considérés comme parfaits, les meilleurs».

A partir de 1928, il écrit aussi quelques scénarios pour
le cinéma, cette technique qu’il considérait comme un pro-
digieux moyen d’expression et dont il apprend les lois. Il se
proposait de mettre en scéne une naive histoire d’héroisme
et de passion. C’etit été un film dépouillé, pres de la vie, dans
la maniére de certains films russes, et pour lequel il comptait
utiliser d’une maniére neuve les effets sonores.

Technicien des mots et des images, mon frére ne me voyait
pas avec indifférence faire ma médecine. Au contraire nous
trouvions dans ce métier un équilibre plus parfait pour
Pactivité de notre équipe: de méme que je profitais de ce
qu’il écrivait, ainsi Michel trouvait une véritable sécurité a
me savoir médecin. Car ce que I’un faisait, il le faisait pour
nous deux, et ’autre ne pensait plus a le refaire, comme si
lui-méme en elt épuisé la vertu. Joies, travaux, tout nous était
commun : en commun nous avons travaillé a gagner ’argent
qui devait nous servir a réaliser nos projets.

C’est ainsi que dans la diversité de nos efforts et de nos
joies, dans leur alternance, dans ce perpétuel rejaillissement
nous trouvions notre plénitude.

Mais verbe, science, amour, il vient une minute ou
toutes ces choses ne satisfont plus mon frére et le laissent
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sourdement mécontent. Des pensées nouvelles le hantent.
Il écrit cette maniére d’essai sur ’action:

Quand je lis que Léonard de Vinci avant d’entreprendre
la statue équestre du Sforza s’appliqua six ans a étudier
Panatomie du cheval, mon sang bouillonne et j’aime
Léonard.

Voila la preuve d’un égoisme transcendantal. Ainsi il a
faat temir tout Pintérét du monde, de la vie, tout son vivre,
dans cette entreprise. Vous me direz que pendant ces six ans
il avair d’autres sujets d’étude. Il est vrai. Mettez-en dix;
cela n’importe : les fortifications, les égouts, appareil volant.

Voila ou tient Iintérét du monde pour Léonard. Il en
gonfle toute sa vie.

Cela dresse en face des vaines imaginations qui nous
tracassent des contradictions qui embrouillent nos pensées...
un chant a la réalité, a Peffort, aux mains, a la matiere, un
exemple de esprit oubliant de se dévorer lui-méme pour
Pappliquer a Passaut de la difficulté, des lignes, des simpli-
fications dans le marbre...

1l faut Popposer au mal d’un Antonin Artaud qui écrivait
a Jacques Riviere: Je souffre d’une effroyable maladie
de P’esprit. Ma pensée m’abandonne a tous les degrés.
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait exté-
rieur de sa matérialisation dans les mots. Mots, formes
de phrases, direction intérieure de la pensée, réactions
simples de I’esprit, je suis a la poursuite constante de
mon étre intellectuel.

Comme ce mal nous excéde — dont est atteinte son ame,
envahie par cette moisissure, cet effilochement. Une soif irré-
sistible d’action me dévore.

Et j’aime Léonard pour cette ardeur a la fois simple et
grandiose de vouloir s’incorporer les lois du bronze. Et méme
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j’ai peur que Ueffort soit voulu, cherché, et que ce mélange
d’intellectualité aigué et de réalisation cache une angoisse. ..

Faime, encore mieux que Léonard, Costes quand il enleve
ses chaussures, avant de décoller, pour mieux sentir ses com-
mandes.

Chez ce Costes 1l y a une volonté durable.

Je m’attendris de trouver une preuve semblable de passion
pour Pacte... ce fréemissement prolongé ou bref de celui qui
va entreprendre une chose avec amour.

Et surtout je saisis au passage cet exemple d’un équilibre
enviable.

Son esprit, il ne le met pas au pinacle ; c’est son servi-
teur, comme sa main et son pied. Il ne lui sert qu’a avoir
de Dattention, a contréler ce que font la main et le pied. Et
méme 1l est réparti si parfaitement en lui qu’il n’est pas pre-
cisément dans sa téte, mais autant dans son pied, dans sa
main, dans son ceil.

Voila ce qui le rend adéquar a sa besogne.

Fait pour étre d’abord pilote.

Le besoin est né pour mon frére de s’appliquer a un acte
difficile qui I’engage tout entier, corps et ame.

Cette joie (peur-étre démoniaque, dirait Auclair), écrit-il
encore, qui m’habite depuis le retour du Maroc.Venue d’un
sentiment de libération. Parfois comme si j’étais un ange. Et
aussi parfois m’attaque trop fort. On ne supporte pas plus
facilement la joie que la douleur. Aréte vive sur laquelle je suis.

11 me faut, pour reprendre cette joie ensuite, une cassure,
un danger choist. Il me faut jeter ce danger par-dessus mon
épaule. Er apres je respire, j’accepte cette joie si neuve, la
méme peut-étre, mais acceptable. Autrement j’étoufferais.
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Ce malaise, cette attente trouvent en moi leur résonance.
Et maintenant ils s’insinuent dans nos conversations, dont
ils font bientdt I’unique objet. Nous nous tenons a 1’afftt
de tout ce qui peut étre ’occasion de cette cassure, de ce
danger.

Tout ce que le monde recéle d’héroique, de mystérieux et
plus simplement d’humain nous attire.

Bientot avec insistance nous harcele le nom du Rio de Oro:
nous retrouvons ce nom dans chacune des aventures souvent
tragiques que vivent les pilotes de I’Aéropostale ! lorsqu’une

1. Personne n’ignore, écrit le général Armengaud dans son étude
sur La Pacification de I’Afrique encore insoumise (Paris, Berger-Levrault,
1930, p. 32 et suiv.), que cette voie aérienne est frappée d’une infir-
mité grave: elle est obligée de traverser un pays dissident sur plus de
1500 kilomeétres; elle y utilise, comme terrains d’escale, des enclaves
occupées par les Espagnols, mais d’ou ceux-ci ne peuvent sortir sans
étre immeédiatement faits prisonniers: Cap-Juby et Villa Cisneros.

Si I’avion a une panne entre lesdites enclaves, il tombe chez les
Maures, et ses occupants sont emmenés en captivité. La brume épaisse,
fréquente aux bords de 1’Océan, 6tant souvent toute possibilité de
se diriger le long de la cote, I’avion doit alors survoler ’intérieur du
pays, et le danger augmente encore de tomber au milieu de bandes
de brigands dont 'unique occupation et le principal moyen d’exis-
tence consistent a poursuivre et a rangonner les caravanes qui passent
a leur portée.

Voila ce qui peut arriver, et, malheureusement, ce qui arrive quel-
quefois.

Le pilote Reine, convoyant un jour le comte de La Vaulx, vice-
président de I’Aéro-Club de France, tomba en panne et fut fait pri-
sonnier dans I’Anti-Atlas occidental, en territoire d’influence francaise.
Heureusement les pourparlers en vue de sa libération aboutirent assez
rapidement; il n’en serait peut-étre pas de méme aujourd’hui, I’Anti-
Atlas occidental nous étant, depuis lors, devenu plus hostile.

En 1927, le pilote Gourp et deux passagers furent faits prisonniers;
un des passagers fut massacré et le pilote Gourp, gri¢vement blessé,
fut ramené a Casablanca ou il mourut des suites de ses blessures. Le
deuxiéme passager, interpréte indigéne, fut épargné. Le pilote Mermoz,
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panne les contraint d’atterrir dans cette portion du Sahara
atlantique situé entre le Sud marocain et la Mauritanie. Un
pays comme il en existe trés peu, habité par des Maures de
plus en plus farouches, de plus en plus hostiles au roumi,
sentant ’époque prochaine ou leur pays sera ouvert par la
force. Jusqu’a ce jour, ils s’enferment jalousement dans leurs
sables et malheur a qui tombe entre leurs mains: s’il n’est
pas massacré, le mieux qu’il puisse attendre est de subir
une douloureuse captivité. Mais le contour de ’aventure se
précise quand nous voyons dans cette région, qui figure en
blanc sur la carte, un point isolé situé au confluent de nom-
breuses pistes et que ’on dit étre le repaire des Maures du
Sahara atlantique, leur centre de brigandage et de fanatisme:
Smara. C’est ce point, que les cartes situent tantot ici, tantot
lal, qu’il faut atteindre.

capturé a son tour, put étre libéré moyennant rangon, au bout d’une
semaine. I’odyssée des aviateurs uruguayens partis de France pour
traverser 1I’Atlantique, tombés sur les cotes du Rio de Oro, et chére-
ment rachetés, a été longuement rapportée par la presse.

En 1928, ce fut le tour du pilote Vidal, prisonnier des Maures en
zone frangaise, au sud d’Agadir, puis de Reine et Serre. Le 28 juin
en effet, le pilote Reine, une fois encore, et 'ingénieur Serre, de la
Compagnie générale aéropostale, tombent a I’intérieur du Rio de
Oro. Quatre mois durant, ils restent en captivité, ils passent successi-
vement aux mains de tribus diverses qui les achétent et les revendent
comme des esclaves; les conditions exigées pour leur libération vont
croissant, et atteignent de telles proportions: des milliers de pesetas,
des centaines de chameaux, des fusils, etc., qu’on ne peut vraiment
pas les accepter. Ensuite, une tribu puissante menace d’une épouvan-
table razzia celle qui détient les deux prisonniers si elle n’obtient pas
en échange la libération de chefs de tribus que la France retiendrait
prisonniers. Enfin, on ne sait a quel prix ces deux vaillants pionniers
de I’aviation commerciale francaise viennent d’étre libérés et rendus
a leurs familles, qui commengaient a désespérer, tandis que de nom-
breux journaux racontent, en feuilleton, leur tragique aventure.

1. Légérement a ’ouest du 12¢ degré de longitude sur la carte au
1/1 000000 du Sahara espagnol et des régions limitrophes par Enrique
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Mon frére étudie les explorations antérieures, consulte
ouvrages, articles, cartes qui lui montrent combien les
connaissances que 1’on a sur ces régions ont besoin d’étre
précisées. D’une fagon générale, il apparait que la situa-
tion est restée a peu pres identique depuis les explorations
de Panet et de Camille Douls! sauf que les nomades sont,
depuis lors, devenus plus agressifs.

Ainsi a deux pas du Maroc qui déja connu de Michel
peut nous servir de base, il y a une carte a préciser, une ville
a reconnaitre, malgré I’hostilité des hommes et du désert:
I’occasion d’un effort et d’un danger.

d’Almonte; a plus de 40 kilomeétres a I’est sur la carte d’Afrique au
1/2000000 (Rio de Oro) du Service géographique de I’armée (1927).

1. Le muléatre sénégalais Panet en 1850 va du Sénégal au Sous en
passant par le Sahel atlantique.

En se donnant pour un indigéne musulman, il réussit le 27 février a
se joindre a une caravane. Mais avant d’arriver a la Seguiet el-Hamra,
il est attaqué et dépouillé par ses compagnons de route. Aprés avoir
accompli la derniére partie de son voyage au prix des plus grandes
difficultés, il atteint Mogador le 25 mai.

En 1887 le Frangais Camille Douls, déguisé en musulman, se
fait jeter par les pécheurs des iles Canaries sur la cote du Sahara
occidental, au cap Garnet. Il tombe entre les mains d’une fraction
d’Ouled Delim. Soupgonné d’abord d’étre chrétien, il est pillé et
enterré jusqu’au cou dans le sable. Mais ayant la présence d’esprit
de réciter a haute voix une sourate du Coran il est délivré par ses
bourreaux qui le prennent maintenant pour un musulman. Pen-
dant cinq mois il suit leur tribu dans ses déplacements. Apres s’étre
enfoncée profondément a I’est jusqu’aux dunes, la tribu revient vers
I’Atlantique qu’elle touche au cap Bojador, suit la cOte, et s’engage
dans le bassin de la Seguiet el-Hamra.

De la, Douls va jusqu’a Tindouf, puis revient a la cote atlantique.

Douls s’était fiancé a une jeune Mauresque. Il obtient I’autorisa-
tion d’aller au Maroc chercher la dot. Il franchit ’oued Dra au mois
de mai 1887, gagne Goulimine, Agadir, séjourne a Marrakech puis
s’embarque a Mogador pour la France.

Un an plus tard, alors que parti de Tafilalet il tentait d’atteindre le
Niger, Douls fut massacré par ses guides.
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Ce projet ne laisse plus de tréve a mon frere. Il lui ett suffi
de quelques mois pour achever ce roman, réaliser ce film,
mettre au point ces essais. Il n’en prend point le temps. L’idée
de retarder son départ ne ’effleure méme pas. Un an il a
laissé ce projet murir. Sa décision est maintenant irrévocable.

Mais au moment ou mon frére s’engage dans cette aven-
ture, d’autres pensées déja bourdonnent en lui. Aprés cette
preuve de lui-méme a lui-méme, apres ce temps de la soli-
tude, n’y aurait-il pas un effort collectif a tenter, des hommes
a convaincre? Sans doute; mais il tient ces projets sous le
boisseau, les réservant a son retour.

Sij’ai dit toutes les formes d’activité qui nous appelaient,
d’aucuns auront pu croire a un éparpillement. Et pourtant
comme nous allions a Popposé de cette dispersion! Sans
doute nous attaquions la vie en tous sens, sans doute trou-
vions-nous dans ces multiples assauts I’occasion d’un renou-
vellement constant. Mais nous conservions le lien secret de
tous ces efforts. Et je ne sais rien qui découvre mieux ce lien
que cette pensée de Léonard de Vinci lue par Michel dans
Le Mystere en pleine lumiére de Maurice Barrés et qu’il trans-
crivait pour la placer visible dans notre chambre : « Comme
une journée bien dépensée donne une joie au sommeil ; ainsi
une vie bien employée donne une joie a la mort.»

L’idée de cette exploration remonte au début de sep-
tembre 1929. Pendant un an nous avons donc pu ’envisa-
ger sous tous ses aspects, rechercher le moyen de la réaliser
et rassembler les fonds nécessaires.

Apres avoir rejeté I’avion, qui ne nous elit point donné
la possession de ce sol comme nous ’entendions, nous
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pensons un instant a nous dissimuler dans une forte cara-
vane avec un interpreéte, un navigateur, un opérateur de
cinéma dont nous louerions les services, Michel étant le
chef responsable de I’expédition, tandis que m’incombe-
rait le service médical.

Mais ce départ en groupe attirerait I’attention des auto-
rités frangaises qui ’interdiraient, et il allait de soi que
les dissidents éventeraient facilement la présence de cinq
Européens dans une caravane.

Nous pensons donc a réaliser notre projet d’autre fagon:
Michel partira soit seul, soit avec moi.

Les dispositions exactes pour conduire et exécuter cette
reconnaissance ne pouvant étre prises que sur place, nous
ne prenons pas de décision définitive: apres s’étre assuré
des concours éventuellement nécessaires, Michel part pour
le Maroc. Sa premiére visite sera pour un homme qui, sans
doute, si mon frére réussit a I’'intéresser a notre projet, pourra
I’aider de ses conseils, et peut-étre plus efficacement encore:
le caid Haddou'.

Si Michel n’en obtient rien, il se tournera du c6té de mar-
chands indigénes. Il me tiendra au courant de ses démarches
et de ses décisions, et me fera signe de venir le rejoindre, soit
avec un ou plusieurs aides, soit seul.

Le 20 aont, aussitot arrivé a Mogador, Michel voit le caid
Haddou.

Chacun des jours suivants est marqué de nouvelles entre-
vues. Michel relate ainsi I’'une d’elles:

... Je me sens a la fos trés fort, tres sur le bord de Pexécu-
tion, trés prét a la ruse. Je parle facilement, avec un plaisir

1. Le caid Haddou, ancien ministre d’Abd el-Krim, a rendu ses
armes a la France en 1926. Il est maintenu depuis cette date en rési-
dence forcée dans le territoire de Mogador.
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tres grand. Le buste un peu penché en avant, je me souviens
que je frotte doucement mes mains un peu moites et que je
ne sens presque plus (image de la facilité que je sens en mot)
— avec une sorte de jubilation douce.

Je sens mon attitude, mes yeux charges de désir, de conten-
tement. La chose s’est brusquement rapprochée. L’aventure
est la, exécutable. Elle va étre tentée. Fe vois sa figure — ses
contours. Déja la forme qu’elle aura. Le puzzle se fait. Tous
ces petits morceaux qui me fatiguaient l’esprit se joignent,
prennent corps. Linutile tombe, disparait.

Bien siir je ne serai pas toujours ainsi. La fatigue. Peut-
étre aurai-je aussi ma carcasse comme Turenne. Il n’y a
pas de vague sans créte et sans fond. Mais une fois au fond,
rappelle-toi la créte.

L’enthousiasme avec lequel Michel expose son projet,
la facilité avec laquelle il consent a faire enlever la cou-
ronne qui protége une de ses dents, et a se faire circon-
cire si cela est nécessaire, le mépris qu’il montre pour les
fatigues et les risques de captivité, de blessure ou de mort,
décident le caid Haddou a I’aider. Il voit toute ’importance
de cette reconnaissance. Il sait que Smara a été survolée il
y a quelques semaines par un groupe d’avions et présume
que Michel n’est pas le seul a vouloir s’aventurer dans
le Rio de Oro. Ces nouvelles cravachent ’impatience de
mon frere. Il se renseigne minutieusement sur la dissidence
aupres d’indigénes qu’il rencontre chez le caid Haddou, et
qui connaissent le Sud marocain: Goulimine, ’oued Dra
et par oui-dire la Seguiet el-Hamra, Smara, les Reguibat. Il
est évident qu’il faut fuir ’officiel et ne pas songer a grou-
per une importante caravane.

Partirons-nous tous les deux? Sans doute, en qualité de

27



médecin, je pourrais étre utile. Mais il serait alors beaucoup
plus difficile de nous dissimuler. Et puis, il fallait une base
en zone pacifiée. Mieux que personne je pouvais remplir ce
role. Michel partira donc seul et je me tiendrai prét a inter-
venir s’il est retenu captif ou blessé.

Une a une, les mesures a prendre sont évoquées : il voyagera
sous le costume berbére avec quelques indigénes. Il revétira
son déguisement sur la route, entre Agadir et Tiznit. C’est en
suivant cette méme piste qu’il atteindra la dissidence. S’il est
reconnu pour un Européen, Michel se fera passer pour un
légionnaire déserteur anglais, allemand ou danois, cherchant
a gagner la frontiére espagnole!. Cette reconnaissance sera
conduite tres rapidement; Michel I’a toujours désiré ainsi;
c’est un facteur essentiel de réussite; raid en deux parties:
jusqu’a I’oued Dra d’abord, dans un pays de sédentaires, puis
au-dela du Dra, jusqu’a Smara, a travers la zone désertique
ou nomadisent les Reguibat, les Izargiin, etc.

Mais il faut partir le plus tot possible, dans une dizaine
de jours, car, a Mogador, les entrevues de Michel et du caid
Haddou ne laissent pas d’intriguer.

Le 23 aott il notait:

Foublie tout, la France. Rien ne me manque: actuellement
une seule chose me préoccupe, m’engage tout entier: cette
aventure. Je suis déja dedans. Ca me fait un bien trés réel
de sentir comme je suis capable de calme... Il faur d’ailleurs
que ce soit ainsi. Car comment s’engager dans une affaire
pareille avec Pesprit troublé. ..

Fean est la seule compagnie qui me fera encore du bien.

1. En fait, le Mahboul dut recourir & un autre alibi : pour les guides,
pour les indigénes de Tigilit qui se trouvérent au courant de sa pré-
sence, Michel était un Américain venu commercer avec les Maures
et s’occupant de mines.
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Restait a choisir ’homme stir a qui Michel plt confier
I’organisation matérielle du raid et le soin de traiter, en cours
de route, avec les tribus traversées puisque Michel ignorait
leur langue!.

Le caid Haddou recommande a Michel Ahmed ben
Hamou el-Mahboul?, un indigeéne de la région d’Imgrad
(cercle de Tamanar) qui a longtemps fait le commerce du bois
de tizra dans I’Extréme-Sud marocain. Il connait parfaite-
ment la dissidence jusqu’a I’oued Noun et Goulimine et s’est
fait 1a de nombreux amis. En outre, en maintes occasions, il a
prouvé au caid Haddou son intelligence et son dévouement.

El-Mahboul se trouvant alors a Oran, une lettre du caid
lui prescrit de se joindre a moi lorsque je passerai dans cette
ville et de me suivre jusqu’a Mogador.

Michel m’écrit dans ce sens ; puis, attend impatiemment la
nouvelle de mon arrivée en Afrique. C’est alors qu’il impro-
vise ce poéme:

Smara, ville de nos illusions. ..
Nous marchons vers toi comme des ravisseurs.
Nous marchons vers toi aussi comme des pénitents.

1. Mon frére n’avait appris que quelques mots arabes et berbéres
et la chahada (profession de foi musulmane). Aussi emporta-t-il dans
ses bagages un vocabulaire arabe et le Cours de berbére marocain de
E. Laoust. C’est ce dernier ouvrage qui lui permit de confectionner un
petit dictionnaire frangais-berbére pendant son deuxiéme séjour a Tigilit.

2. Bien qu’El-Mahboul ne connfit pas le frangais, mon frére pour-
tant, durant son raid, ne devait avoir presque aucune difficulté a conver-
ser avec lui. Je m’en étonnerais si pendant les deux jours ou je vécus
avec le Mahboul je ne m’¢étais habitué a son langage émaillé de quelques
mots francgais: je saisissais a peu pres tout ce qu’il me disait, comme
lui comprenait mes questions. C’est qu’en effet il s’exprime autant
par gestes que par mots, touche son front, ses épaules, etc., et devient
facilement intelligible.
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Et nous dirons a ’ami ou a celle qui nous interpellera sur
le chemin: Je ne vous connais pas.

Nous marchons vers ce qui jusqu’au bord

Remplira ’aube,

Qui la rendra si purifice.

Toutes les sources ensuite seront belles.

Et il nous sera permis de boire.

Et le bruit des sources ouvertes germera dans le silence.
Les chairs, les ceeurs malades retrouveront le jour suave.
Nous sortirons armés,

Comme ceux qui ne craignent pas le mépris ni le sourire,
Vers les lieux ou lutte I’homme, pour Iaccomplissement
de notre tache.

Le 1< septembre, je voyais le Mahboul au village indigéne
d’Oran et nous arrivions ensemble a Mogador deux jours
plus tard.

El-Mahboul recoit des instructions détaillées. Il suggere que
pendant la premiére partie du trajet, jusqu’a ’oued Dra, dans
cette région relativement peuplée, ou les caravanes passent
nombreuses, Michel soit déguisé en femme, ce qui dimi-
nuera le risque d’étre reconnu. Puis il recrute dans la région
deTamanar les indigénes qui accompagneront Michel : deux
femmes, son frére Larbi et un certain Ali ou-Boujma, que le
Mahboul se contente d’appeler Chibani. Celui-ci n’est jamais
allé a Smara, mais pourra facilement procurer des guides grace
aux relations qu’il possede dans la région du Dra.

Le 8 septembre une derniere entrevue réunissait 8 Moga-
dor, chez le caid Haddou, Michel, ElI-Mahboul et moi-méme.

Jusqu’au Dra, afin de ressembler tout a fait a une paisible
famille en déplacement, ils n’auront pas d’armes. S’ily a du
baroud entre deux tribus sur leur chemin, ils camperont et
attendront que la route soit libre.
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Nous examinons encore une fois les moyens que Michel
aura de rester en liaison avec moi: il me dépéchera I’'un quel-
conque de ses guides. De mon co6té, j’utiliserai les mémes
gens ou les nouveaux rekkas qu’engagera le caid Haddou.

Je ne m’aventurerai en zone dissidente que si Michel est
blessé ou si ma présence devient nécessaire pour toute autre
raison. Retenu prisonnier, Michel saurait m’en avertir et je
me préoccuperais de la rangon. Il emportera deux montres,
deux boussoles, deux appareils photographiques 6 1/2x 11,
dont nous montrons le maniement au Mahboul afin qu’il
puisse prendre quelques clichés de Michel au cours du raid,
des médicaments: j’en prévois contre les plaies, la dysente-
rie, le paludisme, les morsures de serpent. On décide que
Michel n’aura aucune arme sur lui afin de ne point éveiller
la méfiance des guides.

Pour subvenir aux frais de ’expédition (nouveaux guides,
achat de chameaux, droits de passage éventuels, entretien
de la caravane), le Mahboul estime que 15 000 francs seront
suffisants .

Rendez-vous est pris enfin avec le Mahboul pour le mer-
credi suivant 10 septembre vers 6 heures du soir sur la rive
de ’oued Massa, a 30 kilomeétres environ au nord de Tiznit.

J’irai jusque-la avec Michel, mais en partant de Marrakech,
un départ de Mogador vers le sud ne pouvant manquer d’atti-
rer ’attention.

A Marrakech nous faisons les derniers achats et le 10 sep-
tembre au matin nous prenons place, Michel et moi, dans
I’auto qui devait nous conduire jusqu’a ’oued Massa. La
veille, comme nous conversions ensemble, Michel s’inter-
rompit pour écrire cette ébauche qu’il me lut ensuite:

1. Mais il précise que cette somme doit étre emportée en billets de
50 ou 100 francs de la Banque d’Etat du Maroc, billets qui ont cours
méme chez les indigeénes dissidents a cause de leurs caractéres arabes.
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Comme ceux qui crient: enlevez les cales,

Pour un bond qui arrache du grouillement impersonnel et
obscur... vers les silhouettes lumineuses impérissables dans
la vie puis dans la mort...

Contention des moi dans ’acte volontaire qui les fait
changer d’essence.

Telles les molécules d’or de toute une terre de charbon,
condensées par le déecouvreur dans un gramme visible et pur.

Passé le Noun, passé le Dra — étapes pour la modification
recherchée —, atteinte au premier toucher de la terre sainte
de la ville.

Pendant ce long trajet en auto nous primes soin d’échap-
per aux curieux. Arrétés plus de quatre heures par la crue
de ’oued Tamri qui coupait la route au-dela de Tamanar, il
faisait nuit quand nous traversimes Agadir.

Au-dela, course nocturne interminable sur une piste mau-
vaise et que le taxi perd plusieurs fois malgré les phares et la
lune brillante. Un moment il entre méme si profondément
dans le sable qu’il nous faut descendre pour le pousser.

Enfin aprés un tournant, une descente jusqu’au pont qui
franchit I’oued Massa.

Le Mahboul et ses gens sont endormis sous un arbre en
contrebas. Nous apportons les bagages prés d’eux. Michel
quitte ses habits européens et le Mahboul ’aide a revétir un
costume de femme berbére. Puis, tandis que Michel debout,
attentif a ’ordre de ses voiles, laisse la plus agée des femmes
corriger ici un nceud, ici un pli, le Mahboul prend discre-
tement les liasses de billets de 50 francs que je lui tends et
les place dans sa chkara. Il enfouit ensuite vivement dans de
petits sacs de toile légere les bagages que nous avons apportés.
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Personne ne dit mot. Tous ces gestes se font dans le silence.
Je dis un bref adieu a mon frére et, ramassant les vétements
qu’il vient de quitter, je me hate vers I’auto.

Je regagnai Marrakech et, deux semaines plus tard, Moga-
dor, ou devaient arriver les messagers de mon frére.

J’ai la plus vive reconnaissance envers les personnes qui
m’ont aidé a présenter au mieux ce journal, M. Paul Hart-
mann, et tout particulierement envers M. le professeur Louis
Massignon et M. Henri Massis.

Que MM. Raoul Auclair, Emile Benveniste et Fernand
Chapouthier me permettent de leur exprimer ici toute ma
gratitude. Par les conseils de tous ordres qu’ils n’ont cessé
de me donner, ils furent en quelque sorte mes associés dans
la publication des notes de mon frére et témoignerent ainsi
de leur fidélité a la mémoire de leur ami.

Je remercie également M. Jean Célérier, directeur
d’études a I’'Institut des hautes études de Rabat, le capi-
taine de La Chapelle et le commandant Robert Montagne
dont les utiles remarques m’ont servi a contrdler les don-
nées géographiques; le lieutenant-colonel Maurice Ber-
nard, dont I’aide me fut utile pour procéder a I’assemblage
d’itinéraires et dresser la carte ; M. A. Meunier, géographe
au ministére des Colonies, qui s’est chargé de vérifier cet
assemblage ; M. Henri Terrasse, directeur d’études a I’Ins-
titut des hautes ¢tudes de Rabat, qui a bien voulu rédiger la
note archéologique que I’on trouvera aux appendices de ce
volume ; M. le professeur Auguste Chevalier, du Muséum,
qui a identifié les échantillons de plantes rapportés par
mon frére; M. Théodore Monod, assistant au Muséum ;
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M. J. Orcel qui a analysé I’échantillon de roche que je lui
ai soumis.

Je ne saurais oublier MM. les professeurs Augustin
Bernard, Alfred Martineau et Jean Brunhes (ce dernier
décédé depuis), pour ’accueil qu’ils ont réservé a mon frere
avant son départ. Aprés mon retour, j’ai trouvé aupres de
M. Augustin Bernard un appui des plus efficaces.

JEAN VIEUCHANGE



SOUS LE DEGUISEMENT FEMININ

Feudi 11 septembre.

On part. Babouches. Dés le début, j’éprouve beaucoup de
mal. J’arc-boute en vain mes orteils. La route — de chaque
coté le bled sous la lune. On marche peut-étre 3 kilomeétres,
5 kilometres. Je me rapproche autant que je peux des deux
femmes. On quitte la route. Sorte de tranchée dans le bled.
On y descend, on s’y couche. Moi entre le Mahboul et Larbi.
Ma paire de babouches sous la téte. Fatigue: je m’endors
vite.

Vers 5 heures, réveil. En marche sur la route — comme une
bonne petite famille en marche. Chameliers que I’on croise.
Inquiet a cause de mes chevilles trop blanches.

Quatre heures de route. Trés pénible. Parfois je crois que
je ne pourrai plus. Pieds gonflés, petites écorchures. Puis la
douleur surmontée s’¢loigne, me laisse un peu de tranquillité.

On traverse Ahl Madher, petit douar.

Je marche. C’est mon seul but — suivre. Il n’y a plus ni
jour ni nuit pour moi. Un seul besoin : atteindre. Je dormirai
n’importe ou, je souffrirai n’importe quoi.

On apergoit Tiznit a environ 2 kilomeétres. Petits palmiers
se détachant dans groupe de maisons aux toits plats, aux
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