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–  « Un roman chinois ? fis-je, ce doit être bien singulier. 
– Pas autant qu’on serait tenté de le croire, répliqua Goethe. 
Ces hommes pensent et sentent à peu près comme nous, et 
l’on s’aperçoit très vite qu’on est pareil à eux : sauf que 
chez eux tout se présente d’une manière plus limpide, plus 
pure et plus morale. […] Chez eux la vie de la Nature 
accompagne constamment celle des êtres humains. Toujours 
on entend frétiller les poissons rouges dans les étangs, pépier 
les oiseaux dans les branches, le jour est constamment serein 
et lumineux, la nuit toujours claire. Il y est souvent ques-
tion de la lune, mais elle n’apporte aucun changement au 
paysage, son éclat y est imaginé aussi clair que le jour 
lui-même. […] – Mais peut-être, dis-je, peut-être ce roman 
chinois est-il un des plus exceptionnels ? –  Pas du tout, 
dit Goethe, les Chinois en ont des milliers de ce genre, 
et même ils en avaient déjà quand nos ancêtres vivaient 
encore dans les bois. »

Conversations de Goethe avec Eckermann 
(31 janvier 1827).
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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Shen Fu a mené une vie humble et obscure dont nous 
ne savons guère que ce qu’il nous a raconté lui-même dans 
ses Six Récits. Nous ignorons quand il est mort. Durant 
son existence, rien n’aurait d’ailleurs pu le signaler de 
manière particulière à l’attention de ses contemporains. 
Il avait certes une bonne culture littéraire et un agréable 
talent de peintre, mais tout cela faisait partie du bagage 
ordinaire de n’importe quel honnête homme.

Comme tous les jeunes gens de bonne famille, il essaya 
de présenter les examens de la carrière administrative, mais 
il ne fut pas reçu. Il exerça ensuite à contrecœur divers 
emplois subalternes dans des administrations locales ; il tâta 
du commerce, mais sans grand succès. Dans l’ensemble, 
son existence se déroula d’une façon assez vagabonde et 
souvent précaire.

Il eut le bonheur d’épouser une femme exquise et spi-
rituelle qu’il aima tendrement et dont il fut tendrement 
aimé, mais qu’il eut la douleur de perdre trop tôt.

Pour le reste, sa vie fut traversée de joies et de peines 
qu’il ressentit vivement, mais qui ne se distinguent guère 
cependant du lot ordinaire qui échoit à tout un chacun.

Sa nature sensible, généreuse et spontanée l’exposa plus 
qu’un autre peut-être à ressentir les mesquineries et les 
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cruautés de l’existence. Il fut en butte à la méchanceté 
et à la bêtise des hommes, il connut les angoisses et les 
amertumes de la pauvreté, mais en même temps, il ne 
cessa jamais de cultiver les joies de l’amitié ; et surtout, il 
eut toujours le don d’accueillir, sous toutes ses formes, la 
beauté des jours qui passent. Au fond, il n’a vraiment brillé 
dans aucun art, sinon dans le seul qui importe réellement : 
l’art d’être homme et de vivre.

* 
*  *

Les Six Récits dont le manuscrit ne fut découvert que de 
longues années après la mort de Shen Fu furent publiés 
pour la première fois en 1877 et connurent aussitôt un 
grand succès. Le texte est rédigé en langue classique, mais 
le tour en est simple et direct. L’auteur ne délivre nul 
« message », il n’a rien inventé ; il se contente de rapporter 
fidèlement, avec sincérité, – quelquefois avec candeur, – les 
diverses expériences de sa vie. Il ne possède nul génie dont 
il puisse se targuer pour juger de haut son entourage et 
son temps : au contraire, il reste étroitement tributaire de 
ceux-ci, jusque dans leurs conventions et leurs faiblesses. 
Mais il est doué d’une inlassable curiosité ; pour notre plus 
grande joie, c’est un délicieux badaud qui, jusque dans les 
pires traverses, ne perd jamais sa faculté d’émerveillement.

Comme son titre l’indique, l’ouvrage comportait origi-
nellement six parties, mais les deux dernières ont disparu ; 
de celles-ci, nous savons seulement que l’une décrivait un 
voyage que l’auteur avait effectué en 1807 aux îles Ryu-
Kyu, tandis que l’autre exposait la sagesse de vie à laquelle 
il était parvenu au terme des diverses tribulations de son 
existence.
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* 
*  *

Ce livre nous permet de pénétrer de manière directe et 
naturelle au cœur de la vie chinoise traditionnelle. Shen 
Fu nous entraîne dans la réalité complexe d’une société 
vivante, dont il incarne inconsciemment quelques-unes 
des plus hautes vertus, sans pourtant nous en masquer les 
tares. Les unes et les autres sont d’ailleurs si étroitement 
complémentaires que, devant cette entité organique, nous 
sentons mieux tout ce que nos classiques jugements de 
valeur peuvent avoir de relatif et d’arbitraire.

En décrivant Yun, son épouse, l’auteur a donné de la 
femme chinoise la plus fascinante image qu’on puisse trou-
ver dans la littérature (je livre d’ailleurs le portrait de cette 
admirable et fougueuse personnalité à la méditation de cer-
taines dames féministes qui croient que la femme chinoise 
a dû attendre jusqu’à 1949 avant de pouvoir accéder à 
l’existence).

Il n’y a rien d’idyllique ni de mièvre dans ce tableau de la 
vieille Chine ; Shen Fu et sa femme ont cruellement souf-
fert sous la règle implacable de l’ancienne société, – mais 
sans révolte cependant : la société qui les écrase est aussi 
celle qui les a portés et nourris ; c’est d’elle qu’ils tiennent 
le meilleur d’eux-mêmes, leur sensibilité, leur humanité, un 
art de vivre exquis et un courage sublime dans l’adversité.

Les figures inoubliables du narrateur et de sa femme 
en ce sens n’ont d’ailleurs rien d’exceptionnel –  et c’est 
là que réside l’exceptionnelle valeur des Six Récits qui ont 
réussi à incarner, dans une humble expérience individuelle, 
la plus large réalité collective et l’héritage vécu de toute 
une civilisation. Et c’est pour cette raison que ce livre fut 



tellement apprécié du public chinois : ses innombrables 
lecteurs y trouvaient une émouvante image de tout ce qui 
faisait la trame intime de leur propre existence.

Pour le lecteur occidental, ce récit ne présente pas moins 
d’intérêt, au contraire ; en entrant de plain-pied dans un 
monde qu’il pouvait croire lointain et étranger, c’est avec 
émerveillement qu’il découvrira dans le témoignage de 
Shen Fu les accents les plus touchants et les plus familiers 
de l’humanité universelle.

Après avoir nourri et inspiré des millions d’hommes pen-
dant des siècles, l’univers traditionnel évoqué par Shen 
Fu est peut-être en train de disparaître pour jamais. Mais 
même si ce monde ancien devait totalement s’effacer de la 
vie, pour nous Shen Fu n’en restera pas moins un compa-
gnon infiniment cher et proche dans l’incertain voyage de 
notre existence, car il détient un secret dont nous avons 
besoin aujourd’hui comme jamais –  le don de poésie, 
lequel n’est pas le privilège de quelques prophètes élus, 
mais l’humble apanage de tous ceux qui savent découvrir, 
au fil inconstant des jours, le long courage de vivre et la 
saveur fugitive de l’instant.

Simon Leys



AVERTISSEMENT

Le titre de l’ouvrage est emprunté à un texte de Li 
Bai (Chun ye yan Tiaoliyuan xu) : « L’univers n’est que 
l’auberge des créatures, et le temps, l’hôte provisoire de 
l’éternité ; au fil inconstant des jours, notre vie n’est qu’un 
songe, et nos joies sont fugaces… »

* 
*  *

Concernant la chronologie : toutes les mentions de jours 
et de mois se réfèrent au calendrier lunaire qui est décalé 
d’un mois environ par rapport au calendrier solaire. Ainsi, 
par exemple, la date de naissance de l’auteur « 22 novembre » 
(littéralement : « 22e  jour du onzième mois ») correspond 
en fait (pour l’année 1763) au 26 décembre.

* 
*  *
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I.

SOUVENIRS HEUREUX : LA VIE CONJUGALE

Je suis né le 22  novembre  1763 sous le règne de 
Qianlong, dans un siècle de paix universelle. Ma famille, 
qui avait un certain rang, résidait à Suzhou, près du 
Pavillon de Canglang ; aussi je puis dire que le Ciel m’a 
vraiment comblé de ses bienfaits. Mais, comme l’écrivait Su 
Dongpo : « Il en va des choses humaines comme des rêves 
au printemps, qui s’évanouissent sans laisser de traces. » 
C’est pourquoi je me sentirais coupable d’ingratitude à 
l’égard des faveurs divines, si je ne prenais le pinceau pour 
en fixer la mémoire.

Pour commencer dans le même ordre que les poèmes du 
Livre des odes, je consacrerai ce premier chapitre au récit de 
ma vie conjugale, laissant les autres matières pour la suite. 
Malheureusement, comme j’ai trop tôt abandonné l’étude, 
ma formation littéraire est des plus médiocres ; aussi je 
me contenterai de narrer tout bonnement la simple réalité 
de mon cœur et des choses, sans autre souci d’enjolivure. 
Qu’on ne cherche donc ici nulle élégance de style : ce serait 
demander l’éclat à un miroir sans tain.

Encore tout enfant, on me fiança à une fille de la famille 
Yu de Jinsha ; mais ma fiancée mourut prématurément à 
l’âge de huit ans. Finalement, j’épousai une jeune fille de 
la famille Chen ; son prénom était Yun, et son surnom 
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Shuzhen ; elle était la fille de Chen Xinyu, un de mes 
oncles maternels.

Dès sa plus tendre enfance, elle avait manifesté une vive 
intelligence ; ainsi, à l’âge où l’on commence à peine à 
parler, elle se fit enseigner la Ballade de la guitare, qu’elle 
sut bientôt réciter par cœur, en entier 1.

Elle avait quatre ans quand son père mourut ; la famille 
qui ne comptait plus que sa mère (née Jin) et son petit frère 
Kechang se trouva réduite alors à un extrême dénuement. 
En grandissant, Yun devint habile aux travaux d’aiguille, 
et bientôt la subsistance de toute la famille fut assurée par 
la seule industrie de ses dix doigts ; grâce à elle également, 
Kechang qui avait commencé ses études ne manqua jamais 
de l’argent nécessaire pour payer son précepteur.

Un jour par hasard, elle trouva parmi de vieux livres au 
rebut un exemplaire de la Ballade de la guitare ; en suivant 
dans le texte le mot à mot de ce poème qu’elle savait déjà 
par cœur, elle commença à apprendre à lire. Dans la suite, 
quand ses travaux de broderie lui en laissaient le loisir, elle 
se mit elle-même à composer des vers. Dans un de ses 
poèmes entre autres, il y avait ces deux vers :

… En automne comme s’amenuise l’ombre des passants,
le givre agrandit l’éclat des chrysanthèmes…

J’avais treize ans quand ma mère m’emmena chez elle 
pour la première fois ; à ce moment nous étions encore 
deux enfants naïfs, et c’est alors que je lus ses œuvres. En 
même temps que j’admirais ses talents, je craignais que 
leur excès même ne dût mettre en péril le bonheur de sa 
destinée. Obsédé par cette pensée, je m’en ouvris à ma 
mère, et j’ajoutai : « Quand vous voudrez que je me marie, 
faites que ce soit avec ma cousine Yun, ou sinon je ne me 
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marierai pas du tout. » Mais ma mère, elle aussi, avait été 
conquise par le charme de Yun ; elle ôta donc la bague d’or 
qu’elle portait au doigt et lui en fit présent comme gage de 
fiançailles. Cela se passait le 16 juillet 1775.

L’hiver de la même année, à l’occasion du mariage d’une 
autre cousine, j’accompagnai à nouveau ma mère dans sa 
famille. Yun était de la même année que moi, mais plus 
âgée de dix mois, aussi nous avions pris l’habitude de nous 
appeler mutuellement « grande sœur » et « petit frère ». Ce 
jour-là, tandis que par toute la maisonnée resplendissaient 
les toilettes les plus brillantes, je vis Yun habillée comme 
à l’ordinaire, d’une manière simple et modeste, n’ayant 
de neuf qu’une paire d’escarpins ; comme j’en admirais la 
broderie, elle me confessa en être l’auteur, et c’est ainsi que 
j’appris que ses talents ne se limitaient pas à la seule poésie.

Yun avait une silhouette frêle, avec un cou gracile et des 
épaules effacées ; elle était mince sans être osseuse ; sous 
ses sourcils arqués brillaient des yeux exquis, tout pétillants 
d’esprit. Tout au plus aurait-on pu trouver quelque défaut 
à deux dents qu’elle avait légèrement proéminentes, ce qui, 
en physiognomonie constitue un fâcheux présage 2 ; mais 
cette impression se trouvait aussitôt dissipée par le charme 
et la grâce qui émanaient de toute sa personne.

Je demandai à voir ses poèmes, mais dans tout ce qu’elle 
me montra, je ne trouvai que des fragments de deux, trois 
ou quatre vers, dont aucun ne formait un poème complet. 
Comme je m’en étonnais, elle me dit en riant qu’elle tra-
vaillait sans maître, mais qu’elle souhaitait trouver un 
véritable ami qui pût lui montrer comment achever ces 
poèmes. Par jeu, je calligraphiai un en-tête sur la couver-
ture de son manuscrit : Beaux vers dans un écrin brodé. Mais 
je ne pouvais me douter alors que les malheurs qui devaient 
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plus tard écourter sa vie se trouvaient déjà résumés dans 
ces quelques mots 3.

Cette nuit-là, vers la troisième veille, en revenant d’avoir 
conduit la mariée hors de la ville, je me sentis passablement 
affamé ; comme je cherchais quelque chose à me mettre 
sous la dent, une servante m’apporta des dattes – dont nor-
malement je ne prise guère le goût douceâtre ; à ce moment, 
Yun vint discrètement me tirer par la manche et m’entraîna 
jusqu’à sa chambre, où je découvris qu’elle m’avait gardé 
du bouillon chaud et tout un assortiment de petits plats. 
Plein d’entrain, j’empoignais déjà mes baguettes, quand 
nous entendîmes soudain Yuheng, le cousin de Yun, qui 
appelait : « Cousine ! viens vite ! » Yun se hâta de fermer 
sa porte et répondit : « Je suis un peu fatiguée, j’allais me 
mettre au lit. » Mais Yuheng, d’une poussée, pénétra de 
vive force dans la chambre ; m’y voyant installé, en train 
de manger du bouillon, il éclata de rire et dit à Yun en lui 
décochant un regard espiègle : « Ah, c’est pour ça qu’il n’y 
avait plus de bouillon pour moi ! Tu avais tout gardé pour 
ton futur mari ! » Yun, horriblement confuse, s’esquiva, 
cependant que l’histoire se répandait aussitôt par toute la 
maisonnée, qui n’arrêta pas d’en rire. Quant à moi, vexé 
et morfondu, je hâtai l’heure de mon départ et partis le 
premier, n’emmenant qu’un vieux domestique.

Depuis cette histoire de bouillon qui nous avait valu 
tant de moqueries, chaque fois que je me rendis dans la 
famille de Yun, elle évita de paraître en ma présence ; mais 
je savais bien que la seule raison en était la crainte qu’elle 
avait de réveiller à nouveau les railleries.

Nous nous mariâmes enfin le 22 janvier 1780. Yun appa-
rut, frêle et timide comme autrefois ; quand je soulevai le 
voile qui lui couvrait la tête, nos regards se rencontrèrent, 
et elle me sourit. Après avoir vidé la coupe rituelle, nous 
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prîmes place au banquet l’un à côté de l’autre. Durant le 
repas, à la dérobée, j’étreignis sa main sous la table ; et 
comme je sentais cette main tiède et fine, douce et lisse 
sous la mienne, mon cœur se mit à cogner follement dans 
ma poitrine.

Comme je lui présentais un plat, elle refusa de se servir, 
me disant qu’elle était justement dans une période d’abs-
tinence ; elle observait cette abstinence depuis plusieurs 
années déjà ; en comparant les dates, je m’aperçus que 
son vœu correspondait à l’époque où j’avais été atteint 
de la variole ; aussi je lui dis en riant : « Comme vous le 
voyez, j’en ai réchappé sans en garder la moindre trace ; 
ne pensez-vous pas que maintenant vous pourriez vous 
libérer de votre vœu ? » Yun me regarda en souriant et 
hocha la tête.

Ma sœur elle-même devait se marier le 24. Comme le 
23 était un jour de deuil national où toutes réjouissances 
étaient interdites, nous avions avancé au soir du 22 – c’est-
à-dire le jour de mon propre mariage – le banquet d’adieu 
qui devait être donné en son honneur. Yun y participa 
également. Avec les garçons d’honneur, dans la chambre 
nuptiale, j’avais joué aux devinettes qui-perd-boit, et 
ayant perdu à tout coup, j’avais fini par tomber endormi, 
complètement ivre… Quand je me réveillai, Yun finissait 
sa toilette matinale. Ensuite, durant toute la journée ce 
fut un défilé ininterrompu de parents et d’amis, et, dans 
la soirée, il y eut un concert. Puis, dans la nuit, je dus me 
mettre en route pour conduire ma sœur jusque chez ses 
beaux-parents. Quand je revins, il était près de trois heures 
du matin, tout dormait et les lampes achevaient de mourir. 
Entrant dans notre chambre, je trouvai une vieille servante 
endormie au pied du lit ; mais Yun, qui avait dépouillé sa 
parure, n’était pas encore couchée ; la tête penchée, elle 
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lisait sous la lumière d’un haut candélabre, et je n’apercevais 
que son cou délicat et incliné. Elle était si complètement 
absorbée dans sa lecture qu’elle ne s’aperçut pas de mon 
arrivée. Je lui caressai l’épaule en disant : « Après toutes les 
fatigues de cette journée, vous voilà encore pleine d’ardeur 
à la lecture ! » Yun, tournant la tête, se releva d’un bond. 
« Je m’apprêtais justement à me mettre au lit, quand, dans 
l’armoire, je suis tombée par hasard sur ce livre, Le Récit 
de la Chambre de l’Ouest. J’ai commencé à le feuilleter, et 
puis sans m’en rendre compte, j’ai oublié toute ma fatigue. 
Il y a si longtemps que j’avais entendu parler de ce livre, 
mais aujourd’hui c’est la première fois que j’ai l’occasion 
de le lire ; en fait, il me semble qu’il mérite bien sa réputa-
tion : c’est vraiment génial !… Bien qu’on y trouve certaines 
expressions qui sont peut-être d’un tour un peu vif 4…

–  Hé, fis-je en riant, mais n’est-ce pas le propre du 
génie, que de pouvoir se permettre de ces vivacités-là ? »

Entre-temps, comme la vieille servante nous pressait de 
nous mettre au lit, je lui dis de se retirer et de fermer la 
porte. Ensuite, installés l’un à côté de l’autre, nous conti-
nuâmes à rire et à bavarder, comme de vieux amis qui se 
seraient retrouvés après une longue absence.

Par jeu, je glissai ma main contre son sein et je sentis 
que son cœur battait à coups redoublés. Je lui murmurai à 
l’oreille : « Pourquoi ton cœur bat-il si fort ? » Yun tourna 
ses yeux vers moi avec un sourire. Nos deux âmes furent 
emportées par une même vague de passion ; l’étreignant 
dans mes bras, je la portai sur le lit…

… Et l’aube blanchit à l’orient sans que nous nous en 
rendissions compte.

* 
*  *
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Dès les premiers temps de notre mariage, Yun assuma 
sa nouvelle condition avec beaucoup de modestie ; elle se 
montrait d’humeur toujours égale ; quand on lui adressait 
la parole, elle se contentait de répondre par un sourire ; 
respectueuse vis-à-vis de mes parents, affable avec les infé-
rieurs, pleine d’ordre en tout, jamais on ne l’aurait trouvée 
en défaut. Dès que l’aube pointait à la fenêtre, comme 
répondant à un impérieux appel, elle se levait d’un bond 
et passait en hâte ses vêtements. Aussi, je lui dis un jour 
en riant : « Nous ne sommes plus à l’époque de l’incident 
du bouillon ! Vous n’avez plus à redouter les moqueries de 
quiconque maintenant ! » Yun répondit : « Lorsque je vous 
ai gardé ce bol de bouillon, je suis devenue la fable de toute 
la maison ; mais aujourd’hui, ce ne sont plus les moqueries 
que je crains, mais bien les reproches de vos parents qui 
pourraient trouver que leur belle-fille est une paresseuse. » 
Bien que j’aimasse la garder couchée auprès de moi, je ne 
pus que m’incliner devant son sens du devoir, et finalement 
j’en vins à l’imiter et pris l’habitude de me lever en même 
temps qu’elle. Et depuis, en toute circonstance, nous fûmes 
toujours côte à côte, attachés l’un à l’autre comme l’ombre 
l’est au corps, unis par une passion si tendre, qu’il n’est 
point de mots pour l’exprimer.

Mais le bonheur est fugace ; en un clin d’œil ce premier 
mois se trouva écoulé. Mon père – l’honorable Jiafu – qui, 
à l’époque, travaillait comme employé dans l’administration 
locale de Guiji, m’enjoignit par un messager de venir le 
rejoindre pour poursuivre les études que j’avais entreprises 
là sous la direction de Monsieur Zhao Shengzhai, de Wulin 
(lequel du reste était un maître excellent et compréhensif, à 
qui je suis redevable des quelques connaissances littéraires 
que je possède aujourd’hui). Précédemment, il avait en 
effet été décidé que je ne rentrerais à Suzhou que pour la 
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célébration de mon mariage, après quoi j’aurais aussitôt à 
retourner auprès de mon père. Mais en recevant ce rappel, 
mon cœur se serra.

Je craignais que Yun ne laissât voir ses larmes en public, 
mais bravement elle fit bonne contenance et entreprit de 
préparer mon bagage. Ce soir-là, tout au plus aurait-on pu 
remarquer chez elle une pâleur inhabituelle ; au moment 
de partir, elle me murmura à l’oreille : « Je vous en prie, 
soyez prudent, maintenant qu’il n’y aura plus personne 
pour prendre soin de vous. »

Je montai à bord du bateau ; on largua les amarres ; 
c’était justement l’époque où pêchers et pruniers sont en 
fleurs, mais tout en naviguant au milieu de leur splendeur, 
je me sentais comme un oiseau sauvage qui, privé de ses 
compagnons, erre à l’abandon dans un monde étranger.

À peine avais-je rejoint mon père, que celui-ci dut tra-
verser le fleuve Bleu pour entreprendre un voyage dans 
l’Est. Je restai absent pendant trois mois qui me parurent 
dix années. Bien que Yun m’écrivît de temps à autre, je 
n’obtenais d’elle guère plus d’une lettre pour deux que 
je lui envoyais moi-même, et encore ses lettres n’étaient-
elles faites que d’exhortations au courage accompagnées 
de quelques formules banales. Je me sentais affreusement 
abattu.

Quand le vent murmurait dans les bambous du jardin, 
ou quand, par la fenêtre, je voyais la lune monter derrière 
les feuilles des bananiers, je me perdais dans une contem-
plation rêveuse, songeant à elle.

Mon précepteur devina la cause de ma mélancolie et il 
écrivit à mon père qu’il me donnerait d’avance dix sujets de 
composition que je pourrais rédiger à la maison. Quand je 
reçus mon congé, j’éprouvai la joie extrême d’un condamné 
qui se verrait soudain notifier sa grâce.



23

Une fois sur le bateau, les instants qui me séparaient 
encore du retour me semblèrent durer des siècles ; enfin, 
j’arrivai à la maison. Quand j’eus fini de présenter mes 
salutations à ma mère et que je pus finalement regagner 
notre appartement, j’y trouvai Yun qui m’attendait. Nos 
mains s’étreignirent, nous restâmes sans voix, égarés, les 
oreilles bourdonnantes, et nos deux âmes s’unirent en un 
nuage, oublieuses de leurs corps.

* 
*  *

On était déjà en juin, et dans notre chambre il faisait une 
chaleur d’étuve. Heureusement nous habitions à côté d’une 
dépendance du Pavillon de Canglang, appelée « l’Ermitage 
de l’Amant des Lotus », et nous avions là un petit pavil-
lon à claire-voie bâti au-dessus de l’eau, baptisé « À mon 
caprice » – par allusion au poème : « Quand l’eau est claire, 
j’y lave les rubans de mon chapeau, quand elle est trouble, 
j’y baigne mes pieds. » Un vieil arbre se dressait à son côté 
et son ombre dense recouvrait la fenêtre, si bien que tout 
l’intérieur baignait dans une lumière verte ; de là, on pou-
vait observer le va-et-vient incessant des promeneurs sur 
l’autre rive. Mon père avait fait placer des persiennes de 
bambous, de manière à pouvoir utiliser l’intérieur pour y 
organiser des banquets lorsqu’il recevait des invités. J’obtins 
de ma mère la permission de m’installer là avec Yun pour 
passer l’été.

La chaleur extrême lui avait fait abandonner ses travaux 
de broderie, aussi elle me tenait compagnie toute la jour-
née ; ensemble nous lisions, nous discutions des choses du 
passé, nous faisions des théories sur l’art d’apprécier les 
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clairs de lune et nous disputions des mérites comparés des 
diverses variétés de fleurs.

Yun ne supportait pas la boisson, mais avec de la bonne 
volonté, elle pouvait quand même vider deux ou trois 
coupes ; aussi je lui enseignai quelques-uns de ces jeux 
littéraires où c’est le perdant qui doit boire ; nous étions 
heureux ainsi, et il nous semblait que nul bonheur humain 
ne pouvait surpasser le nôtre.

Un jour Yun me demanda : « Quels sont les princi-
paux maîtres de la littérature classique ? –  Pour ce qui est 
de l’inspiration et de la subtilité, répondis-je, je mettrais 
en premier lieu Les Intrigues des Royaumes combattants et 
Zhuang Zi.  Kuang Heng et Liu Xiang brillent par l’élé-
gance et la force ; Sima Qian et Ban Gu par l’ampleur et 
l’érudition ; Han Yu par la complexité ; Liu Zongyuan par 
l’impétuosité ; Ouyang Xiu par le romantisme ; les Trois 
Su, par la dialectique. En plus, il faudrait encore mention-
ner les essais politiques de Jia Yi et de Dong Zhungshu, la 
prose rythmée de Yu Xin et de Xu Ling, les manifestes de 
Lu Zhi, et tant d’autres encore, si nombreux qu’on ne fini-
rait pas de les citer ; mais en fin de compte, c’est à chaque 
lecteur qu’il appartient d’en découvrir les mérites. » Yun 
dit alors : « Je crois qu’une femme fait mieux de ne pas se 
mêler de trancher en matière de prose classique, car c’est 
un genre qui requiert à la fois une culture étendue et une 
sorte de vigueur plus masculine ; mais pour ce qui est de 
la poésie, je crois malgré tout que je m’y entends quelque 
peu. – En ce qui concerne la poésie, repris-je, à l’époque 
Tang, elle possédait une place si importante, qu’elle était 
incluse dans les matières d’examen de la carrière admi-
nistrative. Li Bai et Du Fu sont généralement considérés 
comme les deux plus grands maîtres du genre ; lequel des 
deux préférez-vous ? » Yun se lança aussitôt : « La poésie 
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de Du Fu est d’un métier impeccable, mais celle de Li 
Bai possède une sorte d’élégance désinvolte ; plutôt que 
d’imiter la rigueur un peu sévère de Du Fu, je crois que 
je préfère suivre Li Bai dans sa spontanéité. –  Mais tous 
les spécialistes révèrent Du Fu comme le poète le plus 
accompli qui fut jamais, interrompis-je ; oseriez-vous, de 
votre seule autorité, le détrôner au profit de Li Bai 5 ? » Yun 
reprit : « Je reconnais la supériorité de Du Fu en ce qui 
concerne d’une part la rigueur formelle, et d’autre part, 
la maturité de la pensée. Mais la poésie de Li Bai irradie 
d’une grâce magique, elle possède cette sorte de saveur de 
fleur qui vole et d’eau qui court, elle est adorable ! Je ne 
dis pas que Du Fu lui soit inférieur, je veux seulement dire 
que je n’ai guère d’inclination naturelle pour Du, tandis 
que j’aime Li de tout mon cœur. – Holà ! fis-je en riant, 
je ne savais pas que Mademoiselle Chen eût Li Bai pour 
ami de cœur ! » Yun sourit : « Et n’oubliez pas le premier 
maître qui m’apprit à lire, Bai Juyi, qui m’est toujours aussi 
cher ! –  Que voulez-vous dire par là ?  – N’est-ce pas lui 
l’auteur de la Ballade de la guitare ? » Je ris : « Voilà qui est 
merveilleux ! Li Bai est votre tendre ami, Bai Juyi fut votre 
premier maître, et le surnom de votre mari est Sanbai : 
décidément vous avez une affinité particulière avec le mot 
bai ! » Yun à son tour éclata de rire : « Si j’ai pareille affi-
nité avec le mot bai, je crains bien d’en remplir tous mes 
écrits ! » (Il faut savoir que dans le dialecte de notre région, 
on appelle un mot mal orthographié, un mot « blanc » bai.) 
Et nous rîmes de concert.

« Puisque vous aimez la poésie, repris-je, que pensez-
vous de la poésie descriptive ? –  À  l’origine du genre, il 
y a évidemment les Poèmes du pays de Chu, mais faute 
de formation suffisante, leur lecture reste pour moi un 
casse-tête. De tous les poètes Han et Jin, il me semble 
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que Sima Xiangru est le plus grand, et par la hauteur de 
son inspiration et par la pureté de sa langue. » Par taqui-
nerie, je l’interrompis : « J’imagine que c’est pour cela que 
Wenjun s’est sauvée de chez elle pour le suivre, plus encore 
que pour l’avoir écouté jouer du luth 6. » Et nous rîmes de 
nouveau.

* 
*  *

Par nature, je suis simple et sans façons ; mais sur le cha-
pitre de l’étiquette, Yun était aussi formaliste qu’un vieux 
pédant confucéen. Si je lui posais un châle sur les épaules 
ou que j’ôtais un faux pli de sa manche, à tout coup, il 
fallait qu’elle se confonde aussitôt en des « mille grâces » et 
autres formules. Quand je lui ramassais un mouchoir ou 
lui tendais un éventail, elle se levait aussitôt pour le rece-
voir cérémonieusement. Comme ces manèges m’agaçaient 
quelque peu, je lui dis un jour : « Pourquoi m’accabler 
ainsi de politesses ? N’est-il pas dit dans les Entretiens de 
Confucius : “l’excès du formalisme tourne nécessairement 
à l’hypocrisie” ? » À  ces mots, Yun rougit violemment : 
« Comment pouvez-vous taxer d’hypocrisie le respect que 
je vous témoigne ? –  Le véritable respect vient du cœur, 
dis-je, et il n’a cure de formules creuses. » Yun reprit : 
« Voyez par exemple : y a-t-il un lien plus intime que celui 
qui unit parents et enfants ? Et pourtant serait-il concevable 
que les enfants se contentent de respecter leurs parents 
dans leur cœur et pour le reste affichent des manières 
désinvoltes à leur égard ? – Je voulais seulement plaisanter, 
fis-je. –  Toutes les querelles du monde commencent par 
de pareilles plaisanteries, répliqua Yun ; si vous ne voulez 
pas me faire mourir de chagrin, à l’avenir épargnez-moi 
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d’aussi injustes accusations. » Entendant cela, je l’attirai 
à moi et, la serrant dans mes bras, lui fis mille caresses. 
Peu à peu elle se rasséréna, et consentit enfin à sourire. 
Mais depuis ce jour, les « mille pardons » et autres « je suis 
votre serviteur –  et moi, votre servante » émaillèrent tous 
nos dialogues. Ainsi, durant les vingt-trois années que dura 
notre vie commune, nous ne nous départîmes jamais de ces 
formes de courtoisie ; en même temps, au fur et à mesure 
que passaient les années, nous nous sentions toujours plus 
tendrement unis.

Dans la maison chaque fois que nous nous rencon-
trions au coin d’un salon ou au détour d’un corridor, nous 
nous serrions furtivement la main, le temps de s’infor-
mer mutuellement : « Où allez-vous ? » Tout cela, le cœur 
battant et craignant les regards indiscrets ; au début, en 
effet, nous n’osions pas afficher notre intimité devant les 
autres, mais peu à peu elle nous devint si naturelle que 
nous n’y prîmes plus garde ; par exemple, quand Yun était 
en train de causer avec d’autres personnes, si j’entrais à 
l’improviste, spontanément elle se levait et me faisait place 
pour que je m’installe à ses côtés ; parfois nous en éprou-
vions une certaine gêne après coup, mais dans la suite 
ces gestes si spontanés pour nous devinrent comme une 
seconde nature, et nous ne fîmes plus attention aux réac-
tions d’autrui. D’ailleurs, il me semble au contraire qu’il 
faudrait plutôt s’étonner lorsqu’on voit un vieux ménage 
où mari et femme vivent en ennemis ; mais d’aucuns disent 
que c’est cette inimitié même qui les conserve jusqu’à un 
âge avancé… Hélas, serait-ce donc vrai ?

* 
*  *
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Cette même année, pour la fête du Sept Juillet (fête 
des Amoureux 7), Yun prépara de l’encens, des bougies et 
diverses douceurs, pour que nous puissions offrir ensemble 
un sacrifice au Bouvier Céleste, dans le petit pavillon 
« À  mon caprice ». Pour la circonstance, je gravai deux 
sceaux avec l’inscription : « Puissions-nous nous retrouver 
à nouveau mari et femme dans toutes les existences et tous 
les mondes à venir. » Je gardai pour moi-même celui qui 
était en relief et donnai à Yun celui qui était en creux, pour 
nous en servir dans nos futurs échanges de correspondance.

Cette nuit-là, il fit un magnifique clair de lune ; en 
contrebas, les flots de la rivière frangés de lumière sem-
blaient de soie. Vêtus d’une tunique légère, un petit éventail 
à la main, nous nous assîmes côte à côte près de la fenêtre 
qui regardait l’eau ; dans le ciel, des nuages vagabonds 
déroulaient leurs métamorphoses. Yun murmura soudain : 
« C’est la même lune qui brille partout sur l’immensité 
du monde, et pourtant se pourrait-il qu’en ce moment il 
y ait ailleurs un seul autre couple comme nous ? –  Il y a 
des tas de gens qui aiment prendre le frais en regardant 
la lune, répondis-je ; il doit y avoir aussi d’innombrables 
femmes qui passent leur temps à contempler les nuages 
dans la solitude et le silence de leurs appartements. Mais 
quant aux gens mariés qui ce soir regardent ensemble ce 
spectacle, je doute fort que ce soient la lune et les nuages 
qui fassent l’objet de leurs discussions. »

Finalement, la bougie acheva de se consumer, tandis 
que la lune disparaissait. Nous rangeâmes nos offrandes 
et rentrâmes nous coucher.

À la mi-juillet, fête des Morts 8, Yun avait préparé un peu 
de vin pour que nous puissions boire en tête à tête devant 
la pleine lune. Mais durant la soirée, le ciel se couvrit sou-
dain. Yun alors s’écria tristement : « S’il est écrit que nous 
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puissions rester ensemble jusqu’à nos vieux jours, que la 
lune réapparaisse maintenant ! » Une angoisse m’étreignit. 
Dans la nuit, seul brillait l’éclat fugitif de mille lucioles 
sur la rive, qui filaient sous les saules entre les roseaux de 
la digue.

Pour dissiper le poids qui nous oppressait, nous nous 
mîmes à jouer aux poèmes alternés –  chacun à son tour 
improvisant des vers pour enchaîner sur ceux proposés 
par le partenaire. Après quelques vers, le résultat devint 
baroque, et plus nous enchaînions, plus notre poème se 
faisait burlesque ; nous finîmes par nous lancer toutes les 
fantaisies qui nous passaient par la tête. Yun riait aux 
larmes, elle en suffoquait et finit par se laisser tomber dans 
mes bras ; comme je la tenais contre moi et lui tapotais le 
dos, je sentis dans sa chevelure un parfum de jasmin aux 
effluves pénétrants. « Je croyais, fis-je, que si les femmes 
d’autrefois aimaient à mettre des fleurs de jasmin dans 
leurs cheveux, c’était parce que leur forme fait penser à des 
perles ; mais je m’aperçois maintenant que l’odeur du jas-
min mêlée à celle de la peau et du maquillage compose un 
parfum tellement exquis, que même celui de la citronnelle 
ne saurait s’y comparer. » Yun s’arrêtant de rire répondit : 
« La citronnelle est la reine des parfums, elle est évasive et 
distante, tandis que le jasmin n’est qu’un vilain petit drôle ; 
c’est un arriviste qui a besoin de s’appuyer sur autrui 
pour se mettre en valeur, et son parfum fait penser au 
rire empressé du flatteur. – Mais alors, fis-je, comment se 
fait-il que vous négligiez la reine, pour frayer au contraire 
avec ce méchant drôle ? – Je voulais seulement me moquer 
d’un gentilhomme qui confessait sa prédilection pour un 
fripon », répondit Yun.

Comme nous causions ainsi, vers minuit, le vent balaya 
le ciel de tous ses nuages, et à notre grande joie, le disque 
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de la lune émergea soudain. Appuyés à la fenêtre, nous 
nous mîmes à boire gaiement ; mais nous n’avions pas vidé 
notre troisième coupe, que, du côté du pont, tout à coup 
un grand bruit se fit entendre, comme d’une personne qui 
serait tombée à l’eau. Penchés à la fenêtre, nous scrutâmes 
la nuit, mais nous ne vîmes rien que l’eau étale et brillante 
comme un miroir, tandis que, sur la berge, on entendait la 
fuite effarée d’un canard. Je savais par ailleurs que la rive 
du Pavillon de Canglang était hantée par le fantôme d’un 
noyé, mais pour ne pas effrayer Yun, je m’abstins de le 
lui dire. « Oh ce son ! s’écria Yun. D’où venait-il donc ? » 
Nous ne pûmes réprimer un frisson ; refermant la fenêtre, 
nous rangeâmes le vin et regagnâmes notre chambre ; la 
veilleuse mourante qui brûlait derrière les courtines animait 
des ombres fantastiques. Encore sous l’emprise de ces émo-
tions, nous mouchâmes la chandelle et nous nous mîmes 
au lit ; mais Yun avait pris froid, elle brûlait de fièvre. Je 
tombai bientôt malade à mon tour, et je traînai cette mala-
die pendant près de trois semaines. Le proverbe dit vrai : 
« Quand le bonheur arrive à son faîte, le malheur naît. » 
Cela devait être comme un nouveau présage qu’il ne nous 
serait pas donné de vivre ensemble jusqu’à un âge avancé.

* 
*  *

À la fête de la Mi-Automne 9, je me trouvai rétabli. 
À ce moment, six mois s’étaient déjà écoulés depuis notre 
mariage. Comme Yun n’avait encore jamais eu l’occasion 
de visiter le Pavillon de Canglang bien que notre demeure 
en fût voisine, j’envoyai un vieux serviteur demander au 
gardien de ne laisser entrer aucun visiteur ce jour-là, et 
dans la soirée, j’y menai Yun, accompagné seulement de 
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ma jeune sœur, d’une duègne et d’une servante, tandis que 
le vieux serviteur nous ouvrait la marche. Passé le pont de 
pierre, après le portail, nous bifurquâmes vers l’est et nous 
nous engageâmes dans un sentier qui serpentait entre des 
amas de rochers figurant des montagnes, au milieu d’un 
sous-bois verdoyant. Le Pavillon se dressait au sommet 
d’une colline ; montant les degrés qui y donnaient accès, 
nous découvrîmes de toutes parts un immense paysage ; 
des fumées et des brumes s’élevaient lentement aux quatre 
points de l’horizon, tandis que flamboyaient les nuages 
du couchant. Sur l’autre rive, on apercevait le Bocage de 
Jinshan, où les hauts personnages de la ville avaient cou-
tume d’organiser des fêtes pour leurs invités ; mais à cette 
époque, l’Académie de Zhengyi n’existait pas encore.

Nous avions apporté un tapis que nous déroulâmes au 
milieu du Pavillon et nous nous y assîmes en rond. Le 
gardien nous fit du thé ; sur ces entrefaites, la pleine lune 
étincelante commença à s’élever derrière les forêts ; une 
brise légère jouait dans nos manches flottantes, et la lune 
était maintenant suspendue au cœur des eaux. Tout souci 
vulgaire était aboli, nous nous sentions légers et libres. 
« Oh, quel bonheur, murmura Yun ; si seulement nous pou-
vions maintenant monter en barque et nous laisser dériver 
au pied du Pavillon… » Mais l’heure était avancée, des 
lampes s’allumaient déjà çà et là, et j’avais toujours en 
mémoire notre frayeur passée, lors de cette nuit de la fête 
des Morts ; aussi, bras dessus bras dessous, nous redescen-
dîmes du Pavillon pour prendre le chemin du retour. À la 
Mi-Automne, c’est la coutume dans le pays de Suzhou que, 
pour ce soir-là, femmes et filles, sans distinction de classe 
ni de rang, puissent sortir par les rues et se promener en 
troupes – c’est ce que l’on appelle chez nous « courir à la 
lune ». Mais cette nuit-là, seul le Pavillon de Canglang, 
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baigné de pure lumière, resta dans une solitude exquise 
que nul autre visiteur ne vint troubler.

* 
*  *

Mon père aimait à adopter des enfants ; c’est ainsi que 
je n’avais pas moins de vingt-six frères et sœurs adop-
tifs ; ma mère elle-même avait neuf filles adoptives ; deux 
de celles-ci, Mademoiselle Wang (deuxième du nom) et 
Mademoiselle Yu (sixième du nom), s’entendaient particu-
lièrement bien avec Yun. Wang, étourdie et naïve, aimait 
boire, et Yu, ronde et franche, aimait bavarder. Chaque 
fois qu’elles venaient en séjour, il me fallait déloger pour 
les laisser partager à trois le même lit ; c’est Yu qui avait 
inventé cette formule, aussi je lui dis un jour en manière 
de plaisanterie : « Quand vous serez mariée, j’inviterai de 
temps à autre votre mari à venir séjourner ici, et chaque 
fois pour une dizaine de jours au moins. –  Fort bien, repar-
tit Yu, je viendrai avec lui, et je dormirai dans le lit de 
Yun, ce sera très amusant. » Yun et Wang échangèrent 
un sourire…

À cette époque, mon frère cadet Qitang se maria ; Yun 
et moi déménageâmes pour aller habiter près du Pont de 
l’Abreuvoir aux Chevaux, dans la rue du Grenier-à-Riz. 
Notre maison était claire et spacieuse, mais elle n’avait pas 
ce charme secret de notre ancien logement de Canglang.

Ma mère, pour son anniversaire, fit donner une représen-
tation d’opéra à la maison. Yun, d’avance, s’était fait une fête 
d’y assister ; mais mon père, sans souci du porte-malheur, 
avait choisi pour le programme La Cruelle Séparation et 
quelques autres drames du même genre ; les acteurs les 
interprétèrent avec tant de réalisme que l’assistance en fut 
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bouleversée ; derrière une tenture, je vis Yun se lever sou-
dain et disparaître. Après un long moment, comme elle 
n’était pas encore revenue, je partis à sa recherche ; Yu 
et Wang se joignirent à moi. Nous la trouvâmes enfin, la 
tête dans les mains, accoudée à sa table de coiffure. « D’où 
vous vient cette tristesse ? lui demandai-je. – J’étais venue 
au spectacle pour m’amuser, répondit-elle, et voilà que 
toutes les pièces qu’on donne aujourd’hui sont faites pour 
vous briser le cœur. » À ces mots, Yu et Wang ne purent 
s’empêcher de rire, mais je les repris en leur montrant que 
c’était là une preuve de sa sensibilité. « Mais alors, lui dit 
Yu, êtes-vous donc d’avis de rester seule ici, enfermée toute 
la journée ? –  Je ne retournerai pas au spectacle, rétorqua 
Yun, à moins qu’on n’y donne des pièces plus plaisantes. » 
En entendant cela, Wang prit les devants et alla trouver 
ma mère pour la prier de mettre au programme quelques 
pièces amusantes, telles que Ci Liang et Hou Suo. Yun se 
laissa finalement convaincre et regagna le spectacle où elle 
retrouva bientôt sa bonne humeur.

Comme un de mes oncles appelé Sucun était mort 
sans postérité, mon père m’avait chargé de lui tenir lieu 
de descendant. Cet oncle était enterré près de nos sépul-
tures ancestrales, à Xiguatang, sur une colline. Chaque 
année au printemps, Yun et moi allions orner sa tombe. 
Mademoiselle Wang ayant entendu dire que cet endroit 
était voisin d’un jardin célèbre, le Geyuan, demanda à 
nous accompagner.

En nous promenant là-bas, Yun me fit remarquer que 
le sol était jonché de petits cailloux couverts de mousse et 
marbrés de veines et de taches d’un effet fort curieux. « Ces 
cailloux ont une patine plus ancienne encore que les pierres 
blanches de Xuanzhou ; nous pourrions les employer pour 
faire des jardins en miniature. –  Pour cela, fis-je, je crains 
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que nous ne puissions en ramener un nombre suffisant. » 
Mais Wang proposa aussitôt : « Si Yun aime ces cailloux, je 
suis prête à en ramasser pour elle. » J’empruntai un sac au 
gardien du cimetière, et elle se mit à fureter de-ci de-là à 
la recherche de cailloux. Elle venait me soumettre chacune 
de ses trouvailles, ne gardant que celles qui obtenaient 
mon approbation et rejetant les autres. À  ce jeu-là, elle 
fut bientôt complètement en nage ; traînant son sac der-
rière elle, elle revint auprès de nous : « Encore quelques 
pierres de plus, et je ne pourrai plus le porter. » Tout en 
triant les cailloux, Yun dit à la cantonade : « J’avais toujours 
entendu dire que pour la cueillette des fruits en montagne, 
on employait des singes ; la chose se trouve vérifiée mainte-
nant ! » À ces mots, Wang, furieuse, bondit sur elle, toutes 
griffes dehors, et je n’eus que le temps de m’interposer. 
Je grondai Yun : « Comment osez-vous dire des choses 
pareilles, surtout quand on se fatigue pour vous qui restez 
à ne rien faire. En fait, la colère de notre petite sœur est 
bien compréhensible. »

Sur le chemin du retour, nous visitâmes le jardin de 
Geyuan, qui débordait de verdure et de fleurs épanouies. 
Wang, à sa façon étourdie et un peu sotte, ne pouvait voir 
une fleur sans la cueillir aussitôt. Yun la reprit : « À quoi 
bon ce massacre, alors que vous n’avez ici ni vase pour 
les garder ni épingle pour les mettre dans vos cheveux ? 
–  Qu’est-ce que ça peut leur faire, répondit Wang, après 
tout, elles ne sentent rien. – Prenez garde, fis-je à mon tour, 
que le sort ne venge les fleurs, et, en guise de châtiment, 
vous fasse épouser plus tard un affreux barbu tout grêlé de 
vérole ! » Wang me lança un regard courroucé et jeta les 
fleurs par terre ; puis, les poussant du pied, elle les enfonça 
dans l’étang, en disant : « Pourquoi donc êtes-vous tous si 
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méchants pour moi ? » Mais Yun, à force de sourires et de 
bonnes paroles, réussit finalement à l’apaiser.

* 
*  *

Yun au début était silencieuse et réservée ; elle aimait 
à m’écouter quand je développais quelque théorie ; mais 
je me plaisais à provoquer ses répliques, comme on excite 
un grillon avec une herbe ; et petit à petit, elle prit goût 
à la discussion.

Aux repas, elle avait l’habitude de tremper son riz avec 
du thé ; elle aimait aussi manger de cette moutarde de 
soya fermenté qu’à Suzhou on appelle « soya puant », ainsi 
que les concombres marinés dans la sauce aux crevettes ; 
or, ce sont là précisément les deux choses au monde dont 
j’ai le plus horreur, aussi je la plaisantai un jour à ce 
sujet : « Les chiens qui n’ont pas d’estomac mangent de 
l’excrément, car ils n’en perçoivent pas l’ignoble puan-
teur ; mais les chrysalides qui nichent dans la crotte 
finissent par se transformer en cigales, car elles sont sou-
levées par un désir d’azur. Quant à vous, êtes-vous du 
parti des chiens ou de celui des cigales ? –  J’apprécie la 
moutarde de soya, expliqua Yun, d’abord parce qu’elle est 
bon marché, et ensuite parce qu’elle s’accommode aussi 
bien avec la bouillie qu’avec le riz ; j’ai été habituée à 
en manger durant toute mon enfance ; en venant habiter 
chez vous, je me trouve comme la chrysalide qui s’est 
transformée en cigale, mais si je continue cependant à 
manger de cette moutarde, c’est simplement pour ne pas 
renier mes origines. Quant aux concombres marinés, je 
vous ferai remarquer que c’est chez vous que j’ai appris à 
en manger. – Est-ce à dire que vous assimilez ma maison 
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à un chenil ? » fis-je. Yun toute confuse essaya tant bien 
que mal de se reprendre : « Toute maison a inévitablement 
ses immondices, le tout est de voir ce qu’on en fait. Et 
d’ailleurs vous-même, n’êtes-vous pas friand d’ail, et ne 
me suis-je pas efforcée d’en manger comme vous ? En ce 
qui concerne la moutarde de soya, je n’oserais pas vous 
forcer à en goûter ; mais en vous bouchant le nez, vous 
pourriez quand même essayer les concombres marinés ; 
une fois que vous les aurez en bouche, vous devrez bien 
convenir qu’ils sont délicieux ; c’est un peu comme cette 
femme de Wuyan qui avait un aspect repoussant mais 
une nature vertueuse. –  Vous voulez donc absolument 
m’inciter à faire le chien ? fis-je en riant. –  Je l’ai fait 
moi-même assez longtemps déjà, pour que vous puissiez 
à votre tour en faire l’essai de bonne grâce », répondit 
Yun, et, ce disant, avec ses baguettes, elle m’en enfonça 
de vive force un morceau dans la bouche. Je le mâchai en 
me bouchant le nez, mais découvris qu’il était croquant 
et exquis ; sans plus me boucher le nez, j’en repris et y 
trouvai une surprenante saveur, si bien que, depuis ce 
jour, ces concombres sont devenus un de mes plats favoris. 
Yun les préparait également à l’huile de sésame avec un 
peu de sucre blanc et une pointe de moutarde de soya, 
formule qui, elle aussi, avait beaucoup de saveur. Nous 
baptisâmes ce mélange « Sauce de la Double Fraîcheur ». 
« N’est-il pas étrange, fis-je remarquer, qu’on puisse se 
prendre à aimer des choses que l’on avait d’abord eu en 
horreur ? – On n’est jamais rebuté par la laideur des choses 
que l’on aime », répondit Yun.

* 
*  *



37

Mon jeune frère Qitang épousa la petite fille de Monsieur 
Wang Xuzhou. En apprêtant sa toilette, le matin des noces, 
la mariée s’aperçut qu’elle n’avait pas de perles pour sa 
parure ; Yun aussitôt lui fit cadeau des perles qu’elle avait 
jadis reçues de ma mère ; comme sa servante lui reprochait 
cette libéralité, elle répondit : « La femme appartient tout 
entière à l’influence féminine du Yin, dont la perle repré-
sente précisément la quintessence ; en portant des perles, 
elle risque donc d’annihiler l’énergie masculine Yang de 
son mari ; c’est pourquoi je n’y tiens guère. »

Elle avait par contre une passion pour les vieux livres 
au rebut et les peintures délabrées : trouvait-elle quelque 
livre dépareillé, elle se mettait aussitôt en quête des parties 
manquantes, qu’elle assemblait, classait et reliait, pour les 
joindre à l’ensemble d’une collection qu’elle avait baptisée 
Bribes et morceaux. Quant aux fragments de calligraphies 
et de peintures, elle se procurait du papier ancien pour les 
rapetasser et les remonter en rouleaux ; elle me chargeait 
ensuite de les retoucher et d’en repeindre les lacunes 10 ; le 
tout était soigneusement rangé, formant une autre collec-
tion qui, elle, s’appelait Le Trésor des laissés-pour-compte. 
Tous les loisirs que lui laissaient ses travaux d’aiguille et 
ses besognes ménagères passaient entièrement à ces menues 
occupations dont elle ne se lassait jamais. Aussi, une de 
nos voisines, la vieille Feng, qui savait cela, venait réguliè-
rement lui revendre des fonds de greniers.

Les goûts et les habitudes de Yun étaient si semblables 
aux miens, qu’il suffisait quelquefois d’un regard, d’un 
mouvement de sourcil, d’un geste, pour qu’elle devinât 
ma pensée et prévînt mes désirs.

Je lui dis un jour : « Quel dommage que vous soyez une 
femme et ne puissiez sortir librement ; si vous étiez un 
homme, nous pourrions faire des voyages ensemble, visiter 
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les sites et les monuments célèbres, et courir à l’aventure 
à travers le monde ! Ce serait merveilleux ! – Mais ce n’est 
pas impossible, répondit Yun. Quand je serai vieille, nous 
ne pourrons peut-être plus pousser jusqu’aux Cinq Monts, 
mais à tout le moins, dans les alentours, nous pourrons 
visiter Huqiu et Lingyan, descendre jusqu’au Lac de 
l’Ouest, et puis remonter jusqu’à Pingshan… – Mais à cet 
âge-là, nous ne serons plus en état de nous déplacer aussi 
aisément, répondis-je. – Bah, reprit Yun, ce que nous ne 
pouvons faire en cette vie, nous le ferons dans une autre. 
– Dans ce cas, fis-je, je suggère que pour notre prochaine 
réincarnation, vous fassiez le mari, tandis que moi, je serais 
votre épouse. – Pour apprécier tout le charme de la situa-
tion, encore faudrait-il que nous puissions nous souvenir 
alors de cette existence-ci », répondit Yun. Je ris : « Quand 
je pense à l’inépuisable sujet de bavardage que nous a déjà 
fourni cette seule histoire de bouillon dans notre enfance, 
j’imagine que si, dans notre prochaine existence, nous 
nous souvenons encore de celle-ci, nous aurons tant de 
choses à nous raconter que nous ne fermerons pas l’œil 
de toute notre nuit de noces ! » Yun eut une idée : « On 
dit que c’est le Vieil-Homme-au-Clair-de-Lune qui préside 
à l’arrangement des mariages ; nous lui devons déjà notre 
union, tâchons de nous concilier encore ses faveurs pour 
qu’il nous unisse à nouveau dans le futur ; nous pourrions 
nous procurer une peinture à son effigie, pour lui offrir un 
sacrifice. »

À l’époque, je connaissais un certain Qi Liudi (son pré-
nom originel était Zun, et il était originaire de Tiaoqi) qui 
était un bon peintre de figures. Je le priai donc de nous 
faire une peinture du Vieil-Homme-au-Clair-de-Lune. Il 
le représenta tenant d’une main le fil de soie rouge qui 
figure le lien conjugal, et de l’autre, un bâton auquel était 
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suspendu le Livre des Mariages ; le teint rose et les cheveux 
blancs, il s’avançait d’un pas vif dans un univers irréel de 
nuées : c’était vraiment une des œuvres les plus réussies 
de Monsieur Qi. Mon ami Shi Zhuotang y ajouta encore 
une calligraphie de sa composition, et nous accrochâmes 
la peinture dans notre appartement ; nous brûlions de 
l’encens et faisions une prière devant elle, le premier et le 
quinze de chaque mois. Plus tard, à la suite de diverses 
vicissitudes familiales, cette peinture fut finalement égarée, 
et j’ignore où elle a échoué aujourd’hui… Voici déjà que 
cette vie présente nous est retirée tandis que la vie future 
reste encore incertaine ; les dieux exauceront-ils jamais 
l’ancienne prière de deux amants naïfs ?

* 
*  *

Dans notre nouvelle demeure de la rue du Grenier-à-Riz, 
j’avais baptisé notre chambre à coucher « la Tour Parfumée 
de l’Invitée », par une double allusion au prénom de Yun 11 

d’une part et, d’autre part, au dicton sur la courtoisie des 
époux qui doivent se traiter mutuellement comme hôte 
et invité.

Au-dehors, nous ne disposions que d’une cour étroite 
entourée d’un haut mur, dont l’aspect était fort rébarba-
tif ; par-derrière, il y avait encore une aile de bâtiment 
conduisant à la bibliothèque ; ses fenêtres regardaient sur 
le jardin des Lu, mais ce jardin était laissé à l’abandon et 
n’offrait qu’une vue assez lugubre. Aussi Yun ne cessait-
elle de songer avec nostalgie au cadre de notre ancienne 
résidence de Canglang.

Il y avait une vieille femme qui habitait près du Pont 
de Jinmu, au nord de la rue Gengxiang ; sa chaumière se 
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trouvait au milieu d’un potager enclos d’une palissade ; 
devant la porte s’étendait un large étang, et des fleurs de 
toutes espèces s’épanouissaient au pied de la palissade, à 
l’ombre des arbres. C’est là que, à la fin de la dynastie Yuan, 
se dressait autrefois l’ancien palais de Zhang Shicheng ; un 
peu à l’ouest de cet emplacement, des débris de tuiles 
et de briques amoncelées formaient une petite éminence 
du haut de laquelle on pouvait apercevoir un vaste pay-
sage d’étendues solitaires, plein de charme sauvage. Une 
conversation avec la vieille avait éveillé l’intérêt de Yun 
pour cet endroit, et elle me dit un jour : « Je ne cesse pas 
de regretter le site de Canglang, mais je me demande si 
nous ne pourrions pas tirer parti de la chaumière de cette 
vieille, pour nous en tenir lieu ? » J’opinai dans son sens : 
« Je songeais justement à nous trouver une retraite fraîche 
pour passer les chaleurs de la fin de l’été ; puisque cet 
endroit-là vous plaît, j’irai jeter un coup d’œil sur cette 
chaumière, et si elle peut faire l’affaire, nous n’aurons qu’à 
y déménager notre literie et nous pourrions nous y installer 
pour un mois. Qu’est-ce que vous en pensez ? – Je crains 
seulement que vos parents ne s’y opposent, répondit Yun. 
Quant à cela, fis-je, je m’en charge. »

Quelques jours plus tard, je me rendis sur les lieux ; 
la chaumière qui se composait originellement de deux 
chambres était subdivisée en quatre par des cloisons. Les 
fenêtres de papier, les couches de bambou, tout l’aména-
gement avait une saveur rustique ; la vieille comprenait 
mes goûts, et elle accepta de nous louer sa chambre ; je 
fis retapisser les murs avec du papier blanc et l’aspect en 
fut tout égayé. Enfin, après avoir fait part de nos projets à 
ma mère, j’allai m’installer là avec Yun.

Nos seuls voisins étaient un ménage de deux vieux qui 
vivaient de l’entretien du potager. Lorsqu’ils apprirent que 
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nous allions nous installer auprès d’eux pour tout l’été, 
ils vinrent nous souhaiter la bienvenue et nous firent pré-
sent d’un poisson du vivier et de quelques légumes du 
potager ; je voulus les en dédommager, mais ils refusèrent 
tout paiement ; alors, en guise de remerciement, Yun leur 
confectionna deux paires de pantoufles qu’ils n’acceptèrent 
qu’après mille politesses.

On était en juillet ; les arbres étaient verdoyants et 
ombreux ; un peu de brise ridait la face de l’étang, et les 
cigales nous assourdissaient de leur concert. Notre vieux 
voisin me fabriqua une canne à pêche ; avec Yun, j’allais 
jeter l’hameçon sous l’ombrage profond des saules. Puis, 
vers le moment du crépuscule, nous montions sur la butte 
pour contempler les rayons du couchant et les nuages du 
soir, et nous improvisions des vers de fantaisie :

les nuages sauvages dévorent le soleil couchant
la lune de son arc décoche des étoiles filantes.

Et puis, la lune venait imprimer son image sur l’étang, 
tandis que de toutes parts s’élevaient mille voix d’insectes. 
Nous installions le lit de bambou au pied de la haie ; la 
vieille venait bientôt nous annoncer que le vin était chambré 
et le repas prêt ; nous nous attardions encore un moment 
à boire au clair de lune ; ainsi mis en gaieté, nous passions 
enfin à table. Après le repas, nous prenions un bain rafraî-
chissant, puis, en sandales légères, l’éventail à la main, 
assis ou étendus à notre aise, nous écoutions notre vieux 
voisin nous conter de ces légendes où les méchants sont 
toujours punis et les bons récompensés. Nous allions nous 
coucher vers minuit, le corps aussi merveilleusement frais et 
détendu que si nous avions habité à cent lieues de la ville.


	Six recits au fil inconstant des jours
	Avant-propos du traducteur
	Avertissement
	I. Souvenirs heureux : la vie conjugale




