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— « Un roman chinois ? fis-je, ce doit étre bien singulier.
— Pas autant qu’on serait tenté de le croire, répliqua Goethe.
Ces hommes pensent et sentent a peu pres comme nous, et
Pon s’apercoit trés vite qu’on est pareil a eux : sauf que
chez eux tout se présente d’une maniére plus limpide, plus
pure et plus morale. [...] Chez eux la vie de la Nature
accompagne constamment celle des étres humains. Toujours
on entend fréiller les poissons rouges dans les étangs, pépier
les oiseaux dans les branches, le jour est constamment serein
et lumineux, la nuit toujours claire. Il y est souvent ques-
tion de la lune, mais elle n’apporte aucun changement au
paysage, son éclat y est imaginé aussi clair que le jour
lui-méme. [...] — Mais peut-étre, dis-je, peut-étre ce roman
chinots est-il un des plus exceptionnels ? — Pas du tout,
dit Goethe, les Chinois en ont des milliers de ce genre,
et méme 1ils en avaient déja quand nos ancétres vivaient
encore dans les bois. »

Conversations de Goethe avec Eckermann
(31 janvier 1827).






AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Shen Fu a mené une vie humble et obscure dont nous
ne savons guere que ce qu’il nous a raconté lui-méme dans
ses Six Récits. Nous ignorons quand il est mort. Durant
son existence, rien n’aurait d’ailleurs pu le signaler de
maniére particuliere a P’attention de ses contemporains.
Il avait certes une bonne culture littéraire et un agréable
talent de peintre, mais tout cela faisait partie du bagage
ordinaire de n’importe quel honnéte homme.

Comme tous les jeunes gens de bonne famille, il essaya
de présenter les examens de la carriére administrative, mais
il ne fut pas regu. Il exerca ensuite a contrecceur divers
emplois subalternes dans des administrations locales ; il tata
du commerce, mais sans grand succeés. Dans ’ensemble,
son existence se déroula d’une fagon assez vagabonde et
souvent précaire.

Il eut le bonheur d’épouser une femme exquise et spi-
rituelle qu’il aima tendrement et dont il fut tendrement
aimé, mais qu’il eut la douleur de perdre trop tot.

Pour le reste, sa vie fut traversée de joies et de peines
qu’il ressentit vivement, mais qui ne se distinguent guére
cependant du lot ordinaire qui échoit a tout un chacun.

Sa nature sensible, généreuse et spontanée I’exposa plus
qu’un autre peut-étre a ressentir les mesquineries et les



cruautés de l’existence. Il fut en butte a la méchanceté
et a la bétise des hommes, il connut les angoisses et les
amertumes de la pauvreté, mais en méme temps, il ne
cessa jamais de cultiver les joies de I’amitié ; et surtout, il
eut toujours le don d’accueillir, sous toutes ses formes, la
beauté des jours qui passent. Au fond, il n’a vraiment brillé
dans aucun art, sinon dans le seul qui importe réellement :
P’art d’étre homme et de vivre.

Les Six Récits dont le manuscrit ne fut découvert que de
longues années apres la mort de Shen Fu furent publiés
pour la premicre fois en 1877 et connurent aussitot un
grand succes. Le texte est rédigé en langue classique, mais
le tour en est simple et direct. L’auteur ne délivre nul
« message », il n’a rien inventé ; il se contente de rapporter
fidélement, avec sincérité, — quelquefois avec candeur, — les
diverses expériences de sa vie. Il ne possede nul génie dont
il puisse se targuer pour juger de haut son entourage et
son temps : au contraire, il reste étroitement tributaire de
ceux-ci, jusque dans leurs conventions et leurs faiblesses.
Mais il est doué d’une inlassable curiosité ; pour notre plus
grande joie, c’est un délicieux badaud qui, jusque dans les
pires traverses, ne perd jamais sa faculté d’émerveillement.

Comme son titre I’indique, ’ouvrage comportait origi-
nellement six parties, mais les deux derniéres ont disparu ;
de celles-ci, nous savons seulement que 1’'une décrivait un
voyage que l’auteur avait effectué en 1807 aux iles Ryu-
Kyu, tandis que ’autre exposait la sagesse de vie a laquelle
il était parvenu au terme des diverses tribulations de son
existence.

10



Ce livre nous permet de pénétrer de maniere directe et
naturelle au coeur de la vie chinoise traditionnelle. Shen
Fu nous entraine dans la réalité complexe d’une société
vivante, dont il incarne inconsciemment quelques-unes
des plus hautes vertus, sans pourtant nous en masquer les
tares. Les unes et les autres sont d’ailleurs si étroitement
complémentaires que, devant cette entité organique, nous
sentons mieux tout ce que nos classiques jugements de
valeur peuvent avoir de relatif et d’arbitraire.

En décrivant Yun, son épouse, ’auteur a donné de la
femme chinoise la plus fascinante image qu’on puisse trou-
ver dans la littérature (je livre d’ailleurs le portrait de cette
admirable et fougueuse personnalité a la méditation de cer-
taines dames féministes qui croient que la femme chinoise
a da attendre jusqu’a 1949 avant de pouvoir accéder a
I’existence).

Il n’y a rien d’idyllique ni de miévre dans ce tableau de la
vieille Chine ; Shen Fu et sa femme ont cruellement souf-
fert sous la régle implacable de I’ancienne société, — mais
sans révolte cependant : la société qui les écrase est aussi
celle qui les a portés et nourris ; c’est d’elle qu’ils tiennent
le meilleur d’eux-mémes, leur sensibilité, leur humanité, un
art de vivre exquis et un courage sublime dans ’adversité.

Les figures inoubliables du narrateur et de sa femme
en ce sens n’ont d’ailleurs rien d’exceptionnel — et C’est
la que réside ’exceptionnelle valeur des Six Récits qui ont
réussi a incarner, dans une humble expérience individuelle,
la plus large réalité collective et ’héritage vécu de toute
une civilisation. Et c’est pour cette raison que ce livre fut
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tellement apprécié du public chinois : ses innombrables
lecteurs y trouvaient une émouvante image de tout ce qui
faisait la trame intime de leur propre existence.

Pour le lecteur occidental, ce récit ne présente pas moins
d’intérét, au contraire ; en entrant de plain-pied dans un
monde qu’il pouvait croire lointain et étranger, c’est avec
émerveillement qu’il découvrira dans le témoignage de
Shen Fu les accents les plus touchants et les plus familiers
de ’humanité universelle.

Apreés avoir nourri et inspiré des millions d’hommes pen-
dant des siecles, 'univers traditionnel évoqué par Shen
Fu est peut-étre en train de disparaitre pour jamais. Mais
méme si ce monde ancien devait totalement s’effacer de la
vie, pour nous Shen Fu n’en restera pas moins un compa-
gnon infiniment cher et proche dans I’incertain voyage de
notre existence, car il détient un secret dont nous avons
besoin aujourd’hui comme jamais — le don de poésie,
lequel n’est pas le privilege de quelques prophétes élus,
mais ’humble apanage de tous ceux qui savent découvrir,
au fil inconstant des jours, le long courage de vivre et la
saveur fugitive de I'instant.

SiMmoN LEYS



AVERTISSEMENT

Le titre de Pouvrage est emprunté a un texte de Li
Bai (Chun ye yan Tiaoliyuan xu) : « L’univers n’est que
I’auberge des créatures, et le temps, ’hote provisoire de
I’éternité ; au fil inconstant des jours, notre vie n’est qu’un
songe, et nos joies sont fugaces... »

Concernant la chronologie : toutes les mentions de jours
et de mois se référent au calendrier lunaire qui est décalé
d’un mois environ par rapport au calendrier solaire. Ainsi,
par exemple, la date de naissance de ’auteur « 22 novembre »
(littéralement : « 22¢ jour du onziéme mois ») correspond
en fait (pour ’année 1763) au 26 décembre.






SOUVENIRS HEUREUX : LA VIE CONJUGALE

Je suis né le 22 novembre 1763 sous le régne de
Qianlong, dans un siécle de paix universelle. Ma famille,
qui avait un certain rang, résidait a Suzhou, prés du
Pavillon de Canglang ; aussi je puis dire que le Ciel m’a
vraiment comblé de ses bienfaits. Mais, comme 1’écrivait Su
Dongpo : «Il en va des choses humaines comme des réves
au printemps, qui s’évanouissent sans laisser de traces. »
C’est pourquoi je me sentirais coupable d’ingratitude a
I’égard des faveurs divines, si je ne prenais le pinceau pour
en fixer la mémoire.

Pour commencer dans le méme ordre que les poemes du
Livre des odes, je consacrerai ce premier chapitre au récit de
ma vie conjugale, laissant les autres matiéres pour la suite.
Malheureusement, comme j’ai trop tot abandonné 1’étude,
ma formation littéraire est des plus médiocres ; aussi je
me contenterai de narrer tout bonnement la simple réalité
de mon cceur et des choses, sans autre souci d’enjolivure.
Qu’on ne cherche donc ici nulle élégance de style : ce serait
demander I’éclat a un miroir sans tain.

Encore tout enfant, on me fianca a une fille de la famille
Yu de Jinsha ; mais ma fiancée mourut prématurément a
I’age de huit ans. Finalement, j’épousai une jeune fille de
la famille Chen ; son prénom était Yun, et son surnom
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Shuzhen ; elle était la fille de Chen Xinyu, un de mes
oncles maternels.

De¢s sa plus tendre enfance, elle avait manifesté une vive
intelligence ; ainsi, a I’dge ou ’on commence a peine a
parler, elle se fit enseigner la Ballade de la guitare, qu’elle
sut bientot réciter par cceur, en entier’.

Elle avait quatre ans quand son pére mourut ; la famille
qui ne comptait plus que sa meére (née Jin) et son petit frére
Kechang se trouva réduite alors a un extréme dénuement.
En grandissant, Yun devint habile aux travaux d’aiguille,
et bientot la subsistance de toute la famille fut assurée par
la seule industrie de ses dix doigts ; grace a elle également,
Kechang qui avait commencé ses études ne manqua jamais
de I’argent nécessaire pour payer son précepteur.

Un jour par hasard, elle trouva parmi de vieux livres au
rebut un exemplaire de la Ballade de la guitare ; en suivant
dans le texte le mot a mot de ce poeme qu’elle savait déja
par cceur, elle commencga a apprendre a lire. Dans la suite,
quand ses travaux de broderie lui en laissaient le loisir, elle
se mit elle-méme a composer des vers. Dans un de ses
poemes entre autres, il y avait ces deux vers :

... En automne comme s’amenuise ’ombre des passants,
le givre agrandit Iéclat des chrysanthémes...

Javais treize ans quand ma meére m’emmena chez elle
pour la premiére fois; a ce moment nous étions encore
deux enfants naifs, et c’est alors que je lus ses ceuvres. En
méme temps que j’admirais ses talents, je craignais que
leur excés méme ne dat mettre en péril le bonheur de sa
destinée. Obsédé par cette pensée, je m’en ouvris a ma
mere, et j’ajoutai : « Quand vous voudrez que je me marie,
faites que ce soit avec ma cousine Yun, ou sinon je ne me
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marierai pas du tout. » Mais ma mere, elle aussi, avait été
conquise par le charme de Yun ; elle 6ta donc la bague d’or
qu’elle portait au doigt et lui en fit présent comme gage de
fiangailles. Cela se passait le 16 juillet 1775.

L’hiver de la méme année, a I’occasion du mariage d’une
autre cousine, j’accompagnai a nouveau ma mere dans sa
famille. Yun était de la méme année que moi, mais plus
agée de dix mois, aussi nous avions pris I’habitude de nous
appeler mutuellement « grande sceur » et « petit frere ». Ce
jour-la, tandis que par toute la maisonnée resplendissaient
les toilettes les plus brillantes, je vis Yun habillée comme
a Pordinaire, d’'une maniere simple et modeste, n’ayant
de neuf qu’une paire d’escarpins ; comme j’en admirais la
broderie, elle me confessa en étre I’auteur, et c’est ainsi que
j’appris que ses talents ne se limitaient pas a la seule poésie.

Yun avait une silhouette fréle, avec un cou gracile et des
épaules effacées ; elle était mince sans étre osseuse ; sous
ses sourcils arqués brillaient des yeux exquis, tout pétillants
d’esprit. Tout au plus aurait-on pu trouver quelque défaut
a deux dents qu’elle avait légérement proéminentes, ce qui,
en physiognomonie constitue un ficheux présage?; mais
cette impression se trouvait aussitot dissipée par le charme
et la grace qui émanaient de toute sa personne.

Je demandai a voir ses poémes, mais dans tout ce qu’elle
me montra, je ne trouvai que des fragments de deux, trois
ou quatre vers, dont aucun ne formait un poéme complet.
Comme je m’en étonnais, elle me dit en riant qu’elle tra-
vaillait sans maitre, mais qu’elle souhaitait trouver un
véritable ami qui pat lui montrer comment achever ces
poemes. Par jeu, je calligraphiai un en-téte sur la couver-
ture de son manuscrit : Beaux vers dans un écrin brodé. Mais
je ne pouvais me douter alors que les malheurs qui devaient

17



plus tard écourter sa vie se trouvaient déja résumés dans
ces quelques mots>.

Cette nuit-1a, vers la troisiéme veille, en revenant d’avoir
conduit la mariée hors de la ville, je me sentis passablement
affamé ; comme je cherchais quelque chose a me mettre
sous la dent, une servante m’apporta des dattes — dont nor-
malement je ne prise guere le goit douceétre ; a ce moment,
Yun vint discrétement me tirer par la manche et m’entraina
jusqu’a sa chambre, ou je découvris qu’elle m’avait gardé
du bouillon chaud et tout un assortiment de petits plats.
Plein d’entrain, j’empoignais déja mes baguettes, quand
nous entendimes soudain Yuheng, le cousin de Yun, qui
appelait : « Cousine ! viens vite ! » Yun se hata de fermer
sa porte et répondit : « Je suis un peu fatiguée, j’allais me
mettre au lit. » Mais Yuheng, d’une poussée, pénétra de
vive force dans la chambre ; m’y voyant installé, en train
de manger du bouillon, il éclata de rire et dit a Yun en lui
décochant un regard espiegle : « Ah, c’est pour ¢a qu’il n’y
avait plus de bouillon pour moi ! Tu avais tout gardé pour
ton futur mari!» Yun, horriblement confuse, s’esquiva,
cependant que I’histoire se répandait aussitot par toute la
maisonnée, qui n’arréta pas d’en rire. Quant a moi, vexé
et morfondu, je hatai ’heure de mon départ et partis le
premier, n’emmenant qu’un vieux domestique.

Depuis cette histoire de bouillon qui nous avait valu
tant de moqueries, chaque fois que je me rendis dans la
famille de Yun, elle évita de paraitre en ma présence ; mais
je savais bien que la seule raison en était la crainte qu’elle
avait de réveiller a nouveau les railleries.

Nous nous maridames enfin le 22 janvier 1780. Yun appa-
rut, fréle et timide comme autrefois ; quand je soulevai le
voile qui lui couvrait la téte, nos regards se rencontrerent,
et elle me sourit. Aprés avoir vidé la coupe rituelle, nous
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primes place au banquet 'un a c6té de ’autre. Durant le
repas, a la dérobée, j’étreignis sa main sous la table ; et
comme je sentais cette main tiéde et fine, douce et lisse
sous la mienne, mon cceur se mit a cogner follement dans
ma poitrine.

Comme je lui présentais un plat, elle refusa de se servir,
me disant qu’elle était justement dans une période d’abs-
tinence ; elle observait cette abstinence depuis plusieurs
années déja; en comparant les dates, je m’apercus que
son veeu correspondait a 1’époque ou j’avais été atteint
de la variole ; aussi je lui dis en riant : « Comme vous le
voyez, j’en ai réchappé sans en garder la moindre trace ;
ne pensez-vous pas que maintenant vous pourriez vous
libérer de votre veeu ?» Yun me regarda en souriant et
hocha la téte.

Ma sceur elle-méme devait se marier le 24. Comme le
23 était un jour de deuil national ou toutes réjouissances
étaient interdites, nous avions avancé au soir du 22 — c’est-
a-dire le jour de mon propre mariage — le banquet d’adieu
qui devait étre donné en son honneur. Yun y participa
également. Avec les garcons d’honneur, dans la chambre
nuptiale, j’avais joué aux devinettes qui-perd-boit, et
ayant perdu a tout coup, j’avais fini par tomber endormi,
compleétement ivre... Quand je me réveillai, Yun finissait
sa toilette matinale. Ensuite, durant toute la journée ce
fut un défilé ininterrompu de parents et d’amis, et, dans
la soirée, il y eut un concert. Puis, dans la nuit, je dus me
mettre en route pour conduire ma sceur jusque chez ses
beaux-parents. Quand je revins, il était pres de trois heures
du matin, tout dormait et les lampes achevaient de mourir.
Entrant dans notre chambre, je trouvai une vieille servante
endormie au pied du lit ; mais Yun, qui avait dépouillé sa
parure, n’était pas encore couchée; la téte penchée, elle
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lisait sous la lumiére d’un haut candélabre, et je n’apercevais
que son cou délicat et incliné. Elle était si complétement
absorbée dans sa lecture qu’elle ne s’apercut pas de mon
arrivée. Je lui caressai I’épaule en disant : « Apres toutes les
fatigues de cette journée, vous voila encore pleine d’ardeur
a la lecture ! » Yun, tournant la téte, se releva d’un bond.
« Je m’apprétais justement a me mettre au lit, quand, dans
I’armoire, je suis tombée par hasard sur ce livre, Le Récit
de la Chambre de I’Ouest. J’ai commencé a le feuilleter, et
puis sans m’en rendre compte, j’ai oublié toute ma fatigue.
Il y a si longtemps que j’avais entendu parler de ce livre,
mais aujourd’hui c’est la premiére fois que j’ai I’occasion
de le lire ; en fait, il me semble qu’il mérite bien sa réputa-
tion : c’est vraiment génial !... Bien qu’on y trouve certaines
expressions qui sont peut-étre d’un tour un peu vif*...

— Hg¢, fis-je en riant, mais n’est-ce pas le propre du
génie, que de pouvoir se permettre de ces vivacités-la ? »

Entre-temps, comme la vieille servante nous pressait de
nous mettre au lit, je lui dis de se retirer et de fermer la
porte. Ensuite, installés 'un a coté de I’autre, nous conti-
nudmes a rire et a bavarder, comme de vieux amis qui se
seraient retrouvés apres une longue absence.

Par jeu, je glissai ma main contre son sein et je sentis
que son cceur battait a coups redoublés. Je lui murmurai a
Poreille : « Pourquoi ton cceur bat-il si fort ? » Yun tourna
ses yeux vers moi avec un sourire. Nos deux ames furent
emportées par une méme vague de passion ; I’étreignant
dans mes bras, je la portai sur le lit...

... Bt I’aube blanchit a I’orient sans que nous nous en
rendissions compte.
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Deés les premiers temps de notre mariage, Yun assuma
sa nouvelle condition avec beaucoup de modestie ; elle se
montrait d’humeur toujours égale ; quand on lui adressait
la parole, elle se contentait de répondre par un sourire ;
respectueuse vis-a-vis de mes parents, affable avec les infé-
rieurs, pleine d’ordre en tout, jamais on ne ’aurait trouvée
en défaut. Dés que ’aube pointait a la fenétre, comme
répondant a un impérieux appel, elle se levait d’un bond
et passait en hate ses vétements. Aussi, je lui dis un jour
en riant : « Nous ne sommes plus a I’époque de ’incident
du bouillon ! Vous n’avez plus a redouter les moqueries de
quiconque maintenant ! » Yun répondit : « Lorsque je vous
ai gardé ce bol de bouillon, je suis devenue la fable de toute
la maison ; mais aujourd’hui, ce ne sont plus les moqueries
que je crains, mais bien les reproches de vos parents qui
pourraient trouver que leur belle-fille est une paresseuse. »
Bien que j’aimasse la garder couchée auprés de moi, je ne
pus que m’incliner devant son sens du devoir, et finalement
j’en vins a ’imiter et pris ’habitude de me lever en méme
temps qu’elle. Et depuis, en toute circonstance, nous fiimes
toujours cote a cOte, attachés 'un a ’autre comme ’ombre
I’est au corps, unis par une passion si tendre, qu’il n’est
point de mots pour I’exprimer.

Mais le bonheur est fugace ; en un clin d’ceil ce premier
mois se trouva écoulé. Mon pére — ’honorable Jiafu — qui,
a I’époque, travaillait comme employé dans I’administration
locale de Guiji, m’enjoignit par un messager de venir le
rejoindre pour poursuivre les études que j’avais entreprises
la sous la direction de Monsieur Zhao Shengzhai, de Wulin
(lequel du reste était un maitre excellent et compréhensif, a
qui je suis redevable des quelques connaissances littéraires
que je posséde aujourd’hui). Précédemment, il avait en
effet été décidé que je ne rentrerais a Suzhou que pour la
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célébration de mon mariage, aprés quoi j’aurais aussitot a
retourner aupres de mon pere. Mais en recevant ce rappel,
mon coeur se serra.

Je craignais que Yun ne laissat voir ses larmes en public,
mais bravement elle fit bonne contenance et entreprit de
préparer mon bagage. Ce soir-1a, tout au plus aurait-on pu
remarquer chez elle une paleur inhabituelle ; au moment
de partir, elle me murmura a ’oreille : « Je vous en prie,
soyez prudent, maintenant qu’il n’y aura plus personne
pour prendre soin de vous. »

Je montai a bord du bateau; on largua les amarres ;
c’était justement I’époque ou péchers et pruniers sont en
fleurs, mais tout en naviguant au milieu de leur splendeur,
je me sentais comme un oiseau sauvage qui, privé de ses
compagnons, erre a ’abandon dans un monde étranger.

A peine avais-je rejoint mon pere, que celui-ci dut tra-
verser le fleuve Bleu pour entreprendre un voyage dans
I’Est. Je restai absent pendant trois mois qui me parurent
dix années. Bien que Yun m’écrivit de temps a autre, je
n’obtenais d’elle guere plus d’une lettre pour deux que
je lui envoyais moi-méme, et encore ses lettres n’étaient-
elles faites que d’exhortations au courage accompagnées
de quelques formules banales. Je me sentais affreusement
abattu.

Quand le vent murmurait dans les bambous du jardin,
ou quand, par la fenétre, je voyais la lune monter derriere
les feuilles des bananiers, je me perdais dans une contem-
plation réveuse, songeant a elle.

Mon précepteur devina la cause de ma mélancolie et il
écrivit a mon pére qu’il me donnerait d’avance dix sujets de
composition que je pourrais rédiger a la maison. Quand je
regus mon congg, j’éprouvai la joie extréme d’un condamné
qui se verrait soudain notifier sa grace.
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Une fois sur le bateau, les instants qui me séparaient
encore du retour me semblérent durer des siécles ; enfin,
jarrivai a la maison. Quand j’eus fini de présenter mes
salutations a ma mere et que je pus finalement regagner
notre appartement, j’y trouvai Yun qui m’attendait. Nos
mains s’étreignirent, nous restames sans voix, égarés, les
oreilles bourdonnantes, et nos deux 4mes s’unirent en un
nuage, oublieuses de leurs corps.

On était déja en juin, et dans notre chambre il faisait une
chaleur d’étuve. Heureusement nous habitions a coté d’une
dépendance du Pavillon de Canglang, appelée « I’Ermitage
de ’Amant des Lotus», et nous avions la un petit pavil-
lon a claire-voie bati au-dessus de ’eau, baptisé « A mon
caprice » — par allusion au poéme : « Quand I’eau est claire,
j’y lave les rubans de mon chapeau, quand elle est trouble,
j’y baigne mes pieds. » Un vieil arbre se dressait a son coté
et son ombre dense recouvrait la fenétre, si bien que tout
I’intérieur baignait dans une lumiére verte ; de la, on pou-
vait observer le va-et-vient incessant des promeneurs sur
Pautre rive. Mon pére avait fait placer des persiennes de
bambous, de maniére a pouvoir utiliser ’intérieur pour y
organiser des banquets lorsqu’il recevait des invités. J’obtins
de ma mere la permission de m’installer la avec Yun pour
passer ’été.

La chaleur extréme lui avait fait abandonner ses travaux
de broderie, aussi elle me tenait compagnie toute la jour-
née ; ensemble nous lisions, nous discutions des choses du
passé, nous faisions des théories sur I’art d’apprécier les
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clairs de lune et nous disputions des mérites comparés des
diverses variétés de fleurs.

Yun ne supportait pas la boisson, mais avec de la bonne
volonté, elle pouvait quand méme vider deux ou trois
coupes ; aussi je lui enseignai quelques-uns de ces jeux
littéraires ou c’est le perdant qui doit boire ; nous étions
heureux ainsi, et il nous semblait que nul bonheur humain
ne pouvait surpasser le notre.

Un jour Yun me demanda: « Quels sont les princi-
paux maitres de la littérature classique ? — Pour ce qui est
de Pinspiration et de la subtilité, répondis-je, je mettrais
en premier lieu Les Intrigues des Royaumes combattants et
Zhuang Zi. Kuang Heng et Liu Xiang brillent par 1’¢lé-
gance et la force ; Sima Qian et Ban Gu par ’'ampleur et
I’érudition ; Han Yu par la complexité ; Liu Zongyuan par
I’impétuosité ; Ouyang Xiu par le romantisme ; les Trois
Su, par la dialectique. En plus, il faudrait encore mention-
ner les essais politiques de Jia Yi et de Dong Zhungshu, la
prose rythmée de Yu Xin et de Xu Ling, les manifestes de
Lu Zhi, et tant d’autres encore, si nombreux qu’on ne fini-
rait pas de les citer ; mais en fin de compte, c’est a chaque
lecteur qu’il appartient d’en découvrir les mérites. » Yun
dit alors : « Je crois qu’une femme fait mieux de ne pas se
méler de trancher en matiére de prose classique, car c’est
un genre qui requiert a la fois une culture étendue et une
sorte de vigueur plus masculine ; mais pour ce qui est de
la poésie, je crois malgré tout que je m’y entends quelque
peu. — En ce qui concerne la poésie, repris-je, a ’époque
Tang, elle possédait une place si importante, qu’elle était
incluse dans les matiéres d’examen de la carriére admi-
nistrative. Li Bai et Du Fu sont généralement considérés
comme les deux plus grands maitres du genre ; lequel des
deux préférez-vous ?» Yun se langa aussitot: « La poésie
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de Du Fu est d’un métier impeccable, mais celle de Li
Bai posséde une sorte d’¢légance désinvolte ; plutdét que
d’imiter la rigueur un peu séveére de Du Fu, je crois que
je préfére suivre Li Bai dans sa spontanéité. — Mais tous
les spécialistes révérent Du Fu comme le pocte le plus
accompli qui fut jamais, interrompis-je ; oseriez-vous, de
votre seule autorité, le détroner au profit de Li Bai’ ? » Yun
reprit : « Je reconnais la supériorit¢é de Du Fu en ce qui
concerne d’une part la rigueur formelle, et d’autre part,
la maturité de la pensée. Mais la poésie de Li Bai irradie
d’une grace magique, elle posséde cette sorte de saveur de
fleur qui vole et d’eau qui court, elle est adorable! Je ne
dis pas que Du Fu lui soit inférieur, je veux seulement dire
que je n’ai guére d’inclination naturelle pour Du, tandis
que j’aime Li de tout mon cceur. — Hola ! fis-je en riant,
je ne savais pas que Mademoiselle Chen etit Li Bai pour
ami de cceur ! » Yun sourit : « Et n’oubliez pas le premier
maitre qui m’apprit a lire, Bai Juyi, qui m’est toujours aussi
cher! — Que voulez-vous dire par la? — N’est-ce pas lui
lauteur de la Ballade de la guitare ?» Je ris : « Voila qui est
merveilleux ! Li Bai est votre tendre ami, Bai Juyi fut votre
premier maitre, et le surnom de votre mari est Sanbai :
décidément vous avez une affinité particuliére avec le mot
bai!» Yun a son tour éclata de rire : « Si j’ai pareille affi-
nité avec le mot bai, je crains bien d’en remplir tous mes
écrits ! » (Il faut savoir que dans le dialecte de notre région,
on appelle un mot mal orthographié, un mot « blanc » baz.)
Et nous rimes de concert.

« Puisque vous aimez la poésie, repris-je, que pensez-
vous de la poésie descriptive ? — A I’origine du genre, il
y a évidemment les Poemes du pays de Chu, mais faute
de formation suffisante, leur lecture reste pour moi un
casse-téte. De tous les poétes Han et Jin, il me semble
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que Sima Xiangru est le plus grand, et par la hauteur de
son inspiration et par la pureté de sa langue. » Par taqui-
nerie, je 'interrompis : « J’imagine que c’est pour cela que
Wenjun s’est sauvée de chez elle pour le suivre, plus encore
que pour ’avoir écouté jouer du luth®. » Et nous rimes de
nouveau.

Par nature, je suis simple et sans fagons ; mais sur le cha-
pitre de I’étiquette, Yun était aussi formaliste qu’un vieux
pédant confucéen. Si je lui posais un chale sur les épaules
ou que j’0tais un faux pli de sa manche, a tout coup, il
fallait qu’elle se confonde aussitdt en des « mille graces » et
autres formules. Quand je lui ramassais un mouchoir ou
lui tendais un éventail, elle se levait aussitot pour le rece-
voir cérémonieusement. Comme ces manéges m’agagaient
quelque peu, je lui dis un jour: « Pourquoi m’accabler
ainsi de politesses ? N’est-il pas dit dans les Entreriens de
Confucius : “I’excés du formalisme tourne nécessairement
a ’hypocrisie” ? » A ces mots, Yun rougit violemment :
« Comment pouvez-vous taxer d’hypocrisie le respect que
je vous témoigne ? — Le véritable respect vient du cceur,
dis-je, et il n’a cure de formules creuses.» Yun reprit :
« Voyez par exemple : y a-t-il un lien plus intime que celui
qui unit parents et enfants ? Et pourtant serait-il concevable
que les enfants se contentent de respecter leurs parents
dans leur cceur et pour le reste affichent des maniéres
désinvoltes a leur égard ? — Je voulais seulement plaisanter,
fis-je. — Toutes les querelles du monde commencent par
de pareilles plaisanteries, répliqua Yun ; si vous ne voulez
pas me faire mourir de chagrin, a I’avenir épargnez-moi
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d’aussi injustes accusations. » Entendant cela, je Pattirai
a moi et, la serrant dans mes bras, lui fis mille caresses.
Peu a peu elle se rasséréna, et consentit enfin a sourire.
Mais depuis ce jour, les « mille pardons » et autres « je suis
votre serviteur — et moi, votre servante » émaillérent tous
nos dialogues. Ainsi, durant les vingt-trois années que dura
notre vie commune, nous ne nous départimes jamais de ces
formes de courtoisie ; en méme temps, au fur et a mesure
que passaient les années, nous nous sentions toujours plus
tendrement unis.

Dans la maison chaque fois que nous nous rencon-
trions au coin d’un salon ou au détour d’un corridor, nous
nous serrions furtivement la main, le temps de s’infor-
mer mutuellement : « Ou allez-vous ? » Tout cela, le ceeur
battant et craignant les regards indiscrets ; au début, en
effet, nous n’osions pas afficher notre intimité devant les
autres, mais peu a peu elle nous devint si naturelle que
nous n’y primes plus garde ; par exemple, quand Yun était
en train de causer avec d’autres personnes, si j’entrais a
I’improviste, spontanément elle se levait et me faisait place
pour que je m’installe a ses cOtés ; parfois nous en éprou-
vions une certaine géne aprés coup, mais dans la suite
ces gestes si spontanés pour nous devinrent comme une
seconde nature, et nous ne fimes plus attention aux réac-
tions d’autrui. D’ailleurs, il me semble au contraire qu’il
faudrait plutét s’étonner lorsqu’on voit un vieux ménage
ou mari et femme vivent en ennemis ; mais d’aucuns disent
que C’est cette inimitié méme qui les conserve jusqu’a un
age avancé... Hélas, serait-ce donc vrai ?
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Cette méme année, pour la féte du Sept Juillet (féte
des Amoureux’), Yun prépara de I’encens, des bougies et
diverses douceurs, pour que nous puissions offrir ensemble
un sacrifice au Bouvier Céleste, dans le petit pavillon
«A mon caprice ». Pour la circonstance, je gravai deux
sceaux avec I’inscription : « Puissions-nous nous retrouver
a nouveau mari et femme dans toutes les existences et tous
les mondes a venir. » Je gardai pour moi-méme celui qui
était en relief et donnai a Yun celui qui était en creux, pour
nous en servir dans nos futurs échanges de correspondance.

Cette nuit-la, il fit un magnifique clair de lune; en
contrebas, les flots de la riviere frangés de lumiere sem-
blaient de soie. Vétus d’une tunique légere, un petit éventail
a la main, nous nous assimes cote a cote pres de la fenétre
qui regardait ’eau ; dans le ciel, des nuages vagabonds
déroulaient leurs métamorphoses. Yun murmura soudain :
« C’est la méme lune qui brille partout sur 'immensité
du monde, et pourtant se pourrait-il qu’en ce moment il
y ait ailleurs un seul autre couple comme nous? — Il y a
des tas de gens qui aiment prendre le frais en regardant
la lune, répondis-je ; il doit y avoir aussi d’innombrables
femmes qui passent leur temps a contempler les nuages
dans la solitude et le silence de leurs appartements. Mais
quant aux gens mariés qui ce soir regardent ensemble ce
spectacle, je doute fort que ce soient la lune et les nuages
qui fassent I’objet de leurs discussions. »

Finalement, la bougie acheva de se consumer, tandis
que la lune disparaissait. Nous rangeames nos offrandes
et rentrames nous coucher.

A la mi-juillet, féte des Morts®, Yun avait préparé un peu
de vin pour que nous puissions boire en téte a téte devant
la pleine lune. Mais durant la soirée, le ciel se couvrit sou-
dain. Yun alors s’écria tristement : « S’il est écrit que nous
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puissions rester ensemble jusqu’a nos vieux jours, que la
lune réapparaisse maintenant ! » Une angoisse m’étreignit.
Dans la nuit, seul brillait I’éclat fugitif de mille lucioles
sur la rive, qui filaient sous les saules entre les roseaux de
la digue.

Pour dissiper le poids qui nous oppressait, nous nous
mimes a jouer aux poemes alternés — chacun a son tour
improvisant des vers pour enchainer sur ceux proposés
par le partenaire. Aprés quelques vers, le résultat devint
baroque, et plus nous enchainions, plus notre poeme se
faisait burlesque ; nous finimes par nous lancer toutes les
fantaisies qui nous passaient par la téte. Yun riait aux
larmes, elle en suffoquait et finit par se laisser tomber dans
mes bras ; comme je la tenais contre moi et lui tapotais le
dos, je sentis dans sa chevelure un parfum de jasmin aux
effluves pénétrants. «Je croyais, fis-je, que si les femmes
d’autrefois aimaient a mettre des fleurs de jasmin dans
leurs cheveux, c’était parce que leur forme fait penser a des
perles ; mais je m’apergois maintenant que I’odeur du jas-
min mélée a celle de la peau et du maquillage compose un
parfum tellement exquis, que méme celui de la citronnelle
ne saurait s’y comparer. » Yun s’arrétant de rire répondit :
« La citronnelle est la reine des parfums, elle est évasive et
distante, tandis que le jasmin n’est qu’un vilain petit dréle ;
c’est un arriviste qui a besoin de s’appuyer sur autrui
pour se mettre en valeur, et son parfum fait penser au
rire empressé du flatteur. — Mais alors, fis-je, comment se
fait-il que vous négligiez la reine, pour frayer au contraire
avec ce méchant dréle ? — Je voulais seulement me moquer
d’un gentilhomme qui confessait sa prédilection pour un
fripon », répondit Yun.

Comme nous causions ainsi, vers minuit, le vent balaya
le ciel de tous ses nuages, et a notre grande joie, le disque
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de la lune émergea soudain. Appuyés a la fenétre, nous
nous mimes a boire gaiement ; mais nous n’avions pas vidé
notre troisiéme coupe, que, du coté du pont, tout a coup
un grand bruit se fit entendre, comme d’une personne qui
serait tombée a ’eau. Penchés a la fenétre, nous scrutdmes
la nuit, mais nous ne vimes rien que ’eau étale et brillante
comme un miroir, tandis que, sur la berge, on entendait la
fuite effarée d’un canard. Je savais par ailleurs que la rive
du Pavillon de Canglang était hantée par le fantdme d’un
noyé, mais pour ne pas effrayer Yun, je m’abstins de le
lui dire. « Oh ce son! s’écria Yun. D’ou venait-il donc ? »
Nous ne pimes réprimer un frisson ; refermant la fenétre,
nous rangeames le vin et regagnames notre chambre ; la
veilleuse mourante qui brilait derriere les courtines animait
des ombres fantastiques. Encore sous ’emprise de ces émo-
tions, nous mouchames la chandelle et nous nous mimes
au lit ; mais Yun avait pris froid, elle bralait de fievre. Je
tombai bient6t malade a mon tour, et je trainai cette mala-
die pendant prés de trois semaines. Le proverbe dit vrai :
« Quand le bonheur arrive a son faite, le malheur nait. »
Cela devait étre comme un nouveau présage qu’il ne nous
serait pas donné de vivre ensemble jusqu’a un age avancé.

*
*x *x

A la féte de la Mi-Automne®, je me trouvai rétabli.
A ce moment, six mois s’étaient déja écoulés depuis notre
mariage. Comme Yun n’avait encore jamais eu 1’occasion
de visiter le Pavillon de Canglang bien que notre demeure
en fht voisine, j’envoyai un vieux serviteur demander au
gardien de ne laisser entrer aucun visiteur ce jour-la, et
dans la soirée, j’y menai Yun, accompagné seulement de
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ma jeune sceur, d’une duégne et d’une servante, tandis que
le vieux serviteur nous ouvrait la marche. Passé le pont de
pierre, apres le portail, nous bifurquames vers I’est et nous
nous engageames dans un sentier qui serpentait entre des
amas de rochers figurant des montagnes, au milieu d’un
sous-bois verdoyant. Le Pavillon se dressait au sommet
d’une colline ; montant les degrés qui y donnaient acces,
nous découvrimes de toutes parts un immense paysage ;
des fumeées et des brumes s’¢élevaient lentement aux quatre
points de I’horizon, tandis que flamboyaient les nuages
du couchant. Sur ’autre rive, on apercevait le Bocage de
Jinshan, ou les hauts personnages de la ville avaient cou-
tume d’organiser des fétes pour leurs invités ; mais a cette
époque, ’Académie de Zhengyi n’existait pas encore.
Nous avions apporté un tapis que nous déroulames au
milieu du Pavillon et nous nous y assimes en rond. Le
gardien nous fit du thé ; sur ces entrefaites, la pleine lune
étincelante commenga a s’élever derriére les foréts ; une
brise légére jouait dans nos manches flottantes, et la lune
était maintenant suspendue au ceeur des eaux. Tout souci
vulgaire était aboli, nous nous sentions légers et libres.
« Oh, quel bonheur, murmura Yun ; si seulement nous pou-
vions maintenant monter en barque et nous laisser dériver
au pied du Pavillon... » Mais P’heure était avancée, des
lampes s’allumaient déja ¢a et la, et j’avais toujours en
mémoire notre frayeur passée, lors de cette nuit de la féte
des Morts ; aussi, bras dessus bras dessous, nous redescen-
dimes du Pavillon pour prendre le chemin du retour. A la
Mi-Automne, c’est la coutume dans le pays de Suzhou que,
pour ce soir-la, femmes et filles, sans distinction de classe
ni de rang, puissent sortir par les rues et se promener en
troupes — c’est ce que ’on appelle chez nous « courir a la
lune ». Mais cette nuit-1a, seul le Pavillon de Canglang,
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baigné de pure lumieére, resta dans une solitude exquise
que nul autre visiteur ne vint troubler.

Mon pére aimait a adopter des enfants ; c’est ainsi que
je n’avais pas moins de vingt-six freéres et sceurs adop-
tifs ; ma mere elle-méme avait neuf filles adoptives ; deux
de celles-ci, Mademoiselle Wang (deuxieme du nom) et
Mademoiselle Yu (sixieme du nom), s’entendaient particu-
lierement bien avec Yun. Wang, étourdie et naive, aimait
boire, et Yu, ronde et franche, aimait bavarder. Chaque
fois qu’elles venaient en séjour, il me fallait déloger pour
les laisser partager a trois le méme lit ; c’est Yu qui avait
inventé cette formule, aussi je lui dis un jour en maniere
de plaisanterie : « Quand vous serez mariée, j’inviterai de
temps a autre votre mari a venir séjourner ici, et chaque
fois pour une dizaine de jours au moins. — Fort bien, repar-
tit Yu, je viendrai avec lui, et je dormirai dans le lit de
Yun, ce sera trés amusant. » Yun et Wang échangerent
un sourire...

A cette époque, mon frére cadet Qitang se maria ; Yun
et moi déménageames pour aller habiter prés du Pont de
I’Abreuvoir aux Chevaux, dans la rue du Grenier-a-Riz.
Notre maison était claire et spacieuse, mais elle n’avait pas
ce charme secret de notre ancien logement de Canglang.

Ma mere, pour son anniversaire, fit donner une représen-
tation d’opéra a la maison. Yun, d’avance, s’était fait une féte
d’y assister ; mais mon pére, sans souci du porte-malheur,
avait choisi pour le programme La Cruelle Séparation et
quelques autres drames du méme genre ; les acteurs les
interprétérent avec tant de réalisme que ’assistance en fut
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bouleversée ; derriére une tenture, je vis Yun se lever sou-
dain et disparaitre. Aprés un long moment, comme elle
n’était pas encore revenue, je partis a sa recherche ; Yu
et Wang se joignirent a moi. Nous la trouvames enfin, la
téte dans les mains, accoudée a sa table de coiffure. « D’ou
vous vient cette tristesse ? lui demandai-je. — J’étais venue
au spectacle pour m’amuser, répondit-elle, et voila que
toutes les pieces qu’on donne aujourd’hui sont faites pour
vous briser le ceeur. » A ces mots, Yu et Wang ne purent
s’empécher de rire, mais je les repris en leur montrant que
c’était la une preuve de sa sensibilité. « Mais alors, lui dit
Yu, étes-vous donc d’avis de rester seule ici, enfermée toute
la journée ? — Je ne retournerai pas au spectacle, rétorqua
Yun, a moins qu’on n’y donne des pieces plus plaisantes. »
En entendant cela, Wang prit les devants et alla trouver
ma mere pour la prier de mettre au programme quelques
pieces amusantes, telles que Ci Liang et Hou Suo. Yun se
laissa finalement convaincre et regagna le spectacle ou elle
retrouva bientot sa bonne humeur.

Comme un de mes oncles appelé Sucun était mort
sans postérité, mon pere m’avait chargé de lui tenir lieu
de descendant. Cet oncle était enterré prés de nos sépul-
tures ancestrales, a Xiguatang, sur une colline. Chaque
année au printemps, Yun et moi allions orner sa tombe.
Mademoiselle Wang ayant entendu dire que cet endroit
était voisin d’un jardin célébre, le Geyuan, demanda a
nous accompagner.

En nous promenant la-bas, Yun me fit remarquer que
le sol était jonché de petits cailloux couverts de mousse et
marbrés de veines et de taches d’un effet fort curieux. « Ces
cailloux ont une patine plus ancienne encore que les pierres
blanches de Xuanzhou ; nous pourrions les employer pour
faire des jardins en miniature. — Pour cela, fis-je, je crains
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que nous ne puissions en ramener un nombre suffisant. »
Mais Wang proposa aussitot : « Si Yun aime ces cailloux, je
suis préte a en ramasser pour elle. » J’empruntai un sac au
gardien du cimetiére, et elle se mit a fureter de-ci de-la a
la recherche de cailloux. Elle venait me soumettre chacune
de ses trouvailles, ne gardant que celles qui obtenaient
mon approbation et rejetant les autres. A ce jeu-la, elle
fut bientét complétement en nage ; trainant son sac der-
ricre elle, elle revint auprés de nous: « Encore quelques
pierres de plus, et je ne pourrai plus le porter. » Tout en
triant les cailloux, Yun dit a la cantonade : « J’avais toujours
entendu dire que pour la cueillette des fruits en montagne,
on employait des singes ; la chose se trouve vérifiée mainte-
nant ! » A ces mots, Wang, furieuse, bondit sur elle, toutes
griffes dehors, et je n’eus que le temps de m’interposer.
Je grondai Yun : « Comment osez-vous dire des choses
pareilles, surtout quand on se fatigue pour vous qui restez
a ne rien faire. En fait, la colére de notre petite sceur est
bien compréhensible. »

Sur le chemin du retour, nous visitames le jardin de
Geyuan, qui débordait de verdure et de fleurs épanouies.
Wang, a sa fagon étourdie et un peu sotte, ne pouvait voir
une fleur sans la cueillir aussitot. Yun la reprit: « A quoi
bon ce massacre, alors que vous n’avez ici ni vase pour
les garder ni épingle pour les mettre dans vos cheveux ?
— Qu’est-ce que ¢a peut leur faire, répondit Wang, apres
tout, elles ne sentent rien. — Prenez garde, fis-je a mon tour,
que le sort ne venge les fleurs, et, en guise de chatiment,
vous fasse épouser plus tard un affreux barbu tout grélé de
vérole ! » Wang me lang¢a un regard courroucé et jeta les
fleurs par terre ; puis, les poussant du pied, elle les enfonga
dans I’étang, en disant : « Pourquoi donc étes-vous tous si

34



méchants pour moi ? » Mais Yun, a force de sourires et de
bonnes paroles, réussit finalement a I’apaiser.

Yun au début était silencieuse et réservée ; elle aimait
a m’écouter quand je développais quelque théorie ; mais
je me plaisais a provoquer ses répliques, comme on excite
un grillon avec une herbe ; et petit a petit, elle prit gout
a la discussion.

Aux repas, elle avait I’habitude de tremper son riz avec
du thé ; elle aimait aussi manger de cette moutarde de
soya fermenté qu’a Suzhou on appelle « soya puant », ainsi
que les concombres marinés dans la sauce aux crevettes ;
or, ce sont la précisément les deux choses au monde dont
j’ai le plus horreur, aussi je la plaisantai un jour a ce
sujet : « Les chiens qui n’ont pas d’estomac mangent de
I’excrément, car ils n’en pergoivent pas l’ignoble puan-
teur ; mais les chrysalides qui nichent dans la crotte
finissent par se transformer en cigales, car elles sont sou-
levées par un désir d’azur. Quant a vous, €tes-vous du
parti des chiens ou de celui des cigales ? — J’apprécie la
moutarde de soya, expliqua Yun, d’abord parce qu’elle est
bon marché, et ensuite parce qu’elle s’accommode aussi
bien avec la bouillie qu’avec le riz ; j’ai été habituée a
en manger durant toute mon enfance ; en venant habiter
chez vous, je me trouve comme la chrysalide qui s’est
transformée en cigale, mais si je continue cependant a
manger de cette moutarde, c’est simplement pour ne pas
renier mes origines. Quant aux concombres marinés, je
vous ferai remarquer que c’est chez vous que j’ai appris a
en manger. — Est-ce a dire que vous assimilez ma maison
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a un chenil ? » fis-je. Yun toute confuse essaya tant bien
que mal de se reprendre : « Toute maison a inévitablement
ses immondices, le tout est de voir ce qu’on en fait. Et
d’ailleurs vous-méme, n’étes-vous pas friand d’ail, et ne
me suis-je pas efforcée d’en manger comme vous ? En ce
qui concerne la moutarde de soya, je n’oserais pas vous
forcer a en golter ; mais en vous bouchant le nez, vous
pourriez quand méme essayer les concombres marinés ;
une fois que vous les aurez en bouche, vous devrez bien
convenir qu’ils sont délicieux ; c’est un peu comme cette
femme de Wuyan qui avait un aspect repoussant mais
une nature vertueuse. — Vous voulez donc absolument
m’inciter a faire le chien ? fis-je en riant. — Je I’ai fait
moi-méme assez longtemps déja, pour que vous puissiez
a votre tour en faire I’essai de bonne grace », répondit
Yun, et, ce disant, avec ses baguettes, elle m’en enfonga
de vive force un morceau dans la bouche. Je le machai en
me bouchant le nez, mais découvris qu’il était croquant
et exquis ; sans plus me boucher le nez, j’en repris et y
trouvai une surprenante saveur, si bien que, depuis ce
jour, ces concombres sont devenus un de mes plats favoris.
Yun les préparait également a ’huile de sésame avec un
peu de sucre blanc et une pointe de moutarde de soya,
formule qui, elle aussi, avait beaucoup de saveur. Nous
baptisames ce mélange « Sauce de la Double Fraicheur ».
« N’est-il pas étrange, fis-je remarquer, qu’on puisse se
prendre a aimer des choses que ’on avait d’abord eu en
horreur ? — On n’est jamais rebuté par la laideur des choses
que ’on aime », répondit Yun.
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Mon jeune frére Qitang épousa la petite fille de Monsieur
Wang Xuzhou. En apprétant sa toilette, le matin des noces,
la mariée s’apercut qu’elle n’avait pas de perles pour sa
parure ; Yun aussitot lui fit cadeau des perles qu’elle avait
jadis recues de ma meére ; comme sa servante lui reprochait
cette libéralité, elle répondit : « La femme appartient tout
entiere a 'influence féminine du Yin, dont la perle repré-
sente précisément la quintessence ; en portant des perles,
elle risque donc d’annihiler I’énergie masculine Yang de
son mari ; c’est pourquoi je n’y tiens guere. »

Elle avait par contre une passion pour les vieux livres
au rebut et les peintures délabrées : trouvait-elle quelque
livre dépareillé, elle se mettait aussitot en quéte des parties
manquantes, qu’elle assemblait, classait et reliait, pour les
joindre a Pensemble d’une collection qu’elle avait baptisée
Bribes et morceaux. Quant aux fragments de calligraphies
et de peintures, elle se procurait du papier ancien pour les
rapetasser et les remonter en rouleaux ; elle me chargeait
ensuite de les retoucher et d’en repeindre les lacunes!? ; le
tout était soigneusement rangé, formant une autre collec-
tion qui, elle, s’appelait Le Trésor des laissés-pour-compte.
Tous les loisirs que lui laissaient ses travaux d’aiguille et
ses besognes ménageres passaient enti€rement a ces menues
occupations dont elle ne se lassait jamais. Aussi, une de
nos voisines, la vieille Feng, qui savait cela, venait régulie-
rement lui revendre des fonds de greniers.

Les gotts et les habitudes de Yun étaient si semblables
aux miens, qu’il suffisait quelquefois d’un regard, d’un
mouvement de sourcil, d’un geste, pour qu’elle devinat
ma pensée et prévint mes désirs.

Je lui dis un jour : « Quel dommage que vous soyez une
femme et ne puissiez sortir librement; si vous étiez un
homme, nous pourrions faire des voyages ensemble, visiter
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les sites et les monuments célébres, et courir a ’aventure
a travers le monde ! Ce serait merveilleux ! — Mais ce n’est
pas impossible, répondit Yun. Quand je serai vieille, nous
ne pourrons peut-étre plus pousser jusqu’aux Cinq Monts,
mais a tout le moins, dans les alentours, nous pourrons
visiter Huqiu et Lingyan, descendre jusqu’au Lac de
I’Ouest, et puis remonter jusqu’a Pingshan... — Mais a cet
age-la, nous ne serons plus en état de nous déplacer aussi
aisément, répondis-je. — Bah, reprit Yun, ce que nous ne
pouvons faire en cette vie, nous le ferons dans une autre.
— Dans ce cas, fis-je, je suggeére que pour notre prochaine
réincarnation, vous fassiez le mari, tandis que moi, je serais
votre épouse. — Pour apprécier tout le charme de la situa-
tion, encore faudrait-il que nous puissions nous souvenir
alors de cette existence-ci », répondit Yun. Je ris : « Quand
je pense a ’inépuisable sujet de bavardage que nous a d¢ja
fourni cette seule histoire de bouillon dans notre enfance,
j’imagine que si, dans notre prochaine existence, nous
nous souvenons encore de celle-ci, nous aurons tant de
choses a nous raconter que nous ne fermerons pas I’ceil
de toute notre nuit de noces !» Yun eut une idée: « On
dit que c’est le Vieil-Homme-au-Clair-de-Lune qui préside
a Parrangement des mariages ; nous lui devons déja notre
union, tachons de nous concilier encore ses faveurs pour
qu’il nous unisse a nouveau dans le futur ; nous pourrions
nous procurer une peinture a son effigie, pour lui offrir un
sacrifice. »

A Pépoque, je connaissais un certain Qi Liudi (son pré-
nom originel était Zun, et il était originaire de Tiaoqi) qui
était un bon peintre de figures. Je le priai donc de nous
faire une peinture du Vieil-Homme-au-Clair-de-Lune. Il
le représenta tenant d’une main le fil de soie rouge qui
figure le lien conjugal, et de ’autre, un baton auquel était
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suspendu le Livre des Mariages ; le teint rose et les cheveux
blancs, il s’avangait d’un pas vif dans un univers irréel de
nuées : c’était vraiment une des ceuvres les plus réussies
de Monsieur Qi. Mon ami Shi Zhuotang y ajouta encore
une calligraphie de sa composition, et nous accrochames
la peinture dans notre appartement ; nous brilions de
I’encens et faisions une priére devant elle, le premier et le
quinze de chaque mois. Plus tard, a la suite de diverses
vicissitudes familiales, cette peinture fut finalement égarée,
et j’ignore ou elle a échoué aujourd’hui... Voici déja que
cette vie présente nous est retirée tandis que la vie future
reste encore incertaine ; les dieux exauceront-ils jamais
I’ancienne priére de deux amants naifs ?

Dans notre nouvelle demeure de la rue du Grenier-a-Riz,
j’avais baptisé notre chambre a coucher « la Tour Parfumée
de I’Invitée », par une double allusion au prénom de Yun!!
d’une part et, d’autre part, au dicton sur la courtoisie des
époux qui doivent se traiter mutuellement comme hote
et invité.

Au-dehors, nous ne disposions que d’une cour étroite
entourée d’un haut mur, dont P’aspect était fort rébarba-
tif ; par-derriére, il y avait encore une aile de batiment
conduisant a la bibliothéque ; ses fenétres regardaient sur
le jardin des Lu, mais ce jardin était laissé a I’abandon et
n’offrait qu’une vue assez lugubre. Aussi Yun ne cessait-
elle de songer avec nostalgie au cadre de notre ancienne
résidence de Canglang.

Il y avait une vieille femme qui habitait prés du Pont
de Jinmu, au nord de la rue Gengxiang ; sa chaumicre se
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trouvait au milieu d’un potager enclos d’une palissade ;
devant la porte s’étendait un large étang, et des fleurs de
toutes especes s’épanouissaient au pied de la palissade, a
I’ombre des arbres. C’est 1a que, a la fin de la dynastie Yuan,
se dressait autrefois ’ancien palais de Zhang Shicheng ; un
peu a Pouest de cet emplacement, des débris de tuiles
et de briques amoncelées formaient une petite éminence
du haut de laquelle on pouvait apercevoir un vaste pay-
sage d’étendues solitaires, plein de charme sauvage. Une
conversation avec la vieille avait éveillé I'intérét de Yun
pour cet endroit, et elle me dit un jour : « Je ne cesse pas
de regretter le site de Canglang, mais je me demande si
nous ne pourrions pas tirer parti de la chaumiére de cette
vieille, pour nous en tenir lieu ? » J’opinai dans son sens :
« Je songeais justement a nous trouver une retraite fraiche
pour passer les chaleurs de la fin de I’été ; puisque cet
endroit-la vous plait, j’irai jeter un coup d’ceil sur cette
chaumicére, et si elle peut faire I’affaire, nous n’aurons qu’a
y déménager notre literie et nous pourrions nous y installer
pour un mois. Qu’est-ce que vous en pensez ? — Je crains
seulement que vos parents ne s’y opposent, répondit Yun.
Quant a cela, fis-je, je m’en charge. »

Quelques jours plus tard, je me rendis sur les lieux;
la chaumiére qui se composait originellement de deux
chambres était subdivisée en quatre par des cloisons. Les
fenétres de papier, les couches de bambou, tout ’aména-
gement avait une saveur rustique ; la vieille comprenait
mes golts, et elle accepta de nous louer sa chambre ; je
fis retapisser les murs avec du papier blanc et I’aspect en
fut tout égayé. Enfin, aprés avoir fait part de nos projets a
ma mere, j’allai m’installer 1a avec Yun.

Nos seuls voisins étaient un ménage de deux vieux qui
vivaient de ’entretien du potager. Lorsqu’ils apprirent que
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nous allions nous installer auprés d’eux pour tout I’été,
ils vinrent nous souhaiter la bienvenue et nous firent pré-
sent d’un poisson du vivier et de quelques légumes du
potager ; je voulus les en dédommager, mais ils refusérent
tout paiement ; alors, en guise de remerciement, Yun leur
confectionna deux paires de pantoufles qu’ils n’acceptérent
qu’apres mille politesses.

On était en juillet ; les arbres étaient verdoyants et
ombreux ; un peu de brise ridait la face de I’étang, et les
cigales nous assourdissaient de leur concert. Notre vieux
voisin me fabriqua une canne a péche ; avec Yun, j’allais
jeter ’hamecon sous ’ombrage profond des saules. Puis,
vers le moment du crépuscule, nous montions sur la butte
pour contempler les rayons du couchant et les nuages du
soir, et nous improvisions des vers de fantaisie :

les nuages sauvages dévorent le soleil couchant
la lune de son arc décoche des étoiles filantes.

Et puis, la lune venait imprimer son image sur 1’étang,
tandis que de toutes parts s’élevaient mille voix d’insectes.
Nous installions le lit de bambou au pied de la haie; la
vieille venait bientot nous annoncer que le vin était chambré
et le repas prét ; nous nous attardions encore un moment
a boire au clair de lune ; ainsi mis en gaieté, nous passions
enfin a table. Apres le repas, nous prenions un bain rafrai-
chissant, puis, en sandales légeres, I’éventail a la main,
assis ou étendus a notre aise, nous écoutions notre vieux
voisin nous conter de ces légendes ou les méchants sont
toujours punis et les bons récompensés. Nous allions nous
coucher vers minuit, le corps aussi merveilleusement frais et
détendu que si nous avions habité a cent lieues de la ville.
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