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LIVRE I

LE VOYAGEUR DE MINUIT






SAYD BAHODINE MAJROUH :
LA LEGENDE VRAIE

11 février 1988, Pakistan.

Le crépuscule avance sur Peshawar. On frappe a la porte.
Le poete se léve. Rafale de mitraillette. Deux inconnus se
sauvent dans une jeep blanche.

Sayd Bahodine Majrouh est mort en ouvrant. Le lende-
main il aurait eu soixante ans. Depuis longtemps, il savait.

La menace était a son seuil. Et la mort, celle qu’il nom-
mait «la nécessaire», toujours au rendez-vous:

Elle change la vie en destin. Elle éclaire d’une vive lumiere de
cohérence Pensemble du passé. L’homme meurt a chaque instant,
0 chercheur, mais son ombre le suit et invente son avenir. Tout ce
qui a commencement un jour doit trouver fin. Dés lorigine, [’étre
conscient se prépare a mourir, et cette action donne son sens ultime
a la vie. Sans une telle fin ; une fin a finir conscience, que seraient
donc destin et liberté ?

«Une fin a finir conscience...» Sayd Bahodine Majrouh
ouvrait. En séries d’ondes concentriques allant elles-mémes
chercher plus loin leurs cycles et leurs centres. Il écoutait le
vent. Sous le sifflement des steppes légendaires il percevait
les flGites des bergers, les neys des derviches, et aussi le mar-
telement borgne, les rythmes et bruits de bottes, I’Histoire.
Son Orient tout entier pris dans I’étau d’une sempiternelle
contradiction haletait sous le joug. Les machines casquées du



Moi sous ses yeux ravageaient les étres, intuitions et ardeurs
fauchées ras, chaque pas du Dragon confisquant le sol.

Le poéte en Majrouh se tenait en zone impossible, 1a ou
se croisent ’immobile et le mouvant, I’eau et le feu, entre
ciel et glaive. Lui-méme n’entrecroisait-il pas folie et luci-
dité, amour et connaissance ? Ne poursuivait-il pas un réve
initiatique ou I’accueil ferait tout le jeu, ou la liberté serait
fleche et cible?

Il est mort d’avoir parlé clair, dans la langue de I’indé-
pendance, en donnant sa voix au sans-nom. Originaire du
Kounar, au sud-est de I’Afghanistan, il s’en alla, dans les
années 1950-1951, a la rencontre de Montaigne, de Diderot.
Il revint de France huit ans plus tard nanti d’un dipléme de
docteur en philosophie de I'université de Montpellier. Exer-
¢ant ensuite les fonctions de doyen de la faculté des lettres de
Kaboul, il fut durant une bréve année (1963-1964) gouver-
neur de la province de Kapiga — le pouvoir, fit-il symbolique,
ne ’enchantait guére. Conseiller culturel de I’Afghanistan
en Allemagne fédérale, il séjourna a Munich entre 1964 et
1968 et continua de fréquenter Paris, ou il se rendit une ou
deux fois I’an jusqu’a ses derniers jours. Son exil a Peshawar,
depuis 1980, lui pesait en méme temps qu’il exaltait: il y
organisa le Centre afghan d’information, dont les publica-
tions réguliéres apportent des nouvelles de la résistance inté-
rieure de ’Afghanistan, de ceux qui se battent sur le terrain
contre I’armée d’occupation soviétique. Par cette activité de
témoignage (un ancien accident a la jambe lui interdisant
de participer physiquement a la guérilla), Sayd Bahodine
Majrouh, figure connue et respectée de I’Afghanistan en exil,
était devenu, en direction de I’opinion mondiale, le porte-
voix de la lutte contre I’occupant. Ainsi ’héritier du siécle
des Lumiéres et de celui de Sartre, le descendant moderne
des Saadi, Attar, Khayyam, entendait-il assumer une mission
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d’éclaireur critique, se refusant absolument a céder aux pres-
sions des bigots fanatiques. I’ Afghanistan et la liberté lui
tenaient trop a cceur: toutes les barbaries lui semblaient
indignes, et le tchadri forcé autant que les bombes russes.

En dépit de sa stature sociale, Sayd Bahodine Majrouh
ne s’apparentait en rien a un intellectuel d’ancien régime.
Plus prompt a écouter les récits et les chants d’'un nomade,
d’un berger, d’une paysanne, d’un malang, d’un errant fol en
Dieu, que les péroraisons d’un ministre ou d’un théologien,
il appliquait une érudition sans ceilléres au questionnement
lucide de sa propre tradition.

Le livre qu’il a consacré a la poésie populaire des femmes
pashtounes! donne la mesure de son indépendance d’esprit,
de son audace. Démonter, comme il I’a fait, les rouages pué-
rils du code de ’honneur masculin, c’est bel et bien jeter
un défi a I’arrogance hypocrite, a I’oppression enfouie, a la
bétise coutumiére oublieuse de sa source. C’est aussi célé-
brer, dans un monde qui s’en défie, les droits de la passion
amoureuse, du scandale et du plaisir.

En fait, la singuliére allure de Sayd Bahodine Majrouh, sa
culture, son abnégation, sa fougue fraternelle devaient bien-
tot le désigner comme la conscience morale de la résistance,
alors qu’il en était tout autant, et explicitement, la mauvaise
conscience. «Ils sont venus, amis, et tous se voulaient chefs...»
Sans doute voyait-il trop loin, trop profond. Son insolence
jaillissait, méditée, évidente: d’un méme souffle, il avait a
penser, agir, ouvrir les portes de la nuit.

Afghan et poéte, c’est-a-dire conteur inspiré, Sayd Baho-
dine Majrouh était donc aussi ’oriental et hétérodoxe por-
teur du sens critique et historique de I’Occident. Sa profonde

1. Le Suicide et le chant : poésie populaire des femmes pashtounes, traduit
et adapté par André Velter et I’auteur (« Connaissances de I’Orient»,
Gallimard).
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fidélité lui a permis d’intégrer cette lame de la raison au bruis-
sement des sources, du ciel originels : avec I’appel tenace du
pays de toujours, avec son tellurisme, ses abysses d’angoisse,
ses rires d’amants lapidés — avec Ansari, avec Sana’i, avec
Rami. Le poéte assassiné nous laisse, outre de nombreux
inédits, ce conte poétique, Ego-Monstre, sorte de pyramide
lyrique ou sont transfigurés ensemble ’image d’un pays et le
miroir d’une quéte. C’est une épopée en forme de légende
vraie, agencée en cycles et cercles, histoires de I’histoire et
paraboles prophétiques. Le héros — un certain Voyageur de
Minuit — marche infatigablement de déserts en montagnes,
de cité en cité, pour conjurer la catastrophe, exhorter a la
vigilance face au Monstre, face a la Tyrannie. Toujours en
vain semble-t-il, puisque 'imminent-immanent Dragon est
la, déja la, en Conquérant Absolu...

La prémonition, en poésie, fait partie des charismes élé-
mentaires du «voyant». Majrouh a composé une large part
de son ceuvre sous le régne de Daoud, a travers lequel il dis-
cernait clairement la montée en puissance du Monstre, et
I’a poursuivie et amplifiée par la suite, en exil, jusqu’au fatal
11 février 1988. A travers I'intensification amére du destin
de son pays, sa visée s’est avérée imperturbablement précise.
Son Voyageur de Minuit est un migrant de la conscience.
A la rencontre de I’Histoire, il sait fort bien qu’il devra jouer
de la flGte sur sa propre colonne vertébrale. Il lui échoit, pers-
pective exacte, d’étre «un pont qui relie la demeure de ceux
quin’y sont plus a ceux qui n’y sont pas encore». Tout ce que
batit le Voyageur, et jusqu’a cette figure de pont, de passeur,
esquisse le profil du poéte. Sayd Bahodine Majrouh est déja
ce pont entre deux ¢res d’un pays ravagé. Quelles contrées
réunira-t-il dans la transparence de sa fable? Qu’allumera
la saveur de ce raga?

N’allons pas croire ici au message politique — et pourtant
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c’en est un. N’allons pas chercher en ce livre quelque vision
assignant sens et perspective a I’Histoire — et c’en est une
aussi. Le sol de ’inexorable errance duVoyageur de Minuit,
ce qui souléve sa méditation et dépasse sa révolte, ce terrain
est celui de ’amour. Liberté, connaissance sont a ce prix:
en finir avec les miroirs du Monstre. Ego, le Chef Illimité,
exercera ses inéluctables ravages, ses massacres, sa guerre
contre nature. Non moins nécessairement resurgira la Déesse
du Printemps, et la Reine de la Nuit emportera ’horreur.
Entre ces poles, le Voyageur devra magnétiser les vigilances.
La Cité de ’Ame, perpétuellement érigée dans la joie, puis
subornée, tyrannisée, rasée, il faudra bien, un jour, qu’y
fassent retour ses architectes, ses amants, ses enfants, ses
fous lucides de la liberté. Voila pourquoi veille le Voyageur,
pourquoi il court, pourquoi il délire tout haut: pour I’édifi-
cation intérieure d’un sol natal jamais nommeé, sans fin révé,
toujours soumis a dictature.

«Lenfer, dit-il, c’est le Moi.» Celui qui fait les murs, les
forteresses, les prisons. Celui qui détréne tout a son profit,
hommes, dieux, rois, soleils. Celui qui torture et tue. Qui
enlaidit. Qui défigure. L’insatiable Conquérant.

Tu as dit avoir nom: Moi.

Tu as dit Moi, maitre du monde,
et nous t’avons cru.

Moi, centre de ’univers,

et nous t’avons cru.

Moi, essence divine.

Et nous nous sommes prosternés.

La grace du Voyageur tient dans cette énigme: une len-
teur répétitive qui soudain fuse en éclair, une métaphysique
libertaire hantée par I’'impossible.
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Alors, il sut.

Jamais, du fond des horizons,

ne surgirait ’errant prophétique,
le voyageur

dont I’index pointerait a I’infini
le but, incandescent,

la voie, transparente,

la lumieére, inaccessible.

11 sut alors le chemin unique,

ce qu’il avait a faire,

ce qui restait:

aller droit dans ’antre méme des ténébres.

Ici, en Occident, on pourra juger naive, convenue, cette
vision d’abimes a sonder, de périls et d’épreuves a toucher le
fond. Ne sommes-nous pas revenus de tout? Sommes-nous
vraiment allés quelque part? La «naiveté», chez Majrouh,
tient a dévoiler les masques du pouvoir: soif du pouvoir et
pouvoir absolu, avec leurs ruses, manceuvres et stratagémes,
tous ontologiquement monstrueux, c’est-a-dire signes de la
présence latente ou manifeste du Monstre. Partout rode le
Dragon, et ils veulent des ordres et des chefs. «Ah, fils! Obéir
est facile, commander est dangereux.» Dans cette mise a
nu, voila de surcroit, au nom de la poésie, de I’amour et de
la liberté, qu’une charge antireligieuse permanente désigne
les alliés du Monstre; tous les violents, les hypocrites, et
notamment les prétres, qui distillent trop souvent soumission
aveugle et golit de la mort. Banal, pour tout esprit blasé que
n’atteignent plus les pouvoirs de la parole. Mais autrement
risqué, face aux chars russes et aux ayatollahs, que ’apprécia-
tion tout esthétique d’un engagement qui, lui, futalavieeta
la mort. Majrouh, et 1a est sa plus secrete gloire, a combattu
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dans un regard d’enfant. Jamais, au fil des pages, le scénario
de I’initiation ne boucle complétement son cercle: quelque
chose reste ouvert, ardent, impossiblement la, qui ne se laisse
pas dire. Le Voyageur devra reprendre sa route, et I’angoisse
sera son baton, méme si le sourire absolu de Leila illumine
a jamais ’horizon du libre Madjnotn.

Et la trés faible, ’incertaine, la vacillante lumiére au
fond de la Caverne

n’a pas encore fait déferler son feu sur les plaines

et les rives du grand fleuve au-dela du temps ne seront
pas encore connues

que je vous dis, moi:

le sens de I’étre

est Leila!

Ce Voyageur de Minuit, livre premier du vaste ensemble
intitulé Ego-Monstre, comprend les trois premiers « Cycles»
de ’ceuvre, qui en compte cing — la mort ayant frappé le poéte
alors qu’il terminait I’épilogue du cinquiéme.

Il est a noter que le texte original, en persan-dari, du
Cycle 111 a été perdu par ’auteur a ’occasion de son pas-
sage clandestin au Pakistan, en 1980. Par bonheur, il nous
en avait adressé peu avant une tres large part, traduite en
francais au mot a mot, comme il avait coutume de le faire
depuis notre rencontre de I’hiver 1977-1978 en Afghanis-
tan. Ce Cycle 111, qui constitue presque la moitié de ce livre,
ceuvre afghane écrite en dari, n’a plus désormais que le fran-
¢ais pour ceil et pour écoute.

La division en deux «Livres» correspond a la césure interne
d’une ceuvre commencée vers 1970, ou le Voyageur prophé-
tisait aux insouciants ’arrivée prochaine du Grand Conqué-
rant, et marquée dramatiquement par I’invasion soviétique
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et le départ, en 1980, pour I’exil. Dés lors le Monstre est 1a,
terriblement présent, et I’Histoire a rejoint le poéme.

C’est juste apres que s’ouvrira le Livre 11, avec I’expérience
de ’exil et ’exhortation finale d’un homme qui a donné son
sang dans sa parole pour qu’un secret, celui de la liberté, soit
révélé une fois — une fois encore, une fois au moins — a ces
Pashtous, a ces Tadjiks, a ces Nouristani, a ces Turkmeénes, a
ces Hasaras, a tous ces Afghans sans nom, et, a travers eux,
a tous ceux qui ne désesperent pas de la révolte et de ’abné-
gation: poésie, lucidité, beauté, voici les caps du Voyageur
qu’emporte ’amour fou, voila les tulipes noires du printemps
au désert, la fable infinie des «patries transparentes».

Reste a dire un mot des choix qui ont présidé a la présente
traduction. De son vivant, Sayd Bahodine Majrouh avait
apprécié nos premiéres tentatives de traduction-adaptation a
partir de son mot a mot. La publication de quelques extraits
dans Les Temps modernes, en juillet 1980, I’avait convaincu de
redoubler d’ardeur dans la mise en frangais immeédiat de ses
manuscrits, qu’il nous envoyait pour passage «a la raffine-
rie», comme il ’écrivait. C’est donc sous le haussement de
sourcils amusé qu’il jetait sur sa propre lecture ainsi revisitée
que s’est entreprise I’adaptation systématique de I’ensemble
d’Ego-Monstre. Sans cette franchise accordée par lui, sans
la liberté a laquelle il encourageait constamment (avec des
«a développer», «préciser», «versets ? prose rythmée?» en
marge), jamais il n’aurait semblé possible de tenter ’aventure.

Nous disons bien adaptation, considérant que la traduc-
tion revient pour I’essentiel 4 notre ami lui-méme. La diffi-
culté a laquelle se heurtait son mot a mot était évidemment
d’ordre rythmique et musical. Une autre gageure tenait aussi
a ce que jamais il n’eut suffisamment de recul pour dominer
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totalement son ceuvre achevée: nous ne saurons d’ailleurs
pas, au terme du cinquieme Cycle, s’il envisageait ou non
d’en ouvrir un sixiéme. Il aura donc fallu ¢a et la concentrer
certains passages dont la répétition n’avait rien de volon-
taire, et redresser quelques trajectoires d’échos et de rappels.
Ces interventions, pour minimes qu’elles soient, suffisent a
nous ¢loigner parfois du mot a mot originel, mais jamais du
sens. Nous espérons, finalement, avoir pu restituer quelque
chose de son phrasé litanique a ce long cri de protestation,
de détresse et de fraicheur.

Meéme si parfois le Voyageur pousse trés loin le doute:

La vie, le monde ne font pas sens
Ni ne saurait faire sens la recherche d’un sens...

il se découvre néanmoins «un infatigable créateur de sens»,
un lyrique de toutes les saisons du sens, fussent-elles d’abo-
mination et de massacre. Il aime, ce Majrouh, comme un
Madjnotln, que le ciel entre scintillant dans la plénitude
d’un ciel plus vaste, d’un cceur ou la diaspora des espaces
fait tournoyer ses migrations pour la plus grande ferveur
d’un regard d’enfant.

Ce regard va ouvrir. Pour I’Afghanistan, la liberté, ’amour.
Ouvrir encore les portes de Minuit. Franchir la mort. Entrer
dans I’Inconnu. Irréductible résistance, comme un pont entre
voies et voix. Jusqu’a ’aube au-dela de I’aube, sous la nuit
noire il creuse ’aube.

SERGE SAUTREAU






Cycle 1

LA MORT DU MONSTRE






PROLOGUE

Il était une fois, dans le monde du Couchant, une vaste
cité, prospére et lumineuse, ou étincelait I’esprit. En cette
ville-lumiére vivait un homme, un sage entre les sages, dont
I’étrange métier était de penser. L’existence a ses yeux ne se
réduisait pas a de vains bavardages. Il chercha le secret des
choses et des étres, explora la poussiere des grimoires, étu-
dia les pages des modernes, et écrivit autant de lignes qu’il
en déchiffra. Un jour enfin, il déclara:

— Denfer, c’est les autres.

Mais je ne crois pas, moi, que le penseur ait ainsi exprimé
la vérité... entiére.

Toute une longue vie d’errance a travers océans
et plaines, vallées et hautes cimes,

j’ai parcouru, traversé et vu germer
quelques vérités.

Avec la premiére un chemin va

jusqu’aux rivages perdus de I’existence:

11 passe inévitablement

par ’enfer.

Dans la seconde, I’enfer c’est le Moi.

Sous la troisiéme, I’autre parait me sauver,
me sortir de mon enfer:
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il est le proche, il est celui pourtant

dont Pamour m’aide 4 m’y amarrer davantage
et dont la haine me soutient,

attise les flammes perpétuelles —

ah, ’autre est mirage et semble

marquer la fin de I’étendue désertique,

la fin de toute soif et I’aube

de toute joie!

Mais oublions un instant les mirages

— a ’horizon des voyageurs du désert ils ont
assez de forces pour étre la d’eux-mémes —
et allons droit

en enfer.

Si on y allait droit peut-étre

y trouverait-on la droite issue pour en sortir.
Mais les vivants n’y vont pas droit.

Ils n’aiment guére aller ainsi et cherchent
a I’éviter, et cherchent

les voies qui se détournent,

les chemins tortueux.

Ils créent et ils se créent

leur propre labyrinthe.

IIs tournent et se perdent.

IIs deviennent leur choix.

IIs résident en permanence chez eux:
aux mégapoles de I’enfer.

A la recherche des rivages perdus

Un soir de soleil descendant lentement
sous I’horizon, je partis.

Je quittai la Cité, allant a la rencontre
de la plaine.
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Hors des murs un instant m’arrétai:
derriére moi, la Ville, dont les portes

se fermeraient pour la nuit.

Devant: le vaste, ou les portes de la nuit
s’ouvriraient jusqu’a ’aube.

Orienté sur les lointains, je commengai.
Marche incertaine, marche inconnue,
malgré la plaine obscure en moi une lumieére
semblait luire, clarté trompeuse et rassurante
des mémoires.

A la lueur de quoi j’entendais et voyais,
dedans,

P’univers familier de sons et de couleurs.
Jentendais, porté par la brise, le chant
plaintif du ney, et au-dela de la flite,
au-dela du berger,

les tintements des grelots, les cris lointains
des chiens —

traversée lente de I’étendue,

les troupeaux descendaient les collines

dans la laine et le lait

et les nuages de poussiére bleuatres éblouis
par-dela!

J entendais

le grondement dans la vallée

de la riviére bondissante,

les enfants inouis parmi les sables du rivage,
les gerbes irisées, les cris, les rires

et le flux,

jusqu’aux grandes ondulantes, cruches dansées
sur la téte, allant a la fontaine

et dans la grace et la fraicheur des ombres
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odorantes, 60 bosquets touffus du chanvre,
elles, chuchotant de ’amour a des amants
cachés.

... Et je marchais ainsi, comme enroulé en moi,
pris au piege de la lueur des mémoires
parmi les portes de la nuit.

A Paube

toute maison avait fui.

Nul tumulte, nul trouble, ni la Cité ni méme
son écho du plus loin dans ’ame.

J’étais noyé, 0 silence!

Le chemin dans la nuit semblait luire
et maintenant le jour offrait

la Bouche béante et muette et noire
d’une caverne.

Ainsi s’ouvrirent les portes de la nuit.

Clarté, jour inconnu qui se révele.

Un monde étrange: en de¢a de moi, la plaine
brilante, épines et ronces franchies
pendant la nuit.

Non loin, le lit d’un torrent, a sec

depuis les origines, serpent fossile

a travers les rocailles.

Des chaines de montagnes noires, figées,
aux rangs serrés, chevauchaient I’horizon.
Et, tout pres,

P’entrée sombre, ’'inquiétude

de la Caverne.
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Silence, monde pétrifié, suspens —

et plaine, rocs, montagnes, Bouche Noire, tout
semble retenir son souffle comme dans P’attente
d’on ne saurait quoi d’imminent, d’inhumain,
d’irrémédiable.

Silence — profond silence.
Et calme — intense calme.
Juste avant

le cataclysme.

Murailles de la peur

Contemplant I’étrange spectacle, je vis soudain
la vie des habitants des villes

et leur secret enfoui —

pourquoi batissent-ils des cités?
Pourquoi les ceignent-ils

de puissantes murailles?

Pourquoi s’y emmaisonnent-ils,

dans la haine les uns des autres?

Afin, croient-ils, de s’y sentir protégés,
cuirassés, heureux?

En vérité, ne désirent-ils pas fuir?
Fuir cette plaine brilante,

ces montagnes noires, oublier:

oublier la Caverne?

Les citadins n’ont peur

que de I’éloignement, peur

de s’éloigner des murs, peur

de rentrer trop tard et de trouver fermées
les portes de la ville.
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Ainsi ne restent-ils jamais longtemps dehors.
Ainsi ne vont-ils pas trop loin.

Et cependant, de temps a autre,

quand I’épuisement les gagne,

quand les terrasse la haine commune,
ils se réunissent, la nuit, et se racontent
de fantastiques histoires sous la lampe.

Loin, disent-ils,

loin de la ville,

au-dela des étendues,

l1a ou finit le monde des vivants,

ou le jour expire a jamais dans les bras souples
de la nuit,

parmi les rocailles d’une vallée profonde,
respire la Caverne.

— Elle plonge

sous les entrailles de la terre,

elle descend

jusqu’au seuil méme

de I’Enfer.

Chaque soir a minuit, disent-ils,

des esprits infernaux remontent de ’abime

et viennent gémir par la bouche de la Caverne
et se répandre sur la plaine,

s’arrachant plaintes a chaque buisson d’épines,
a chaque taillis de ronces, a chaque pierre

du chemin,

hurlant de la terreur dans les gorges étroites,
s’emparant des montagnes pour en faire

des géants en marche,
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et le lit du torrent a sec devenu
dragon de feu

s’élance a travers I’espace

et vient roder parfois

tout pres,

tout pres des portes de la ville...

Et ils rient aux éclats en frissonnant
sous cape.

IIs se donnent de la secousse d’espoir,
vague viatique, a défaut de Pintrépidité
qui si fort leur manque.

IIs ont peur, les habitants de la ville,
et ils conjurent la peur, ils I’exorcisent
par le rire, mais les enfants

entendant ces récits, les enfants

ne rient pas: ils écoutent

avec toute ’attention

de leurs grands yeux graves,

Non parce qu’ils ont peur,

mais parce qu’ils saisissent

le langage des habitants de la nuit

et qu’ils déchiffrent le message.

Pourtant, ces mémes enfants, adultes
a leur tour,

désapprendront

la langue de la nuit, et riront

aux légendes,

et se plieront

aux usages de la peur.
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L’ombre de la grande inquiétude

Et moi, Voyageur de Minuit, moi ignorant, inconscient
des dangers, j’avais quitté la ville a I’heure du crépuscule et
traversé de nuit la plaine désertique. A I’aube, j’avais atteint
le lit du torrent a sec. Devant moi: la Bouche béante de la
Caverne...

A la lumiére du jour le lieu se révéla. I’antre menagant,
tant redouté dans la légende, m’ouvrit les portes de ’espace.
M’apparut alors avec évidence que les citadins, pris dans
I’engrenage de leur bien et de leur mal, de leurs biens et de
leurs maux, de leurs demeures de plus en plus étroites, de
leurs pensées de plus en plus aigués, ne savaient plus regar-
der large. Tant de murs, ah misére!

Est-il possible, me dis-je, qu’ils n’aient d’yeux que pour
eux-mémes et ne se voient la ou ils sont? Leur fiére cité
bruyante, avec ses tours et ses murailles, avec son palais de
marbre et sa citadelle de granit, n’est-elle pas une simple
oasis, une humble tache de verdure dans ’immensité illimi-
tée du désert, ou une ile perdue, sans racines, flottant sur les
eaux infinies? Qu’un jour, tout a coup, se léve une tempéte
de vrai sable au milieu des roses, ou bien que se déchaine
P’ouragan sur la mer endormie, alors, en un clin d’ceil, leur
monde ne serait plus ; leurs maisons emportées, englouties a
jamais, ne laisseraient aucune trace, ni dans les sables mou-
vants ni sous les déferlantes.

Insouciance du vaste, ah citadins! Hélas, me dis-je, un
soir, accablés sous le faix de leur promiscuité perpétuelle, ils
éteindront leurs lampes et ce sera trop tard. Ils glisseront vers
le fond, vers le lourd, vers I’oubli. Alors les esprits du gouffre
remonteront, et s’ouvrira la bouche de la Caverne, et s’élan-
ceront les souffles infernaux. Ils dévasteront I’étendue; ils
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s’empareront des montagnes et des torrents a sec: géants en
marche, dragons de feu, Cité détruite! Ah citadins! Anéantis
en plein sommeil! Anéantis sans jamais, pas une fois, s’étre
éveillés de leurs murs!

Pour moi, I’éventuelle violence des sables ni la possible
fureur des eaux ne m’inquiétaient.

Ma peur, ¢’était le Monstre. Je veux dire le Dragon, I’invin-
cible Dragon, le Fléau de la terre, 'immonde prédateur
d’hommes, I’irrésistible Charmeur des ames, qui se faisait
ouvrir les portes, les cités et les cceurs.

Et leur manque de vigilance, ah désespérance de ma pen-
sée ! N’ont-ils pas entendu, me demandais-je, la grande voix
limpide qui n’a cessé de monter depuis le fond des dges? Ni
le message des contes et légendes de leur enfance ? N’ont-ils
donc rien saisi de ’histoire de la Cité du Silence ou s’installa
le Monstre? Et comme, a la faveur de I’insouciance de ses
habitants, il leur dévora I’dme et dévasta le cceur?

Ne se souviennent-ils pas comme, de cette cité vive, le
désert ne conserve que d’imposantes ruines, belles et terribles
au crépuscule, et comme, de ses habitants, la mémoire ne
ressasse qu’un lointain écho, hélant et enfouissant une peur
indicible? Ils se croient maitres, ceux d’aujourd’hui, de cet
effroi de leurs ancétres, et la rassurante illusion du courage
a bon compte va peut-étre causer leur perte, et le ravage
de la Cité. Oh, j’entends! J’entends monter des profondeurs de
la Caverne, la, devant moi, de confuses syllabes charriant
message d’embtliches et d’énigmes a la recherche d’une
réponse, d’une clarté, d’une urgence.

Que faire? Je suis le Voyageur de Minuit. J’ai longtemps
déserté les distances et les hommes. J’ai parcouru le monde
habité, les pays dévastés, le silence, la solitude. Comment
me faire entendre d’eux depuis ces latitudes? Et dire a leur
Cité la menace implicite?






CERCLE PREMIER
LA VILLE MALADE

Ainsi s’interrogeait le Voyageur au bord du torrent a sec,
face a la bouche béante de la Caverne. Au lointain, il pou-
vait voir des formes a demi ensevelies, pans de murailles,
arceaux en suspens, colonnades sans emploi, que venaient
dévorer les ronces.

Un pelerin des temps jadis, pensa-t-il, se souviendrait.
Parti a la recherche de I’ancienne Cité, il arriverait jusqu’a
ces ruines, et il saurait. Il saurait me raconter ’histoire, la
vie et la mort de son peuple a jamais englouti.

Terre de paradis
Parlerait-il, ce pelerin des temps jadis, qu’il parlerait ainsi :

En lieu et place de ces vestiges se dressait une ville dont la
renommeée avait conquis le monde. On s’y rendait en traver-
sant 'immensité des prairies les plus vastes, des foréts les plus
denses, des monts et des vallées brassant leurs fleurs sauvages,
leurs lacs et leurs riviéres aux ondes transparentes, leurs tor-
rents fracassants descendus des hauteurs ou réve la neige bleue.

Chevaux en liberté par les herbes et le vent, cerfs, che-
vreuils, biches, troupeaux de grace dans I’éclat des grami-
nées, animaux sans frayeur qui venaient jusqu’au bord de

31



la ville jouer avec les enfants et manger dans leurs mains:
voila ce que trouvait le voyageur, avec les trilles des oiseaux
sous I’ombre des jardins.

En ce temps-la, on n’inventait pas la cage.

En ce temps-la, la ville était sans Porte.

En ce temps-la, on ne dressait pas muraille, on ne creu-
sait nul fossé.

La ville était un parc; la ville était fleurs, bosquets, mai-
sons sobres, discrétes, agréables a 1’ceeil, reposantes a vivre.

Les jeunes, filles et garcons, se consacraient a la beauté de
la Cité, a son entretien, a son atmosphere. Ou bien ils se pro-
menaient le long de la riviére, s’embrassaient et s’aimaient de
parcs en sous-bois. Les adultes savouraient ’ombre des pla-
tanes, sur la grand-place, et devisaient. Les enfants faisaient
partout jaillir leur présence, jouant sur les sables des plages,
s’éclaboussant de vaguelettes, joyeux, bruyants, et libres.

En ce temps-la, étre chagrin, triste, c’était s’avouer malade
et aller consulter le sage de la Cité, le guérisseur des corps
et des ames. En ce temps-1a, bien avant le cataclysme, les
hommes ignoraient domination et servitude, et il ne se trou-
vait ni esclaves ni maitres. A la vérité cependant, la ville avait
des maitres incontestés: les enfants.

En ce temps-1a, on croyait aux enfants. Conviction régnait
qu’initiés naturels aux mystéres, ils avaient connivence avec
la nature. Ils parlaient la langue des oiseaux. Ils tutoyaient
les esprits des lieux. Les montagnes, les plaines, les torrents
et les sources, les lacs et les foréts leur murmuraient au coeeut.

En ce temps-la, les enfants connaissaient les secrets de la
Caverne. Aussi étaient-ils réguliérement consultés pour déci-
der de la conduite de la Cité. Sur la grand-place, a ’ombre
des platanes, on voyait parfois bambins et barbes blanches
se réunir, et ¢’était comme en jouant que se prenaient d’un
commun accord les mesures adéquates a la vie de la ville.
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Arrivée du Grand Conquérant

Un jour, un jour comme a I’accoutumeée...

Un jour que les oiseaux chantaient dans les jardins en
fleurs, que les enfants riaient a la riviére, que les amoureux
folatraient dans les bois,

des nuages lourds menacérent soudain, et s’assombrit I’ho-
rizon, et se leva un vent glacial portant ’impitoyable amer-
tume et I’angoisse inconnue, qui enveloppa et fouailla la ville.

Quand le ciel couleur de sang fut prét de couler derriere
la terre,

quand le ciel couleur de sang permit de voir une silhouette,

quand le ciel couleur de sang accoucha sa douleur,

on distingua, sur fond de brumes rougeatres, figure sinistre
et droite avangant vers la ville,

un cavalier noir.

On se précipita: toutes, tous,

face a la sombre plaine, face au sang du ciel, face a I’'inoui,
visages et coeurs crispés comme jamais jusqu’alors,

d’attendre, de voir, de toucher peut-étre

par-dela ’obscurcie

I’arrivée du Cavalier Noir.

Il surgit du brouillard lentement, nimbé d’une ostentatoire
majesté, pour s’arréter enfin, face a la foule. Géant vétu de
ténébre, juché sur un cheval gigantesque au poitrail d’ébéne
et de suie, il tenait, d’une main, les rénes de sa monstrueuse
monture, et dans ’autre brandissait une lance. A sa ceinture,
une épée. Sur sa téte, un casque d’acier, qui lui couvrait la
nuque et descendait en visiere sur les yeux. Au front, gravée
en rouge, I’image d’un dragon.

Le plus étrange: la physionomie méme de ce Cavalier
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Noir. De son visage de cendre émanaient des bouffées de
colére, tels des feux jaillissant d’un four; sa bouche entrou-
verte, tordue par la haine, laissait apercevoir des dents abo-
minables, et ses yeux violacés étaient deux coupes de sang.

D’une voix roulant comme un tonnerre, il parla:

— Bonnes gens, racaille inepte et nulle! Vous vous deman-
dez peut-étre qui je suis? Sachez que je me nomme Ego,
héritier-fondateur de la dynastie du méme nom. Je suis le
Guerrier Invincible. Je suis le Conquérant du Monde. Je suis
le Chef Illimité. Désormais votre Cité m’appartient. D¢s a
présent, vous voici sous mes ordres. Les soumis, les pru-
dents, les couards bénéficieront de ma haute protection, de
ma puissance, de ma clémence, et trouveront récompense.
Turbulents, trouble-féte et rebelles auront la téte tranchée,
et seront ainsi justement chatiés et soulagés.

Pronongant ces terrifiantes paroles, le Cavalier agitait sa
lance et en menagait solennellement la foule.

En ce temps-la, on ignorait encore tout de la violence.

Une biche, qui broutait paisiblement non loin de 13, irrita
le Grand Conquérant. Il souleva son bras, et projeta pro-
digieusement son arme. On vit la lance percer au flanc le
gracieux animal. On vit le sang rouge sur la terre noire. On
vit un feu, soudain, qu’on n’avait jamais vu.

Aux femmes, il jeta ses ordres:

— Jai fait un long voyage. Je suis fourbu. J’ai faim et soif.
Un lit, et le meilleur, pour mon repos! Un réti de cette béte!
Et une nuit aupres de vos tétes! J’ai dit.

Un silence opaque vint plomber la terre. La brise cessa
de souffler. Les oiseaux, de chanter; les uns se cachérent, les
autres s’envolérent pour des pays lointains. De ce moment ils
se divisérent en sédentaires et migrateurs. Les gazelles prirent
refuge dans les foréts. Les troupeaux libres gagnérent mon-
tagnes et hauts plateaux. Et nul animal pour s’approcher de
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la Cité. Nul, pour venir manger dans les mains des hommes.
La biche, image d’innocence, liberté incarnée que le Chef
Illimité immola ce soir-la, marqua sans le savoir la naissance
de I’histoire nouvelle. A travers elle fut signifiée la fin d’un
age — celui, terrestre, du paradis — et le début d’un autre, ou
I’on situa le paradis au ciel, au-dela des vivants.

Systeme de I’Invincible

L’Ordre bouleversa tout.

On apprit a connaitre une activité de type nouveau, qui
fut nommeé travail. Jusqu’alors, on engageait une action par
désir; on la poursuivait par agrément; on la menait a son
terme pour le plaisir. On savourait la joie comme le repos,
I’ouvrage exaltant comme ’ccuvre accomplie. Le travail, en
revanche, s’avéra d’emblée marqué du sceau de I’effort, du
pénible, du rebutant ; entamé dans le non-consentement,
il se déployait en souffrance et s’achevait par dégott. Ainsi
s’érigea le joug. Ainsi, la gedle dont ’humanité domestique
n’a jamais su se libérer.

Sous la férule du Chef Illimité, il fallut batir murailles et
hautes tours, creuser fossés, faire forteresse de la Cité, édi-
fier en son sein un aberrant palais de marbre.

Parmi les femmes, les moins malheureuses peut-étre furent
celles qui devinrent les esclaves voilées du Chef, résidentes
dociles du palais, prostituées aux caprices du Tyran.

Les enfants ne jouaient plus. Ils n’avaient plus permission
de rire. IlIs ne furent plus voyants. Ni les amants ne se pro-
menaient entre bois et jardins. Il était a toute occasion inter-
dit de... Interdit de s’amuser, de plaisanter, de sourire, de
s’embrasser dans les bosquets. Interdit, tout ce qui déplaisait
au Grand Conquérant. Et ce qui déplaisait par-dessus tout
au Guerrier Invincible, au Conquérant du Monde, au Chef
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Illimité, c’étaient les rires et les jeux, les cris joyeux et libres
des enfants, les chants des oiseaux, les baisers des amants.

Le Temple du Dragon

Prés de son imposant palais, le Grand Conquérant fit
construire un batiment propre a frapper ’imaginaire, qu’il
réserva aux cérémonies de son credo. D’abord présenté
comme la Maison de la Culture du Culte, il fut ensuite
appelé le Haut Temple. Sous la vaste coupole centrale, un
piédestal délirant offrait support a I’'impressionnante statue
de la divinité. Celle-ci, mi-humaine, représentait le Chef
[llimité, et, mi-animale, un dragon. Un vieux prétre, crane
rasé, longue robe jaune, avait fonction oraculaire. A certaines
heures, il allait s’asseoir aux pieds de la Figure, s’y recueil-
lait en silence, puis, d’une voix d’outre-tombe, annongait
la Parole. Les gens, de cette bouche de long détour, rece-
vaient ordres et menaces, promesses de récompenses ou
de chatiments, prédictions implacables ou admonestations
a I’obéissance.

Toutes et tous, jeunes et vieux, étaient tenus de se rendre
quotidiennement au Temple. Matin et soir, d’y invoquer
I’idole et de lui adresser priére. Jour et nuit, d’y faire sacri-
fice et d’y apporter offrande. Peu a peu, tout ce que la Cité
comptait de choses précieuses s’entassa absurdement aux
pieds de la Figure. Ainsi la beauté se retira de la Ville. Ainsi
la splendeur fut prisonniére du Temple.

Seul le vieux prétre savait. Seul il savait qui était le Grand
Congquérant. Dans la semi-obscurité d’un recoin duTemple,
il réunissait parfois quelques-uns de ses disciples, et il les
enseignait.
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Le secret des secrets

Aux plus avancés, une fois, il réserva ceci:

— Jeunes prétres! Serviteurs dévoués du Haut Temple ! Le
temps des faciles épreuves a pris fin. Vous, privilégiés que
notre Seigneur a destinés a ’accomplissement des missions
délicates, vous, ¢lus qu’il a choisis pour porter haut sa gloire,
approchez et préparez-vous: voici venir la vérité, la pleine
et apre vérité!

» Jeunes prétres, je vais vous initier au secret, au secret de
vieille griffe, au secret des secrets! A vos yeux j’enléverai le
voile. De ce dévoilement retenez ’essentiel, qui ne réside pas
dans la maniére de mettre a nu les secrets, mais bien dans
I’art de les savoir voiler.

— Que devons-nous faire, 6 Grand Prétre?

— Jeunes serviteurs du Temple, il faut garder le secret...
secret!

» Donnez-lui constamment déguisements de pratiques et
de rites. Organisez des cérémonies de plus en plus solennelles,
imposez aux croyants des cultes de plus en plus astreignants
— qu’ils aient toujours trop a faire, et jamais assez pour étre!

» Car les hommes ont satisfaction de pouvoir agir, et
malaise de devoir étre. Ainsi, comblés par les exercices du
culte, gavés de cérémonies, hébétés de rituels, ils seront préts
au sacrifice volontaire.

» Vous seuls, jeunes prétres, serviteurs du Haut Temple,
ne serez pas dévorés comme eux ; vous seuls échapperez au
sort commun puisque le Monstre aura besoin de vous!

— Que devons-nous entendre par la, 6 Prétre?

— Sachez ceci, jeunes prétres:

» Le Grand Conquérant, le Chef Illimité, le Guerrier Invin-
cible, le Tyran absolu de laVille et du Temple, notre Maitre,
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est ’affamé des affamés, ’assoiffé des assoiffés, I’ogre impla-
cable de la terre. Il est chasseur d’hommes, loup dévorant
les loups, serpent a mordre les serpents.

» Mais les humains, aveugles, sourds, n’ont d’yeux pour
voir sa machoire infinie, ni d’oreilles pour entendre les cris
des suppliciés.

» Vous, gardiens, hérauts et vigiles de I’Ordre du Grand
Affamé, soyez en sorte qu’il soit toujours servi, et qu’a jamais
il en soit ainsi!

— Que devons-nous savoir encore?

— Préparez-vous, jeunes prétres, serviteurs du Haut Temple,
gardiens de I’Ordre Impérissable, préparez-vous au nom des
noms, préparez-vous a recevoir, et n’oubliez pas: la révéla-
tion ultime demande...

» Que le secret soit gardé secret!

» Sachez que le Maitre, notre Seigneur le Conquérant du
Monde, notre Prince le Chef Illimité, notre Phare le Guer-
rier Invincible,

n’est autre que le Dragon, ’Invulnérable,

le Monstre absolu,

le Fléau de la terre,

I’inéluctable mangeur d’ames,

I’insatiable buveur de sang.

» Et sachez que tous les hommes sont ses esclaves et sa
pature,

et que nous sommes, vous comme moi, ses fideles et
conscients serviteurs.

» Mais les gens, aveugles et sourds, n’ont d’yeux pour sa
machoire, ni d’oreilles pour ses victimes!

» Et vous, gardiens de ’Ordre du Dragon, faites en sorte
qu’il en soit a jamais ainsi!

— Que dire aux gens, 6 Grand Prétre?

— Dites-leur, par tous les moyens, en usant de tous les
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rituels, que notre Seigneur est I’Absolu, qu’il est le seul et
unique Etre, que toutes louanges et adorations ne montent
que vers lui.

» Dites-leur:

priez, jour et nuit priez!

soumettez-vous, obéissez a sa juste loi, versez fatigue et
larmes au feu de sa grand-soif, en sorte que ses flammes
attisent I’univers!

Offrez, offrez a notre Seigneur, a sa pure machoire infinie!

multipliez les sacrifices, faites fumer le sang tiede sur les
autels sacrés de sa Gloire!

» Voila ce que vous leur direz, 0 jeunes prétres, et voila ce
que je vous dis a vous:

soyez en sorte qu’il soit toujours servi! Faites qu’il en soit
a jamais ainsi, et que sa faim, sa soif et son exaltation soient
I’agonie interminable de toute humanité!

Naissance de I’Ogre

Ainsi parla le vieux prétre. Ensuite, il révéla également
aux jeunes initiés ’histoire méme du secret, sa conception
fangeuse, sa croissance invisible, sa fulgurante omnipotence.

Il raconta comment, d’un ceuf sans importance, une nuit,
surgit un ver. Un ver apparemment semblable a tous les
autres vers, innocent, dépourvu d’yeux pour voir, de pieds
pour se mouvoir, de dents pour se nourrir.

Il raconta comment ce ver grandit au sein de la terre
nourriciére, et que les gens disaient: c’est un ver, pareil aux
millions d’autres vers, innocent, dépourvu de prunelles, de
doigts et de canines.

Il raconta qu’en grandissant, un jour il se trouva irrésisti-
blement unique, ne ressemblant a nul au monde, ne ressem-
blant qu’a lui. Il n’était pas serpent car il avait des griffes.
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Il n’était pas oiseau car il lui vint machoire. Il n’était pas
sphinx car il sabrait les questions. I1 donnait seulement des
ordres, exprimait catégoriquement sa volonté, coupait la téte
qui lui tenait téte, brisait I’échine qui ne se courbait, seul a
dévorer sans étre mordu, inextinguible brasier qu’aucune
gorge n’avalerait, qu’aucun ventre n’assimilerait, qu’aucun
cerveau ne réduirait.

Il raconta comment il lui vint puissance d’hydre, et ses
membres en contenaient dix autres.

Il raconta qu’en la jeunesse du Monstre la Déesse de
I’Amour régnait sur le pays. Apprenant qu’un étrange fléau
dévastait peu a peu son domaine, la Souveraine manda pres
d’elle les braves et les héros, et promit sublimes faveurs a
qui tuerait la béte.

Il raconta comment la Déesse de I’Amour s’engagea,
offrant le chemin des rivages perdus, la libération de I’échec
et de la douleur, des vains plaisirs et fausses gloires, et la clef
de la source de vie. On ne sut jamais si la promesse parut
insuffisamment attrayante, ou si le Monstre, déja, était invin-
cible, mais il ne fut ni tué ni méme jeté hors du royaume.
Oui, jeunes prétres, serviteurs du Haut Temple, gardiens de
I’Ordre du Dragon, notre Seigneur, a mesure que sa Crois-
sance le portait plus loin en force, en faim, en soif, se sentit
devenir si grand que ce royaume ne le pouvait contenir. Ce fut
lui qui en partit. Lui qui s’expatria vers les ailleurs. Il y dévora
des loups et des hommes, but du sang a outrance, engloutit
des caravanes, pilla toutes les richesses et se fit des esclaves
en tous les points du monde. Matin et soir des croyants sin-
ceéres vinrent se prosterner a ses pieds, lui apporter leur 4me
et leurs offrandes, puis leur ame en offrande. Seuls les habi-
tants de ce pays-ci, sa patrie, vivaient encore dans ’erreur,
sous la tutelle de la Déesse de ’Amour. Ils n’avaient pas
reconnu la vérité : la puissance de notre Seigneur le Dragon.
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Enfin il s’en revint sur sa terre natale, et sa Gloire s’imposa.
La Déesse fut chassée, le vrai culte définitivement instauré.

— Jeunes prétres du seul secret!

» Notre Seigneur est Monstre et notre terre en son sein
I’a bercé,

et les femmes et les hommes ont accueilli sa justice dans
leurs cceurs,

et nous avons mission de le servir en tout, pleinement,
fermement, sans pitié

pour ces aveugles qui n’ont pas d’yeux pour voir sa
machoire, ces sourds qui n’ont pas d’ouie a la mesure des
cris de ses victimes, et qui seront a leur tour sa pature!

» Et vous, gardiens, vigiles et prétres de son Ordre,

faites qu’il en soit a jamais ainsi

et gardez le secret

secret!

La wville malade de son maitre

Ayant ainsi évoqué I’attitude et les propos du vieux prétre,
le pélerin des temps jadis poursuivait, a ’intention du Voya-
geur de Minuit toujours assis face a la bouche béante et
muette et noire de la Caverne:

II fallut une longue période avant que ’on découvrit ce
fait lourd de conséquences: le Chef Illimité était vénéneux.
Il répandait autour de lui un poison, d’ou résultérent trois
maladies contagieuses inconnues jusqu’alors, et pratique-
ment incurables: I’ennui, la colére et la peur.

Le premier a succomber au mal de ’ennui fut le sage gué-
risseur de la Cité. ’attaque fut si foudroyante qu’il ne songea
pas méme a se soigner. A peine la nouvelle s’en répandit-elle
qu’il avait quitté ce monde.
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La jeunesse se révéla plus sensible a I’épidémie colere.
Les femmes, les enfants, les vieillards, ’ennui les toucha de
plein fouet. Quant a la peur, elle frappa fort, toutes, tous, et
exerga tres vite ses ravages.

Les vieux déclinaient rapidement. Les femmes ne sou-
riaient plus ni ne chantaient. Les jeunes gens, étouffant sous
les assauts de la rage, ne se contenaient plus et se querellaient,
se déchiraient, s’entre-tuaient méme. Le Chef Illimité sut
employer ’énergie de leur fievre, et les envoya vers les ail-
leurs avec mission d’y exterminer préventivement les tribus
sauvages, les barbares, les non-civilisés résiduels de la pla-
nete, tous ceux qui restaient dans 1’ignorance de son culte.
Il fallait, disait-il, prendre ces gens-la de vitesse, les détruire
avant qu’ils ne découvrent I’art de la guerre, c’est-a-dire avant
qu’ils ne songent a anéantir la Cité. De ces expéditions de
rapine et de massacre, nombre de jeunes ne revenaient pas.
Ceux qui rentraient semblaient guéris de la colére, certes,
mais en proie a une telle faiblesse ameére qu’ils succombaient
sous peu aux assauts de ’ennui.

Le plus étrange fut le sort des enfants. Ils ne savaient plus
jouer. C’est ainsi que les parents entreprirent de confection-
ner des jouets et de leur en enseigner I’usage. On espéra, par
ces moyens d’artifice, tirer a nouveau quelques cris de joie de
ces bambins que plus rien n’amusait. Ce fut peine perdue.
Trés peu, désormais, atteignirent I’age adulte. Ceux qui y
parvenaient en prenaient I’apparence, mais ils avaient laissé
leur &me en arriére, définitivement égarée.

SiI’épidémie de I’ennui connaissait ¢a et la rémission, si la
fiévre colérique parfois tombait un peu, I’obscéne peur, elle,
sévissait sans tréve, et ses effets disloquaient au plus profond.

On perdit définitivement confiance. Amour, amitié, sin-
cérité disparurent. Chacun se méfia de tout. Des autres. De
soi. De sa pensée. De peur que quelqu’un n’entende, en plein
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jour on chuchotait en cherchant pénombre. Les amis étaient-
ils des amis ? LLes mots d’amour n’avaient plus lieu de chant.
L’¢lan, la sympathie sentaient la trahison. Nul n’osa plus
sortir de la Cité. La vaste plaine familiére qui embrassait la
ville, par laquelle était venu le Grand Conquérant, semblait
hostile, inquiétante, vraie terre de cauchemar. En réve, beau-
coup la voyaient peuplée de cavaliers noirs, de montagnes
terrifiantes piétinant I’horizon, d’ombres fantomatiques mon-
tées de la Caverne. Les nuits devinrent interminables. On se
réveillait en sursaut, trempé de sueur, bouleversé par I’effroi,
tremblant de la téte aux pieds.

Et personne, hélas! pour découvrir la vérité. Personne
pour dévoiler le secret. Personne pour savoir que le Chef
était le Monstre, que le Monstre était le Dragon du mythe.
Personne pour saisir I’origine du mal. Personne enfin pour
prévoir le pire, qui allait dévaster la ville, dévorer les ames,
et se dévorer lui-méme du dedans.



CERCLE DEUXIEME

LE DRAGON DANS LES RUINES
DE LA CITE DE L’AME

D’innombrables jours s’écoulérent, et d’interminables
nuits.

Vint 'instant ou le Grand Conquérant demeura irrésis-
tiblement seul.

Maitre absolu de ses domaines sans fin, il n’avait plus
personne a réduire en esclavage. Souverain incontesté, il ne
trouvait plus de nouveaux sujets a dominer. Guerrier invin-
cible, il ne lui restait aucun adversaire. Seul étre apparem-
ment vivant au cceur de son palais, au milieu d’un empire
dont le trone réel était désormais le silence.

Fermées pour toujours, les portes de la Cité ou personne
ne pénétrait, d’ou personne ne sortait!

Immensités arides, les grasses prairies et les verts patu-
rages! Le jour un soleil fou y faisait rouler le feu, la nuit un
vent amer y levait tourbillon d’un horizon a P’autre. Cou-
leur de cendre et de cadavre étaient les montagnes de ’est,
couleur de cadavre et de cendre, les foréts calcinées du cou-
chant! Asséchées, détournées, bannies, les eaux de la riviére,
et boueux les torrents!

Envahies par les ronces, les nombreuses et larges routes
qui conduisaient a la Ville!

Figées, absentes, disparues, les longues caravanes! Inu-
tiles, les caravansérails!
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Alors le Grand Conquérant sortit, seul, de son palais de
solitude, de sa ville sans ame, et se rendit devant la Bouche
béante, muette, noire: a la Caverne.

Clameur d’abime

Face a ’antre inquiétant, le Grand Conquérant, pour la
premicre fois, se sentit sans arme, incapable qu’il était, devant
la trouée obscure, de la faire disparaitre, de I’anéantir d’un
ordre, d’un geste, d’un haussement de sourcil décisif, comme
a ’accoutumée. Face a lui, une ténéebre plus profonde que
la sienne entrouvrait son abime.

Il découvrit alors a quel point la vie avait fait reflux. Il
découvrit son propre cceur, qui lui murmurait que la vie avait
pris refuge au sein de cette ténébre dont le calme vertige
devait envelopper une mer immense, transparente, scintil-
lante de joie dans une lumiére d’aube, frémissante de bon-
heur sous la caresse de la brise. Il crut entendre, au-dela de
I’ombre impérissable, le galop inconnu de milliers de che-
vaux sauvages, le hennissement libre de ’existence — et il eut
découverte de la peur.

Tout lui parut soudain grincer, s’entrechoquer, et des rales
de démons enchainés lui parvinrent, et des fracas de métal,
et des grondements de feu ardent.

Puis ce fut du silence, du silence a hurler. Il reconnut, a
peine perceptible, le 1éger frémissement, le froissement de soie
d’une fleur de ’ombre qui déployait délicatement ses pétales
pour la venue du jour. La respiration des araignées géantes,
le bruissement de leurs toiles a I’entrée de la Caverne, les
chauves-souris et autres vampires qui en tapissaient la votte,
tout lui parut fixer sur sa présence ’innombrable regard des
gardiens des secrets nocturnes, I’innombrable regard qui
attendait sa proie.
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La grande absence

Il eut peur, 'indomptable Affamé de Monde. Il frissonna,
I’insatiable Assoiffé de Vie, et sa pensée trembla.

Quel était donc, se demanda-t-il, le sens de ces errances
sans fin a travers les déserts, les horizons, les champs de
bataille?

Au bout de cette longue attente, de ce torrent a sec depuis
la nuit des temps, quoi?

N’ai-je pas cherché I’étre, dont ’absence est la, dans ce
tarissement? La force mystérieuse qui célébrait la divine
Inconnue, la grande Absente d’a présent, en organisant
chaque année la féte du printemps, en secouant joyeuse-
ment les entrailles de la terre, ranimant les branches mortes,
langant ses tulipes rouges a ’assaut des champs gris, don-
nant ordre aux lugubres montagnes de se vétir de la tunique
verte des fées, mettant partout en marche mille caravanes de
couleurs, de sons et de parfums — ou est-elle aujourd’hui?

La source, le torrent, la vallée, la plaine, la riviére et ses
ombrages accueillant amants et voyageurs, ou ont-ils fui,
ces joyaux de ’existence ? Nulle trace de pas sur I’étendue,
nuls sentiers vers un but, nulle marque de vie devant moi
désormais. LLa source se serait-elle complétement asséchée,
ou bien a-t-elle plongé définitivement vers I’intérieur, au
fond de la Caverne, au point de ne plus jamais devoir réap-
paraitre?

Les villes, les trop longs séjours qu’on y peut faire sont
dangereux. Je le savais pourtant. Le palais, la lueur familiere
des candélabres, la présence voilée des esclaves, tout cela
conduisait a I’oubli, je le vois a présent. A P’oubli du désert,
a I’oubli des ombres et des gouffres, a I’oubli de la source
au fond de la Caverne. Si la source reflue et si j’oublie la
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source, le tarissement alors touche a I’infini, et je suis, moi,
I’Invincible, en péril infini!

Le départ de la Reine des Sources Vives

A cet instant il se souvint, le Chef Illimité, des temps heu-
reux, si lointains, ou il vivait aupres de la Cascade.

Mais depuis si longtemps il ne savourait plus, au prin-
temps, le parfum des orangers en fleurs ni ne gottait plus
les oiseaux dans leurs feuillages de nuit d’été, ni le murmure
de la riviére sous les arcades. L’eau s’était tue. Les arbres
restaient muets. Les orangers avaient séché.

Il n’avait pas pris garde a ce silence.

Il avait tardé a sentir le danger.

Il avait tellement oublié! Jusqu’a ces nuits d’été, ou il
partait a travers les espaces célestes sur le sentier de la Voie
lactée. Mais les étoiles avaient pali, et les constellations qui
lui restaient n’étaient que verroteries aux plafonds du palais.

La mémoire affluait a présent, et il se souvint, le Grand
Conquérant... Ces mémes nuits d’été de naguere lui reve-
naient en P’esprit, et leur beauté, et leurs orages parfois, avec
pluies en rafales, avec torrents en crue subite qui arrachaient
des arbres centenaires, bousculaient des rocs, venaient gron-
der, mugir, écumer jusqu’a la riviére dont les eaux se sou-
levaient en de sinistres ronflements de forge... Comment
avait-il pu oublier cette nuit particulierement étrange au
cours de laquelle, sur un énorme tronc charrié par les eaux
en furie, on avait vu briller une intense lueur pourpre ?

On s’¢était précipité vers le rivage. Les hurlements du vent,
les ébranlements du tonnerre répercutés par I’écho sur les
flancs des montagnes, I’inquiétude et la curiosité générale,
tout, cette nuit-1a, passait les bornes.

Un instant, a la faveur d’un éclair, on vit: sur le tronc a la
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dérive, le corps vert émeraude, orné de taches multicolores,
d’un fabuleux serpent. Enroulé sur lui-méme, la téte haut
dressée irradiant son intense lueur pourpre, mille feux scintil-
lant autour de ses yeux, un point rouge, incandescent, planté
au milieu du front, il observait impassiblement le tumulte
des eaux, de la terre et du ciel.

On avait murmuré : ¢’était, avait-on dit, la Reine des Ser-
pents. Elle avait revétu sa robe de cérémonie verte. Placé sur
sa téte la couronne de diamants et I’énorme rubis. Elle avait
quitté son royaume, abandonné les Sources Vives. C’¢était
inconcevable et pourtant c’était ainsi: la Reine des Sources
Vives n’allait plus revenir.

Une tristesse profonde avait envahi la foule. Ce départ
constituait un mauvais présage. Les récoltes seraient com-
promises, et peut-étre le sort du pays. La riviére, la vallée, les
montagnes, ce fut comme si leur 4me s’était enfuie.

De cette nuit de tempéte ou disparut la Reine des Sources
naquit, pour les humains, la sensibilité au passage du temps.
C’en fut terminé de I’age mythique des immémoriaux ; désor-
mais commengait ’ére historique aux durées laborieusement
accumulées, comptabilisées, inventoriées.

De cette nuit de tempéte datait aussi la fin de la jeunesse
heureuse du Grand Conquérant. Il s’éloigna. Il partit vers
les ailleurs. De méme que s’en était allée la Reine au rubis
pourpre, de méme que la riviére ne fait pas retour a ses
sources, de méme il déserta les rivages premiers.

A présent, face a la Bouche béante, muette, noire, face a
la Caverne, il se souvenait... Pris du vertige du retour, il lui
venait désir de tout recommencer, de retrouver I’Absente
dont le sourire, jadis, le faisait chavirer.

D’ou me suis-je exilé, soupira-t-il, sinon du pays ou je
savais encore aimer? Qu’est donc la grande Absence, sinon
celle de ’amour?
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Il eut souvenir de son départ de jadis.
Souvenir de la Reine du Printemps, qui avait revétu sa robe
de Déesse Verte. Souvenir de sa prédiction d’alors.

Prédiction de la Déesse Verte

La mer infinie, couleur d’azur, miroitait dans son regard.
Elle s’était approchée. D’un geste large, elle avait désigné un
point a ’horizon, puis lui avait tendu la main.

— Léve-toi, et viens. C’est I’heure.

— Je préfére rester, avait-il répondu. Rester a ’'intérieur,
avec les murs, les lampes, les miroirs.

Aux confins du regard enchanté, la mer couleur d’azur
s’¢tait assombrie. Le sourire de la Déesse s’était estompé.
De sa bouche adorable avaient surgi les étranges paroles:

— Soit. Mais sache que ta peur choisit la voie de toutes
les miseres. Tu ne seras qu’errance, frustration, douleur. Tu
te damneras pour me retrouver. Chaque pas, hélas, que tu
croiras lancer vers moi t’¢loignera de mille autres du lieu ou
I’on me trouve.

La voix, I’émouvante voix de la Déesse s’était peu a peu
¢éloignée, voilée déja par la distance.

— Sans moi, tu verras jaunir les vertes prairies, se calciner les
plus denses foréts, tarir les ruisseaux et les sources, gronder
la bourrasque ameére et se taire les oiseaux. Sans moi, tu ver-
ras la vie déserte et nulle. Sans moi, tu te découvriras reptile
absurde, rampant vainement entre absence et poussiere. Je
resterai a jamais I’Absente de ton cceur, et ta vie trouble et agi-
tée déroulera ses soubresauts ineptes, vides de sens et de joie.

Ainsi avait-elle prévu, et dit.

Ainsi le Grand Conquérant avait-il connu expérience
double, comme si la Reine des Sources Vives avait deux fois
quitté sa vie.
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Ensuite, il avait eu a se jeter sur les routes, errant de la
douleur de I’Absence, et semant partout I’écho monstre de
sa souffrance, entre horreur et désolation.

Plus tard, dans son palais au cceur des ruines, seul, un soir
de crépuscule oblique, a ’heure ou les démons de la nuit
a pas de loup et de velours dévorent la lumiére, il eut visite
de la Dame Noire.

Gracieuse, élégante, toute de noir vétue, aussi vieille que
le monde, plus fraiche que I’instant, elle était venue du plus
loin jusqu’au néant de la Cité. Son charme glagait le cceur.
Sa beauté anéantissait ’espoir. D’un regard elle avait ouvert
les portes; sans étonnement avait parcouru les ruelles silen-
cieuses. Au palais, dont elle gravit lentement les hauts degrés,
elle traversa patios et colonnades puis, sans frapper, entra
chez le Grand Conquérant.

Le pe¢lerin des temps jadis marquerait ici une pause.

Le Voyageur de Minuit, les yeux clos, attendrait ardem-
ment.

Le pé¢lerin reprendrait:

C’était, selon la légende, la rencontre de ’Ange des
Téneébres et du Grand Conquérant.



CERCLE TROISIEME
L’ENFER RETROUVE

Les architectes de la Cité de I’Ame

Autrefois, quand nous batissions la Cité de ’Ame autour
des bosquets de la riviére, je croyais connaitre le sens. L’ccuvre
était claire : solidité des fondations, beauté des formes, ingé-
niosité des perspectives, tout cela signalait une attente;
comme si se préparait une importante réception.

Nul architecte ne construit la Grande Maison pour y
habiter seul. ’ame du logis d’abord doit s’installer, elle qui
sait le secret des lampes. Cette Cité aujourd’hui silencieuse
et lugubre fut pourtant une splendide demeure de I’ame.
Passion, émotion, intuition en furent les architectes infati-
gables, les ardents et habiles ouvriers, les croyants sinceres.
C’était un temple de ’amour que nous érigions, et notre
ceuvre marquait une attente, se préparait pour une impor-
tante venue.

Quand nous I’etimes achevée, I’harmonie avait jailli du sol,
et tout le monde attendit: les hommes a I’orée du temple,
les oiseaux dans les arbres, les fleurs dans les jardins. Les
gazelles, descendues boire a la riviére, dressaient soudain la
téte, naseaux frémissants, et fixaient I’horizon.

On attendait la Reine du Printemps. On I’attendait, vétue
d’émeraude, qui frolerait les flots dans la brise du matin. Elle
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prendrait possession de son temple. On irait s’agenouiller
a ses pieds, on ceindrait a son front diadéme de fleurs sau-
vages, on irait vénérer la source du printemps.

Au lieu de quoi, 6 ami Voyageur, un certain crépuscule
nous apporta la fin. Ah, fin sinistre entre toutes! Et le Cava-
lier Noir, de ’horizon noyé, sortit nous enchainer. Enve-
loppé d’une brume maléfique, il prit possession de tout,
de toutes, de tous. Il se fit ériger palais. Il imposa son culte
dans le temple, et I’étrange réalité du labeur sans but, du
despotisme, de I’esclavage. Il ne discutait pas, il tranchait.
Tu sais, 6 Voyageur, ce qu’il advint, et comment le Monstre
se retrouva finalement seul dans son palais, au milieu d’une
cité sans ame, souverain d’un empire de néant.

Seul parmi les vottes et les arcades, seul parmi les mul-
tiples tableaux le représentant a ’infini, unique image et
motif central de toutes les tapisseries, seul avec boiseries et
cristaux ou s’incrustait toujours le motif du Dragon, il aimait
a se contempler longuement dans les innombrables glaces
et miroirs dont il avait pourvu le palais, qui reflétaient de
toutes parts la forme exclusive du Monstre.

Il lui devint de plus en plus difficile de se détacher des
miroirs.

Sans eux, il croyait disparaitre.

Inconscient de leur menace, ignorant leurs pouvoirs, il
alla ainsi au plus grave échec de son abominable existence.

Il ne savait rien de la magie des miroirs.

Il ne savait pas qu’ils sont le seuil de la vraie nuit.

Il ne savait pas qu’au-dela commence I’empire du Moi, et
que ’empire du Moi est abime: I’Enfer enfin.

Retrouvé.
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Des instants et fantomes

Le piége de I'instant, lentement, se refermait sur lui.

Un matin, il fut frappé du mal du temps. Il ressentait
la durée, mais comme une fermentation; les saveurs, mais
comme des brilures acides, ou des nausées. Les orangers
en fleur: le temps des souvenirs déchus. Les petites ruelles
des cités d’Orient: le temps des déchets fétides, ’asphyxie
de la putréfaction. Les larges avenues des villes d’Occident :
le temps des essences brilées, le souffle de la suffocation.

Les jours, les nuits, les mois, les saisons, ’heure ou ’année:
il y devint insensible, et leur décompte lui paraissait vain.
Il savait seulement qu’il avait un long voyage a accomplir,
mais quand, vers ou, et dans quel but? Tel un océan dont
les rivages s’éloigneraient a I’infini, chacun de ses instants se
dilatait sans mesure et plongeait dans des brumes ou origine
et fin mélées se perdaient a jamais.

Bien qu’il etit sillonné le monde et dévasté des royaumes,
le Grand Conquérant, écrasé sous le poids du perpétuel, ne
venait plus a bout de I’instant.

Reclus dans ’'ombre, il comprit qu’il avait quitté la lumiére.
Son monde? Une ombre sur un mur d’ombre, et nulle fenétre.

Une ombre sur un mur d’ombre, mais une porte verrouillée.

Dans cette ombre, au ralenti, grouillaient des ombres de
visages, ombres d’événements obscurs, ombres d’avenirs
opaques, ombres de passé pali. Piégé par I’instant, piégé par
les miroirs, il n’avait plus affaire qu’a des fantomes.

Le vent d’automne

Du fond de ’ombre, il voulut se diriger vers la porte ver-
rouillée. La marche vers cette porte, il la ressentit comme
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une lente descente au fond de quelque puits: la solitude,
oui — mais loin, encore, de sa pureté cristalline. Il lui restait
une ultime compagnie en effet, qui le suivait partout et ne le
quittait plus; qui soufflait, comme le vent d’automne, tantot
continiment, gelant émotions et pensées, tantdt par rafales
qui noyaient le décor dans des tourbillons de poussiere et de
feuilles séches. Et cette compagnie avait un nom : Angoisse.

Autrefois, la grande misere de vivre lui semblait résider
dans le passage du temps. Maintenant I’effroi tenait dans
son arrét, dans son suspens, dans sa cassure.

Si la brise cessait? Si le cycle des saisons cassait? Si le cou-
chant coulait a pic? se demandait-il avec terreur. Mais déja le
remede aux souffrances des hommes — la succession, la balance
des jours et des nuits, des saisons, des années —, ce remede lui
faisait défaut. Il se sentait comme malade d’opacité.

L’impossible marche lui rappela certain sentier qui ser-
pentait a travers ’herbe rousse. Pourquoi, se lamenta-t-il, ne
me suis-je pas, enfant, engagé dans ce chemin? J’étais sir,
pourtant, qu’il conduisait au lac de brumes et de roseaux
ou attend la barque cachée. Je ’aurais trouvée, je 1’aurais
prise, j’aurais traversé les eaux! J’aurais alors atteint aux
rivages perdus...

Mais a chaque pas de I’'impossible marche, son corps était
comme aspiré par le sol. Horrifié, il vit la moitié inférieure
de ce corps prendre forme noueuse, devenir tronc d’arbre:
et il en sentit les racines, tout en bas, qui fouillaient pénible-
ment la terre séche et dure a la recherche d’un peu d’eau,
d’un peu de vie, et il suffoqua d’éprouver la partie supérieure
de ce méme corps comme un ramage que le vent ployait et
déployait a sa guise. Autour de lui, un monde inerte, un uni-
vers d’ombre, un puits d’espace figé, une ouate de ténébres
a étouffer son et mouvement: il sombra dans un vertige de
derniére chance — tout lui parut soigneusement prévu. Il
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s’attendait a la survenue de quelque tragédie antique. Un
rideau allait se lever.

Désert de I’Indifférence

Chaque pas de I'impossible marche lui ouvrait d’impos-
sibles pas.

L’ombre, ’ombre de ’ombre, I’angoisse le guidaient
encore lorsqu’il déboucha au désert. L’aridité. I’immen-
sité. Ce ne fut plus la nuit. Ce ne fut pas le jour. Il distingua
de vagues formes et contours, mais sans noms. Aucun objet
n’était d’ombre, aucune chose ne recevait lumicre, et lui-
méme avait perdu son ombre, et lui-méme était sans lumiere.

Je dois absolument, pensa-t-il, partir a la recherche de
mon ombre. Peut-étre trouverai-je ainsi le chemin des rivages
perdus?

Un regard le convainquit: ¢’était une ombre d’ombre.
Autour de lui régnait ’infertile mutisme; en lui, la volonté
absente. I’angoisse redoubla.

D’ou me vient ce lambeau de certitude, s’étonna-t-il, cette
sensation de n’étre pas moi-méme une ombre ? Me reste-t-il
une forme, quelque probable parcelle d’étre, ou ne suis-je
plus qu’imaginaire, vaguement vivant, abstraction plus ou
moins vaine, illusoire égrégore ? Tout nom que je pose sur
une chose connue s’effiloche et s’éparpille comme sable entre
les doigts; les noms, les mots sont vides. Autrefois, choses et
noms se rapportaient les unes aux autres, tissant entre eux
des liens infinis. Un escalier reliait le sol a I’étage. Un mur
entourait un jardin. Une chaise avoisinait une table. Mais
a présent, voici qu’ils s’ignorent mutuellement, suspendus
dans ’attente d’un sens qui ne vient pas.

Qu’est cette table massive, aux pieds de miel, fondant
lentement dans la chaleur d’une plage déserte?
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Cette poupée sans bras ni jambes dans la poussiere, qui
regarde le ciel?

Ces feuilles incolores, tombant d’on ne sait quel arbre
sans jamais se poser sur le sol?

Ce chaissis de fenétre au sommet des dunes?

Cet escalier vertical ouvrant sur le vide, au fond du tor-
rent a sec?

Ce vase précieux empli de cailloux blancs, qui trone sur
un roc au milieu de rien?

Sij’usais de ces objets, si je regardais a travers cette fenétre,
sije jouais d’une de ces feuilles étranges, si je gravissais 1’esca-
lier aberrant, cela mettrait-il un terme a mon attente? Cela
leur donnerait-il sens?

Tout a coup il eut soif. Soif des eaux pures de toutes les
sources de la terre. Soif de fleuves et d’isthmes. Soif de vie.
Soif!

Ainsi, triompha-t-il, je ne suis pas la pensée illusoire d’un
cerveau insituable, car une illusion ne saurait ressentir la
soif! Je ne suis pas une ombre, car les ombres ne soupirent
pas apres les fontaines! Quel soulagement! Je vis. Je suis
vivant. Je suis!

Il ne s’apergut pas que tel raisonnement contredisait son
répit. La soif aussi est illusion, lorsqu’elle est monstre. Il crut
avoir redécouvert le désir: le désert de I’indifférence, en fait,
I’avait entiérement envahi. Chaque fois qu’il imaginait faire
un pas vers la source, il s’en ¢loignait de mille autres, comme
I’avait prédit une déesse lointaine, si lointaine a présent.

Loffrande
d’un prisonnier du Temps

Soulagé, presque arrogant de nouveau, il se crut libre, le
Grand Conquérant qu’avait envahi le désert de I'indifférence,
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qu’avait rongé le vent d’automne de ’angoisse. Libre de la
succession des saisons. Libre des joies et des peines. Libre
des attaches humaines. Et libre, par-dessus tout, de la chaine
des instants. Mais il ignorait toujours pourquoi il était
condamné a ce désert, a cette angoisse. Il se rembrunit, son-
geant a la métaphore des perles et du collier, représentant la
vie comme un fil qui, traversant au cceur les moments dis-
parates du passé, leur donne perspective et sens: celui du
collier a offrir, amoureusement, a la Reine du Printemps.

Je préparais un tel collier jadis, il y a si longtemps!

Le fil manqua de force. Les perles ont roulé dans la boue
des chemins. Quelques-unes me restent, dépareillées, vaines.
Comment pourrais-je jamais retrouver les autres?

Sila Reine du Printemps survenait soudain, moi, les mains
vides, qu’aurais-je a lui offrir?

La chaine de son temps était brisée. Les anneaux des ins-
tants, disjoints. Chaque moment qui passait ne le reliait a
rien, a personne: il était enchainé serré. A lui-méme.






EPILOGUE
LA MORT DU MONSTRE

La révolte des damnés

Dans les ténebres il ne pouvait se voir. Dans le sommeil,
exister. Aussi n’éteignait-il jamais les lampes. S’endormir lui
était redoutable. Les cauchemars I’étreignaient la nuit. Le
jour, des visions le hantaient. Du fond de tout rampaient des
démons qui allaient ’assaillir. Un oiseau immense fondait sur
lui. On le jetait a terre. La pointe d’une lance venait déchi-
rer sa poitrine. En sursaut, sueur, frissons et convulsions, il
s’éveillait d’entre les mirages.

Lorsqu’une fois il oublia de se perdre et retrouver a I’infini
dans la multiplication des miroirs, il ne rencontra, autour
de lui, que ruine, abandon, décrépitude. Seul, tel un reptile
hideux dans son antre, il fut dépossédé des instants et des
étres, n’habitant plus qu’avec des fantdomes un palais ou
rodait ’angoisse.

Des bruits étouffés, des chuchotements, des pas qui
s’éteignent, des grincements, le vol d’un vampire sous le
dome de la salle aux miroirs, voila quels furent ses compa-
gnons d’alors, ses ultimes signes de vie. Jusqu’au moment
des profondeurs. Jusqu’au moment des voix : des souterrains
et oubliettes du palais commencerent de monter des rales,
des cris, des hurlements.
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Fracas de chaines, clameurs: tout annongait furie, ravage,
paroxysme. Une voix étrange émergeait du charivari. Une
voix rude, qui s’adressait a lui. De menace, mais calme, mais
résolue. Une voix que rien n’apitoierait.

Souviens-toi, lui dit-elle, souviens-toi:

Deés le début, tu nous as éloignés de la vie et toute ta vie
tu nous as détournés de la source.

Lorsque tu es venu en Conquérant, lorsque tu as confis-
qué notre insouciante Cité, souviens-toi comme nous t’avons
regu, comme nous t’avons confié nos ceeurs.

Tu as dit avoir nom: Moi.

Tu as dit: Moi, maitre du monde... Et nous t’avons cru.
Moi, centre de 'univers. Et nous t’avons cru. Moi, essence
divine. Et nous nous sommes prosternés.

Et les nous, les vous, les tu furent supprimeés, en sorte que
toutes et tous fussent abimés dans ton Moi. Et toutes et tous,
fascinés par ce Moi, ont déclaré se nommer o1.

Deés le début les décors t’intéressaient, non les fondations.
Les étages supérieurs, non les salles basses. Les miroirs a ton
image, non les tableaux.

Entiérement a ta tyrannie, tu as domestiqué, réduit, rasé:
ainsi des intuitions, des ¢lans, des émotions, des passions, de
tout ce qui prenait figure de poésie et de liberté. Ceux qui
osérent murmurer, tu les as exécutés, bannis, ou jetés aux
oubliettes, au gré de tes humeurs.

Parmi nous, il y eut ceux qu’une raison glaciale, qu’une
sagesse de calcul inclinérent a devenir tes abominables sup-
pots, qui formaient a la fois ta police et ton culte.

Moi, 6 Maitre, 6 Roi!

Tu as transformé I’existence en destin.

Tu as tracé la voie de la puissance et de la gloire.

Tu as accompli ’aridité.

A chaque retour de guerre, tu clamais
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