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LIVRE I

LE VOYAGEUR DE MINUIT





SAYD BAHODINE MAJROUH : 
LA LÉGENDE VRAIE

11 février 1988, Pakistan. 
Le crépuscule avance sur Peshawar. On frappe à la porte. 

Le poète se lève. Rafale de mitraillette. Deux inconnus se 
sauvent dans une jeep blanche.

Sayd Bahodine Majrouh est mort en ouvrant. Le lende-
main il aurait eu soixante ans. Depuis longtemps, il savait.

La menace était à son seuil. Et la mort, celle qu’il nom-
mait « la nécessaire », toujours au rendez-vous :

Elle change la vie en destin. Elle éclaire d’une vive lumière de 
cohérence l’ensemble du passé. L’homme meurt à chaque instant, 
ô chercheur, mais son ombre le suit et invente son avenir. Tout ce 
qui a commencement un jour doit trouver fin. Dès l’origine, l’être 
conscient se prépare à mourir, et cette action donne son sens ultime 
à la vie. Sans une telle fin ; une fin à finir conscience, que seraient 
donc destin et liberté ?

« Une fin à finir conscience… » Sayd Bahodine Majrouh 
ouvrait. En séries d’ondes concentriques allant elles-mêmes 
chercher plus loin leurs cycles et leurs centres. Il écoutait le 
vent. Sous le sifflement des steppes légendaires il percevait 
les flûtes des bergers, les neys des derviches, et aussi le mar-
tèlement borgne, les rythmes et bruits de bottes, l’Histoire. 
Son Orient tout entier pris dans l’étau d’une sempiternelle 
contradiction haletait sous le joug. Les machines casquées du 
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Moi sous ses yeux ravageaient les êtres, intuitions et ardeurs 
fauchées ras, chaque pas du Dragon confisquant le sol.

Le poète en Majrouh se tenait en zone impossible, là où 
se croisent l’immobile et le mouvant, l’eau et le feu, entre 
ciel et glaive. Lui-même n’entrecroisait-il pas folie et luci-
dité, amour et connaissance ? Ne poursuivait-il pas un rêve 
initiatique où l’accueil ferait tout le jeu, où la liberté serait 
flèche et cible ?

Il est mort d’avoir parlé clair, dans la langue de l’indé-
pendance, en donnant sa voix au sans-nom. Originaire du 
Kounar, au sud-est de l’Afghanistan, il s’en alla, dans les 
années 1950-1951, à la rencontre de Montaigne, de Diderot. 
Il revint de France huit ans plus tard nanti d’un diplôme de 
docteur en philosophie de l’université de Montpellier. Exer-
çant ensuite les fonctions de doyen de la faculté des lettres de 
Kaboul, il fut durant une brève année (1963-1964) gouver-
neur de la province de Kapiça – le pouvoir, fût-il symbolique, 
ne l’enchantait guère. Conseiller culturel de l’Afghanistan 
en Allemagne fédérale, il séjourna à Munich entre 1964 et 
1968 et continua de fréquenter Paris, où il se rendit une ou 
deux fois l’an jusqu’à ses derniers jours. Son exil à Peshawar, 
depuis 1980, lui pesait en même temps qu’il l’exaltait : il y 
organisa le Centre afghan d’information, dont les publica-
tions régulières apportent des nouvelles de la résistance inté-
rieure de l’Afghanistan, de ceux qui se battent sur le terrain 
contre l’armée d’occupation soviétique. Par cette activité de 
témoignage (un ancien accident à la jambe lui interdisant 
de participer physiquement à la guérilla), Sayd Bahodine 
Majrouh, figure connue et respectée de l’Afghanistan en exil, 
était devenu, en direction de l’opinion mondiale, le porte-
voix de la lutte contre l’occupant. Ainsi l’héritier du siècle 
des Lumières et de celui de Sartre, le descendant moderne 
des Saadi, Attâr, Khayyam, entendait-il assumer une mission 
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d’éclaireur critique, se refusant absolument à céder aux pres-
sions des bigots fanatiques. L’Afghanistan et la liberté lui 
tenaient trop à cœur : toutes les barbaries lui semblaient 
indignes, et le tchâdri forcé autant que les bombes russes.

En dépit de sa stature sociale, Sayd Bahodine Majrouh 
ne s’apparentait en rien à un intellectuel d’ancien régime. 
Plus prompt à écouter les récits et les chants d’un nomade, 
d’un berger, d’une paysanne, d’un malang, d’un errant fol en 
Dieu, que les péroraisons d’un ministre ou d’un théologien, 
il appliquait une érudition sans œillères au questionnement 
lucide de sa propre tradition.

Le livre qu’il a consacré à la poésie populaire des femmes 
pashtounes1 donne la mesure de son indépendance d’esprit, 
de son audace. Démonter, comme il l’a fait, les rouages pué-
rils du code de l’honneur masculin, c’est bel et bien jeter 
un défi à l’arrogance hypocrite, à l’oppression enfouie, à la 
bêtise coutumière oublieuse de sa source. C’est aussi célé-
brer, dans un monde qui s’en défie, les droits de la passion 
amoureuse, du scandale et du plaisir.

En fait, la singulière allure de Sayd Bahodine Majrouh, sa 
culture, son abnégation, sa fougue fraternelle devaient bien-
tôt le désigner comme la conscience morale de la résistance, 
alors qu’il en était tout autant, et explicitement, la mauvaise 
conscience. « Ils sont venus, amis, et tous se voulaient chefs… » 
Sans doute voyait-il trop loin, trop profond. Son insolence 
jaillissait, méditée, évidente : d’un même souffle, il avait à 
penser, agir, ouvrir les portes de la nuit.

Afghan et poète, c’est-à-dire conteur inspiré, Sayd Baho-
dine Majrouh était donc aussi l’oriental et hétérodoxe por-
teur du sens critique et historique de l’Occident. Sa profonde 

1. Le Suicide et le chant : poésie populaire des femmes pashtounes, traduit 
et adapté par André Velter et l’auteur (« Connaissances de l’Orient », 
Gallimard).
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fidélité lui a permis d’intégrer cette lame de la raison au bruis-
sement des sources, du ciel originels : avec l’appel tenace du 
pays de toujours, avec son tellurisme, ses abysses d’angoisse, 
ses rires d’amants lapidés – avec Ansârî, avec Sanâ’î, avec 
Rûmî. Le poète assassiné nous laisse, outre de nombreux 
inédits, ce conte poétique, Ego-Monstre, sorte de pyramide 
lyrique où sont transfigurés ensemble l’image d’un pays et le 
miroir d’une quête. C’est une épopée en forme de légende 
vraie, agencée en cycles et cercles, histoires de l’histoire et 
paraboles prophétiques. Le héros – un certain Voyageur de 
Minuit – marche infatigablement de déserts en montagnes, 
de cité en cité, pour conjurer la catastrophe, exhorter à la 
vigilance face au Monstre, face à la Tyrannie. Toujours en 
vain semble-t-il, puisque l’imminent-immanent Dragon est 
là, déjà là, en Conquérant Absolu…

La prémonition, en poésie, fait partie des charismes élé-
mentaires du « voyant ». Majrouh a composé une large part 
de son œuvre sous le règne de Daoud, à travers lequel il dis-
cernait clairement la montée en puissance du Monstre, et 
l’a poursuivie et amplifiée par la suite, en exil, jusqu’au fatal 
11 février 1988. À travers l’intensification amère du destin 
de son pays, sa visée s’est avérée imperturbablement précise. 
Son Voyageur de Minuit est un migrant de la conscience.  
À la rencontre de l’Histoire, il sait fort bien qu’il devra jouer 
de la flûte sur sa propre colonne vertébrale. Il lui échoit, pers-
pective exacte, d’être « un pont qui relie la demeure de ceux 
qui n’y sont plus à ceux qui n’y sont pas encore ». Tout ce que 
bâtit le Voyageur, et jusqu’à cette figure de pont, de passeur, 
esquisse le profil du poète. Sayd Bahodine Majrouh est déjà 
ce pont entre deux ères d’un pays ravagé. Quelles contrées 
réunira-t-il dans la transparence de sa fable ? Qu’allumera 
la saveur de ce râga ?

N’allons pas croire ici au message politique – et pourtant 
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c’en est un. N’allons pas chercher en ce livre quelque vision 
assignant sens et perspective à l’Histoire – et c’en est une 
aussi. Le sol de l’inexorable errance du Voyageur de Minuit, 
ce qui soulève sa méditation et dépasse sa révolte, ce terrain 
est celui de l’amour. Liberté, connaissance sont à ce prix : 
en finir avec les miroirs du Monstre. Ego, le Chef Illimité, 
exercera ses inéluctables ravages, ses massacres, sa guerre 
contre nature. Non moins nécessairement resurgira la Déesse 
du Printemps, et la Reine de la Nuit emportera l’horreur. 
Entre ces pôles, le Voyageur devra magnétiser les vigilances. 
La Cité de l’Âme, perpétuellement érigée dans la joie, puis 
subornée, tyrannisée, rasée, il faudra bien, un jour, qu’y 
fassent retour ses architectes, ses amants, ses enfants, ses 
fous lucides de la liberté. Voilà pourquoi veille le Voyageur, 
pourquoi il court, pourquoi il délire tout haut : pour l’édifi-
cation intérieure d’un sol natal jamais nommé, sans fin rêvé, 
toujours soumis à dictature.

« L’enfer, dit-il, c’est le Moi. » Celui qui fait les murs, les 
forteresses, les prisons. Celui qui détrône tout à son profit, 
hommes, dieux, rois, soleils. Celui qui torture et tue. Qui 
enlaidit. Qui défigure. L’insatiable Conquérant.

Tu as dit avoir nom : Moi.
Tu as dit Moi, maître du monde,
et nous t’avons cru.
Moi, centre de l’univers,
et nous t’avons cru.
Moi, essence divine.
Et nous nous sommes prosternés.

La grâce du Voyageur tient dans cette énigme : une len-
teur répétitive qui soudain fuse en éclair, une métaphysique 
libertaire hantée par l’impossible.
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Alors, il sut.
Jamais, du fond des horizons,
ne surgirait l’errant prophétique,
le voyageur
dont l’index pointerait à l’infini
le but, incandescent,
la voie, transparente,
la lumière, inaccessible.
Il sut alors le chemin unique,
ce qu’il avait à faire,
ce qui restait :
aller droit dans l’antre même des ténèbres.

Ici, en Occident, on pourra juger naïve, convenue, cette 
vision d’abîmes à sonder, de périls et d’épreuves à toucher le 
fond. Ne sommes-nous pas revenus de tout ? Sommes-nous 
vraiment allés quelque part ? La « naïveté », chez Majrouh, 
tient à dévoiler les masques du pouvoir : soif du pouvoir et 
pouvoir absolu, avec leurs ruses, manœuvres et stratagèmes, 
tous ontologiquement monstrueux, c’est-à-dire signes de la 
présence latente ou manifeste du Monstre. Partout rôde le 
Dragon, et ils veulent des ordres et des chefs. « Ah, fils ! Obéir 
est facile, commander est dangereux. » Dans cette mise à 
nu, voilà de surcroît, au nom de la poésie, de l’amour et de 
la liberté, qu’une charge antireligieuse permanente désigne 
les alliés du Monstre ; tous les violents, les hypocrites, et 
notamment les prêtres, qui distillent trop souvent soumission 
aveugle et goût de la mort. Banal, pour tout esprit blasé que 
n’atteignent plus les pouvoirs de la parole. Mais autrement 
risqué, face aux chars russes et aux ayatollahs, que l’apprécia-
tion tout esthétique d’un engagement qui, lui, fut à la vie et à 
la mort. Majrouh, et là est sa plus secrète gloire, a combattu 
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dans un regard d’enfant. Jamais, au fil des pages, le scénario 
de l’initiation ne boucle complètement son cercle : quelque 
chose reste ouvert, ardent, impossiblement là, qui ne se laisse 
pas dire. Le Voyageur devra reprendre sa route, et l’angoisse 
sera son bâton, même si le sourire absolu de Leïla illumine 
à jamais l’horizon du libre Madjnoûn.

Et la très faible, l’incertaine, la vacillante lumière au 
fond de la Caverne

n’a pas encore fait déferler son feu sur les plaines
et les rives du grand fleuve au-delà du temps ne seront 

pas encore connues
que je vous dis, moi :
le sens de l’être
est Leïla !

Ce Voyageur de Minuit, livre premier du vaste ensemble 
intitulé Ego-Monstre, comprend les trois premiers « Cycles » 
de l’œuvre, qui en compte cinq – la mort ayant frappé le poète 
alors qu’il terminait l’épilogue du cinquième.

Il est à noter que le texte original, en persan-dârî, du 
Cycle iii a été perdu par l’auteur à l’occasion de son pas-
sage clandestin au Pakistan, en 1980. Par bonheur, il nous 
en avait adressé peu avant une très large part, traduite en 
français au mot à mot, comme il avait coutume de le faire 
depuis notre rencontre de l’hiver 1977-1978 en Afghanis-
tan. Ce Cycle iii, qui constitue presque la moitié de ce livre, 
œuvre afghane écrite en dârî, n’a plus désormais que le fran-
çais pour œil et pour écoute.

La division en deux « Livres » correspond à la césure interne 
d’une œuvre commencée vers 1970, où le Voyageur prophé-
tisait aux insouciants l’arrivée prochaine du Grand Conqué-
rant, et marquée dramatiquement par l’invasion soviétique 
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et le départ, en 1980, pour l’exil. Dès lors le Monstre est là, 
terriblement présent, et l’Histoire a rejoint le poème.

C’est juste après que s’ouvrira le Livre ii, avec l’expérience 
de l’exil et l’exhortation finale d’un homme qui a donné son 
sang dans sa parole pour qu’un secret, celui de la liberté, soit 
révélé une fois – une fois encore, une fois au moins – à ces 
Pashtous, à ces Tâdjiks, à ces Nouristânî, à ces Turkmènes, à 
ces Hâsâras, à tous ces Afghans sans nom, et, à travers eux, 
à tous ceux qui ne désespèrent pas de la révolte et de l’abné-
gation : poésie, lucidité, beauté, voici les caps du Voyageur 
qu’emporte l’amour fou, voilà les tulipes noires du printemps 
au désert, la fable infinie des « patries transparentes ».

Reste à dire un mot des choix qui ont présidé à la présente 
traduction. De son vivant, Sayd Bahodine Majrouh avait 
apprécié nos premières tentatives de traduction-adaptation à 
partir de son mot à mot. La publication de quelques extraits 
dans Les Temps modernes, en juillet 1980, l’avait convaincu de 
redoubler d’ardeur dans la mise en français immédiat de ses 
manuscrits, qu’il nous envoyait pour passage « à la raffine-
rie », comme il l’écrivait. C’est donc sous le haussement de 
sourcils amusé qu’il jetait sur sa propre lecture ainsi revisitée 
que s’est entreprise l’adaptation systématique de l’ensemble 
d’Ego-Monstre. Sans cette franchise accordée par lui, sans 
la liberté à laquelle il encourageait constamment (avec des 
« à développer », « préciser », « versets ? prose rythmée ? » en 
marge), jamais il n’aurait semblé possible de tenter l’aventure.

Nous disons bien adaptation, considérant que la traduc-
tion revient pour l’essentiel à notre ami lui-même. La diffi-
culté à laquelle se heurtait son mot à mot était évidemment 
d’ordre rythmique et musical. Une autre gageure tenait aussi 
à ce que jamais il n’eut suffisamment de recul pour dominer 
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totalement son œuvre achevée : nous ne saurons d’ailleurs 
pas, au terme du cinquième Cycle, s’il envisageait ou non 
d’en ouvrir un sixième. Il aura donc fallu çà et là concentrer 
certains passages dont la répétition n’avait rien de volon-
taire, et redresser quelques trajectoires d’échos et de rappels. 
Ces interventions, pour minimes qu’elles soient, suffisent à 
nous éloigner parfois du mot à mot originel, mais jamais du 
sens. Nous espérons, finalement, avoir pu restituer quelque 
chose de son phrasé litanique à ce long cri de protestation, 
de détresse et de fraîcheur.

Même si parfois le Voyageur pousse très loin le doute :

La vie, le monde ne font pas sens
Ni ne saurait faire sens la recherche d’un sens…

il se découvre néanmoins « un infatigable créateur de sens », 
un lyrique de toutes les saisons du sens, fussent-elles d’abo-
mination et de massacre. Il aime, ce Majrouh, comme un 
Madjnoûn, que le ciel entre scintillant dans la plénitude 
d’un ciel plus vaste, d’un cœur où la diaspora des espaces 
fait tournoyer ses migrations pour la plus grande ferveur 
d’un regard d’enfant.

Ce regard va ouvrir. Pour l’Afghanistan, la liberté, l’amour. 
Ouvrir encore les portes de Minuit. Franchir la mort. Entrer 
dans l’Inconnu. Irréductible résistance, comme un pont entre 
voies et voix. Jusqu’à l’aube au-delà de l’aube, sous la nuit 
noire il creuse l’aube.

serge sautreau





Cycle I

LA MORT DU MONSTRE





PROLOGUE

Il était une fois, dans le monde du Couchant, une vaste 
cité, prospère et lumineuse, où étincelait l’esprit. En cette 
ville-lumière vivait un homme, un sage entre les sages, dont 
l’étrange métier était de penser. L’existence à ses yeux ne se 
réduisait pas à de vains bavardages. Il chercha le secret des 
choses et des êtres, explora la poussière des grimoires, étu-
dia les pages des modernes, et écrivit autant de lignes qu’il 
en déchiffra. Un jour enfin, il déclara :

– L’enfer, c’est les autres.
Mais je ne crois pas, moi, que le penseur ait ainsi exprimé 

la vérité… entière.

Toute une longue vie d’errance à travers océans
et plaines, vallées et hautes cimes,
j’ai parcouru, traversé et vu germer
quelques vérités.
Avec la première un chemin va
jusqu’aux rivages perdus de l’existence :
Il passe inévitablement
par l’enfer.
Dans la seconde, l’enfer c’est le Moi.
Sous la troisième, l’autre paraît me sauver,
me sortir de mon enfer :
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il est le proche, il est celui pourtant
dont l’amour m’aide à m’y amarrer davantage
et dont la haine me soutient,
attise les flammes perpétuelles –
ah, l’autre est mirage et semble
marquer la fin de l’étendue désertique,
la fin de toute soif et l’aube
de toute joie !
Mais oublions un instant les mirages
– à l’horizon des voyageurs du désert ils ont
assez de forces pour être là d’eux-mêmes –
et allons droit
en enfer.

Si on y allait droit peut-être
y trouverait-on la droite issue pour en sortir.
Mais les vivants n’y vont pas droit.
Ils n’aiment guère aller ainsi et cherchent
à l’éviter, et cherchent
les voies qui se détournent,
les chemins tortueux.
Ils créent et ils se créent
leur propre labyrinthe.
Ils tournent et se perdent.
Ils deviennent leur choix.
Ils résident en permanence chez eux :
aux mégapoles de l’enfer.

À la recherche des rivages perdus

Un soir de soleil descendant lentement
sous l’horizon, je partis.
Je quittai la Cité, allant à la rencontre
de la plaine.
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Hors des murs un instant m’arrêtai :
derrière moi, la Ville, dont les portes
se fermeraient pour la nuit.
Devant : le vaste, où les portes de la nuit
s’ouvriraient jusqu’à l’aube.

Orienté sur les lointains, je commençai.
Marche incertaine, marche inconnue,
malgré la plaine obscure en moi une lumière
semblait luire, clarté trompeuse et rassurante
des mémoires.
À la lueur de quoi j’entendais et voyais,
dedans,
l’univers familier de sons et de couleurs.
J’entendais, porté par la brise, le chant
plaintif du ney, et au-delà de la flûte,
au-delà du berger,
les tintements des grelots, les cris lointains
des chiens –
traversée lente de l’étendue,
les troupeaux descendaient les collines
dans la laine et le lait
et les nuages de poussière bleuâtres éblouis
par-delà !
J’entendais
le grondement dans la vallée
de la rivière bondissante,
les enfants inouïs parmi les sables du rivage,
les gerbes irisées, les cris, les rires
et le flux,
jusqu’aux grandes ondulantes, cruches dansées
sur la tête, allant à la fontaine
et dans la grâce et la fraîcheur des ombres
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odorantes, ô bosquets touffus du chanvre,
elles, chuchotant de l’amour à des amants
cachés.

… Et je marchais ainsi, comme enroulé en moi,
pris au piège de la lueur des mémoires
parmi les portes de la nuit.

À l’aube
toute maison avait fui.
Nul tumulte, nul trouble, ni la Cité ni même
son écho du plus loin dans l’âme.
J’étais noyé, ô silence !

Le chemin dans la nuit semblait luire
et maintenant le jour offrait
la Bouche béante et muette et noire
d’une caverne.

Ainsi s’ouvrirent les portes de la nuit.

Clarté, jour inconnu qui se révèle.
Un monde étrange : en deçà de moi, la plaine
brûlante, épines et ronces franchies
pendant la nuit.
Non loin, le lit d’un torrent, à sec
depuis les origines, serpent fossile
à travers les rocailles.
Des chaînes de montagnes noires, figées,
aux rangs serrés, chevauchaient l’horizon.
Et, tout près,
l’entrée sombre, l’inquiétude
de la Caverne.
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Silence, monde pétrifié, suspens –
et plaine, rocs, montagnes, Bouche Noire, tout
semble retenir son souffle comme dans l’attente
d’on ne saurait quoi d’imminent, d’inhumain,
d’irrémédiable.

Silence – profond silence.
Et calme – intense calme.
Juste avant
le cataclysme.

Murailles de la peur

Contemplant l’étrange spectacle, je vis soudain
la vie des habitants des villes
et leur secret enfoui –
pourquoi bâtissent-ils des cités ?
Pourquoi les ceignent-ils
de puissantes murailles ?
Pourquoi s’y emmaisonnent-ils,
dans la haine les uns des autres ?
Afin, croient-ils, de s’y sentir protégés,
cuirassés, heureux ?
En vérité, ne désirent-ils pas fuir ?
Fuir cette plaine brûlante,
ces montagnes noires, oublier :
oublier la Caverne ?

Les citadins n’ont peur
que de l’éloignement, peur
de s’éloigner des murs, peur
de rentrer trop tard et de trouver fermées
les portes de la ville.
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Ainsi ne restent-ils jamais longtemps dehors.
Ainsi ne vont-ils pas trop loin.

Et cependant, de temps à autre,
quand l’épuisement les gagne,
quand les terrasse la haine commune,
ils se réunissent, la nuit, et se racontent
de fantastiques histoires sous la lampe.

Loin, disent-ils,
loin de la ville,
au-delà des étendues,
là où finit le monde des vivants,
où le jour expire à jamais dans les bras souples
de la nuit,
parmi les rocailles d’une vallée profonde,
respire la Caverne.
– Elle plonge
sous les entrailles de la terre,
elle descend
jusqu’au seuil même
de l’Enfer.

Chaque soir à minuit, disent-ils,
des esprits infernaux remontent de l’abîme
et viennent gémir par la bouche de la Caverne
et se répandre sur la plaine,
s’arrachant plaintes à chaque buisson d’épines,
à chaque taillis de ronces, à chaque pierre
du chemin,
hurlant de la terreur dans les gorges étroites,
s’emparant des montagnes pour en faire
des géants en marche,

26



et le lit du torrent à sec devenu
dragon de feu
s’élance à travers l’espace
et vient rôder parfois
tout près,
tout près des portes de la ville…

Et ils rient aux éclats en frissonnant
sous cape.
Ils se donnent de la secousse d’espoir,
vague viatique, à défaut de l’intrépidité
qui si fort leur manque.
Ils ont peur, les habitants de la ville,
et ils conjurent la peur, ils l’exorcisent
par le rire, mais les enfants
entendant ces récits, les enfants
ne rient pas : ils écoutent
avec toute l’attention
de leurs grands yeux graves,
Non parce qu’ils ont peur,
mais parce qu’ils saisissent
le langage des habitants de la nuit
et qu’ils déchiffrent le message.

Pourtant, ces mêmes enfants, adultes
à leur tour,
désapprendront
la langue de la nuit, et riront
aux légendes,
et se plieront
aux usages de la peur.
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L’ombre de la grande inquiétude

Et moi, Voyageur de Minuit, moi ignorant, inconscient 
des dangers, j’avais quitté la ville à l’heure du crépuscule et 
traversé de nuit la plaine désertique. À l’aube, j’avais atteint 
le lit du torrent à sec. Devant moi : la Bouche béante de la 
Caverne…

À la lumière du jour le lieu se révéla. L’antre menaçant, 
tant redouté dans la légende, m’ouvrit les portes de l’espace. 
M’apparut alors avec évidence que les citadins, pris dans 
l’engrenage de leur bien et de leur mal, de leurs biens et de 
leurs maux, de leurs demeures de plus en plus étroites, de 
leurs pensées de plus en plus aiguës, ne savaient plus regar-
der large. Tant de murs, ah misère !

Est-il possible, me dis-je, qu’ils n’aient d’yeux que pour 
eux-mêmes et ne se voient là où ils sont ? Leur fière cité 
bruyante, avec ses tours et ses murailles, avec son palais de 
marbre et sa citadelle de granit, n’est-elle pas une simple 
oasis, une humble tache de verdure dans l’immensité illimi-
tée du désert, ou une île perdue, sans racines, flottant sur les 
eaux infinies ? Qu’un jour, tout à coup, se lève une tempête 
de vrai sable au milieu des roses, ou bien que se déchaîne 
l’ouragan sur la mer endormie, alors, en un clin d’œil, leur 
monde ne serait plus ; leurs maisons emportées, englouties à 
jamais, ne laisseraient aucune trace, ni dans les sables mou-
vants ni sous les déferlantes.

Insouciance du vaste, ah citadins ! Hélas, me dis-je, un 
soir, accablés sous le faix de leur promiscuité perpétuelle, ils 
éteindront leurs lampes et ce sera trop tard. Ils glisseront vers 
le fond, vers le lourd, vers l’oubli. Alors les esprits du gouffre 
remonteront, et s’ouvrira la bouche de la Caverne, et s’élan-
ceront les souffles infernaux. Ils dévasteront l’étendue ; ils 
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s’empareront des montagnes et des torrents à sec : géants en 
marche, dragons de feu, Cité détruite ! Ah citadins ! Anéantis 
en plein sommeil ! Anéantis sans jamais, pas une fois, s’être 
éveillés de leurs murs !

Pour moi, l’éventuelle violence des sables ni la possible 
fureur des eaux ne m’inquiétaient.

Ma peur, c’était le Monstre. Je veux dire le Dragon, l’invin
cible Dragon, le Fléau de la terre, l’immonde prédateur 
d’hommes, l’irrésistible Charmeur des âmes, qui se faisait 
ouvrir les portes, les cités et les cœurs.

Et leur manque de vigilance, ah désespérance de ma pen-
sée ! N’ont-ils pas entendu, me demandais-je, la grande voix 
limpide qui n’a cessé de monter depuis le fond des âges ? Ni 
le message des contes et légendes de leur enfance ? N’ont-ils 
donc rien saisi de l’histoire de la Cité du Silence où s’installa 
le Monstre ? Et comme, à la faveur de l’insouciance de ses 
habitants, il leur dévora l’âme et dévasta le cœur ?

Ne se souviennent-ils pas comme, de cette cité vive, le 
désert ne conserve que d’imposantes ruines, belles et terribles 
au crépuscule, et comme, de ses habitants, la mémoire ne 
ressasse qu’un lointain écho, hélant et enfouissant une peur 
indicible ? Ils se croient maîtres, ceux d’aujourd’hui, de cet 
effroi de leurs ancêtres, et la rassurante illusion du courage 
à bon compte va peut-être causer leur perte, et le ravage  
de la Cité. Oh, j’entends ! J’entends monter des profondeurs de  
la Caverne, là, devant moi, de confuses syllabes charriant 
message d’embûches et d’énigmes à la recherche d’une 
réponse, d’une clarté, d’une urgence.

Que faire ? Je suis le Voyageur de Minuit. J’ai longtemps 
déserté les distances et les hommes. J’ai parcouru le monde 
habité, les pays dévastés, le silence, la solitude. Comment 
me faire entendre d’eux depuis ces latitudes ? Et dire à leur 
Cité la menace implicite ?





CERCLE PREMIER

LA VILLE MALADE

Ainsi s’interrogeait le Voyageur au bord du torrent à sec, 
face à la bouche béante de la Caverne. Au lointain, il pou-
vait voir des formes à demi ensevelies, pans de murailles, 
arceaux en suspens, colonnades sans emploi, que venaient 
dévorer les ronces.

Un pèlerin des temps jadis, pensa-t-il, se souviendrait. 
Parti à la recherche de l’ancienne Cité, il arriverait jusqu’à 
ces ruines, et il saurait. Il saurait me raconter l’histoire, la 
vie et la mort de son peuple à jamais englouti.

Terre de paradis

Parlerait-il, ce pèlerin des temps jadis, qu’il parlerait ainsi :

En lieu et place de ces vestiges se dressait une ville dont la 
renommée avait conquis le monde. On s’y rendait en traver-
sant l’immensité des prairies les plus vastes, des forêts les plus 
denses, des monts et des vallées brassant leurs fleurs sauvages, 
leurs lacs et leurs rivières aux ondes transparentes, leurs tor-
rents fracassants descendus des hauteurs où rêve la neige bleue.

Chevaux en liberté par les herbes et le vent, cerfs, che-
vreuils, biches, troupeaux de grâce dans l’éclat des grami-
nées, animaux sans frayeur qui venaient jusqu’au bord de 
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la ville jouer avec les enfants et manger dans leurs mains : 
voilà ce que trouvait le voyageur, avec les trilles des oiseaux 
sous l’ombre des jardins.

En ce temps-là, on n’inventait pas la cage.
En ce temps-là, la ville était sans Porte.
En ce temps-là, on ne dressait pas muraille, on ne creu-

sait nul fossé.
La ville était un parc ; la ville était fleurs, bosquets, mai-

sons sobres, discrètes, agréables à l’œil, reposantes à vivre.
Les jeunes, filles et garçons, se consacraient à la beauté de 

la Cité, à son entretien, à son atmosphère. Ou bien ils se pro-
menaient le long de la rivière, s’embrassaient et s’aimaient de 
parcs en sous-bois. Les adultes savouraient l’ombre des pla-
tanes, sur la grand-place, et devisaient. Les enfants faisaient 
partout jaillir leur présence, jouant sur les sables des plages, 
s’éclaboussant de vaguelettes, joyeux, bruyants, et libres.

En ce temps-là, être chagrin, triste, c’était s’avouer malade 
et aller consulter le sage de la Cité, le guérisseur des corps 
et des âmes. En ce temps-là, bien avant le cataclysme, les 
hommes ignoraient domination et servitude, et il ne se trou-
vait ni esclaves ni maîtres. À la vérité cependant, la ville avait 
des maîtres incontestés : les enfants.

En ce temps-là, on croyait aux enfants. Conviction régnait 
qu’initiés naturels aux mystères, ils avaient connivence avec 
la nature. Ils parlaient la langue des oiseaux. Ils tutoyaient 
les esprits des lieux. Les montagnes, les plaines, les torrents 
et les sources, les lacs et les forêts leur murmuraient au cœur.

En ce temps-là, les enfants connaissaient les secrets de la 
Caverne. Aussi étaient-ils régulièrement consultés pour déci-
der de la conduite de la Cité. Sur la grand-place, à l’ombre 
des platanes, on voyait parfois bambins et barbes blanches 
se réunir, et c’était comme en jouant que se prenaient d’un 
commun accord les mesures adéquates à la vie de la ville.
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Arrivée du Grand Conquérant

Un jour, un jour comme à l’accoutumée…
Un jour que les oiseaux chantaient dans les jardins en 

fleurs, que les enfants riaient à la rivière, que les amoureux 
folâtraient dans les bois,

des nuages lourds menacèrent soudain, et s’assombrit l’ho-
rizon, et se leva un vent glacial portant l’impitoyable amer-
tume et l’angoisse inconnue, qui enveloppa et fouailla la ville.

Quand le ciel couleur de sang fut prêt de couler derrière 
la terre,

quand le ciel couleur de sang permit de voir une silhouette,
quand le ciel couleur de sang accoucha sa douleur,
on distingua, sur fond de brumes rougeâtres, figure sinistre 

et droite avançant vers la ville,
un cavalier noir.
On se précipita : toutes, tous,
face à la sombre plaine, face au sang du ciel, face à l’inouï, 

visages et cœurs crispés comme jamais jusqu’alors,
d’attendre, de voir, de toucher peut-être
par-delà l’obscurcie
l’arrivée du Cavalier Noir.

Il surgit du brouillard lentement, nimbé d’une ostentatoire 
majesté, pour s’arrêter enfin, face à la foule. Géant vêtu de 
ténèbre, juché sur un cheval gigantesque au poitrail d’ébène 
et de suie, il tenait, d’une main, les rênes de sa monstrueuse 
monture, et dans l’autre brandissait une lance. À sa ceinture, 
une épée. Sur sa tête, un casque d’acier, qui lui couvrait la 
nuque et descendait en visière sur les yeux. Au front, gravée 
en rouge, l’image d’un dragon.

Le plus étrange : la physionomie même de ce Cavalier 
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Noir. De son visage de cendre émanaient des bouffées de 
colère, tels des feux jaillissant d’un four ; sa bouche entrou-
verte, tordue par la haine, laissait apercevoir des dents abo-
minables, et ses yeux violacés étaient deux coupes de sang.

D’une voix roulant comme un tonnerre, il parla :
– Bonnes gens, racaille inepte et nulle ! Vous vous deman-

dez peut-être qui je suis ? Sachez que je me nomme Ego, 
héritier-fondateur de la dynastie du même nom. Je suis le 
Guerrier Invincible. Je suis le Conquérant du Monde. Je suis 
le Chef Illimité. Désormais votre Cité m’appartient. Dès à 
présent, vous voici sous mes ordres. Les soumis, les pru-
dents, les couards bénéficieront de ma haute protection, de 
ma puissance, de ma clémence, et trouveront récompense. 
Turbulents, trouble-fête et rebelles auront la tête tranchée, 
et seront ainsi justement châtiés et soulagés.

Prononçant ces terrifiantes paroles, le Cavalier agitait sa 
lance et en menaçait solennellement la foule.

En ce temps-là, on ignorait encore tout de la violence.
Une biche, qui broutait paisiblement non loin de là, irrita 

le Grand Conquérant. Il souleva son bras, et projeta pro-
digieusement son arme. On vit la lance percer au flanc le 
gracieux animal. On vit le sang rouge sur la terre noire. On 
vit un feu, soudain, qu’on n’avait jamais vu.

Aux femmes, il jeta ses ordres :
– J’ai fait un long voyage. Je suis fourbu. J’ai faim et soif. 

Un lit, et le meilleur, pour mon repos ! Un rôti de cette bête ! 
Et une nuit auprès de vos têtes ! J’ai dit.

Un silence opaque vint plomber la terre. La brise cessa 
de souffler. Les oiseaux, de chanter ; les uns se cachèrent, les 
autres s’envolèrent pour des pays lointains. De ce moment ils 
se divisèrent en sédentaires et migrateurs. Les gazelles prirent 
refuge dans les forêts. Les troupeaux libres gagnèrent mon-
tagnes et hauts plateaux. Et nul animal pour s’approcher de 
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la Cité. Nul, pour venir manger dans les mains des hommes. 
La biche, image d’innocence, liberté incarnée que le Chef 
Illimité immola ce soir-là, marqua sans le savoir la naissance 
de l’histoire nouvelle. À travers elle fut signifiée la fin d’un 
âge – celui, terrestre, du paradis – et le début d’un autre, où 
l’on situa le paradis au ciel, au-delà des vivants.

Système de l’Invincible

L’Ordre bouleversa tout.
On apprit à connaître une activité de type nouveau, qui 

fut nommé travail. Jusqu’alors, on engageait une action par 
désir ; on la poursuivait par agrément ; on la menait à son 
terme pour le plaisir. On savourait la joie comme le repos, 
l’ouvrage exaltant comme l’œuvre accomplie. Le travail, en 
revanche, s’avéra d’emblée marqué du sceau de l’effort, du 
pénible, du rebutant ; entamé dans le non-consentement, 
il se déployait en souffrance et s’achevait par dégoût. Ainsi 
s’érigea le joug. Ainsi, la geôle dont l’humanité domestique 
n’a jamais su se libérer.

Sous la férule du Chef Illimité, il fallut bâtir murailles et 
hautes tours, creuser fossés, faire forteresse de la Cité, édi-
fier en son sein un aberrant palais de marbre.

Parmi les femmes, les moins malheureuses peut-être furent 
celles qui devinrent les esclaves voilées du Chef, résidentes 
dociles du palais, prostituées aux caprices du Tyran.

Les enfants ne jouaient plus. Ils n’avaient plus permission 
de rire. Ils ne furent plus voyants. Ni les amants ne se pro-
menaient entre bois et jardins. Il était à toute occasion inter-
dit de… Interdit de s’amuser, de plaisanter, de sourire, de 
s’embrasser dans les bosquets. Interdit, tout ce qui déplaisait 
au Grand Conquérant. Et ce qui déplaisait par-dessus tout 
au Guerrier Invincible, au Conquérant du Monde, au Chef 
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Illimité, c’étaient les rires et les jeux, les cris joyeux et libres 
des enfants, les chants des oiseaux, les baisers des amants.

Le Temple du Dragon

Près de son imposant palais, le Grand Conquérant fit 
construire un bâtiment propre à frapper l’imaginaire, qu’il 
réserva aux cérémonies de son credo. D’abord présenté 
comme la Maison de la Culture du Culte, il fut ensuite 
appelé le Haut Temple. Sous la vaste coupole centrale, un 
piédestal délirant offrait support à l’impressionnante statue 
de la divinité. Celle-ci, mi-humaine, représentait le Chef 
Illimité, et, mi-animale, un dragon. Un vieux prêtre, crâne 
rasé, longue robe jaune, avait fonction oraculaire. À certaines 
heures, il allait s’asseoir aux pieds de la Figure, s’y recueil-
lait en silence, puis, d’une voix d’outre-tombe, annonçait 
la Parole. Les gens, de cette bouche de long détour, rece-
vaient ordres et menaces, promesses de récompenses ou 
de châtiments, prédictions implacables ou admonestations 
à l’obéissance.

Toutes et tous, jeunes et vieux, étaient tenus de se rendre 
quotidiennement au Temple. Matin et soir, d’y invoquer 
l’idole et de lui adresser prière. Jour et nuit, d’y faire sacri-
fice et d’y apporter offrande. Peu à peu, tout ce que la Cité 
comptait de choses précieuses s’entassa absurdement aux 
pieds de la Figure. Ainsi la beauté se retira de la Ville. Ainsi 
la splendeur fut prisonnière du Temple.

Seul le vieux prêtre savait. Seul il savait qui était le Grand 
Conquérant. Dans la semi-obscurité d’un recoin du Temple, 
il réunissait parfois quelques-uns de ses disciples, et il les 
enseignait.
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Le secret des secrets

Aux plus avancés, une fois, il réserva ceci :
– Jeunes prêtres ! Serviteurs dévoués du Haut Temple ! Le 

temps des faciles épreuves a pris fin. Vous, privilégiés que 
notre Seigneur a destinés à l’accomplissement des missions 
délicates, vous, élus qu’il a choisis pour porter haut sa gloire, 
approchez et préparez-vous : voici venir la vérité, la pleine 
et âpre vérité !

» Jeunes prêtres, je vais vous initier au secret, au secret de 
vieille griffe, au secret des secrets ! À vos yeux j’enlèverai le 
voile. De ce dévoilement retenez l’essentiel, qui ne réside pas 
dans la manière de mettre à nu les secrets, mais bien dans 
l’art de les savoir voiler.

– Que devons-nous faire, ô Grand Prêtre ?
– Jeunes serviteurs du Temple, il faut garder le secret… 

secret !
» Donnez-lui constamment déguisements de pratiques et 

de rites. Organisez des cérémonies de plus en plus solennelles, 
imposez aux croyants des cultes de plus en plus astreignants 
– qu’ils aient toujours trop à faire, et jamais assez pour être !

» Car les hommes ont satisfaction de pouvoir agir, et 
malaise de devoir être. Ainsi, comblés par les exercices du 
culte, gavés de cérémonies, hébétés de rituels, ils seront prêts 
au sacrifice volontaire.

» Vous seuls, jeunes prêtres, serviteurs du Haut Temple, 
ne serez pas dévorés comme eux ; vous seuls échapperez au 
sort commun puisque le Monstre aura besoin de vous !

– Que devons-nous entendre par là, ô Prêtre ?
– Sachez ceci, jeunes prêtres :
» Le Grand Conquérant, le Chef Illimité, le Guerrier Invin-

cible, le Tyran absolu de la Ville et du Temple, notre Maître, 
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est l’affamé des affamés, l’assoiffé des assoiffés, l’ogre impla-
cable de la terre. Il est chasseur d’hommes, loup dévorant 
les loups, serpent à mordre les serpents.

» Mais les humains, aveugles, sourds, n’ont d’yeux pour 
voir sa mâchoire infinie, ni d’oreilles pour entendre les cris 
des suppliciés.

» Vous, gardiens, hérauts et vigiles de l’Ordre du Grand 
Affamé, soyez en sorte qu’il soit toujours servi, et qu’à jamais 
il en soit ainsi !

– Que devons-nous savoir encore ?
– Préparez-vous, jeunes prêtres, serviteurs du Haut Temple, 

gardiens de l’Ordre Impérissable, préparez-vous au nom des 
noms, préparez-vous à recevoir, et n’oubliez pas : la révéla-
tion ultime demande…

» Que le secret soit gardé secret !
» Sachez que le Maître, notre Seigneur le Conquérant du 

Monde, notre Prince le Chef Illimité, notre Phare le Guer-
rier Invincible,

n’est autre que le Dragon, l’Invulnérable,
le Monstre absolu,
le Fléau de la terre,
l’inéluctable mangeur d’âmes,
l’insatiable buveur de sang.
» Et sachez que tous les hommes sont ses esclaves et sa 

pâture,
et que nous sommes, vous comme moi, ses fidèles et 

conscients serviteurs.
» Mais les gens, aveugles et sourds, n’ont d’yeux pour sa 

mâchoire, ni d’oreilles pour ses victimes !
» Et vous, gardiens de l’Ordre du Dragon, faites en sorte 

qu’il en soit à jamais ainsi !
– Que dire aux gens, ô Grand Prêtre ?
– Dites-leur, par tous les moyens, en usant de tous les 
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rituels, que notre Seigneur est l’Absolu, qu’il est le seul et 
unique Être, que toutes louanges et adorations ne montent 
que vers lui.

» Dites-leur :
priez, jour et nuit priez !
soumettez-vous, obéissez à sa juste loi, versez fatigue et 

larmes au feu de sa grand-soif, en sorte que ses flammes 
attisent l’univers !

Offrez, offrez à notre Seigneur, à sa pure mâchoire infinie !
multipliez les sacrifices, faites fumer le sang tiède sur les 

autels sacrés de sa Gloire !
» Voilà ce que vous leur direz, ô jeunes prêtres, et voilà ce 

que je vous dis à vous :
soyez en sorte qu’il soit toujours servi ! Faites qu’il en soit 

à jamais ainsi, et que sa faim, sa soif et son exaltation soient 
l’agonie interminable de toute humanité !

Naissance de l’Ogre

Ainsi parla le vieux prêtre. Ensuite, il révéla également 
aux jeunes initiés l’histoire même du secret, sa conception 
fangeuse, sa croissance invisible, sa fulgurante omnipotence.

Il raconta comment, d’un œuf sans importance, une nuit, 
surgit un ver. Un ver apparemment semblable à tous les 
autres vers, innocent, dépourvu d’yeux pour voir, de pieds 
pour se mouvoir, de dents pour se nourrir.

Il raconta comment ce ver grandit au sein de la terre 
nourricière, et que les gens disaient : c’est un ver, pareil aux 
millions d’autres vers, innocent, dépourvu de prunelles, de 
doigts et de canines.

Il raconta qu’en grandissant, un jour il se trouva irrésisti-
blement unique, ne ressemblant à nul au monde, ne ressem-
blant qu’à lui. Il n’était pas serpent car il avait des griffes. 
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Il n’était pas oiseau car il lui vint mâchoire. Il n’était pas 
sphinx car il sabrait les questions. Il donnait seulement des 
ordres, exprimait catégoriquement sa volonté, coupait la tête 
qui lui tenait tête, brisait l’échine qui ne se courbait, seul à 
dévorer sans être mordu, inextinguible brasier qu’aucune 
gorge n’avalerait, qu’aucun ventre n’assimilerait, qu’aucun 
cerveau ne réduirait.

Il raconta comment il lui vint puissance d’hydre, et ses 
membres en contenaient dix autres.

Il raconta qu’en la jeunesse du Monstre la Déesse de 
l’Amour régnait sur le pays. Apprenant qu’un étrange fléau 
dévastait peu à peu son domaine, la Souveraine manda près 
d’elle les braves et les héros, et promit sublimes faveurs à 
qui tuerait la bête.

Il raconta comment la Déesse de l’Amour s’engagea, 
offrant le chemin des rivages perdus, la libération de l’échec 
et de la douleur, des vains plaisirs et fausses gloires, et la clef 
de la source de vie. On ne sut jamais si la promesse parut 
insuffisamment attrayante, ou si le Monstre, déjà, était invin-
cible, mais il ne fut ni tué ni même jeté hors du royaume. 
Oui, jeunes prêtres, serviteurs du Haut Temple, gardiens de 
l’Ordre du Dragon, notre Seigneur, à mesure que sa crois-
sance le portait plus loin en force, en faim, en soif, se sentit 
devenir si grand que ce royaume ne le pouvait contenir. Ce fut 
lui qui en partit. Lui qui s’expatria vers les ailleurs. Il y dévora 
des loups et des hommes, but du sang à outrance, engloutit 
des caravanes, pilla toutes les richesses et se fit des esclaves 
en tous les points du monde. Matin et soir des croyants sin-
cères vinrent se prosterner à ses pieds, lui apporter leur âme 
et leurs offrandes, puis leur âme en offrande. Seuls les habi-
tants de ce pays-ci, sa patrie, vivaient encore dans l’erreur, 
sous la tutelle de la Déesse de l’Amour. Ils n’avaient pas 
reconnu la vérité : la puissance de notre Seigneur le Dragon. 
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Enfin il s’en revint sur sa terre natale, et sa Gloire s’imposa. 
La Déesse fut chassée, le vrai culte définitivement instauré.

– Jeunes prêtres du seul secret !
» Notre Seigneur est Monstre et notre terre en son sein 

l’a bercé,
et les femmes et les hommes ont accueilli sa justice dans 

leurs cœurs,
et nous avons mission de le servir en tout, pleinement, 

fermement, sans pitié
pour ces aveugles qui n’ont pas d’yeux pour voir sa 

mâchoire, ces sourds qui n’ont pas d’ouïe à la mesure des 
cris de ses victimes, et qui seront à leur tour sa pâture !

» Et vous, gardiens, vigiles et prêtres de son Ordre,
faites qu’il en soit à jamais ainsi
et gardez le secret
secret !

La ville malade de son maître

Ayant ainsi évoqué l’attitude et les propos du vieux prêtre, 
le pèlerin des temps jadis poursuivait, à l’intention du Voya-
geur de Minuit toujours assis face à la bouche béante et 
muette et noire de la Caverne :

Il fallut une longue période avant que l’on découvrît ce 
fait lourd de conséquences : le Chef Illimité était vénéneux. 
Il répandait autour de lui un poison, d’où résultèrent trois 
maladies contagieuses inconnues jusqu’alors, et pratique-
ment incurables : l’ennui, la colère et la peur.

Le premier à succomber au mal de l’ennui fut le sage gué-
risseur de la Cité. L’attaque fut si foudroyante qu’il ne songea 
pas même à se soigner. À peine la nouvelle s’en répandit-elle 
qu’il avait quitté ce monde.
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La jeunesse se révéla plus sensible à l’épidémie colère. 
Les femmes, les enfants, les vieillards, l’ennui les toucha de 
plein fouet. Quant à la peur, elle frappa fort, toutes, tous, et 
exerça très vite ses ravages.

Les vieux déclinaient rapidement. Les femmes ne sou-
riaient plus ni ne chantaient. Les jeunes gens, étouffant sous 
les assauts de la rage, ne se contenaient plus et se querellaient, 
se déchiraient, s’entre-tuaient même. Le Chef Illimité sut 
employer l’énergie de leur fièvre, et les envoya vers les ail-
leurs avec mission d’y exterminer préventivement les tribus 
sauvages, les barbares, les non-civilisés résiduels de la pla-
nète, tous ceux qui restaient dans l’ignorance de son culte. 
Il fallait, disait-il, prendre ces gens-là de vitesse, les détruire 
avant qu’ils ne découvrent l’art de la guerre, c’est-à-dire avant 
qu’ils ne songent à anéantir la Cité. De ces expéditions de 
rapine et de massacre, nombre de jeunes ne revenaient pas. 
Ceux qui rentraient semblaient guéris de la colère, certes, 
mais en proie à une telle faiblesse amère qu’ils succombaient 
sous peu aux assauts de l’ennui.

Le plus étrange fut le sort des enfants. Ils ne savaient plus 
jouer. C’est ainsi que les parents entreprirent de confection-
ner des jouets et de leur en enseigner l’usage. On espéra, par 
ces moyens d’artifice, tirer à nouveau quelques cris de joie de 
ces bambins que plus rien n’amusait. Ce fut peine perdue. 
Très peu, désormais, atteignirent l’âge adulte. Ceux qui y 
parvenaient en prenaient l’apparence, mais ils avaient laissé 
leur âme en arrière, définitivement égarée.

Si l’épidémie de l’ennui connaissait çà et là rémission, si la 
fièvre colérique parfois tombait un peu, l’obscène peur, elle, 
sévissait sans trêve, et ses effets disloquaient au plus profond.

On perdit définitivement confiance. Amour, amitié, sin-
cérité disparurent. Chacun se méfia de tout. Des autres. De 
soi. De sa pensée. De peur que quelqu’un n’entende, en plein 
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jour on chuchotait en cherchant pénombre. Les amis étaient-
ils des amis ? Les mots d’amour n’avaient plus lieu de chant. 
L’élan, la sympathie sentaient la trahison. Nul n’osa plus 
sortir de la Cité. La vaste plaine familière qui embrassait la 
ville, par laquelle était venu le Grand Conquérant, semblait 
hostile, inquiétante, vraie terre de cauchemar. En rêve, beau-
coup la voyaient peuplée de cavaliers noirs, de montagnes 
terrifiantes piétinant l’horizon, d’ombres fantomatiques mon-
tées de la Caverne. Les nuits devinrent interminables. On se 
réveillait en sursaut, trempé de sueur, bouleversé par l’effroi, 
tremblant de la tête aux pieds.

Et personne, hélas ! pour découvrir la vérité. Personne 
pour dévoiler le secret. Personne pour savoir que le Chef 
était le Monstre, que le Monstre était le Dragon du mythe. 
Personne pour saisir l’origine du mal. Personne enfin pour 
prévoir le pire, qui allait dévaster la ville, dévorer les âmes, 
et se dévorer lui-même du dedans.



CERCLE DEUXIÈME

LE DRAGON DANS LES RUINES  
DE LA CITÉ DE L’ÂME

D’innombrables jours s’écoulèrent, et d’interminables 
nuits.

Vint l’instant où le Grand Conquérant demeura irrésis-
tiblement seul.

Maître absolu de ses domaines sans fin, il n’avait plus 
personne à réduire en esclavage. Souverain incontesté, il ne 
trouvait plus de nouveaux sujets à dominer. Guerrier invin-
cible, il ne lui restait aucun adversaire. Seul être apparem-
ment vivant au cœur de son palais, au milieu d’un empire 
dont le trône réel était désormais le silence.

Fermées pour toujours, les portes de la Cité où personne 
ne pénétrait, d’où personne ne sortait !

Immensités arides, les grasses prairies et les verts pâtu-
rages ! Le jour un soleil fou y faisait rouler le feu, la nuit un 
vent amer y levait tourbillon d’un horizon à l’autre. Cou-
leur de cendre et de cadavre étaient les montagnes de l’est, 
couleur de cadavre et de cendre, les forêts calcinées du cou-
chant ! Asséchées, détournées, bannies, les eaux de la rivière, 
et boueux les torrents !

Envahies par les ronces, les nombreuses et larges routes 
qui conduisaient à la Ville !

Figées, absentes, disparues, les longues caravanes ! Inu-
tiles, les caravansérails !
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Alors le Grand Conquérant sortit, seul, de son palais de 
solitude, de sa ville sans âme, et se rendit devant la Bouche 
béante, muette, noire : à la Caverne.

Clameur d’abîme

Face à l’antre inquiétant, le Grand Conquérant, pour la 
première fois, se sentit sans arme, incapable qu’il était, devant 
la trouée obscure, de la faire disparaître, de l’anéantir d’un 
ordre, d’un geste, d’un haussement de sourcil décisif, comme 
à l’accoutumée. Face à lui, une ténèbre plus profonde que 
la sienne entrouvrait son abîme.

Il découvrit alors à quel point la vie avait fait reflux. Il 
découvrit son propre cœur, qui lui murmurait que la vie avait 
pris refuge au sein de cette ténèbre dont le calme vertige 
devait envelopper une mer immense, transparente, scintil-
lante de joie dans une lumière d’aube, frémissante de bon-
heur sous la caresse de la brise. Il crut entendre, au-delà de 
l’ombre impérissable, le galop inconnu de milliers de che-
vaux sauvages, le hennissement libre de l’existence – et il eut 
découverte de la peur.

Tout lui parut soudain grincer, s’entrechoquer, et des râles 
de démons enchaînés lui parvinrent, et des fracas de métal, 
et des grondements de feu ardent.

Puis ce fut du silence, du silence à hurler. Il reconnut, à 
peine perceptible, le léger frémissement, le froissement de soie 
d’une fleur de l’ombre qui déployait délicatement ses pétales 
pour la venue du jour. La respiration des araignées géantes, 
le bruissement de leurs toiles à l’entrée de la Caverne, les 
chauves-souris et autres vampires qui en tapissaient la voûte, 
tout lui parut fixer sur sa présence l’innombrable regard des 
gardiens des secrets nocturnes, l’innombrable regard qui 
attendait sa proie.
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La grande absence

Il eut peur, l’indomptable Affamé de Monde. Il frissonna, 
l’insatiable Assoiffé de Vie, et sa pensée trembla.

Quel était donc, se demanda-t-il, le sens de ces errances 
sans fin à travers les déserts, les horizons, les champs de 
bataille ?

Au bout de cette longue attente, de ce torrent à sec depuis 
la nuit des temps, quoi ?

N’ai-je pas cherché l’être, dont l’absence est là, dans ce 
tarissement ? La force mystérieuse qui célébrait la divine 
Inconnue, la grande Absente d’à présent, en organisant 
chaque année la fête du printemps, en secouant joyeuse-
ment les entrailles de la terre, ranimant les branches mortes, 
lançant ses tulipes rouges à l’assaut des champs gris, don-
nant ordre aux lugubres montagnes de se vêtir de la tunique 
verte des fées, mettant partout en marche mille caravanes de 
couleurs, de sons et de parfums – où est-elle aujourd’hui ?

La source, le torrent, la vallée, la plaine, la rivière et ses 
ombrages accueillant amants et voyageurs, où ont-ils fui, 
ces joyaux de l’existence ? Nulle trace de pas sur l’étendue, 
nuls sentiers vers un but, nulle marque de vie devant moi 
désormais. La source se serait-elle complètement asséchée, 
ou bien a-t-elle plongé définitivement vers l’intérieur, au 
fond de la Caverne, au point de ne plus jamais devoir réap-
paraître ?

Les villes, les trop longs séjours qu’on y peut faire sont 
dangereux. Je le savais pourtant. Le palais, la lueur familière 
des candélabres, la présence voilée des esclaves, tout cela 
conduisait à l’oubli, je le vois à présent. À l’oubli du désert, 
à l’oubli des ombres et des gouffres, à l’oubli de la source 
au fond de la Caverne. Si la source reflue et si j’oublie la 
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source, le tarissement alors touche à l’infini, et je suis, moi, 
l’Invincible, en péril infini !

Le départ de la Reine des Sources Vives

À cet instant il se souvint, le Chef Illimité, des temps heu-
reux, si lointains, où il vivait auprès de la Cascade.

Mais depuis si longtemps il ne savourait plus, au prin-
temps, le parfum des orangers en fleurs ni ne goûtait plus 
les oiseaux dans leurs feuillages de nuit d’été, ni le murmure 
de la rivière sous les arcades. L’eau s’était tue. Les arbres 
restaient muets. Les orangers avaient séché.

Il n’avait pas pris garde à ce silence.
Il avait tardé à sentir le danger.
Il avait tellement oublié ! Jusqu’à ces nuits d’été, où il 

partait à travers les espaces célestes sur le sentier de la Voie 
lactée. Mais les étoiles avaient pâli, et les constellations qui 
lui restaient n’étaient que verroteries aux plafonds du palais.

La mémoire affluait à présent, et il se souvint, le Grand 
Conquérant… Ces mêmes nuits d’été de naguère lui reve-
naient en l’esprit, et leur beauté, et leurs orages parfois, avec 
pluies en rafales, avec torrents en crue subite qui arrachaient 
des arbres centenaires, bousculaient des rocs, venaient gron-
der, mugir, écumer jusqu’à la rivière dont les eaux se sou-
levaient en de sinistres ronflements de forge… Comment 
avait-il pu oublier cette nuit particulièrement étrange au 
cours de laquelle, sur un énorme tronc charrié par les eaux 
en furie, on avait vu briller une intense lueur pourpre ?

On s’était précipité vers le rivage. Les hurlements du vent, 
les ébranlements du tonnerre répercutés par l’écho sur les 
flancs des montagnes, l’inquiétude et la curiosité générale, 
tout, cette nuit-là, passait les bornes.

Un instant, à la faveur d’un éclair, on vit : sur le tronc à la 
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dérive, le corps vert émeraude, orné de taches multicolores, 
d’un fabuleux serpent. Enroulé sur lui-même, la tête haut 
dressée irradiant son intense lueur pourpre, mille feux scintil-
lant autour de ses yeux, un point rouge, incandescent, planté 
au milieu du front, il observait impassiblement le tumulte 
des eaux, de la terre et du ciel.

On avait murmuré : c’était, avait-on dit, la Reine des Ser-
pents. Elle avait revêtu sa robe de cérémonie verte. Placé sur 
sa tête la couronne de diamants et l’énorme rubis. Elle avait 
quitté son royaume, abandonné les Sources Vives. C’était 
inconcevable et pourtant c’était ainsi : la Reine des Sources 
Vives n’allait plus revenir.

Une tristesse profonde avait envahi la foule. Ce départ 
constituait un mauvais présage. Les récoltes seraient com-
promises, et peut-être le sort du pays. La rivière, la vallée, les 
montagnes, ce fut comme si leur âme s’était enfuie.

De cette nuit de tempête où disparut la Reine des Sources 
naquit, pour les humains, la sensibilité au passage du temps. 
C’en fut terminé de l’âge mythique des immémoriaux ; désor-
mais commençait l’ère historique aux durées laborieusement 
accumulées, comptabilisées, inventoriées.

De cette nuit de tempête datait aussi la fin de la jeunesse 
heureuse du Grand Conquérant. Il s’éloigna. Il partit vers 
les ailleurs. De même que s’en était allée la Reine au rubis 
pourpre, de même que la rivière ne fait pas retour à ses 
sources, de même il déserta les rivages premiers.

À présent, face à la Bouche béante, muette, noire, face à 
la Caverne, il se souvenait… Pris du vertige du retour, il lui 
venait désir de tout recommencer, de retrouver l’Absente 
dont le sourire, jadis, le faisait chavirer.

D’où me suis-je exilé, soupira-t-il, sinon du pays où je 
savais encore aimer ? Qu’est donc la grande Absence, sinon 
celle de l’amour ?
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Il eut souvenir de son départ de jadis.
Souvenir de la Reine du Printemps, qui avait revêtu sa robe 

de Déesse Verte. Souvenir de sa prédiction d’alors.

Prédiction de la Déesse Verte

La mer infinie, couleur d’azur, miroitait dans son regard. 
Elle s’était approchée. D’un geste large, elle avait désigné un 
point à l’horizon, puis lui avait tendu la main.

– Lève-toi, et viens. C’est l’heure.
– Je préfère rester, avait-il répondu. Rester à l’intérieur, 

avec les murs, les lampes, les miroirs.
Aux confins du regard enchanté, la mer couleur d’azur 

s’était assombrie. Le sourire de la Déesse s’était estompé. 
De sa bouche adorable avaient surgi les étranges paroles :

– Soit. Mais sache que ta peur choisit la voie de toutes 
les misères. Tu ne seras qu’errance, frustration, douleur. Tu 
te damneras pour me retrouver. Chaque pas, hélas, que tu 
croiras lancer vers moi t’éloignera de mille autres du lieu où 
l’on me trouve.

La voix, l’émouvante voix de la Déesse s’était peu à peu 
éloignée, voilée déjà par la distance.

– Sans moi, tu verras jaunir les vertes prairies, se calciner les 
plus denses forêts, tarir les ruisseaux et les sources, gronder 
la bourrasque amère et se taire les oiseaux. Sans moi, tu ver-
ras la vie déserte et nulle. Sans moi, tu te découvriras reptile 
absurde, rampant vainement entre absence et poussière. Je 
resterai à jamais l’Absente de ton cœur, et ta vie trouble et agi-
tée déroulera ses soubresauts ineptes, vides de sens et de joie.

Ainsi avait-elle prévu, et dit.
Ainsi le Grand Conquérant avait-il connu expérience 

double, comme si la Reine des Sources Vives avait deux fois 
quitté sa vie.
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Ensuite, il avait eu à se jeter sur les routes, errant de la 
douleur de l’Absence, et semant partout l’écho monstre de 
sa souffrance, entre horreur et désolation.

Plus tard, dans son palais au cœur des ruines, seul, un soir 
de crépuscule oblique, à l’heure où les démons de la nuit 
à pas de loup et de velours dévorent la lumière, il eut visite 
de la Dame Noire.

Gracieuse, élégante, toute de noir vêtue, aussi vieille que 
le monde, plus fraîche que l’instant, elle était venue du plus 
loin jusqu’au néant de la Cité. Son charme glaçait le cœur. 
Sa beauté anéantissait l’espoir. D’un regard elle avait ouvert 
les portes ; sans étonnement avait parcouru les ruelles silen-
cieuses. Au palais, dont elle gravit lentement les hauts degrés, 
elle traversa patios et colonnades puis, sans frapper, entra 
chez le Grand Conquérant.

Le pèlerin des temps jadis marquerait ici une pause.
Le Voyageur de Minuit, les yeux clos, attendrait ardem-

ment.
Le pèlerin reprendrait :

C’était, selon la légende, la rencontre de l’Ange des 
Ténèbres et du Grand Conquérant.



CERCLE TROISIÈME

L’ENFER RETROUVÉ

Les architectes de la Cité de l’Âme

Autrefois, quand nous bâtissions la Cité de l’Âme autour 
des bosquets de la rivière, je croyais connaître le sens. L’œuvre 
était claire : solidité des fondations, beauté des formes, ingé-
niosité des perspectives, tout cela signalait une attente ; 
comme si se préparait une importante réception.

Nul architecte ne construit la Grande Maison pour y 
habiter seul. L’âme du logis d’abord doit s’installer, elle qui 
sait le secret des lampes. Cette Cité aujourd’hui silencieuse 
et lugubre fut pourtant une splendide demeure de l’âme. 
Passion, émotion, intuition en furent les architectes infati-
gables, les ardents et habiles ouvriers, les croyants sincères. 
C’était un temple de l’amour que nous érigions, et notre 
œuvre marquait une attente, se préparait pour une impor-
tante venue.

Quand nous l’eûmes achevée, l’harmonie avait jailli du sol, 
et tout le monde attendit : les hommes à l’orée du temple, 
les oiseaux dans les arbres, les fleurs dans les jardins. Les 
gazelles, descendues boire à la rivière, dressaient soudain la 
tête, naseaux frémissants, et fixaient l’horizon.

On attendait la Reine du Printemps. On l’attendait, vêtue 
d’émeraude, qui frôlerait les flots dans la brise du matin. Elle 
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prendrait possession de son temple. On irait s’agenouiller 
à ses pieds, on ceindrait à son front diadème de fleurs sau-
vages, on irait vénérer la source du printemps.

Au lieu de quoi, ô ami Voyageur, un certain crépuscule 
nous apporta la fin. Ah, fin sinistre entre toutes ! Et le Cava-
lier Noir, de l’horizon noyé, sortit nous enchaîner. Enve-
loppé d’une brume maléfique, il prit possession de tout, 
de toutes, de tous. Il se fit ériger palais. Il imposa son culte 
dans le temple, et l’étrange réalité du labeur sans but, du 
despotisme, de l’esclavage. Il ne discutait pas, il tranchait. 
Tu sais, ô Voyageur, ce qu’il advint, et comment le Monstre 
se retrouva finalement seul dans son palais, au milieu d’une 
cité sans âme, souverain d’un empire de néant.

Seul parmi les voûtes et les arcades, seul parmi les mul-
tiples tableaux le représentant à l’infini, unique image et 
motif central de toutes les tapisseries, seul avec boiseries et 
cristaux où s’incrustait toujours le motif du Dragon, il aimait 
à se contempler longuement dans les innombrables glaces 
et miroirs dont il avait pourvu le palais, qui reflétaient de 
toutes parts la forme exclusive du Monstre.

Il lui devint de plus en plus difficile de se détacher des 
miroirs.

Sans eux, il croyait disparaître.
Inconscient de leur menace, ignorant leurs pouvoirs, il 

alla ainsi au plus grave échec de son abominable existence.
Il ne savait rien de la magie des miroirs.
Il ne savait pas qu’ils sont le seuil de la vraie nuit.
Il ne savait pas qu’au-delà commence l’empire du Moi, et 

que l’empire du Moi est abîme : l’Enfer enfin.
Retrouvé.
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Des instants et fantômes

Le piège de l’instant, lentement, se refermait sur lui.
Un matin, il fut frappé du mal du temps. Il ressentait 

la durée, mais comme une fermentation ; les saveurs, mais 
comme des brûlures acides, ou des nausées. Les orangers 
en fleur : le temps des souvenirs déchus. Les petites ruelles 
des cités d’Orient : le temps des déchets fétides, l’asphyxie 
de la putréfaction. Les larges avenues des villes d’Occident : 
le temps des essences brûlées, le souffle de la suffocation.

Les jours, les nuits, les mois, les saisons, l’heure ou l’année : 
il y devint insensible, et leur décompte lui paraissait vain. 
Il savait seulement qu’il avait un long voyage à accomplir, 
mais quand, vers où, et dans quel but ? Tel un océan dont 
les rivages s’éloigneraient à l’infini, chacun de ses instants se 
dilatait sans mesure et plongeait dans des brumes où origine 
et fin mêlées se perdaient à jamais.

Bien qu’il eût sillonné le monde et dévasté des royaumes, 
le Grand Conquérant, écrasé sous le poids du perpétuel, ne 
venait plus à bout de l’instant.

Reclus dans l’ombre, il comprit qu’il avait quitté la lumière. 
Son monde ? Une ombre sur un mur d’ombre, et nulle fenêtre.

Une ombre sur un mur d’ombre, mais une porte verrouillée.
Dans cette ombre, au ralenti, grouillaient des ombres de 

visages, ombres d’événements obscurs, ombres d’avenirs 
opaques, ombres de passé pâli. Piégé par l’instant, piégé par 
les miroirs, il n’avait plus affaire qu’à des fantômes.

Le vent d’automne

Du fond de l’ombre, il voulut se diriger vers la porte ver-
rouillée. La marche vers cette porte, il la ressentit comme 
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une lente descente au fond de quelque puits : la solitude, 
oui – mais loin, encore, de sa pureté cristalline. Il lui restait 
une ultime compagnie en effet, qui le suivait partout et ne le 
quittait plus ; qui soufflait, comme le vent d’automne, tantôt 
continûment, gelant émotions et pensées, tantôt par rafales 
qui noyaient le décor dans des tourbillons de poussière et de 
feuilles sèches. Et cette compagnie avait un nom : Angoisse.

Autrefois, la grande misère de vivre lui semblait résider 
dans le passage du temps. Maintenant l’effroi tenait dans 
son arrêt, dans son suspens, dans sa cassure.

Si la brise cessait ? Si le cycle des saisons cassait ? Si le cou-
chant coulait à pic ? se demandait-il avec terreur. Mais déjà le 
remède aux souffrances des hommes – la succession, la balance 
des jours et des nuits, des saisons, des années –, ce remède lui 
faisait défaut. Il se sentait comme malade d’opacité.

L’impossible marche lui rappela certain sentier qui ser-
pentait à travers l’herbe rousse. Pourquoi, se lamenta-t-il, ne 
me suis-je pas, enfant, engagé dans ce chemin ? J’étais sûr, 
pourtant, qu’il conduisait au lac de brumes et de roseaux 
où attend la barque cachée. Je l’aurais trouvée, je l’aurais 
prise, j’aurais traversé les eaux ! J’aurais alors atteint aux 
rivages perdus…

Mais à chaque pas de l’impossible marche, son corps était 
comme aspiré par le sol. Horrifié, il vit la moitié inférieure 
de ce corps prendre forme noueuse, devenir tronc d’arbre : 
et il en sentit les racines, tout en bas, qui fouillaient pénible-
ment la terre sèche et dure à la recherche d’un peu d’eau, 
d’un peu de vie, et il suffoqua d’éprouver la partie supérieure 
de ce même corps comme un ramage que le vent ployait et 
déployait à sa guise. Autour de lui, un monde inerte, un uni-
vers d’ombre, un puits d’espace figé, une ouate de ténèbres 
à étouffer son et mouvement : il sombra dans un vertige de 
dernière chance – tout lui parut soigneusement prévu. Il 
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s’attendait à la survenue de quelque tragédie antique. Un 
rideau allait se lever.

Désert de l’Indifférence

Chaque pas de l’impossible marche lui ouvrait d’impos-
sibles pas.

L’ombre, l’ombre de l’ombre, l’angoisse le guidaient 
encore lorsqu’il déboucha au désert. L’aridité. L’immen-
sité. Ce ne fut plus la nuit. Ce ne fut pas le jour. Il distingua 
de vagues formes et contours, mais sans noms. Aucun objet 
n’était d’ombre, aucune chose ne recevait lumière, et lui-
même avait perdu son ombre, et lui-même était sans lumière.

Je dois absolument, pensa-t-il, partir à la recherche de 
mon ombre. Peut-être trouverai-je ainsi le chemin des rivages 
perdus ?

Un regard le convainquit : c’était une ombre d’ombre. 
Autour de lui régnait l’infertile mutisme ; en lui, la volonté 
absente. L’angoisse redoubla.

D’où me vient ce lambeau de certitude, s’étonna-t-il, cette 
sensation de n’être pas moi-même une ombre ? Me reste-t-il 
une forme, quelque probable parcelle d’être, ou ne suis-je 
plus qu’imaginaire, vaguement vivant, abstraction plus ou 
moins vaine, illusoire égrégore ? Tout nom que je pose sur 
une chose connue s’effiloche et s’éparpille comme sable entre 
les doigts ; les noms, les mots sont vides. Autrefois, choses et 
noms se rapportaient les unes aux autres, tissant entre eux 
des liens infinis. Un escalier reliait le sol à l’étage. Un mur 
entourait un jardin. Une chaise avoisinait une table. Mais 
à présent, voici qu’ils s’ignorent mutuellement, suspendus 
dans l’attente d’un sens qui ne vient pas.

Qu’est cette table massive, aux pieds de miel, fondant 
lentement dans la chaleur d’une plage déserte ?
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Cette poupée sans bras ni jambes dans la poussière, qui 
regarde le ciel ?

Ces feuilles incolores, tombant d’on ne sait quel arbre 
sans jamais se poser sur le sol ?

Ce châssis de fenêtre au sommet des dunes ?
Cet escalier vertical ouvrant sur le vide, au fond du tor-

rent à sec ?
Ce vase précieux empli de cailloux blancs, qui trône sur 

un roc au milieu de rien ?
Si j’usais de ces objets, si je regardais à travers cette fenêtre, 

si je jouais d’une de ces feuilles étranges, si je gravissais l’esca-
lier aberrant, cela mettrait-il un terme à mon attente ? Cela 
leur donnerait-il sens ?

Tout à coup il eut soif. Soif des eaux pures de toutes les 
sources de la terre. Soif de fleuves et d’isthmes. Soif de vie. 
Soif !

Ainsi, triompha-t-il, je ne suis pas la pensée illusoire d’un 
cerveau insituable, car une illusion ne saurait ressentir la 
soif ! Je ne suis pas une ombre, car les ombres ne soupirent 
pas après les fontaines ! Quel soulagement ! Je vis. Je suis 
vivant. Je suis !

Il ne s’aperçut pas que tel raisonnement contredisait son 
répit. La soif aussi est illusion, lorsqu’elle est monstre. Il crut 
avoir redécouvert le désir : le désert de l’indifférence, en fait, 
l’avait entièrement envahi. Chaque fois qu’il imaginait faire 
un pas vers la source, il s’en éloignait de mille autres, comme 
l’avait prédit une déesse lointaine, si lointaine à présent.

L’offrande 
d’un prisonnier du Temps

Soulagé, presque arrogant de nouveau, il se crut libre, le 
Grand Conquérant qu’avait envahi le désert de l’indifférence, 
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qu’avait rongé le vent d’automne de l’angoisse. Libre de la 
succession des saisons. Libre des joies et des peines. Libre 
des attaches humaines. Et libre, par-dessus tout, de la chaîne  
des instants. Mais il ignorait toujours pourquoi il était 
condamné à ce désert, à cette angoisse. Il se rembrunit, son-
geant à la métaphore des perles et du collier, représentant la 
vie comme un fil qui, traversant au cœur les moments dis-
parates du passé, leur donne perspective et sens : celui du 
collier à offrir, amoureusement, à la Reine du Printemps.

Je préparais un tel collier jadis, il y a si longtemps !
Le fil manqua de force. Les perles ont roulé dans la boue 

des chemins. Quelques-unes me restent, dépareillées, vaines. 
Comment pourrais-je jamais retrouver les autres ?

Si la Reine du Printemps survenait soudain, moi, les mains 
vides, qu’aurais-je à lui offrir ?

La chaîne de son temps était brisée. Les anneaux des ins-
tants, disjoints. Chaque moment qui passait ne le reliait à 
rien, à personne : il était enchaîné serré. À lui-même.





ÉPILOGUE

LA MORT DU MONSTRE

La révolte des damnés

Dans les ténèbres il ne pouvait se voir. Dans le sommeil, 
exister. Aussi n’éteignait-il jamais les lampes. S’endormir lui 
était redoutable. Les cauchemars l’étreignaient la nuit. Le 
jour, des visions le hantaient. Du fond de tout rampaient des 
démons qui allaient l’assaillir. Un oiseau immense fondait sur 
lui. On le jetait à terre. La pointe d’une lance venait déchi-
rer sa poitrine. En sursaut, sueur, frissons et convulsions, il 
s’éveillait d’entre les mirages.

Lorsqu’une fois il oublia de se perdre et retrouver à l’infini 
dans la multiplication des miroirs, il ne rencontra, autour 
de lui, que ruine, abandon, décrépitude. Seul, tel un reptile 
hideux dans son antre, il fut dépossédé des instants et des 
êtres, n’habitant plus qu’avec des fantômes un palais où 
rôdait l’angoisse.

Des bruits étouffés, des chuchotements, des pas qui 
s’éteignent, des grincements, le vol d’un vampire sous le 
dôme de la salle aux miroirs, voilà quels furent ses compa-
gnons d’alors, ses ultimes signes de vie. Jusqu’au moment 
des profondeurs. Jusqu’au moment des voix : des souterrains 
et oubliettes du palais commencèrent de monter des râles, 
des cris, des hurlements.
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Fracas de chaînes, clameurs : tout annonçait furie, ravage, 
paroxysme. Une voix étrange émergeait du charivari. Une 
voix rude, qui s’adressait à lui. De menace, mais calme, mais 
résolue. Une voix que rien n’apitoierait.

Souviens-toi, lui dit-elle, souviens-toi :
Dès le début, tu nous as éloignés de la vie et toute ta vie 

tu nous as détournés de la source.
Lorsque tu es venu en Conquérant, lorsque tu as confis-

qué notre insouciante Cité, souviens-toi comme nous t’avons 
reçu, comme nous t’avons confié nos cœurs.

Tu as dit avoir nom : Moi.
Tu as dit : Moi, maître du monde… Et nous t’avons cru. 

Moi, centre de l’univers. Et nous t’avons cru. Moi, essence 
divine. Et nous nous sommes prosternés.

Et les nous, les vous, les tu furent supprimés, en sorte que 
toutes et tous fussent abîmés dans ton Moi. Et toutes et tous, 
fascinés par ce Moi, ont déclaré se nommer moi.

Dès le début les décors t’intéressaient, non les fondations. 
Les étages supérieurs, non les salles basses. Les miroirs à ton 
image, non les tableaux.

Entièrement à ta tyrannie, tu as domestiqué, réduit, rasé : 
ainsi des intuitions, des élans, des émotions, des passions, de 
tout ce qui prenait figure de poésie et de liberté. Ceux qui 
osèrent murmurer, tu les as exécutés, bannis, ou jetés aux 
oubliettes, au gré de tes humeurs.

Parmi nous, il y eut ceux qu’une raison glaciale, qu’une 
sagesse de calcul inclinèrent à devenir tes abominables sup-
pôts, qui formaient à la fois ta police et ton culte.

Moi, ô Maître, ô Roi !
Tu as transformé l’existence en destin.
Tu as tracé la voie de la puissance et de la gloire.
Tu as accompli l’aridité.
À chaque retour de guerre, tu clamais :
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