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PREFACE

Some like Poe

And others like Scott.
Some like Mrs Stowe;
Some not.

Robert Louis Stevenson

1. PHISTORIQUE

Il est impossible, en France, de parler de I’un sans évoquer
immédiatement ’autre: c’est dire si le cas Baudelaire-Poe
est unique dans les annales littéraires. Traducteur et auteur
semblent a ce point indissociables qu’on a parfois presque
été tenté de croire que I’écrivain américain était une inven-
tion, une création du poete frangais — au point de considérer,
comme I’écrit Francois Gallix, que «les récits de Poe traduits
par Baudelaire font partie du patrimoine littéraire frangais»".
D’ailleurs, les traductions qu’il a faites de ses histoires,
qu’elles soient fantastiques ou grotesques, figurent dans cer-
taines éditions des Zuvres completes de Baudelaire, comme
pour mieux accréditer cette idée solidement arrimée d’un
Edgar Allan Poe sublimé en francais par sa baudelairisation.

* Frangois Gallix, «Les traducteurs des histoires d’Edgar Allan Poe»,
Loxias n° 28.



Et dans les GZuvres de ce dernier publiées dans la prestigieuse
collection de la Pléiade, en 1951, ce sont uniquement les
traductions baudelairiennes canoniques qui sont reprises, ce
que le préfacier Yves-Gérard Le Dantec justifie ainsi: « Bien
que ce volume ne fasse pas partie des QQuvres de Baudelaire
dans la Bibliothéque de la Pléiade, c’est encore un texte baude-
lairien que nous donnons ict, en publiant une édition des ceuvres
d’Edgar Allan Poe.»" 1l semble en effet entendu que ’auteur
des Fleurs du Mal aurait considérablement amélioré le style
purement journalistigue d’un Poe a ’imaginaire inspiré mais
dont P’écriture manquerait d’envergure — ce qui ne résiste
pas vraiment a ’examen de son ceuvre, nous y reviendrons.
(Walt Whitman ne tenait-il pas Poe pour 'un des «feux élec-
triques de la littérature américaine»?) Or, s’il y a bien eu baude-
lairisation de Poe, ce n’est pas tant dans la version francgaise
qu’en a donnée Baudelaire, scrupuleusement fidéle au texte
original, que dans le portrait qu’il en a dessiné a travers le
choix des histoires : celui d’un écrivain d’un fantastique noir,
presque macabre, dont les obsessions auraient été, de son
propre aveu, calquées sur celles du poéte francais: « Je trou-
vai, croyez-mot si vous voulez, des poemes et des nouvelles dont
J’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que
Poe avait su combiner et mener a la perfection...»™ D’ailleurs,
dans une lettre a sa mére, du 27 mars 1852, dans laquelle
il lui joint sa traduction du « Corbeau» et ou il lui explique
qu’il travaille toute la nuit a ses traductions pour éviter les
«insupportables tracasseries» de Jeanne Duval, il écrit: « Fai
trouvé un auteur américain qui a excité en moi une incroyable
sympathie, et j’ai écrit deux articles sur sa vie et ses ouvrages. C’est

*Yves-Gérard Le Dantec, préface a Edgar Allan Poe, GGuvres en
prose traduites par Charles Baudelaire, Gallimard «La Pléiade», 1951.

** Charles Baudelaire, Lettres, Mercure de France, 1907 (lettre a
Armand Fraisse de 1858).



écrit avec ardeur ; mais tuy découvriras sans doute quelques signes
d’une tres extraordinaire surexcitation. C’est la conséquence de
la vie douloureuse et folle que je mene», avant de lui demander:
« Comprends-tu maintenant pourquot, au milieu de I’affreuse soli-
tude qui m’environne, j’ai si bien compris le génie d’Edgar Poe et
pourquot j’ai st admirablement écrit sa vie et traduit son ceuvre ?»"

Pour autant, Baudelaire ne fut pas le découvreur de Poe en
France, méme s’il ne viendrait a personne I’idée de contester
que la renommeée que ce dernier a acquise dans cette patrie
littéraire d’adoption doit évidemment tout au premier. Mais
I’histoire méme de cette traversée littéraire de I’Atlantique
semble emprunter a ce sens du grotesque et de la mystifica-
tion qui constitue I’'une des marques principales de I’auteur
de «Hans Pfaall».

Les premiers récits de Poe parus en francgais ne sont pas
des traductions a proprement parler mais des «adaptations»,
qui constituent un genre littéraire a part, dont on ne prend
méme pas la peine de préciser la source et I’auteur auquel
ont été faits ces emprunts. C’est ainsi que parait en deux
livraisons, les 3 et 4 décembre 1844, dans un journal roya-
liste fondé au lendemain de la Révolution francaise, La
Quotidienne, une libre adaptation ou «loose translation» de
«William Wilson» (1839), intitulée «James Dixon, ou la
funeste ressemblance». Dans le méme organe, les 11, 12
et 13 juin, parait le premier véritable récit policier frangais,
«Un meurtre sans exemple dans les fastes de la Justice, his-
toire trouvée dans les papiers d’un Américain», qui n’est
rien de moins qu’un «démarquage» et une «version passa-
blement défigurée» (Louis Seydaz dixit™) des « Crimes de

* Idem.
** Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes frangais, Impri-
merie LLa Concorde, 1923.



la rue Morgue» (1843) de Poe, que d’aucuns considérent
comme «le premier récit policier de ’histoire de la litté-
rature». Pour des raisons qui échappent a toute logique,
la rue Morgue devient la rue de I’Ouest, Dupin s’appelle
H. Bernier et n’habite plus boulevard Saint-Germain mais
rue de Clichy. Et tous les développements discursifs qui
ne servent pas directement ’intrigue sont supprimés — les
dix premiéres pages sont ainsi caviardées — pour renforcer
le caractére macabre de cette histoire dont ’horreur ainsi
rehaussée est censée répondre aux gotits du jour. Aucun nom
d’auteur ne les signe, a I’exception de deux initiales, G.B.,
qui ne sont évidemment pas celles de Poe, pas une seule fois
mentionné, mais celles de Gustave Brunet (1805-1896),
polygraphe auteur d’ouvrages de bibliophilie plus ou moins
fantaisistes, d’études sur les langues vernaculaires du Sud-
Ouest et d’essais religieux allant des Curiosités théologiques
au Dictionnaire des apocryphes. Mais sous le pseudonyme de
Philomneste Junior, il est surtout I’auteur d’un essai biblio-
graphique sur la littérature excentrique qui a fait date, les
Fous litéraires (1880).

Entre ces deux «adaptations» de Brunet, va d’abord
paraitre « Une Lettre volée» (1844) dans Le Magasin pitto-
resque d’aott 1845, brochure illustrée facon Penny Magazine,
dont la traduction n’est pas signée et dans laquelle le nom de
Poe ne figure toujours pas. Une fois encore, bien que ’action
se déroule a Paris dans la version originale de cette «nou-
velle absolument sensationnelle, qu’on pourrait méme considérer
comme fondamentale pour un psychanalyste»” d’aprés Lacan,
les noms sont changés sans que l’intrigue y gagne: Dupin
est cette fois rebaptisé Armand Verdier et habite désormais
rue Saint-Honoré.

* Jacques Lacan, Le Séminaire, Seuil, 1978.
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Mais trois mois plus tard, le nom de Poe apparait pour
la premiére fois en France. En effet, La Revue britannique,
mensuel fondé vingt ans plus t6t et offrant un «choix d’ar-
ticles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande
Bretagne», propose dans son numéro de novembre 1845
«Le Scarabée d’or», précédé de cette notice: « Les Contes de
M. E. Poe, Américain, dont nous avons voulu donner une idée aux
lecteurs de la Revue Britannique ont été imprimés en un volume
aprés avoir paru successivement dans un Magazine des Erats-
Unis. » Pour la premiére fois, le nom de Poe est mentionné,
et derriére les initiales A.B. du traducteur, censées étre celles
d’un certain Alphonse Borghers, se cache en réalité le direc-
teur de la revue, Amédée Pichot (1795-1877), traducteur de
Dickens, Thackeray, Bulwer-Lytton, Scott, Byron ou Lamb.

Pour autant, cette véritable premiére traduction de Poe
en frangais passe plus ou moins inapergue, sauf pour I’'un
des collaborateurs de la Revue Britannique, un certain Paul-
Emile Daurand-Forgues (1813-1883), ancien avocat qui a
renoncé au barreau et grand ami de Stendhal. Parfaitement
bilingue, signant des initiales O.N. pour « Old Nick», ’un des
sobriquets du diable chrétien dans les fables médiévales, il
donne des études sur des auteurs anglais et américains, se
faisant un ardent défenseur de la littérature anglo-américaine
a laquelle Chateaubriand reprochait, de fagon expéditive,
son manque d’originalité. Il sera ainsi le premier traducteur
de Nathaniel Hawthorne, et le premier a parler de Mel-
ville, en donnant en 1853 un long «résumé» de Moby Dick
(1851) dans la Revue des Deux-Mondes. Dans le numéro de
septembre 1846, il donne «Une Descente au Maelstrom»,
traduction signée O.N. et précédée de cette note du rédac-
teur: «Cet article est de M. Edgar Poe, auteur américain dont
nous avons publié le Scarabée d’or».

Le mois suivant, dans Le Commerce, O.N. propose « Une
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sanglante énigme», nouvelle adaptation des « Crimes de la
rue Morgue», ramenée a sa portion congrue, puisqu’elle ne
fait que quatre pages, qu’il est juste précisé que I’histoire
appartient a un «feuilletoniste américain» et que I’action est
cette fois transplantée a Baltimore... ou Poe mourra trois
ans plus tard, presque jour pour jour. Cela pourrait n’étre
qu’un épisode supplémentaire dans la réception masquée
de Poe en France, n’était le fait que c’est par cette éniéme
«loose translation» que le scandale arrive — mais un scandale
propice puisqu’il permettra de faire connaitre enfin le nom
de I’écrivain américain en France et d’attirer I’attention sur
lui de ses deux premiers véritables passeurs, Isabelle Meu-
nier et, par elle, Charles Baudelaire. Comme I’écrira Remy
de Gourmont, «il y a presque toujours au début des grandes
renommeées littéraires, méme les mieux justifices, un scandale, un
procés, un bruit extérieur a ’ceuvre»”.

En effet, le 14 octobre, deux jours apres la parution d’«Une
sanglante énigme», La Presse, qui avait un compte a régler
avec Daurand-Forgues, crie au plagiat, en soulignant que la
nouvelle parue dans Le Commerce est «a quelques mots pres,
entierement pris[e] et textuellement copié[e] » du feuilleton
paru dans La Quotidienne en juin — Old Nick, que Baudelaire
taxait de «pirate» et d’«écumeur des lettres», ayant pris la
(«vaine») précaution de modifier les noms des personnages
et de transposer ’action de Paris a Baltimore. Daurand-
Forgues rétorque aussitot dans Le National, le 15 octobre,
en démontrant que si plagiatily a eu, il n’est pas de son fait,
mais bel et bien de «G.B.» qui avait publié sa propre adap-
tation dans La Quotidienne, alors que lui n’a fait que puiser
dans «les Contes d’E. Poe, littérateur américain» la matiére de

* Remy de Gourmont, Promenades littéraires, Mercure de France,
1904.
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son propre conte, avant de conclure: « I/ ne s’agit ni de pla-
giat, ni de vol, ni de copie, ni rien qui en approche. Et la source de
Particle en question n’est pas celle qu’il indique, mais bien celle-la
méme ou avant moi, ce semble, un rédacteur de la Quotidienne
avait trouvé les élements du récit que j’ai reproduit a ma guise. »
Le méme jour, comme pour mieux enfoncer le clou et étayer
sa défense, il publie un long essai dans la Revue des Deux-
Mondes, intitulé «Etudes sur le Roman anglais et américain
(les contes d’Edgar A. Poe) », qui constitue la premiére étude
en frangais consacrée a Poe qu’il décrit comme un « chercheur
de probléemes a résoudre».

Le différend ira jusqu’au proces, et la Gazette des Tribu-
naux fait remarquer, loin de se douter a quel point elle a
raison: « Grdce a M. Forgues, tout le monde va savoir que M. E.
Poe fait des contes en Ameérique...» Poe lui-méme finira par
en avoir vent, qui écrit le 30 décembre suivant, a 1’éditeur
Evert A. Duyckinck: « Mrs Clemm m’a raconté ce matin que
certains journaux parisiens avaient parlé de mes Crimes de la
Rue Morgue. Elle n’a pas pu me donner de détails — me disant
simplement que vous le lui aviez dit. »

Sans doute est-ce le bruit fait autour de cette affaire qui
attira I’attention d’une jeune Anglaise de Brighton, Isabella-
Mary Hack, mariée a un publiciste frangais, Amédée Meu-
nier, 8 moins qu’elle n’ait lu ’essai de Daurand-Forgues, qui
écrit que «LLe Chat noir nous rappelle les plus sombres inspirations
de Théodore [sic] Hoffmann». Toujours est-il que le 27 jan-
vier 1847, trois mois seulement apres que la polémique eut
éclaté, elle donne dans le journal fouriériste La Démocratie
pacifique, «Le Chat noir», premiére de ses cinq traductions,
qu’elle signe Isabelle Meunier, avant d’offrir quatre jours
plus tard, la premiére traduction authentique de la nouvelle
par laquelle le scandale était arrivé, qu’elle intitule « L’ Assas-
sinat de la Rue Morgue».
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On sait que C’est la lecture de cette premiére traduction
par Isabelle Meunier qui va étre déterminante pour Baude-
laire, comme il ’avoue a Théophile Thoré, dans une lettre
de 1864 : « Savez-vous pourquot j’ai si patiemment traduit Poe ?
Parce qu’il me ressemblait. La premieére fois que j°ai ouvert un livre
de lui, j°a1 vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des
sujets réves par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites
par lui, vingt ans auparavant. »* La premiére traduction de Poe
par Baudelaire, « Révélation magnétique», parait le 15 juillet
1848 dans La Liberté de Penser. Suivront quarante-trois autres
nouvelles et plusieurs articles, malheureusement nourris
principalement a la source empoisonnée par la jalousie du
Meémoire qu’avait publié le révérend Rufus Wilmot Griswold,
dans lequel il dressait le portrait d’un écrivain raté et alcoo-
lique dont les obsessions macabres étaient celles d’un esprit
fortement dérangé. Le choix méme des nouvelles traduites
par Baudelaire viendra conforter la légende d’un maitre du
fantastique noir et lugubre, et celles qu’il a écartées seront
longtemps tenues, parfois injustement, pour négligeables ou
de seconde catégorie. Cette image d’Epinal dans laquelle
la postérité a figé Poe comme un insecte pris dans ’ambre
a relégué au second plan, quand elle ne I’a pas totalement
occulté, le trait principal de la plupart de ses histoires: un
sens aigu du grotesque trés ancré dans un contexte litté-
raire et politique, nombre de ses charges, plus ou moins
déguisées, visant ses contemporains, qu’ils soient écrivains
ou politiciens.

* Charles Baudelaire, Lettres, op.cit.
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2. BREVE BIOGRAPHIE

C’est a partir de la publication du « Manuscrit trouvé dans
une bouteille», au début de 1833 et non en 1831 comme
il 'indique curieusement a la fin de la nouvelle, qu’Edgar
Allan Poe entre, sil’on peut dire, dans sa bréve et tourmentée
carriére littéraire. A cette époque, Poe est un jeune homme
de vingt-quatre ans de constitution plutét fragile, qui avait
été orphelin de pére et de mére a I’age de deux ans (I’un,
David Poe, était un comédien tuberculeux et alcoolique,
P’autre, Elisabeth Arnold, mourut a 25 ans de la tuberculose,
ou d’une pneumonie, on ne sait pas trés bien — pour faire
bonne mesure, son frere William Henry, lui-méme tubercu-
leux et alcoolique, ne dépassera pas les 24 ans, tout comme
sa future épouse, sa cousine Virginia, morte au méme age de
la méme maladie), et ensuite recueilli et adopté par la famille
Allan, de riches négociants de tabac, grace a quoi il regut
une éducation d’aristocrate virginien. Adolescent «solitaire
et réveur» ainsi que le décrivaient ses professeurs, puis étu-
diant, avant de s’engager briévement comme volontaire dans
I’artillerie sous le nom d’Edgar Allan Perry, le jeune homme
est trés tot taraudé par I’écriture, notamment par la poésie,
grace a quoi il espérait gagner sa vie. Il publia méme en 1829
une plaquette de poemes, Tamerlan and other poems, qui se
vendit 4 une bonne cinquantaine d’exemplaires. En 1831 il
est a Baltimore chez sa tante Maria Clemm, dont il épou-
sera quatre ans plus tard la fille Virginia, sa cousine donc,
agée de 13 ans au moment de leur mariage, et fait paraitre
anonymement quelques contes dans le Philadelphia Sunday
Courrier. La plupart de ses autres contes sont ensuite refusés,
sauf le « Manuscrit trouvé dans une bouteille», qui parait en
juin 1833 dans le Baltimore Sunday Visiter, et obtient méme
un prix doté de 50 dollars. Il attire ’attention d’un journaliste
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réputé, John Kennedy, grace a qui il pourra entrer comme
chroniqueur, puis responsable éditorial, au Southern litterary
messenger, dont il démissionnera quelques années plus tard.
Les publications se suivent alors et le succes est parfois au
rendez-vous ; certains contes comme «La chute de la Maison
Usher» (1839) sont méme célébrés, mais I’argent continue
de manquer et Edgar Poe, «Eddy» ainsi que le surnommait
son épouse et cousine Virginia, embrassera cette carriére
de chroniqueur dans différents journaux de la cote est. Il y
sera féroce et impitoyable, et se fera de nombreux ennemis.
A partir de 1842 Virginia tombe malade. Eddy et elle s’ins-
tallent dans un petit cottage a la campagne, dans le Bronx,
aujourd’hui un quartier de New York, ou Virginia meurt en
1847, a I’age de vingt-quatre ans. Edgar quitte New York,
lui survit deux ans, et meurt dans des circonstances assez
troubles et toujours pas ¢lucidées a I’hopital de Baltimore
en octobre 1849, a ’age de quarante ans.

3. LA LEGENDE

Comme I’avait écrit Valery Larbaud, «traduire un ouvrage
qui nous a plu, c’est pénérrer en lui plus profondément que nous
ne pouvons le faire par la simple lecture, c’est le posséder plus
complétement, c’est en quelque sorte nous ’approprier’ ». C’est
ainsi qu’il existe chez la plupart des lecteurs une idée recue
particulierement tenace qui veut que Baudelaire ait «sur-
baudelairisé» Poe, et I’ait en quelque sorte noyé de son
ombre, empéchant ainsi le lecteur francais de se faire une
idée de ce qu’est réellement la teneur de sa prose, celle-ci
ayant été phagocytée, triturée, métamorphosée par la langue

*Valery Larbaud, De la traduction, Actes Sud, 1984.
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baudelairienne. Or, rien n’est plus faux. Baudelaire ne s’est
pas le moins du monde ¢éloigné de Poe: il fut au contraire un
traducteur extrémement fidéle, scrupuleux, beaucoup plus
que les autres traducteurs qui se sont chargés, apres lui, des
nouvelles qu’il n’avait pas traduites. Il colle de trés pres au
texte de Poe, et si sa traduction est belle c’est parce qu’il s’agit
d’une belle langue anglaise traduite par un grand poéte fran-
¢ais, et non parce que celui-ci se serait éloigné de ’original
pour proposer une ceuvre marquée presque exclusivement
de son sceau. Au demeurant, la traduction de Baudelaire,
si elle est (évidemment) belle a bien des égards, n’est (évi-
demment) pas exempte d’erreurs, de contresens, d’obscu-
rités et de lourdeurs absentes de I’original. Parfois ce sont
de simples détails: dans « Morella», des yeux sont Lmpides
au lieu d’étre vitreux; dans «Parmi les lions», le sixiéme ciel
devient le sixiéme szecle ; dans « Ombre», les gens sont seureux
au lieu d’étre nerveux, et cruellement éveillés au lieu de 1’étre
parfaitement; dans «Ligeia», une obstinarion devient perver-
sité, et un corps, au lieu de solide, est qualifié d’audacieux,
etc. D’autres fois, ce sont des contresens dus a de faux amis:
une traduction mot a mot de «I feel for you», par exemple,
qui, au lieu de «je compatis», devient «je sens pour toi» — ce
qui, force est de le reconnaitre, ne veut pas dire grand-chose;
ailleurs, le comportement (« habits») de William Wilson devient
son costume, etc. D’autres fois encore, ce sont d’assez obs-
cures formulations:: ici, un petit médecin est qualifié d’homme
médical; 1a, le soleil est qualifié de seigneur médiatisé; ailleurs,
une joyeuse excitation devient un délice dcre, le brouhaha
une commotion, et un interlocuteur un nterrupteur... Mais il
serait fastidieux, et parfaitement vain, de relever ici toutes
les erreurs, voire toutes les lourdeurs de la traduction de
Baudelaire, dues pour ’essentiel — pour ce qui concerne ces
derniéres en tout cas — a un état de la langue qui a évolué
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depuis 1860. Certaines expressions qui «passaient» il y a un
siecle et demi font aujourd’hui tiquer le lecteur. D’autres
mots ont complétement disparu des dictionnaires actuels.
Qui sait aujourd’hui qu’une «lisiére» était une laisse pour
enfants, qui saurait encore situer le crépuscule au petit
matin, a part quelques subtils connaisseurs de la langue
francgaise ? On dit qu’il faudrait, pour quelque ccuvre litté-
raire que ce soit, une nouvelle traduction par génération.
Celle de Poe, pour les deux tiers de ses récits, date d’il y a
un siécle et demi. C’est peu dire que toute traduction est
sujette a révisions, et celle de Baudelaire, toute canonique
qu’elle a été considérée jusqu’a aujourd’hui, n’échappe
pas a la regle.

Selon une autre idée regue, la langue de Poe serait plate, ou
pauvre, et Baudelaire ’aurait rehaussée, améliorée. LLa aussi,
rien de plus faux. La langue de Poe est classique et précise,
et certains passages sont d’ailleurs considérés comme des
sommets de la prose américaine: c’est le cas pour le début de
«La chute de la Maison Usher», par exemple, pour «William
Wilson», pour «La fosse et le pendule» ou bien encore pour
le dialogue céleste «LLe pouvoir des mots», dont le critique
et universitaire C. Alphonso Smith disait d’un passage (qui
d’ailleurs inspira Whitman) qu’il était «inégalé dans la prose
anglaise ancienne ou moderne». 11 est donc tout a fait erroné
de prétendre, comme I’a fait le trés estimable Simon Leys”,
et d’autres avec lui, que Baudelaire aurait «amélioré» Poe
— pas plus qu’il ne I’a «baudelairisé». Si remarquable que
soit a bien des égards la traduction de Baudelaire, il semble
d’ailleurs que ce soit Poe qui ait imprimé sa marque sur lui,
davantage que I’inverse (n’oublions pas que Baudelaire tra-
duit Poe plusieurs années avant d’écrire Les fleurs du mal.)

* Dans L’ange et le cachalot, Seuil 1998.
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Poe en tout état de cause était un styliste, et cela constituait
probablement un frein a sa popularité. Un éditeur new-yor-
kais, ayant refusé des textes qu’il lui avait envoyés, lui répon-
dit ceci: « Le nombre de ceux qui, dans ce pays, sont capables
d’apprecier et de savourer des écrits tels que les votres est en vérité
trés restreint. » Et Nathaniel Parker Willis, le directeur du New
York Mirror, estimait quant a lui que « M. Poe écrivait avec
une difficulté fastidieuse et dans un style trop au-dessus du niveau
populaire pour étre bien payé».

Or Poe, c’est un fait, veut avoir du succes. «Dés ’année
1831, écrit Georges Walter”, [son] projet [...] est trés clair:
écrire des contes pour récolter lecteurs et renommée. Une étude
quasiment statistique lui a permis d’observer le succes du roman
gothique anglais, du fantastique germanique et plus générale-
ment d’un vaste marché du cauchemar ou se marient le Moyen-
Age, le sang et le soufre, dans un décor de vampires, de goules
et de souterrains gluants. [...] Télle est Iorigine, nécessaire a
connaitre mais non suffisante, de cet art de la terreur a quoi le
nom de Poe est attaché comme un produit a son terroir.» Mais
voila: en dépit de sa volonté de toucher un large public, Poe
n’est pas un de ces fabricants au kilometre d’histoires fan-
tasques ou absurdes que ’on trouve dans des revues comme
le Blackwood’s Edinburgh Magazine, qQu’il caricaturera notam-
ment dans «Le souffle perdu», « Comment écrire une his-
toire fagon Blackwood» ou «Un beau pétrin». Il récupére
cependant divers motifs des lectures de ’époque: le gothique
anglais dans «La chute de la Maison Usher», le fantastique
allemand dans «Le souffle perdu», ou le personnage perd son
souffle comme Peter Schlemihl son ombre dans le roman
de Chamisso. On peut aussi trouver Hoffmann a travers la

* Georges Walter, Enquéte sur Edgar Allan Poe, poéte américain, Phé-
bus 1998.
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figure du double dans «William Wilson», ainsi que dans les
diableries de « Bon-Bon», du «Diable dans le beffroi» ou
du «Roi Peste» — mais ces contes ne relévent jamais de la
magie noire, ni de I’esprit de sérieux que certains, ailleurs,
leur insufflent: il s’agit chez Poe de contes humoristiques,
ou grotesques, jamais véritablement inquiétants. Aussi pro-
cede-t-il le plus souvent en parodiant ces histoires farfelues
que débite a la louche le Blackwood et d’autres journaux. Le
probléme — mais est-ce vraiment un probléme? — est qu’il lui
arrive de trop bien parodier: ainsi, « Manuscrit trouvé dans
une bouteille’, qui ouvrait le cycle de [”In-folio’ er se voulait
une 1mitation des récits de voyages rocambolesques, n’a plus rien,
a nos yeux, d’une parodie. Ce vaisseau-fantome surgi sur la vague
géante, ce tres vieil équipage murmurant qui n’est pas nvisible
mais ne voit pas le narrateur, nous y croyons parce que l’artiste
est trop juste. Il a raté sa parodie”. »

Il ne faudrait cependant pas se borner a voir dans les
contes de Poe de simples imitations d’Hoffmann ou du
gothique anglais, pas plus qu’il ne faut systématiquement y
voir des fragments d’autobiographie, a la suite de ce qu’ont
voulu y lire Marie Bonaparte ou Baudelaire — lesquels se
sont basés ensuite sur cette clé interprétative pour propo-
ser le portrait d’un Poe sombre et maladif, intimement tor-
turé d’angoisses permanentes, un ange noir et incompris
écrivant des histoires terrifiantes, un corbeau sur I’épaule,
une bouteille de scotch a ses cotés, et quelques chauves-
souris voletant au-dessus de son criane — bref: la légende.
« En dépit des allusions personnelles ici et la répandues, écrit
Georges Walter, voir en Ligeia [’image de Virginia et dans le
narrateur du “Chat noir” un auroportrait de I’auteur, bref, cher-
cher Pauteur comme on cherche la femme, c’est perdre de vue

* Ibid.
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le sens sous-jacent et suggeré, le deuxiéme regard sans lequel la
fiction, selon Poe, n’a aucun intérét’.»

De facon générale, il faut relever chez Poe une notion
fondamentale, a ne jamais perdre de vue lorsqu’on le lit,
qui est I’opposition entre la fantaisie («fancy») et 'imagi-
nation. La premiére est une réverie aléatoire et gratuite, un
jeu de I’esprit qui vagabonde allégrement, libre de toute
entrave conceptuelle. Poe la rejette absolument. La seconde
en revanche s’apparente a une profonde intuition fondée
sur la connaissance objective des faits, et peut permettre
d’accéder a la vérité. C’est ce que démontrera par exemple
le détective Auguste Dupin dans les trois nouvelles qui lui
sont consacrées, « Les crimes de la rue Morgue», «Le mystere
de Marie Roget» et «La lettre dérobée», dans les tomes II
et III de la présente édition. Poe n’est pas un réveur — ou
alors c’est un réveur rigoureux. Méme lorsqu’il se risque
a d’ardues théories cosmogoniques, comme dans son essai
Euréka, «son modeéle cosmologique n’est pas le fruit de son ima-
gination débridée. Partant d’un principe métaphysique, dit de
’Unité originelle de la matiere, son univers est compatible avec
les idées astronomiques de son époque et la physique newtonienne
sur laquelle 1l s’appuie™. » C’est ainsi qu’il sera le premier
auteur moderne «a concevorr une histoire de Punivers faisant
immangquablement penser a celle décrite par la théorie du Big
Bang™». On peut trouver quelques échos de ces théories
dans « Conversation entre Eiros et Charmion», ainsi que
dans les deux autres dialogues célestes de deux ames au
Paradis, «Le colloque de Monos et Una» et «Le pouvoir
des mots» (tomes II et III).

* Ibid.
** Thomas Lepeltier, Univers paralléles, Seuil 2010.
*** Ibid.
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Non, Poe n’est pas un réveur; il n’est pas non plus un
poete maudit, ni un ivrogne invétéré, et encore moins un
opiomane. Telles sont pourtant les idées recues le concernant.
Les deux responsables de ces légendes sont en premier lieu
Rufus Wilmot Griswold, ’exécuteur testamentaire de Poe,
qui apres sa mort ceuvrera largement pour le discréditer, et
Charles Baudelaire qui, « pour faconner le personnage du pocte
maudit qu’il voulait voir en Edgar Poe |[...] n’hésita pas a utili-
ser les vices et bassesses que Griswold a si adroitement prétés au
poéte américain»”. Pour écrire son premier portrait de Poe,
Baudelaire puisa largement dans la notice nécrologique d’un
journaliste (John Daniel, rédacteur en chef de I’Examiner
de Richmond), mais il évita soigneusement, par exemple, de
prendre en considération ce passage, qui allait a I’encontre
de la volonté de Baudelaire de faire de Poe un poéte inspiré
par ’absorption massive d’alcool: «Son gouit pour la boisson
etait une simple maladie, ce n’était ni une source de plaisir, ni
une source d’excitation». L’opium, Poe n’y a jamais touché.
Quant a I’alcool, il en buvait peu, mais en raison d’une fai-
blesse, ou défaillance, de sa constitution, ce peu suffisait a
provoquer chez lui des états de perte de reperes et d’ébriété
maladive — et certainement pas, en dépit de ce qu’aurait sou-
haité Baudelaire, de puissantes illuminations créatrices, ni
une quelconque source d’inspiration, bien au contraire: le
pauvre homme perdait alors tous ses moyens. On peut citer
ici un passage d’une longue lettre que Poe écrivit a William
E. Burton™: «A aucune période de ma vie je n’ai été ce qu’on
appelle intempérant. Fe n’ai jamais eu ’habitude de m’enivrer.
Fe n’ai jamais bu de petits verres ni rien de la sorte [...]. Mais

* Claude Richard, Edgar Poe, journaliste et critique, Klincksieck 1978
(cité par Georges Walter, op.cit.).

** Lettre a William E. Burton du 1¢ juin 1840, citée dans Walter,
op. cit.
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pendant une bréve période ou je vivais a Richmond comme rédac-
teur en chef du Messenger, alors, oui, je me suis laissé aller, a de
longs intervalles, a la tentation, réepandue dans tous les milieux,
de Pesprit convivial du Sud. Mais mon tempérament vulnérable
ne pouvait supporter une excitation qui était, pour mes compa-
gnons, une affaire quotidienne. [...] Apres chacun de ces exceés
J’étais invariablement cloué au lit. » Sur ce sujet, laissons le mot
de la fin a George Bernard Shaw: « Edgar Poe a bu autant
d’alcool dans toute sa vie qu’un Américain moderne qui a réussi
en absorbe en six mois. »

Poe, donc, n’est pas plus un réveur qu’un opiomane ou
un buveur compulsif: ses histoires sont précises, organi-
sées, scrupuleusement référencées, et toujours a considé-
rer en fonction de la vie politique, littéraire et éditoriale de
I’époque a laquelle elles ont été écrites. La majorité d’entre
elles, en effet, sont abondamment cryptées et, le temps ayant
fait son ceuvre depuis lors, elles pourraient a bon droit pas-
ser, aux yeux d’un lecteur du XX1¢ siécle, pour d’aimables et
discutables fantaisies (dans le sens de «fancy», justement,
que rejetait Poe) si on ne les recontextualisait pas. Ainsi « Le
roi Peste» (sous-titré, pour faire bonne mesure : « Histoire
contenant une allégorie») ne peut-il étre pleinement appré-
cié si on ne sait pas que Poe, clairement engagé dans la vie
politique de son époque, était favorable aux Républicains,
et que la nouvelle est une charge violente et caricaturale
contre le Président démocrate des Etats-Unis, Andrew John-
son, et son entourage — tout comme ’est « Quatre bétes en
une»; que «Le diable dans le beffroi» vise a ridiculiser par
de nombreuses allusions le successeur de Johnson, Martin
Van Buren (président démocrate des Etats-Unis de 1837
a 1841); ou que «L’homme rafistolé» est une critique du
vice-président Richard Mentor Johnson. Les allusions a la
vie littéraire de I’époque sont également constantes: « Une
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histoire de Jérusalem» est écrit en référence a un roman du
Britannique Horatio Smith ; « Bon-Bon» a un autre roman,
de ’Ecossais Thomas Carlyle ; « Mystification» est a considé-
rer en regard d’une joute littéraire ayant opposé Poe a Theo-
dore Sedgwick Fay, le rédacteur du New York Evening Mirror,
la nouvelle étant une parodie d’un chapitre d’un roman de
Fay, etc. Toute ’ccuvre de Poe, les deux tomes suivants ne le
démentiront pas, est étroitement inscrite dans son époque,
et y fait constamment référence, que ce soit par le choix des
thémes, des personnages ou des situations.

4. LATRADUCTION

A plus d’un titre, une nouvelle traduction des récits d’Ed-
gar Allan Poe s’imposait comme une nécessité. Longtemps
considérée comme intouchable, celle qu’avait donnée Bau-
delaire, malgré ses indéniables qualités, n’en comportait pas
moins quelques défauts qui relevaient d’erreurs, de lourdeurs
ou bien d’un vieillissement de la langue et de la fagon de
traduire. Par ailleurs, en choisissant de ne traduire, pendant
dix-sept ans, que les deux tiers des histoires «fantastiques»
ou «grotesques» de ’écrivain américain, Baudelaire a invo-
lontairement plongé dans ’ombre celles qu’il a écartées ou
négligées, qui s’en sont trouvées implicitement dépréciées
ou ignorées. Il a, par ailleurs, esquissé un portrait faussé de
Poe, auteur maudit, macabre et gothique, porté aux exces,
nourri d’une part a I’identification de Baudelaire avec lui et
les obsessions qu’il lui préte et dans lesquelles il se recon-
nait, d’autre part a la légende noire et noircie qu’a entre-
tenue sitot apres sa mort le redoutable révérend Griswold,
légende tenace malgré les dénégations et les précieuses cor-
rections apportées par des amis du défunt, comme Sarah
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Helen Whitman — avec laquelle, quelques années plus tard,
Mallarmé entrera en contact. Il est proposé ici aux lecteurs
francais une traduction intégrale et chronologique des his-
toires et récits d’Edgar Allan Poe, réalisée par un seul et méme
traducteur, en I’occurrence dédoublé mais travaillant en sym-
biose. La présentation chronologique et non plus — parfois
arbitrairement — thématique de ces nouvelles constituera
sans doute une révélation ou une découverte pour nombre
de lecteurs, en ce qu’elle tend a diluer le fantastique lugubre
que ’on préte volontiers a Poe, pour mieux faire ressortir
son sens aigu du grotesque.

Venir apres ’auteur du Spleen de Paris aurait pu relever
d’une gageure risquée s’il s’était uniquement agi de «débau-
delairiser» Poe a tout prix. Mais 4 aucun moment, notre fagon
d’aborder ce travail ne s’est inscrite dans cette démarche.
Pour toutes les raisons exposées ci-dessus, il était nécessaire
de montrer I’auteur américain el qu’en lui-méme, en n’offrant
pas une organisation des récits selon un ordre ou des affinités
qui ne sont pas le fait de I’auteur, et en proposant I’intégra-
lité des proses fictionnelles de Poe restituées par une seule
et méme Voix.

Le regretté Antoine Berman avait forgé le néologisme de
«défectivité» pour désigner «zoutes les formes possibles de défaut,
de défaillance, d’erreur dont est affectée toute traduction”. » Quant
aux traductions a ambition «littéraire», il indique qu’elles
sont «généralement partielles et, comme on sait, les plus frappées
de défectiviten.

Pour ce qui concerne celle que nous proposons ici, il n’est
pas question de soumettre totalement la langue de Poe a la
notre, ou au dénominateur commun des deux notres. La

* Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne,
Gallimard 1995.
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«défectivité» serait ici a son comble. Pour autant il s’agit
d’adapter tous les paramétres langagiers, littéraires, culturels
et historiques qui déterminaient «le sentir, ’agir et le penser»
de Poe a nos propres parametres, et restituer le tout dans une
langue accessible aujourd’hui, sans trahir évidemment celle
du texte original. Nos propres rapports a la langue anglaise,
a la langue frangaise, a la littérature en général, a I’écriture,
a Pexpérience d’autres traductions, a ’ceuvre de Poe, a la
traduction existante de Baudelaire (et des autres, pour un
tiers des nouvelles), a la lecture de théories de la traduction,
sont ainsi déterminants.

I1 y a dans le geste du traducteur une conjonction qui
prend en compte la position traductive (quel parti-pris?), la
position langagiére (le rapport aux deux langues en ceuvre)
et la position scripturaire (le rapport a I’écriture). En ce qui
nous concerne, la position traductive est la suivante: il s’agit
d’une Lrréralité controlée, c’est-a-dire d’un «collage» au plus
pres du texte, sans faire preuve de «servilité», ou d’effacement
total devant ’ceuvre — ce qui ne serait ni plus ni moins que
I’anéantissement du traducteur. Par ailleurs, si traduire sans
subjectivité est chose impossible, il s’agit de ne pas non plus
se laisser envahir par elle. Ni «informité caméléonesque », ni
«liberté capricieuse», ni «tentation de ’effacement» mais un
travail de proximité vigilante par rapport au texte original.
Notre idéal serait sans doute de parvenir a cet état d’objec-
tivité réceptive qui est celui des auteurs des haikus japonais:
étre «a ’écoute», mais sans interférer outre mesure, ou du
moins sans noyer ’original sous le flot de notre propre sub-
jectivité — c’est-a-dire atteindre a un état de moindre «défec-
tivité» en n’ayant pas de visée déformatrice qui viendrait
atténuer les composantes du texte original. Et il faut dire ici
que le fait de travailler a deux aide sans doute grandement
a contourner cette menace.
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Georges Mounin écrivait jadis”: « Tous les arguments contre
la traduction se résument en un seul : elle n’est pas ’original». Ici
la tache est doublement ardue, mais aussi doublement néces-
saire, car la traduction que nous proposons, outre qu’elle
n’est pas ’original, n’est pas non plus /a traduction originale,
celle de Baudelaire qui, dans nos esprits de lecteurs frangais,
se confond si aisément avec le texte de Poe — pour les deux
tiers des nouvelles du moins. Notre traduction, si elle n’est
pas Poriginal, se propose néanmoins d’étre tournée vers lui,
avec un recul de cent soixante-dix ans qu’il nous est interdit,
et au demeurant impossible, de nier, mais dont nous devrons
inévitablement rendre compte par un double mouvement
qui consiste a adapter le texte a un lectorat contemporain,
tout en lui collant au plus prés. « Ou bien traduire n’a aucun
sens, ou bien le lien avec loriginal doit étre plus étroit qu’il n’est
d’usage™ .»

Christian GARCIN & Thierry GILLYB&GUF.

* In Les belles infidéles, Cahiers du Sud.
** Op. cit.






UN REVE!

Voici quelques jours, a la nuit tombée, je me suis mis au
lit. Depuis des années, j’ai I’habitude de parcourir quelques
pages des Ecritures avant de fermer les yeux et de m’aban-
donner au doux sommeil de la nuit. C’est ce que je fis ce
soir-1a. Je tombai par hasard sur les lignes ou le souffle divin
relate I’agonie du Créateur de toutes choses?. Le souvenir de
ce passage, ainsi que les scenes consécutives au moment ou
il avait rendu I’ame, me poursuivirent durant mon sommeil.

Il y a certainement quelque chose d’incompréhensible et
de mystérieux dans la maniére dont s’organisent parfois les
caprices de notre imagination. Mais cela reléve davantage
du domaine du physiologiste que de celui du «réveur» insou-
ciant... J’étais, semble-t-il, un pharisien qui rentrait du lieu
du supplice. J’avais aidé a planter les clous acérés dans la
paume du crucifié¢ — spectacle de la plus vive douleur qu’un
mortel puisse éprouver. Je pouvais entendre les gémissements
qui lui traversaient I’ame, tandis que j’enfongais dans sa chair
les fers grossiers qui lui raclaient les os.

Je m’éloignai de quelques pas du lieu de I’exécution, puis
me retournai pour contempler mon plus coriace adver-
saire. Le Nazaréen n’était pas encore mort: la vie s’attardait
encore dans son enveloppe de chair, comme si elle redoutait
le moment ou elle aurait a marcher, seule, dans la vallée de
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la mort. Il me semblait que je pouvais distinguer la sueur
froide qui perlait a grosses gouttes sur le front du mourant.
Je pouvais voir chacun de ses muscles frémir. Ses yeux per-
daient de leur éclat et se figeaient peu a peu dans le regard
fixe et creux des cadavres. Je pouvais entendre le faible gar-
gouillis qu’émettait sa gorge. Un moment encore... puis la
chaine de I’existence fut rompue — et un de ses maillons
tomba dans I’éternité.

Je fis demi-tour et déambulai avec indolence vers le centre
de Jérusalem. Non loin de moi s’élevaient les hautes tourelles
du Temple. Son toit doré, qui reflétait les rayons du soleil,
était aussi étincelant que le soleil lui-méme. Un sentiment
de fierté m’envahissait peu a peu, tandis que je contemplais
les champs immenses et les hautes montagnes qui entou-
raient la ville, cet orgueil du monde oriental. Sur ma droite
s’¢levait le mont des Oliviers, recouvert de vignes et de ver-
gers. Au-dela, aussi loin qu’il était possible de voir, ¢’était
un empilement de montagnes. Sur ma gauche s’étendait la
magnifique plaine de Judée. Et en voyant le rapide ruisseau
Cédron se frayer un chemin a travers les prairies jusqu’au
lac tout la-bas, je me disais qu’il s’agissait d’une claire méta-
phore de ’existence humaine. Je pouvais entendre le chant
joyeux d’une belle jeune fille qui glanait des épis au milieu
des blés lointains, ainsi que le sifflet strident de la flite d’un
berger qui, répercuté d’écho en écho, rappelait a son bercail
I’agneau errant. Une beauté parfaite, inouie, semblait avoir
pris possession de la nature animée.

Mais «un changement survint dans I’esprit de mon réve?®»;
je sentis un froid soudain m’envahir. Instinctivement, je me
tournai vers le soleil, et vis une main qui lentement le recou-
vrait d’un voile de crépe. Je cherchai les étoiles : plus aucune
ne brillait, car la méme main les avait enveloppées dans le
méme signe de deuil. La lumiére argentée de la lune n’était
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pas encore apparue sur les vagues lentes de la mer Morte qui
psalmodiaient le rauque requiem des villes de la plaine. Elle
dissimulait son visage, comme si elle redoutait de voir ce qui
était en train de se dérouler sur terre. J’entendis comme un
faible gémissement, tandis que ’esprit des ténébres déployait
ses ailes sur un monde abasourdi.

Un désespoir indicible m’envahit alors. Je sentais le tor-
rent de la vie refluer lentement vers sa source, tandis que
grandissait en moi la pensée terrifiante que le jour du cha-
timent était venu.

Soudain, je me trouvai devant le Temple. Son voile, qui
avait toujours maintenu ses secrets a ’abri du regard des
impies, était maintenant déchiré. Je jetai un ceil a 'intérieur:
debout devant ’autel, le prétre offrait les sacrifices expia-
toires. Le feu, ou devaient étre incinérés les membres muti-
1és de la victime, illumina quelque temps les murs les plus
distants, puis il s’éteignit et fut absorbé dans les ténébres.
Le prétre se retourna, pour le raviver aux flammes des chan-
deliers, mais elles aussi avaient cessé de briler. Tout était
immobile, comme dans un tombeau.

Je fis demi-tour et me précipitai dans les rues. Elles étaient
vides. Aucun bruit ne venait rompre le silence, a I’excep-
tion des hurlements d’un chien sauvage qui se délectait de
cadavres a moitié carbonisés dans la vallée du Hinnom*. Je
vis une faible lumiére qui provenait d’une fenétre distante
et me dirigeai vers elle. La porte était ouverte. Je regardai a
I’intérieur. Une veuve était en train de préparer les derniéres
bouchées qu’elle avait pu rassembler pour nourrir son bébé
agonisant. Elle avait allumé un petit feu. Et je vis avec quelle
profonde affliction elle contemplait la flamme disparaitre, et
avec elle tous ses espoirs.

Les ténébres recouvraient univers. La nature gémissait,
car son semblable était mort’. La terre avait revétu les habits
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du chagrin, et les cieux un voile de lamentations. J’errais a
présent en proie a une vive inquiétude, sans savoir ou je me
dirigeais, ni dans quel but.

Soudain, a I’est, apparut une lueur. Une colonne lumi-
neuse traversa les ténébres, comme un faisceau éclaire en
profondeur jusqu’aux recoins les plus sombres d’un puits.
Elle illumina ’opaque obscurité qui m’entourait: il y avait
une ouverture dans ’immense votite céleste. Les yeux écar-
quillés, je me détournai vers elle.

Loin dans les profondeurs de I’espace, a une distance qui
n’aurait pu étre évaluée que par «une ligne fuyante, paralléle
a ’éternité®», mais une ligne qui serait demeurée toujours
parfaitement claire et distincte, apparut celui dont je m’étais
moqué en le revétant des habits pourpres de la royauté’. Il
était a présent assis sur son trone, revétu de la robe du Roi
des Rois. Mais ce n’était pas un trone de liesse et de blan-
cheur: les cieux étaient emplis de lamentations et, tandis
que tous les anges s’agenouillaient devant lui, je vis que la
couronne d’immortelle amarante qui encerclait son front
s’était changée en couronne de cypres®.

Je regardai autour de moi pour voir jusqu’ou je m’étais
aventuré: je me trouvais dans le cimetiére des rois d’Israél.
Avec effroi je me rendis compte que les mottes qui cou-
vraient les ossements décomposés de quelque tyran s’étaient
mises a bouger. Alors que je cherchai du regard ou avait
été déposé le dernier roi dans tout le faste et la splendeur
de sa mort, un monument orné de sculptures commenga a
trembler. Bientot il fut renversé, et des tréfonds de la tombe
sortit son occupant®. C’était une silhouette hideuse, inhu-
maine, telle que Dante, dans ses plus fantastiques visions, ne
sut en imaginer. J’étais incapable de bouger, pétrifié de ter-
reur. La chose s’approcha. Je voyais les vers se tordre parmi
les meéches emmélées qui couvraient en partie le crane en
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décomposition. Les os se frottaient les uns contre les autres
et leurs articulations cliquetaient, car la chair avait tota-
lement disparu. J’écoutais leur horrible musique pendant
qu’avangait cette forme menagante, comme une caricature
de la mort. Elle vint vers moi. En passant, elle souffla sur
mon visage les miasmes humides et froids du tombeau — et,
saisi d’un frisson convulsif, je m’éveillai.






METZENGERSTEIN!?

« Pestis eram vivus, moriens tua mors ero».
MARTIN LUTHER!'!,

L’horreur et la fatalité ont régné a toutes les époques.
Dans ce cas, pourquoi donner une date a ’histoire que je
m’appréte a raconter? Je m’en abstiendrai. En outre, j’ai
d’autres raisons de la taire. Qu’il suffise de dire qu’a I’époque
dont je parle, il existait au ceeur de la Hongrie une croyance
bien établie, quoique secréte, dans les doctrines de la métem-
psycose. Je ne ferai aucun commentaire sur les doctrines
elles-mémes — autrement dit sur le fait qu’elles soient erro-
nées ou probables. J’affirme cependant qu’une bonne part
de notre incrédulité (comme le fait remarquer La Bruyeére
au sujet de tous nos malheurs), vient de ne pouvoir étre seuls™?.

Mais il y avait des éléments dans la superstition hongroise
qui confinaient fortement a I’absurdité. Sur le fond, les Hon-
grois se distinguaient des autorités orientales. Par exemple:
«l’ame», disaient-ils (je cite les propos d’un Parisien intel-
ligent et brillant) «ne demeure qu’une seule fois dans un corps

* En francais dans le texte, comme tous les mots ou expressions
en italiques suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, nous
avons rectifié I’orthographe ou la syntaxe.).
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sensible — au reste, ce qu’on croit étre un cheval, un chien, un
homme, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux™.»

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein!? étaient en
froid depuis des siécles. Jamais, par le passé, on ne vit deux
maisons aussi illustres réciproquement aigries par une si
mortelle hostilité. L’origine de cette inimitié semble devoir
se trouver dans les paroles d’une ancienne prophétie: « Un
grand nom connaitra un déclin effroyable, quand, tel le cava-
lier sur son cheval, la mortalité des Metzengerstein triom-
phera de 'immortalité des Berlifitzing.»

Certes, les mots n’avaient guére de sens, voire aucun
— mais des causes plus triviales ont donné naissance (il n’y
a pas si longtemps de cela) a des conséquences tout aussi
fertiles en événements. En outre, les deux domaines, qui
étaient contigus, avaient longtemps exercé une influence
rivale dans les affaires d’un gouvernement industrieux. Qui
plus est, les proches voisins sont rarement amis, et les habi-
tants du chateau Berlifitzing pouvaient regarder, depuis leurs
contreforts surélevés, a travers les fenétres mémes du chéa-
teau Metzengerstein ; enfin, la magnificence plus que féodale
qu’on y découvrait ainsi n’était guére de nature a calmer
le tempérament irritable des Berlifitzing, moins anciens et
moins riches. Comment s’étonner alors que, tout stupides
qu’ils étaient, les mots de cette prédiction aient réussi a faire
naitre et prospérer la discorde chez ces deux familles, déja
prédisposées aux querelles par une jalousie héréditaire ? Les
termes de la prophétie impliquaient, si tant est qu’ils aient
impliqué quoi que ce soit, le triomphe ultime de la plus
puissante des deux maisons — et bien entendu, du c6té de la
plus faible et de la moins influente, on s’en souvenait avec
amertume et animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fit de haute extrac-
tion, était a I’époque de ce récit un vieil infirme radoteur
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qui n’avait de remarquable que son antipathie personnelle,
invétérée et disproportionnée, pour la famille de son rival,
et une passion tellement folle pour les chevaux et pour la
chasse que ni la décrépitude physique, ni le grand age, ni
I’incapacité mentale ne I’empéchaient de participer chaque
jour aux périls de cette pratique.

En revanche, Frederick, baron Metzengerstein, n’avait pas
encore atteint la majorité. Son pére, le ministre G***, était
mort jeune. Sa meére, dame Marie, ’avait suivi peu apres.
A cette époque, Frederick était dans sa dix-huitiéme année.
Dans une ville, dix-huit années ne constituent pas une longue
période — dans un endroit isolé, aussi magnifique que cette
vieille principauté, les vibrations du pendule ont une signi-
fication plus profonde.

A la suite de circonstances particuliéres liées a ’admi-
nistration de son peére, le jeune baron, a la disparition de ce
dernier, entra immeédiatement en possession de son immense
domaine. On n’avait jamais vu par le passé un tel patrimoine
détenu par un noble de Hongrie. Ses chateaux étaient innom-
brables — et le plus majestueux et le plus vaste était le chateau
Metzengerstein. La délimitation de ses terres n’avait jamais
été clairement définie, mais son parc principal comprenait
un circuit de cinquante miles.

La succession d’un propriétaire aussi jeune, dont le carac-
tére était bien connu et dont la fortune n’avait pas d’équiva-
lent, laissait peu de place aux spéculations quant a la probable
ligne de conduite qu’il viendrait a adopter. Et de fait, en
I’espace de trois jours, le comportement de I’héritier outre-
passa les excés d’Hérode'* et dépassa de loin les attentes de
ses zélateurs les plus enthousiastes. Des débauches éhontées,
des perfidies flagrantes, des atrocités inouies eurent tot fait de
convaincre ses vassaux tremblants que ni soumission servile
de leur part ni scrupules de conscience de la sienne ne leur
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garantiraient désormais une protection contre les serres impi-
toyables et assoiffées de sang d’un petit Caligula’®. La nuit
du quatriéme jour, on s’apercut que les écuries du chateau
Berlifitzing étaient en flammes, et le voisinage fut unanime
pour ajouter le crime incendiaire a la liste déja effroyable des
forfaits et des abominations du baron.

Pourtant au milieu du tumulte déclenché par cet événe-
ment, le jeune gentilhomme était assis, apparemment en
pleine méditation, dans un vaste appartement dépouillé
au dernier étage du palais familial des Metzengerstein. La
tapisserie riche, quoique fanée, qui pendait en se balan-
¢ant mélancoliquement sur les murs, représentait les formes
vagues et majestueuses d’un millier d’illustres ancétres. Ici,
des prétres richement vétus d’hermines et des dignitaires
pontificaux siégeaient familiérement avec ’autocrate et le
souverain, opposaient un veto aux désirs d’un roi temporel
ou bien contenaient, avec le fiat de la suprématie papale, le
sceptre rebelle du Prince du Mal. La, ’expression vigou-
reuse des sombres et imposantes statures des Princes Met-
zengerstein — leurs destriers musculeux piétinant la carcasse
des ennemis tombés a terre — €branlait les nerfs les plus
solides ; ailleurs, les images des dames d’antan, voluptueuses
et blanches comme des cygnes, flottaient au loin dans les
méandres d’une danse surnaturelle, aux accents d’une mélo-
die imaginaire.

Mais tandis que le Baron écoutait ou feignait d’écouter le
vacarme croissant dans les écuries du Chateau Berlifitzing,
ou bien songeait peut-étre a quelque nouvelle impudence
plus résolue encore, ses yeux se fixérent machinalement sur
I’image d’un énorme cheval d’une couleur irréelle, représenté
sur la tapisserie, et appartenant a un ancétre sarrasin de la
famille de son rival. Le cheval, qui se trouvait lui-méme au
premier plan du tableau, se tenait aussi immobile qu’une
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statue, tandis que derriére lui son cavalier déconfit périssait
sous la dague d’un Metzengerstein.

Une expression diabolique se dessina sur les lévres de
Frederick quand il réalisa dans quelle direction son regard
s’était porté malgré lui. Mais il ne détourna pas les yeux. Au
contraire, il ne parvenait absolument pas a contenir ’acca-
blante anxiété qui semblait s’étre abattue sur ses sens comme
un linceul. Il avait toutes les peines du monde a concilier ses
sensations oniriques et incohérentes avec la certitude qu’il
était éveillé. Plus il contemplait, plus le charme I’absorbait
— plus il lui paraissait impossible de s’arracher a la fascina-
tion de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors ayant
soudain redoublé de violence, au prix d’un effort impérieux
et désespéré, il détourna son attention vers le rougeoiement
éblouissant projeté par les écuries en flammes sur les fenétres
de ses appartements.

Ce geste, cependant, ne fut que passager, car son regard
revint mécaniquement vers le mur. A sa grande surprise et
pour son plus grand effroi, la téte du gigantesque étalon
avait, pendant ce laps de temps, changé de position. Le cou
de ’animal qui, juste avant, était incliné comme ma par
la compassion sur le corps prostré de son seigneur, était
désormais tendu de tout son long en direction du Baron.
Les yeux, invisibles I’instant d’avant, avaient désormais pris
une expression énergique et humaine, brillaient d’un éclat
rouge incandescent et inhabituel, et les lévres dilatées du
cheval visiblement enragé laissaient voir ses dents sépulcrales
et répugnantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur regagna la porte
en titubant. Quand il ’ouvrit, un éclair de lumiére rouge
envahit la piéce et projeta son ombre aux contours nets
et précis sur la tapisserie tremblotante, et il tressaillit en
voyant que cette ombre, alors qu’il chancelait un instant
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sur le perron, prenait la position exacte et remplissait entie-
rement les contours de I’implacable et triomphant meurtrier
du Berlifitzing sarrasin.

Afin d’alléger le sentiment d’oppression qui I’assaillait,
le Baron se précipita dehors. A la porte principale du Cha-
teau, il rencontra trois écuyers. Avec beaucoup de difficultés
et au péril imminent de leurs vies, ils refrénaient les bonds
convulsifs d’un gigantesque cheval a la robe incandescente.

— A qui est ce cheval? Ou ’avez-vous trouvé ? demanda le
jeune homme d’une voix rauque et dolente en reconnaissant
immédiatement que le mystérieux destrier dans la chambre
a la tapisserie était ’exacte réplique de ’animal furieux qu’il
avait sous les yeux.

— Il vous appartient, Sire, lui répondit ’un des écuyers, du
moins, aucun autre propriétaire ne I’a réclamé. Nous venons
juste de le capturer, alors qu’il s’enfuyait, tout fumant et
écumant de rage, des écuries en flammes du Chateau Ber-
lifitzing. Nous avons supposé qu’il appartenait au haras de
chevaux étrangers du vieux Comte, et I’avons ramené alors
qu’il semblait complétement perdu. Mais les palefreniers
nient toute prétention sur I’animal, ce qui ne laisse pas d’étre
étrange, étant donné que les traces qu’il porte indiquent de
maniére évidente qu’il a réchappé de peu au feu...

— De plus, les lettres W. V. B. sont trés nettement mar-
quées au fer sur son front!%, interrompit un deuxiéme écuyer.
Au début, nous avons supposé que c’étaient les initiales de
Wilhelm Von Berlifitzing.

— Extrémement curieux! déclara le jeune Baron, I’air son-
geur, comme absent a ce qu’il disait. Il s’agit, comme vous
le dites, d’un cheval extraordinaire — un cheval prodigieux!
Bien qu’il soit, comme vous I’avez noté fort justement, d’un
caractére ombrageux et intraitable. Néanmoins, considérons
qu’il m’appartient, ajouta-t-il, aprés un silence, peut-étre
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qu’un cavalier comme Frederick de Metzengerstein pourra
dompter le diable jailli des écuries des Berliftzing.

— Je crains que vous ne vous trompiez, monseigneur: le
cheval, comme je crois vous ’avoir dit, ne vient pas des écu-
ries du Comte. Si tel avait été le cas, nous savons trop bien
quel est notre devoir et nous ne ’aurions pas amené en pré-
sence d’un noble représentant de votre lignée.

— C’est vrai! lacha séechement le Baron, et au méme
moment, un page de la chambre a coucher arriva du Cha-
teau, tout échauffé, a vive allure. Il chuchota a ’oreille de
son maitre le récit de la disparition miraculeuse et soudaine
d’un petit pan de la tapisserie dans une piéce qu’il désigna
— tout en donnant force détails minutieux et circonstanciés,
mais tout cela ayant été communiqué a voix basse, rien n’en
transpira qui pat satisfaire la curiosité a ’affat des écuyers.

Au cours de cet entretien, le jeune Frederick parut troublé,
en proie a diverses émotions. Néanmoins, il retrouva bientot
une contenance et une expression de malignité décidée se lut
sur son visage, quand il donna I’ordre péremptoire qu’une
certaine piéce soit immédiatement verrouillée et que la clef
lui soit remise sur-le-champ.

— Avez-vous appris la mort malheureuse de ce vieux chas-
seur de Berlifitzing? demanda I’un de ses vassaux au Baron,
alors que, aprés I'intervention du page, I’étalon impression-
nant et mystérieux que le gentilhomme avait adopté se cabrait
et bondissait en redoublant de fureur sur la longue allée qui
menait du Chateau aux écuries de Metzengerstein.

— Non! répondit le Baron, en se tournant brusquement
vers celui qui venait de parler, mort! Dis-tu?

— Aussi vrai que je vous le dis, monseigneur, et j’imagine
que pour un membre de votre famille, cette information
n’est pas mal venue ?

Un sourire rapide jaillit sur le beau visage du Baron.
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— Comment est-il mort?

— Alors qu’il ne ménageait pas ses efforts pour sauver la
partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérable-
ment dans les flammes.

—Vrai-ment! s’exclama le Baron, comme impressionné
lentement et posément par la véracité d’une idée exaltante.

—Vraiment, répéta le vassal.

— Quelle horreur! déclara le jeune homme, calmement,
avant de rentrer paisiblement dans le Chéateau.

A compter de ce jour, un changement trés net se manifesta
dans la conduite extérieure du jeune Baron débauché, Frede-
rickVon Metzengerstein. De fait, son comportement décevait
toutes les attentes et n’allait guére dans le sens des projets
que formaient nombre de meéres, tandis que ses habitudes et
ses manieres témoignaient moins que jamais de marques de
sympathie pour les membres de I’aristocratie voisine. On ne
le voyait jamais au-dela des limites de son domaine et, dans
son propre milieu, il n’avait absolument aucun compagnon
—a moins que cet extraordinaire cheval impétueux, a la robe
incandescente, qu’il montait sans relache depuis ce jour-la,
put prétendre par quelque mystére au titre d’ami.

Cependant, de nombreuses invitations en provenance du
voisinage continuerent de lui parvenir pendant une longue
période. «LLe Baron honorera-t-il nos festivals de sa présence?
Le Baron prendra-t-il part a nos parties de chasses ?» — « Met-
zengerstein ne chasse pas. — Metzengerstein ne viendra pas»,
telles étaient ses réponses hautaines et laconiques.

Une noblesse impérieuse ne saurait endurer ces offenses
répétées. Les invitations se firent moins cordiales — et moins
fréquentes. Au bout de quelque temps, elles cessérent tota-
lement. On entendit méme la veuve du malheureux Comte
Berlifitzing formuler le souhait « que le Baron demeurat chez
lui quand il aurait souhaité ne pas y étre, puisqu’il dédaignait
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la compagnie de ses pairs; et qu’il montat a cheval quand il
ne le souhaitait pas, puisqu’il leur préférait la société d’un
cheval». De toute évidence, il s’agissait 1a de I’explosion tota-
lement stupide d’une pique héréditaire, et cela prouvait sim-
plement que nos propos risquent de devenir singuliérement
absurdes quand nous entendons faire montre d’une énergie
inhabituelle.

Les personnes charitables attribuaient néanmoins le chan-
gement d’attitude du jeune gentilhomme au chagrin naturel
d’un fils a la suite de la perte prématurée de ses parents, en
oubliant, cependant, son comportement atroce et imprudent
durant la courte période qui suivit immédiatement ce deuil.
De fait, d’aucuns suggérérent qu’il avait une idée trop élevée
de son importance et de sa dignité. D’autres, parmi lesquels
il convient de mentionner le médecin de famille, n’hésitaient
pas a parler de mélancolie morbide et d’une maladie héré-
ditaire, tandis que de sombres allusions, d’une nature plus
équivoque, circulaient parmi la foule.

En réalité, I’attachement pervers du Baron pour sa mon-
ture de fraiche date — attachement qui semblait gagner en
force a chaque manifestation des penchants féroces et démo-
niaques de la béte — finit par devenir, aux yeux de tout homme
raisonnable, une ferveur hideuse et anormale. A la lumiére
éblouissante de midi comme aux heures mortes de la nuit,
dans la maladie ou la santé!’, dans le calme ou la tempéte,
le jeune Metzengerstein semblait rivé a la selle de ce cheval
colossal, dont les audaces intraitables s’accordaient si bien
avec son esprit.

De plus, il y avait des circonstances qui, rapprochées des
événements récents, conféraient un caractére surnaturel et
prodigieux a la manie du cavalier et aux capacités de 1’étalon.
L’espace qu’il franchissait d’un seul bond avait été mesuré
avec précision, et il s’était avéré qu’il dépassait de loin les
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attentes les plus insensées des esprits les plus imaginatifs. En
outre, le Baron n’avait pas donné de nom particulier a I’ani-
mal, bien que les autres bétes de son haras en eussent toutes
recu un bien distinctif. Son écurie fut également aménagée
a distance des autres, et pour ce qui était des soins et des
autres besoins, nul autre que le propriétaire en personne ne
s’était jamais risqué a s’en acquitter, ni méme a pénétrer dans
I’enclos de cette écurie particuliére. Il convient de noter éga-
lement que méme si les trois palefreniers qui avaient capturé
le cheval alors qu’il fuyait ’incendie de Berlifitzing avaient
réussi a arréter sa course au moyen d’une bride métallique a
nceud coulant, aucun des trois ne pouvait affirmer avec cer-
titude qu’il avait, que ce fit au cours de ce combat dange-
reux ou bien par la suite, vraiment posé la main sur le corps
de la béte. Les preuves d’une intelligence particuliére dans
la conduite d’un noble cheval plein de fougue ne sont pas
toujours capables de susciter une extréme attention, mais
il y avait la certaines circonstances qui pouvaient forcer les
esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; on disait
qu’il y avait eu des fois ou ’animal avait fait reculer d’effroi
la foule curieuse devant la portée profonde et impression-
nante de sa terrible marque — qu’il y avait eu des fois ou le
jeune Metzengerstein avait blémi et s’était dérobé devant
I’expression fulgurante et inquisitrice de son regard sérieux
et quasi humain.

Toujours est-il que dans toute la suite du Baron, on ne
trouvait personne qui doutat de ’intensité de ’affection
extraordinaire que le jeune gentilhomme nourrissait pour
les qualités fougueuses de son cheval ; du moins personne,
a Pexception d’un petit page insignifiant et difforme, sur
lequel tout le monde tombait et dont les opinions étaient les
moins importantes possibles. Si tant est que ses idées méritent
qu’on les mentionne, il avait I’'insolence d’affirmer que son
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maitre ne s’était jamais mis en selle sans étre parcouru d’un
tremblement inexplicable et presque imperceptible, et qu’a
chaque fois qu’il rentrait de sa longue promenade quoti-
dienne, une expression de malignité triomphante tordait
tous les muscles de son visage.

Par une nuit de tempéte, Metzengerstein, se réveillant
d’un profond sommeil, descendit de sa chambre comme
un fou, et, montant en selle en grande hate, s’élanca dans
le dédale de la forét. Un événement aussi anodin n’attira
pas P’attention, mais ses domestiques attendirent son retour
avec force anxiété quand, apres quelques heures d’absence,
on s’apercut que les prodigieux et magnifiques remparts du
Chateau Metzengerstein craquaient et vacillaient sur leurs
fondations, sous ’effet de la masse dense et livide d’un feu
échappant a tout controle.

Tandis que les flammes, quand on les vit pour la premiére
fois, avaient déja fait des progres si effroyables que tous les
efforts pour sauver ne fit-ce qu’une partie des batiments
étaient manifestement inutiles, les habitants sidérés du voi-
sinage se tenaient oisivement tout autour, frappés d’un éton-
nement silencieux et apathique. Mais un objet nouveau et
effroyable capta bientot ’attention de la foule et démontra
I’immense supériorité de I’excitation que la vue d’une agonie
humaine suscite dans les sentiments d’une foule, par rapport
aux spectacles les plus épouvantables de la matiére inanimée.

Sur la longue allée de vieux chénes, qui menait de la forét
a P’entrée principale du chateau Metzengerstein, on vit un
destrier portant un cavalier téte nue et la tenue en désordre,
bondir avec une impétuosité surclassant le Démon méme
de la Tempéte!'s.

De toute évidence, le cavalier ne parvenait pas a contro-
ler cette course. ’angoisse qui se lisait sur son visage, les
efforts convulsifs de tout son étre témoignaient d’une lutte
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surhumaine, mais aucun bruit, a ’exception d’un unique
cri, ne s’échappa de ses levres lacérées, qu’il ne cessait de
mordre, en proie a une intense terreur. L’instant d’apres, le
choc des sabots retentit de facon vive et stridente par-dessus
le grondement des flammes et les mugissements du vent — un
instant encore, et franchissant d’un seul bon le portail et les
douves, ’animal s’élang¢a avec son cavalier sur les escaliers
branlants du palais, avant de disparaitre dans le tourbillon
du feu chaotique.

La furie de I’orage s’apaisa immédiatement et un calme
mortel lui succéda de mauvaise grace. Une flamme blanche
enveloppait encore le batiment tel un linceul, et, ruisselant
au loin dans ’atmospheére paisible, dardait une lueur surna-
turelle tandis que des volutes de fumée s’accumulaient en un
pesant nuage au-dessus des batiments, qui prit distinctement
la forme d’un gigantesque... cheval.



LE DUC* DE ’OMELETTE"

Et d’arriver d’emblée dans

un climat plus frais.
COWPER?®.

Keats?! a succombé a une critique. Qui donc est mort de
’Andromaque®®? Ames indignes! — De I’ Omelette a péri a
cause d’un ortolan. L’histoire en est bréve*. Viens 4 mon aide,
Esprit d’Apicius?!

Une cage en or apporta le petit errant ailé, énamouré,
attendri, indolent, du Pérou, son pays, jusqu’a la Chaussée
d’Anun*. De sa propriétaire royale, la Bellissima, jusqu’au
Duc de L’Omelette, six Pairs de ’Empire convoyerent I’heu-
reux oiseau.

Ce soir-la, le Duc devait souper seul. Dans I'intimité de
son bureau, il était allongé languissamment sur cette otto-
mane pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en enchérissant
sur son roi — la célébre ottomane de Cadét®.

Il enfouit son visage dans le coussin. L’horloge sonne!
Incapable de refréner ses sentiments, Sa Grace avale une
olive. A ce moment-la, la porte s’entrouvre au son d’une
douce musique, et voila que le plus délicat des oiseaux se
trouve devant le plus épris des hommes! Mais quel désar-
roi indicible vient projeter une ombre sur le visage du Duc?
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— Horreur! — chien! — Baptiste! — loiseau! ah, bon Dieu! Cet
oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as
servi sans papier™ ! 1l est inutile d’en dire davantage: le Duc
expira au paroxysme du dégofit.

*

— Ah! ah! ah! dit Sa Grace le troisiéme jour apreés son
déces.

— Eh!eh! eh! rétorqua faiblement le Diable, s’approchant
avec des airs de hauteur*.

— Bon sang, vous n’étes quand méme pas sérieux, répli-
qua De I’Omelette. J’ai péché — c¢’est vrai* — mais mon bon
monsieur, songez-y! — vous n’avez pas vraiment I’intention
de mettre de si... si... barbares menaces a exécution?

— Et pourquoi pas? dit Sa Majesté — allez, monsieur, dés-
habillez-vous!

— Me déshabiller, vraiment! La belle affaire! Non, mon-
sieur, je ne me déshabillerai pas. Qui donc étes-vous, je vous
prie, pour que moi, Duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras,
qui viens juste d’atteindre la majorité, auteur de la Mazur-
kiade et Membre de I’Académie, je retire a votre demande
les pantalons les plus doux jamais confectionnés par Bour-
don, la plus charmante robe de chambre* jamais assemblée
par Rombert — sans parler des papillotes qu’il me faudrait
retirer de mes cheveux, ni évoquer ce qu’il me colterait
d’6ter mes gants?

— Qui suis-je ? — ah, vraiment! Je suis Baal-Zebub, Prince de
la Mouche?. Je viens tout juste de te prendre dans un cercueil
en rosier serti d’ivoire. Tu étais bien curieusement parfumé
et étiqueté comme pour une facture. C’est Bélial>® — mon
Inspecteur des Cimetiéres — qui t’a envoyé. Les pantalons,
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dont tu dis qu’ils ont été confectionnés par Bourdon, sont
une excellente paire de calegons en lin, et ta robe de chambre*
est un linceul de belle dimension.

— Monsieur! rétorqua le Duc, je ne saurai me laisser insul-
ter impunément! Monsieur! Je saisirai la premiére occasion
de venger cet affront! Monsieur! Vous entendrez parler de
moi! D’ici 13, au revoir*! — et le Duc s’apprétait a prendre
congé de I’Apparition satanique en saluant, quand il fut
stoppé net et reconduit par un personnage qui attendait. Sur
ces entrefaites, Sa Grace se frotta les yeux, bailla, haussa les
épaules et se mira. Satisfait de son apparence, il jeta un coup
d’ceil a la volée a son environnement.

L’appartement était superbe. De L’Omelette alla méme
jusqu’a dire qu’il était bien comme il faur*. Ce n’était pas sa
longueur ni sa largeur, mais sa hauteur qui était, ah! effroy-
able! Il n’y avait pas de plafond — absolument aucun — mais
une épaisse masse nuageuse rougeoyante qui tourbillonnait.
Alors qu’elle avait les yeux levés au ciel, la téte de Sa Grace
lui tourna. Tout la-haut pendait une chaine d’un métal rouge
sang inconnu?’ — dont la partie supérieure, comme la ville
de Boston, se trouvait parmi les nues**. A son extrémité infé-
rieure se balangait une immense torchére. Le Duc crut qu’il
s’agissait d’un rubis, mais elle diffusait une lumiére si intense,
si immobile, si épouvantable, que la Perse n’avait jamais
pu en adorer, ni le Guébre® en imaginer, ni le Musulman
en réver de semblable quand, drogué a ’opium, il regagna
en titubant son lit de pavots, le dos allongé sur les fleurs et
le visage tourné vers le Dieu Apollon. Le Duc marmonna
un léger juron, résolument approbateur.

Les angles de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois
d’entre elles étaient occupées par des statues de proportions
gigantesques. Leur beauté était grecque, leur difformité égyp-
tienne, leur tout ensemble* frangais. Dans la quatriéme niche,
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la statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Mais on aper-
cevait une cheville effilée, un pied chaussé d’une sandale. De
L’Omelette porta la main a son ceceur, ferma les yeux, les leva,
découvrit Sa Majesté Satanique — et rougit.

Mais les peintures! Cypris! Astarté! Astoreth®’! —il y
en avait un millier, identiques! Et Raphaél®! les avait vues!
Oui, Raphaél était venu la; car n’a-t-il pas peint le ...??? Et
par conséquent, n’était-il pas damné? Les peintures! — les
peintures! O luxe! O amour! — qui donc, contemplant ces
beautés interdites, remarquera les motifs délicats des cadres
dorés qui saupoudraient les murs d’hyacinthe et de porphyre
comme autant d’étoiles?

Mais le cceur du duc défaille. Contrairement a ce que
I’on pourrait supposer, ce n’est pas la magnificence qui lui
donne le vertige, ni les ardmes extatiques de ces innombrables
encensoirs qui le grisent. C’est vrai que de toutes ces choses il
a pensé beaucoup — mais* ! Le duc de L’Omelette est frappé
d’effroi, car au milieu du macabre panorama qu’offre une
seule fenétre sans rideau brille le plus horrible de tous les
feux!

Le pauvre Duc* ! Il ne peut s’empécher d’imaginer que les
mélodies glorieuses, voluptueuses et éternelles qui envahis-
saient cette salle, filtrées et transmuées en passant par 1’alchi-
mie des carreaux de la fenétre enchantée, étaient les plaintes
et les hurlements des désespérés et des damnés! Et 1a aussi!
l1a! Sur Pottomane! Qui était-ce donc? Lui, le periz-maitre®
— non, la déité — assise comme sculptée dans le marbre, ez
qui sourit*, avec son teint pale, si amérement*?

Mais il faut agir* — autrement dit, un Francais ne défaille
pas totalement. En outre, Sa Grace détestait les scénes.
L’Omelette se reprend. Il y avait des fleurets sur une table
— ainsi que des estocs. Le duc avait étudié auprés de B*¥**;
1l avair tué ses six hommes*. Désormais, il peut s’échapper*. 11
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mesure deux estocs et, avec une grace inimitable, laisse le
choix a Sa Majesté. Horreur*! Sa Majesté ne pratique pas
I’escrime!

Mais il joue*! — quelle heureuse idée! — Sa Grace avait
toujours une excellente mémoire. Il s’était plongé dans le
diable de ’abbé Gaultier®®. Il y est dit «que le Diable n’ose pas
refuser un jeu d’écarté*>*».

Mais les chances — les chances! vraiment... désespérées,
mais guere plus désespérées que le duc. En outre, n’était-il
pas dans le secret? N’avait-il pas parcouru le pére Le Brun?
Nétait-il pas membre du club Vingt-un ? «Sije perds*, se dit-il,
Jje serai deux fois perdu* — je serai deux fois damné — voila rour* !
(A ce moment-1a, Sa Grace haussa les épaules.) Si je gagne,
Je reviendrai a mes ortolans — que les cartes sotent préparées* I»

Sa Grace était aux petits soins — Sa Majesté en confiance.
Un spectateur aurait pensé qu’il s’agissait de Frangois et
Charles®. Sa Grace pensait a son jeu; Sa Majesté ne pensait
pas; il battait les cartes. Le duc coupa.

Les cartes sont distribuées. I’atout est tourné — c’est...
C’est... le roi! Non... c’était la reine. Sa Majesté maudit ses
vétements masculins. .’ Omelette mit une main sur son cceur.

IIs jouent. Le duc compte. Il a perdu la main. Sa Majesté
compte lourdement, sourit et boit un peu de vin. Le duc
laisse tomber une carte.

«C’est a vous a faire*», dit Sa Majesté, en coupant. Sa
Grace s’inclina, distribua les cartes et se leva de table en
présentant le ror*.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il aurait aimé étre
Diogeéne®®; et le duc assura son adversaire, en prenant congg,
«que sl n’etit éré ’Omelette 1l n’aurait point d’objection d’étre
le diable*».






UNE HISTOIRE A JERUSALEM?’

Intensos rigidam in frontem

ascendere canos

Passus erat
LUCAIN, De Catone.>®

un facheux hirsuze®.
Traduction.

— Dépéchons-nous de gagner I’enceinte, dit Abel-Phittim
a Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien?, le dixiéme jour
du mois Thammuz*! en I’an du monde trois mille neuf cent
quarante et un*? — dépéchons-nous de gagner la porte de
Benjamin, qui se trouve dans la cité de David* et les rem-
parts qui dominent le camp des incirconcis, car le soleil se
léve, c’est donc la derniére heure de la quatriéme veille, et
les idolatres, pour tenir la promesse de Pompée*?, devraient
nous attendre avec les agneaux pour les sacrifices®.

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Giz-
barim, ou sous-collecteurs des offrandes, dans la cité sacrée
de Jérusalem.

— En vérité, répondit le Pharisien, dépéchons-nous: car
cette générosité chez les paiens est inhabituelle, et la ver-
satilité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal*.

— Qu’ils soient versatiles et traitres est aussi vrai que le
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Pentateuque?’, ajouta Buzi-Ben-Levi, mais uniquement a
I’égard du peuple d’Adonai*®. Quand a-t-on vu les Ammo-
nites* manquer a leurs propres intéréts? Je ne trouve pas
que ce soit faire assaut de générosité que de nous octroyer
des agneaux pour I’autel du Seigneur contre trente shekels®
d’argent par téte de bétail!

— Cependant, tu oublies, Ben-Levi, répond Abel-Phittim,
que le Romain Pompée, qui est en train d’assiéger en impie la
cité duTrés-Haut, n’a aucune garantie que nous destinions
les agneaux que nous avons achetés a I’autel pour la nourri-
ture du corps plutot que pour celle de I’esprit.

— Alors la, par les cing coins de ma barbe®!! hurla le pha-
risien, qui appartenait a la secte dite des frappeurs®? (ce petit
noyau de saints dont la maniére de se frapper et de se lacé-
rer les pieds sur les pavés fut longtemps une écharde® et un
reproche pour les dévots moins zélés, un obstacle®* pour les
marcheurs moins éclairés), par les cinq coins de cette barbe
qu’en tant que prétre il m’est interdit de raser! n’avons-nous
vécu que pour voir le jour ot un parvenu de Rome, blasphé-
mateur et idolatre, nous accusera de destiner aux appétits
charnels les éléments les plus saints et les plus consacrés?
N’avons-nous vécu que pour voir le jour ou...

— Ne nous interrogeons pas sur les motifs du Philistin®,
I’interrompit Abel-Phittim, car aujourd’hui, pour la premiere
fois, nous allons profiter de son avarice ou de sa générosité;
mais dépéchons-nous plutot de regagner les remparts, de
crainte que les offrandes ne viennent a manquer pour cet
autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et
dont nulle tempéte ne peut détourner les colonnes de fumée.

Cette partie de la ville vers laquelle se hataient désor-
mais nos honorables Gizbarim et qui portait le nom de son
architecte, le roi David, était considérée comme le district
le plus solidement fortifié de Jérusalem, parce qu’il était
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situé sur la haute colline escarpée de Sion®. A cet endroit,
une tranchée large et profonde, formant un retranchement,
était défendue par un mur d’une grande solidité érigé sur
sa bordure interne. Ce mur était orné, a espaces réguliers,
de tours carrées en marbre blanc, la plus basse mesurant
soixante coudées®’, la plus haute cent vingt. Mais aux abords
de la porte de Benjamin, le mur ne se dressait plus pres du
fossé. Au contraire, entre le niveau de la tranchée et la base
du rempart s’¢élevait a la perpendiculaire une falaise de deux
cent cinquante coudées, formant une partie du vertigineux
mont Moriyya’®. De sorte que, quand Siméon et ses asso-
ciés arrivérent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek®
— la plus haute de toutes les tours ceignant Jérusalem et le
lieu habituel des pourparlers avec ’armée assiégeante —, ils
dominaient le camp de I’ennemi depuis une hauteur dépas-
sant de plusieurs pieds® celle de la pyramide de Chéops et
davantage encore celle du temple de Bélus®'.

— En vérité, soupira le pharisien pris de vertige en jetant
un ceil sur le précipice, les incirconcis sont pareils aux grains
de sable sur la plage®?, aux sauterelles dans le désert®! La
vallée du Roi est devenue la vallée d’Adummin®.

— Et pourtant, ajouta Ben-Levi, tu ne peux pas me dési-
gner un Philistin — non, pas un seul, d’aleph jusqu’a tav®,
du désert jusqu’aux fortifications — qui semble plus grand
que la lettre yod®!

— Descendez le panier avec les shekels d’argent! hurla a cet
instant un soldat romain, d’une voix revéche et enrouée qui
semblait sortir du domaine de Pluton. Descendez le panier
avec la monnaie maudite dont un Romain ne prononce pas
le nom sans se briser la machoire! Est-ce ainsi que vous
témoignez votre gratitude a notre maitre Pompée qui, dans
sa magnanimité, a jugé bon de préter ’oreille a vos impor-
tunités idolatres? Le dieu Phaebus®’, qui est un vrai dieu, a
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lancé son char depuis une heure, et n’étiez-vous pas censés
vous trouver sur les remparts au lever du soleil? Zdepol®®!
croyez-vous que nous, les conquérants du monde, n’ayons
rien de mieux a faire que d’attendre prés de I’enceinte de
chaque chenil pour trafiquer avec les chiens de la terre?
Descendez-le! vous ai-je dit — et vérifiez que votre camelote
brille de tout son éclat et fasse le bon poids!

— El Elohim® ! éructa le pharisien, pendant que les accents
discordants du centurion remontaient le précipice a-pic avant
de venir mourir contre le temple, El Elohim ! — gui est le Dieu
Pheebus ? — gu’invoque le blasphémateur ? Toi, Buzi-Ben-Levi,
qui connais bien les lois des Gentils™ et as séjourné parmi
ceux qui pataugent avec les Téraphim™ ! — est-ce de Nergal
que parle I’idolatre? ou d’Ashima? de Nibchaz? de Thar-
thak? d’Adrammélec? d’Anammélec? de Succoth Benoth?
de Dagon? de Belial, de Baal-Perith ? de Baal-Peor? ou bien
de Baal-Zébub’??

— En vérité, ce n’est aucun de ceux-la... mais fais attention,
ne laisse pas la corde filer trop vite entre tes doigts, car si le
panier en osier venait a s’accrocher a cette saillie rocheuse,
les choses sacrées du sanctuaire seraient lamentablement
disséminées.

A Paide d’un mécanisme grossier, le panier lourdement
chargg était a présent descendu prudemment au milieu de la
foule, et du pinacle vertigineux on pouvait voir les Romains
affluer confusément autour de lui; mais en raison de I’'im-
mense hauteur et de I’épais brouillard, ils ne pouvaient voir
distinctement ce qu’ils étaient en train de faire.

Une demi-heure avait déja passé.

— Nous allons étre en retard, soupira le Pharisien qui, au
terme de ce temps écoulé, scrutait I’abime, nous allons étre
en retard ! Les Katholim” nous démettront de nos fonctions.

— Plus jamais, répondit Abel-Phittim, plus jamais nous
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ne nous repaitrons de la graisse du pays™, plus jamais nos
barbes ne sentiront I’encens, nos reins ne seront ceints du
fin lin provenant du Temple.

— Raca™!jura Ben-Levi. Raca! entendent-ils nous spolier
du prix d’achat? ou bien Saint Moise! sont-ils en train de
peser les shekels du tabernacle?

— IIs viennent enfin de donner le signal, s’écria le Phari-
sien, ils ont enfin donné le signal! tire, Abel-Phittim! Et toi
aussi, Buzi-Ben-Levi, tire! — car, en vérité, soit les Philistins
s’accrochent au panier, soit le Seigneur a fait appel a leur
cceur pour qu’ils y mettent une béte de bon poids!

Et les Gizbarim tiraient, tandis que leur faix se balangait
lourdement dans la brume toujours plus épaisse.

— Maudit soit-il! — au bout d’une heure, un objet com-
menga d’apparaitre indistinctement au bout de la corde —
maudit soit-il! Telle est ’exclamation qui s’échappa des levres
de Ben-Levi.

— Maudit soit-il! Quelle honte! C’est un bélier qui vient
des halliers d’Engaddi’® et qui est aussi fruste que la vallée
de Josaphat"!

— C’est le premier-né du troupeau’®, déclara Abel-Phittim,
je le sais au bélement de ses lévres et a la courbure innocente
de ses pattes. Ses yeux sont encore plus beaux que les joyaux
du Pectoral™ et sa chair est pareille au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé sur les patures de Bashan®, dit
le Pharisien, les paiens se sont merveilleusement bien com-
portés avec nous! Unissons nos voix dans un psaume ! Ren-
dons grace avec la trompette et le psaltérion, avec la harpe
et le chalumeau, avec le sistre et la saquebute®!!
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Ce n’est que quand le panier arrive a quelques pieds des
Gizbarim, qu’un grognement sourd leur révele qu’il s’agis-
sait d’un porc d’une taille peu commune.

— El Emanu®?! s’écria lentement le trio, les yeux levés au
ciel, en relachant leur prise, le goret livré a lui-méme dégrin-
golant au milieu des Philistins, El Emanu! Dieu soit avec
nous! — c’est la chair dont il ne faut pas dire le nom!



LE SOUFFLE PERDU#®
HISTOIRE QUI N’EST NI POUR LE BLACKWOOD?*
NI POUR AILLEURS

O ne respire pas, etc.
Meélodies de Moore.®

La malchance la plus tenace doit finir par céder au cou-
rage inlassable de la philosophie — tout comme la ville la plus
opiniatre doit céder a la vigilance incessante d’un ennemi.
Salmanazar®®, comme nous pouvons le lire dans les Saintes
Ecritures, a campé trois années durant devant Samarie®’; et
pourtant, elle est tombée. Sardanapale®® — voir Diodore?® —
s’est maintenu sept années dans Ninive®®; mais en vain. Troie
a péri a la fin du second lustre®! ; et Ashdod®?, comme le pro-
clame Aristée® sur son honneur, a fini par ouvrir ses portes
a Psammeétique®, apres les avoir barricadées pendant le cin-
quiéme d’un siecle.

«Tu n’es qu’une misérable! Une mégére! Une harpie!,
ai-je dit a ma femme le lendemain matin de notre mariage,
«tu n’es qu’une sorcieére! une vipére! Une rosse! — tu es le
cloaque de I’iniquité! La quintessence irascible de tout ce
qui est abominable! tu... tu...», et me mettant sur la pointe
des pieds, ’attrapant a la gorge et collant ma bouche contre
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son oreille, je me préparais a lui lancer une nouvelle épithéte
d’opprobre plus tranchée qui ne manquerait pas, une fois
proférée, de la convaincre de son insignifiance, quand, a ma
grande surprise et pour mon plus grand effroi, je me suis
apergu que j’avais perdu mon souffle.

Des phrases comme «je suis a bout de souffle», «j’en ai
eu le souffle coupé», etc., sont assez souvent répétées dans
la conversation ordinaire, mais il ne m’était jamais venu a
I’esprit que le terrible accident dont je parle puisse, bona
fide®>, réellement se produire! Imaginez un peu — si tant est
que vous ayez un tour d’esprit porté a la fantaisie — imagi-
nez donc, dis-je, mon étonnement, ma consternation, mon
désespoir!

Cependant, il y a un bon génie qui ne m’a jamais totale-
ment abandonné. Quand je m’emporte, je conserve toujours
un sens des convenances, et le chemin des passions me conduit™
— comme le dit Lord Edouard dans La Nouvelle Héloise — a
la philosophie véritable**S.

Bien que j’aie été incapable de déterminer, dans un pre-
mier temps, la véritable ampleur du malheur qui m’avait
frappé, je décidai a tout hasard de le cacher a mon épouse,
jusqu’a ce qu’une nouvelle expérience me révele I’étendue
de l’incroyable calamité qui s’était abattue sur moi. Modi-
flant en un instant ’expression de mon visage qui, de bouffi
et déformé, adopta un air des plus bénins et enjoleurs,
je donnai & ma mie une petite tape affectueuse sur une
joue, un baiser sur I’autre, et, sans dire un seul mot (quelle
rage! j’en étais bien incapable), je la laissai tout ébaubie
de ma drdlerie et quittai la piéce d’une pirouette en pas de
26phyr*°7.

Et me voici donc rencogné, sain et sauf, dans mon boudoir™
privé, exemple effroyable des mauvaises conséquences de
I’irascibilité ; vivant, avec les attributs des morts; mort, avec
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