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Né en 1914 à Larvik (Norvège), Thor Heyerdahl étudie la 
zoologie et la géographie à l’Université d’Oslo. Dans les années 
1937-1938, il séjourne en Polynésie française où ses recherches 
l’amènent à élaborer l’hypothèse selon laquelle la Polynésie 
aurait été peuplée par des populations venant du continent amé-
ricain, via l’île de Pâques, contre la théorie établie d’un peuple-
ment venu de l’Asie du Sud-Est. Afin de démontrer la véracité de 
ses affirmations, il traverse en 1947 le Pacifique sur un radeau, 
le Kon-Tiki. Cette expédition le rendra célèbre. En 1953, pour 
consolider ses assertions, il continue ses recherches sur les îles 
Galápagos et y découvre des vestiges d’origine inca. Trois  ans 
plus tard, il organise d’importantes fouilles archéologiques sur 
l’île de Pâques puis renoue avec l’océan et traverse l’Atlantique 
en 1970 à bord d’un radeau de papyrus afin de démontrer que les 
anciens Égyptiens auraient pu atteindre dès la préhistoire les côtes 
d’Amérique du Sud. Il entreprend également en 1977 l’étude des 
routes commerciales de l’Antiquité à bord d’une embarcation en 
roseaux. Heyerdahl se consacra par la suite à d’autres recherches 
archéologiques aux Maldives, aux îles Canaries et à Tucumé, au 
Pérou, où vingt-cinq pyramides seront exhumées. Son dernier 
travail le conduira en Azerbaïdjan pour essayer d’établir une 
relation entre les Vikings et les anciens habitants de la région. Il 
meurt en 2002, en Italie, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.





À mon père





chapitre premier

U N E  T H É O R I E

un regard en arrière 
le vieillard de fatuhiva – vents et courants 

à la recherche de tiki – qui a peuplé la polynésie ?  
le mystère des mers du sud – théories et faits 

la légende de kon-tiki et la race blanche 
vient la guerre

Il arrive parfois qu’on se trouve dans une situation bizarre. 
On y a été entraîné peu à peu, le plus naturellement du 
monde, mais une fois qu’on y est bien plongé, on s’étonne 
soudain et la question se pose de savoir comment diable les 
choses en sont venues là.

Si, par exemple, vous vous êtes embarqué sur un radeau 
avec un perroquet et cinq compagnons, il est inévitable que 
tôt ou tard, vous réveillant un beau matin en pleine mer, 
peut-être un peu plus reposé que d’habitude, vous vous met-
tiez à méditer.

C’est un de ces matins-là que j’écrivis dans le journal de 
bord, tout humide de rosée :

17 mai. Jour de l’Indépendance norvégienne. Grosse mer. Bon 
vent. Je suis cuistot aujourd’hui et j’ai trouvé sept poissons volants 
sur le pont, une pieuvre sur le toit de la cabine et un poisson inconnu 
dans le sac de couchage de Torstein…

Ici, le crayon s’arrêta, et en moi se glissèrent les réflexions 
suivantes : c’est vraiment un drôle de 17 mai ; une existence 
bien anormale, à tout considérer. Comment donc cette his-
toire a-t-elle pu commencer  ?
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Si je me tournais vers la gauche, j’avais sous les yeux une 
immense mer bleue aux vagues écumantes, se déroulant 
à la poursuite sans fin d’un horizon toujours fuyant. Si je 
me tournais vers la droite, je voyais l’intérieur d’une cabine 
dans laquelle un individu barbu, couché sur le dos, lisait 
du Goethe, ses orteils voluptueusement enfoncés dans les 
interstices du toit de bambou à claire-voie de cette petite 
pièce qui était notre foyer commun.

– Bengt, dis-je, tout en poussant du pied le perroquet vert, 
désireux de se percher sur le journal de bord, au nom du 
ciel, pourrais-tu me dire comment nous en sommes arrivés 
à faire ça  ?

Goethe s’abaissa au-dessous de la barbe d’un roux doré.
– Sapristi ! tu le sais mieux que moi. C’est toi qui as eu 

cette maudite idée, que d’ailleurs je trouve épatante.
Il monta ses orteils trois croisillons plus haut et continua 

imperturbablement à lire. Devant la cabine, sur le pont de 
bambou, trois autres compagnons travaillaient en plein soleil, 
dans la chaleur torride. Ils étaient à moitié nus, tannés et 
barbus, avec des raies de sel le long du dos, et avaient l’air 
de n’avoir jamais fait autre chose que de flotter vers l’ouest 
sur un radeau à travers le Pacifique. Erik, portant le sextant 
et une liasse de papiers, franchit à quatre pattes l’ouverture 
de la cabine.

– 98 degrés 46 minutes ouest, 2 minutes sud, on a fait du 
chemin hier, les gars !

Il prit mon crayon et dessina sur une carte accrochée au 
mur de bambou un cercle minuscule, au bout d’une chaîne 
de dix-neuf autres, qui traçaient une courbe ayant son point 
de départ à Callao, port du Pérou. Herman, Knut et Torstein 
entrèrent, en rampant, pour voir le nouveau petit cercle. Ce 
dernier nous plaçait à quarante bons milles marins plus près 
des îles du Pacifique que le précédent.
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– Regardez-moi ça, les gars, dit fièrement Herman, nous 
voici à 1 570 kilomètres de la côte du Pérou.

– Et nous en avons encore 6 430 à faire pour arriver aux 
îles les plus proches, remarqua sagement Knut.

– Pour être tout à fait précis, ajouta Torstein, nous sommes 
à 5 000 mètres au-dessus du fond de la mer, et à un certain 
nombre de brasses au-dessous de la lune.

Maintenant, nous savions tous bien exactement où nous 
nous trouvions, et je pouvais continuer à me demander pour-
quoi nous étions là. Le perroquet s’en souciait peu ; ce qu’il 
voulait, c’était monter sur le journal de bord. Et la mer restait 
toujours aussi ronde, aussi encerclée de ciel, bleu contre bleu.

Peut-être tout avait-il commencé l’hiver précédent, dans 
le bureau d’un musée de New York. Ou peut-être même 
dix ans plus tôt, sur une petite île de l’archipel des Mar-
quises, au milieu du Pacifique. Peut-être aborderions-nous 
dans cette même île ou, si le vent de nord-est nous pous-
sait plus au sud, du côté de Tahiti et de l’archipel des Tua-
motu. Je revoyais nettement par la pensée la petite île avec 
ses montagnes déchiquetées couleur de rouille, la forêt ver-
doyante qui déferlait le long de leurs pentes jusqu’à la mer, 
les sveltes palmiers qui attendaient sur le rivage en se berçant 
au vent. Elle s’appelait Fatuhiva. Il n’y avait pas de terre 
entre elle et nous, dans l’espace où nous flottions, mais elle 
était néanmoins à des milliers de milles marins. J’évoquais 
l’étroite vallée d’Ouia, à l’endroit où elle s’ouvre sur la mer ; 
et je me rappelais fort bien comment, de cette plage déserte, 
nous contemplions chaque soir le même océan infini. J’étais 
alors avec ma femme, et non en compagnie de pirates bar-
bus comme aujourd’hui. Nous faisions collection de toutes 
sortes d’animaux, ainsi que d’idoles et autres vestiges d’une 
civilisation éteinte. Je me souvenais d’un soir en particulier. 
Le monde civilisé semblait incroyablement irréel et lointain. 
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Nous vivions depuis près d’un an sur l’île, où nous étions 
les seuls blancs, et nous avions volontairement renoncé aux 
biens comme aux maux de la civilisation. Nous habitions une 
hutte sur pilotis, que nous avions construite de nos propres 
mains, à l’ombre des palmiers du rivage, et nous mangions 
ce que pouvaient nous offrir la forêt tropicale et le Pacifique.

À cette dure mais efficace école, nous avions acquis une 
certaine connaissance des curieux problèmes du Pacifique. 
Je crois qu’à la fois physiquement et mentalement nous 
suivions les traces des premiers hommes primitifs qui, issus 
d’un pays inconnu, étaient arrivés dans ces îles, et dont 
les descendants polynésiens avaient régné sans entraves 
sur le royaume insulaire jusqu’au jour où débarquèrent des 
membres de notre propre race, la Bible dans une main, la 
poudre et l’eau-de-vie dans l’autre.

Ce soir-là, comme tant de fois auparavant, nous étions 
donc assis sur la plage au clair de lune, avec la mer devant 
nous. Très éveillés, et plongés dans la féerie qui nous entou-
rait, nous ne laissions échapper aucune impression. Nous 
remplissions nos narines des arômes de la luxuriante forêt 
vierge, de l’odeur salée de la mer, en écoutant le bruissement 
du vent dans les cimes feuillues des palmiers. À intervalles 
réguliers, il était couvert par le grondement des hautes vagues 
qui, arrivant du large, déferlaient et se pulvérisaient en cercles 
d’écume contre les galets. Et c’était un mugissement, un 
fracas, un écroulement parmi des millions de pierres scin-
tillantes, puis tout redevenait calme quand la mer se repliait 
pour préparer un nouvel assaut contre la côte invincible.

– C’est curieux, dit ma femme, mais il n’y a jamais de 
vagues comme celles-ci de l’autre côté de l’île.

– Non, dis-je, car nous sommes du côté exposé au vent.
Ainsi, nous contemplions la mer, qui semblait plus que 

jamais vouloir démontrer qu’elle venait de l’est, de l’est, de 

14



l’est. C’était l’éternel alizé qui, franchissant l’horizon, trou-
blait la surface des flots, les creusait et les roulait vers ces îles, 
où l’attaque ininterrompue se brisait finalement contre les 
rochers et les récifs, tandis que le vent se contentait de passer 
par-dessus la côte, la forêt et les montagnes, pour continuer 
d’île en île sa libre course vers l’ouest, vers le soleil couchant…

La mer et les légères formations de nuages ont toujours 
suivi le même chemin depuis l’aube des temps. Les premiers 
hommes qui atteignirent ces îles le savaient bien. Les oiseaux 
et les insectes le savaient également, et la végétation insulaire 
était complètement régie par la même loi. Et nous savions 
nous-mêmes que loin, loin au-delà de l’horizon, là-bas à l’est, 
où surgissaient les nuages, à huit mille kilomètres de nous, 
s’étendait la côte de l’Amérique du Sud, et qu’entre elle et 
nous il n’y avait que la mer.

Tout en regardant les nuages voguer et la mer ondoyer sous 
la lune, nous écoutions un vieillard à moitié nu qui, accroupi 
en face de nous, fixait la lueur d’un petit feu presque éteint.

– Tiki, dit-il doucement, était à la fois un dieu et un chef. 
C’est Tiki qui a conduit mes ancêtres dans ces îles où nous 
vivons maintenant. Auparavant, nous habitions un grand 
pays au-delà des mers.

Il tisonna les braises du bout de son bâton pour les empê-
cher de s’éteindre complètement.

Le vieux méditait. Il vivait dans le passé, auquel l’atta-
chaient tant de souvenirs. Il avait le culte de ses aïeux et 
connaissait leurs exploits depuis l’époque des dieux. Et il 
attendait le jour où il les rejoindrait. Teï Tetua était le seul 
survivant des tribus éteintes de la côte est de Fatuhiva. Il igno-
rait son âge, mais sa peau ridée, tannée, d’un brun d’écorce, 
semblait s’être desséchée au soleil et au vent pendant un bon 
siècle. Il était certainement l’un des rares habitants de ces 
îles à se rappeler les légendes contées par leurs pères et leurs 
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grands-pères à propos du grand chef-dieu polynésien Tiki, 
fils du Soleil, et qui même y croyaient encore.

Quand nous allâmes nous coucher cette nuit-là dans notre 
petite hutte sur pilotis, les histoires de Teï Tetua au sujet de 
Tiki et du pays d’origine des insulaires continuèrent à han-
ter mon cerveau, accompagnées de loin par le mugissement 
étouffé du ressac, dont le son évoquait une voix des âges 
reculés qui aurait eu quelque chose à raconter. Je ne pus 
m’endormir. Il me semblait que le temps n’existait plus, que 
Tiki et ses compagnons débarquaient pour la première fois 
sur le rivage au-dessous de nous. Une idée me frappa, et je 
dis à ma femme :

– Liv, as-tu remarqué que les grandes images de pierre de 
Tiki, là-haut dans la forêt, ressemblent extraordinairement 
aux gigantesque monolithes qui sont les vestiges des civili-
sations éteintes de l’Amérique du Sud  ?

J’eus l’impression qu’un bruissement approbateur m’arri
vait des vagues se brisant contre les galets. Puis elles se 
retirèrent lentement, juste comme je m’endormais.

C’est peut-être ainsi que commença ou, si l’on préfère, 
que s’amorça toute une série d’événements qui finalement 
devaient nous amener, nous six et un perroquet vert, à bord 
d’un radeau flottant au large de la côte sud-américaine.

Je me souviens comment, à mon retour en Norvège, je 
choquai mon père et stupéfiai ma mère en offrant au musée 
zoologique de l’Université mes bocaux de coléoptères et de 
poissons rapportés de Fatuhiva. Je voulais abandonner l’étude 
des animaux pour me consacrer à celle des peuples primitifs. 
Les énigmes inexpliquées du Pacifique m’avaient fasciné. Elles 
devaient avoir une solution logique, et je m’assignai pour but 
d’identifier la figure légendaire de Tiki.
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Pendant les années qui suivirent, le bruit du ressac et les 
ruines de la forêt vierge furent comme un rêve lointain à 
l’arrière-plan de ma conscience, un accompagnement à mes 
études sur les peuplades du Pacifique.

Il est aussi vain de vouloir interpréter les pensées et les 
actes d’hommes primitifs au moyen d’un savoir livresque et 
de visites dans les musées, qu’il est impossible à un explo-
rateur de notre époque d’atteindre les nombreux horizons 
que peut évoquer un seul rayon de livres.

Les ouvrages scientifiques, les journaux du temps des pre-
miers explorateurs, les innombrables collections des musées 
d’Europe et d’Amérique m’offraient une grande abondance 
de matériaux. Depuis l’arrivée de notre propre race dans 
les îles du Pacifique, après la découverte de l’Amérique, 
des savants de toutes les branches ont accumulé des rensei-
gnements innombrables sur les habitants des mers du Sud 
et sur les peuples environnants. Mais on n’est jamais arrivé 
à se mettre d’accord au sujet de l’origine des hommes qui 
peuplent les îles isolées de l’est du Pacifique, ni de la raison 
pour laquelle on ne les trouve que dans cette région.

Lorsque les Européens s’aventurèrent enfin à traverser cet 
océan, le plus grand de tous, ils y découvrirent, en plein milieu, 
une multitude de petites îles montagneuses et de récifs de 
corail qu’isolaient les uns des autres et du monde en général 
de vastes étendues de mer. Chaque île était habitée par des 
gens arrivés là avant eux–de grands et beaux hommes qui 
venaient à leur rencontre sur le rivage avec des cochons, des 
chiens et des poules. De quel pays étaient-ils originaires  ? Ils 
parlaient une langue qu’aucun autre peuple ne connaissait. Et 
les hommes de notre race, qui s’intitulaient audacieusement 
« découvreurs » de ces contrées, trouvèrent dans toutes les îles 
habitables des champs cultivés, des villages où se dressaient 
des temples. Ne voyait-on pas même dans quelques-unes de 
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vieilles pyramides, des routes pavées et des statues en pierre 
de la hauteur d’une maison européenne de quatre étages  ? 
Mais l’explication de tout ce mystère faisait défaut. Qui étaient 
les habitants de ces lieux, d’où venaient-ils  ?

On peut dire sans risquer de se tromper que les réponses 
à ces énigmes ont été aussi nombreuses que les ouvrages 
qui en ont traité. Les spécialistes de différents domaines ont 
proposé des solutions tout à fait différentes, mais toujours 
leurs affirmations furent réfutées plus tard par les arguments 
d’experts ayant travaillé le long d’autres branches. On a pro-
posé tour à tour comme pays d’origine des Polynésiens : la 
Malaisie, l’Inde, la Chine, le Japon, l’Arabie, l’Égypte, le 
Caucase, l’Atlantide, voire l’Allemagne et la Norvège. Mais 
chaque fois survenait quelque contradiction décisive, qui 
remettait la question sur le tapis.

Et où la science s’arrête l’imagination commence. Les 
mystérieux monolithes et tous les autres vestiges inconnus 
qui se trouvent dans l’île de Pâques, petite terre isolée à mi-
chemin entre les îles les plus proches et la côte américaine, 
donnèrent naissance à toutes sortes d’hypothèses. Beaucoup 
remarquèrent que les objets découverts dans l’île de Pâques 
rappelaient sous bien des rapports les vestiges des civilisations 
préhistoriques de l’Amérique du Sud. Peut-être y avait-il eu 
là autrefois une terre formant pont, qui avait été submergée  ? 
Peut-être l’île de Pâques et toutes les autres îles du Pacifique 
ayant des monuments analogues étaient-elles les restes d’un 
continent englouti  ?

Cette théorie, d’ailleurs acceptable, devint populaire parmi 
les profanes, mais les géologues et d’autres savants ne s’y 
attachèrent point. Les zoologues, en outre, prouvèrent tout 
simplement, par l’étude des insectes et des limaçons des îles 
du Pacifique, que depuis qu’il existe une histoire de l’huma-
nité ces îles ont toujours été complètement isolées les unes 
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des autres et des continents environnants, exactement comme 
elles le sont aujourd’hui.

Nous savons donc, avec une certitude absolue, que la 
race originelle des Polynésiens a dû à une certaine époque, 
volontairement ou involontairement, arriver à la voile ou à la 
dérive dans ces îles écartées. Et, en regardant les insulaires 
de près, on s’aperçoit qu’il ne peut pas s’être écoulé tant de 
siècles depuis lors. Bien que les Polynésiens soient disséminés 
sur une étendue de mer quatre fois plus grande que l’Europe 
entière, leur langue est restée la même dans les différentes îles. 
Il y a des milliers de milles marins entre Hawaii au nord et la 
Nouvelle-Zélande au sud, entre les Samoa à l’ouest et l’île de 
Pâques à l’est, et toutes ces tribus éparses parlent des dialectes 
appartenant à une langue commune, que nous avons appelée 
le polynésien. L’écriture était inconnue partout, exception 
faite de quelques tablettes de bois portant des hiéroglyphes 
incompréhensibles, que les indigènes de l’île de Pâques ont 
conservées, bien que personne ni eux-mêmes ne puissent les 
déchiffrer. Mais ils avaient des écoles, où la matière la plus 
importante était l’enseignement poétique de l’histoire : en 
Polynésie l’histoire est inséparable de la religion. Ils avaient 
le culte des ancêtres ; ils vénéraient leurs chefs défunts depuis 
l’époque de Tiki, et de Tiki lui-même on disait qu’il était le 
fils du Soleil.

Presque partout, les insulaires instruits savaient réciter les 
noms des chefs de leur île à partir du moment où elle avait été 
habitée pour la première fois. Et comme aide-mémoire, ils se 
servaient souvent d’un système compliqué de nœuds sur des 
cordes ramifiées, à la manière des Incas du Pérou. Des savants 
modernes qui ont groupé toutes les généalogies locales des 
différentes îles, se sont aperçus qu’elles s’accordaient avec 
une étonnante exactitude sur les noms propres comme sur 
le nombre des générations. En admettant qu’une génération 
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polynésienne moyenne soit de vingt-cinq ans, ils ont établi 
que les îles du Pacifique n’avaient été peuplées qu’environ 
cinq cents ans après Jésus-Christ. Une nouvelle vague de 
civilisation, avec une nouvelle lignée de chefs, prouve qu’une 
seconde et encore plus tardive immigration eut lieu vers l’an 
1100.

D’où pouvaient venir ces vagues d’immigration relative-
ment récentes  ? Peu de chercheurs semblent avoir pris en 
considération le fait décisif que c’était un peuple de l’âge 
de pierre à l’état pur qui débarquait si tardivement dans ces 
îles. Malgré leur intelligence et leur civilisation étonnam-
ment avancée à tous les autres points de vue, ces voyageurs 
n’apportaient avec eux que les haches et les outils caracté-
ristiques du néolithique, qu’ils répandirent dans toutes les 
îles où ils s’installèrent. Si l’on veut bien laisser de côté les 
peuplades isolées de la forêt vierge et certaines races arriérées, 
il ne faut pas oublier qu’en 500 et 1100 il n’y avait de civili-
sation réelle encore à ce stade que dans le Nouveau Monde.

Là, même les plus hautes cultures indiennes ignoraient 
complètement l’usage du fer ; elles employaient des haches 
de pierre et d’autres outils du même type que ceux dont 
on se servit dans les îles du Pacifique jusqu’à l’époque des 
explorations.

Ces nombreuses civilisations indiennes étaient, à l’est, 
les plus proches parentes de la civilisation polynésienne. 
À l’ouest vivaient seulement les peuplades primitives à peau 
noire de l’Australie et de la Mélanésie, parentes éloignées des 
Noirs d’Afrique, et au-delà encore il y avait l’Indonésie et la 
côte asiatique–régions où l’âge de pierre remontait peut-être 
plus loin dans le temps que partout ailleurs.

Se détournant de plus en plus de l’ancien continent, 
objet des investigations de tant de savants, mon attention se 
porta vers les civilisations connues et inconnues des Indiens 
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d’Amérique, que personne n’avait auparavant étudiées de ce 
point de vue. Et sur la côte le plus à l’est, où, du Pacifique 
jusqu’en pleine cordillère des Andes, s’étend actuellement 
la République du Pérou, les traces ne manquaient pas, si 
l’on voulait bien les chercher. Ici un peuple inconnu avait 
jadis vécu et fondé une des civilisations les plus curieuses 
du monde, puis avait disparu, comme rayé de la surface du 
globe. Il laissait derrière lui de gigantesques statues de pierre 
aux formes humaines, qui rappelaient celles de Pitcairn, des 
Marquises et de l’île de Pâques, et d’énormes pyramides en 
escaliers, comme celles de Tahiti et des Samoa. Avec leurs 
haches de pierre les Incas découpaient dans les montagnes 
rocheuses des blocs aussi grands que des wagons, les trans-
portaient à des lieues de distance, les mettaient debout ou 
les empilaient pour former des terrasses, des murs et des 
portiques monumentaux, exactement comme nous en trou-
vons dans les îles du Pacifique.

Les Incas régnaient sur cette région montagneuse au 
moment où arrivèrent au Pérou les premiers Espagnols. 
Ils racontèrent à ceux-ci qu’avant leur propre domination, 
une race de dieux blancs occupant le pays avaient érigé ces 
monuments colossaux, qui semblent égarés dans le pay-
sage. Les constructeurs disparus étaient décrits comme de 
sages et paisibles maîtres, venus du nord à l’aube des temps. 
Aux ancêtres des Incas ils avaient enseigné l’architecture et 
l’agriculture, transmis leurs mœurs et leurs coutumes. Diffé
rents des autres Indiens, ils avaient la peau blanche et por-
taient la barbe ; ils étaient en outre plus grands que les Incas. 
Finalement ils avaient quitté le Pérou d’une façon soudaine, 
comme ils y étaient venus ; les Incas avaient pris le pouvoir, 
tandis que leurs mystérieux instructeurs blancs, partant vers 
l’ouest à travers l’Océanie, disparaissaient pour toujours de 
la côte sud-américaine.
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À leur arrivée dans les îles du Pacifique, les Européens 
furent très étonnés de voir que beaucoup d’indigènes avaient 
la peau aussi blanche qu’eux et portaient une barbe. Dans de 
nombreuses îles, des familles entières se distinguaient d’une 
façon frappante par leur teint clair, leurs cheveux allant du 
roux au blond, leurs yeux bleu-gris et des nez aquilins qui 
leur donnaient un aspect un peu sémitique. Les Polynésiens 
en général avaient la peau dorée, des cheveux d’un noir de 
corbeau, un nez plat et mou. Les individus roux se donnaient 
à eux-mêmes le nom d’urukehu et racontaient qu’ils des-
cendaient directement des premiers chefs, les dieux blancs 
tels que Tangaroa, Kane et Tiki. Dans toute la Polynésie 
couraient des légendes sur de mystérieux hommes blancs 
dont seraient descendus les insulaires. Quand Roggeween 
découvrit l’île de Pâques en 1722, il aperçut, à sa grande 
surprise, des blancs sur le rivage. Les habitants de cette île 
savaient énumérer la liste de leurs ancêtres à peau claire 
depuis le temps de Tiki et de Hotu Matua, qui les premiers 
arrivèrent par mer « d’un pays montagneux, vers l’est, tout 
desséché par le soleil ».

En poursuivant mes recherches au Pérou, je découvris 
dans la civilisation, la mythologie et la langue des traces 
surprenantes, qui me poussèrent à creuser le problème plus 
profondément et avec une plus grande concentration, pour 
arriver à identifier le lieu d’origine du dieu polynésien.

Et j’eus enfin ce que j’avais espéré. En parcourant des 
légendes incas sur le roi-soleil Virakocha, qui était le chef 
suprême du peuple blanc disparu, je lus :

« Virakocha est un nom inca (quechua) et par conséquent 
de date relativement récente. Le nom originel du dieu-soleil 
Virakocha, qui semble avoir été employé le plus souvent au 
Pérou dans les anciens temps, était Kon-Tiki ou Ila-Tiki, 
ce qui veut dire Tiki le Soleil ou Tiki le Feu. Kon-Tiki fut le 
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grand-père et le roi-soleil des hommes blancs légendaires qui 
ont laissé d’énormes ruines au bord du lac Titicaca. Selon la 
tradition, les mystérieux hommes blancs porteurs de barbes 
furent attaqués par un chef nommé Cari, qui venait de la val-
lée de Coquimbo. Au cours d’une bataille dans une île du lac 
Titicaca, la race blanche fut massacrée, mais Kon-Tiki et ses 
proches compagnons purent s’échapper et plus tard gagner la 
côte du Pacifique, d’où finalement ils disparurent en prenant 
la mer dans la direction de l’ouest. »

Je ne doutai plus que le chef-dieu blanc Soleil-Tiki, qui 
aurait été chassé du Pérou par les ancêtres des Incas, fût 
identique au chef-dieu blanc Tiki, fils du Soleil, que les 
insulaires du Pacifique vénéraient comme le fondateur de 
leur race. Les détails de la vie de Soleil-Tiki au Pérou, avec 
les noms anciens des lieux situés autour du lac Titicaca, 
surgissaient de nouveau dans des légendes historiques 
courantes rapportées par les indigènes des îles de l’est.

Mais dans toute la Polynésie je trouvais des signes indi-
quant que la race paisible de Kon-Tiki n’avait pas pu long-
temps garder seule les îles. Des canoës de guerre, aussi grands 
que les bateaux des Vikings, attachés deux par deux, avaient 
amené des Indiens du nord-est à Hawaii, et plus loin au sud 
dans les autres îles. Ils avaient mêlé leur sang à la race de 
Kon-Tiki et apporté au royaume insulaire une nouvelle civi-
lisation. C’était le second peuple au stade de l’âge de pierre 
qui, sans métaux, sans poterie, sans roue, sans machine à 
tisser, sans connaissance de la culture du blé, arrivait en 
Polynésie aux environs de l’an 1100.

Voilà pourquoi, au moment où les Allemands envahirent 
la Norvège, je cherchais parmi les Indiens du nord-ouest, 
en Colombie britannique, des pierres gravées selon le vieux 
style polynésien.
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Demi-tour droite, demi-tour gauche. Lavage d’escaliers de 
casernes, cirage de bottes, école de T.S.F., parachute – et enfin 
un convoi Mourmansk pour la Finlande, où le dieu guerrier 
de la technique régna tout un sombre hiver en l’absence du 
dieu-soleil.

La paix revint. Et un beau jour, ma théorie étant complète, 
j’allai l’exposer en Amérique.



chapitre ii

N A I S S A N C E  D ’ U N E  E X P É D I T I O N

chez les spécialistes 
le point crucial – le foyer des marins 

une dernière ressource – le club des explorateurs 
le nouvel équipement – il me vient un compagnon – un 
triumvirat – un peintre et deux saboteurs – en route  

vers washington – réunion au ministère de 
la guerre – au q.g. avec nos desiderata  

problèmes pécuniaires – chez les  
diplomates de l’o.n.u. – en avion  

pour l’équateur

Oui, cela commença le soir où, dans une île du Pacifique, 
près d’un feu allumé en plein air, un vieil indigène nous raconta 
des légendes et des histoires de sa tribu. Bien des années plus 
tard, je me trouvai en face d’un autre vieillard, cette fois dans 
un bureau sombre, à l’un des étages supérieurs d’un grand 
musée de New York.

Autour de nous, dans des vitrines soigneusement ran-
gées, s’étalaient des fragments de poterie, traces d’un loin-
tain passé. Aux murs s’alignaient des livres dont certains, 
œuvres d’un même auteur, n’avaient pas dû avoir plus de 
dix lecteurs. Le vieillard qui, lui, les avait tous lus et en avait 
écrit quelques-uns, était assis à sa table, affichant sous ses 
cheveux blancs une expression de bonne humeur. Mais sans 
doute lui avais-je marché sur les pieds, car il agrippa les bras 
de son fauteuil d’un air inquiet et me regarda comme si je 
l’avais interrompu au milieu d’une réussite.

– Non  ! dit-il. Jamais  !
Le Père Noël aurait pris à peu près la même expression si 
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l’on avait osé lui affirmer que la Noël de l’année suivante tom-
berait à la Saint-Jean.

– Vous vous trompez, vous vous trompez complètement, 
répéta-t-il, en secouant la tête avec indignation pour chasser 
l’idée que je lui avais suggérée.

– Mais vous n’avez pas encore lu mes arguments, insistai-je, 
en lui montrant le manuscrit qui était posé sur la table.

– Des arguments  ! dit-il. On ne peut pas traiter les problèmes 
ethnologiques comme l’énigme d’un roman policier.

– Pourquoi pas  ? J’ai fondé mes conclusions sur mes propres 
observations et sur des faits établis par la science.

– Le but de la science, c’est la recherche pure et simple, 
remarqua-t-il avec calme. Pas de vouloir prouver ceci ou cela.

Il mit soigneusement de côté mon manuscrit non ouvert et 
se pencha par-dessus le bureau.

– Il est tout à fait exact que l’Amérique du Sud a été le foyer 
de quelques-unes des civilisations les plus extraordinaires du 
passé, et que nous ne savons ni ce qu’elles étaient au juste ni 
comment elles disparurent quand les Incas prirent le pouvoir. 
Mais il y a, en tout cas, une chose que nous pouvons affirmer 
avec certitude – c’est qu’aucun peuple de l’Amérique du Sud 
n’a pu atteindre les îles du Pacifique.

Il m’adressa un regard scrutateur et continua :
– Savez-vous pourquoi ? La réponse est bien simple. Ils ne 

pouvaient pas y arriver puisqu’ils n’avaient pas de bateaux.
– Ils avaient des radeaux, objectai-je d’un ton hésitant. Des 

radeaux en bois de balsa, vous savez.
Le vieillard sourit et dit tranquillement :
– Bon, vous pouvez essayer d’aller en radeau du Pérou aux 

îles du Pacifique.
Je fus pris de court. Il se faisait tard. Nous nous levâmes tous 

deux. Le vieux savant me donna une tape amicale sur l’épaule 
en m’accompagnant jusqu’à la porte et me dit de revenir le voir 
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si j’avais besoin d’aide. Mais qu’il fallait me spécialiser doréna-
vant sur la Polynésie ou sur l’Amérique, et ne plus mêler deux 
domaines séparés. Puis il retourna vers son bureau.

– Vous avez oublié ceci, me dit-il en me rendant mon manus-
crit.

Je jetai un coup d’œil sur le titre, « Relations préhistoriques 
entre la Polynésie et l’Amérique », puis je fourrai le cahier sous 
mon bras, descendis doucement les escaliers et me retrouvai 
dans le fourmillement de la rue.

Ce soir-là j’allai frapper à la porte d’un vieil appartement, 
dans un coin perdu de Greenwich Village, où j’apportais 
volontiers mes petits problèmes lorsqu’ils me rendaient la 
vie trop compliquée.

Un petit homme frêle au long nez entrebâilla un instant la 
porte, avant de l’ouvrir avec un large sourire et de m’intro
duire chez lui. Il m’emmena directement dans une petite 
cuisine et me donna pour tâche de porter assiettes et four-
chettes, tandis qu’il doublait la quantité de préparation culi-
naire indéfinissable, mais à l’odeur savoureuse, qu’il faisait 
chauffer sur le gaz.

– Gentil de venir, dit-il. Comment ça va ?
– Mal, répondis-je. Personne ne veut lire mon manuscrit.
Il remplit les assiettes et nous attaquâmes le contenu.
– L’ennui, dit-il, c’est que tous les gens que tu vas voir 

croient que c’est seulement une fantaisie qui t’a passé par 
la tête. Tu sais qu’ici, en Amérique, tant de gens ont des 
idées bizarres…

– Et puis il y a autre chose, dis-je.
– Oui, dit-il. Ta façon d’aborder le problème. Ce sont des 

spécialistes, ils ne croient pas en une méthode de travail qui 
touche à toutes les branches, depuis la botanique jusqu’à 
l’archéologie. Ils se limitent à leur propre domaine pour 
pouvoir creuser davantage, se concentrer sur les détails. La 
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science actuelle exige que chaque branche spéciale pioche 
dans son propre trou. On n’est pas habitué à voir quelqu’un 
grouper ce qui sort des trous pour en faire un ensemble.

Il se leva et alla chercher un lourd manuscrit.
– Regarde-moi ça, dit-il. Ma dernière œuvre sur les motifs 

d’oiseaux dans les broderies paysannes chinoises. Elle m’a 
demandé sept ans, mais elle a tout de suite été prise par un 
éditeur. On préfère aujourd’hui des recherches spécialisées.

Carl avait raison. Mais chercher à résoudre les problèmes 
du Pacifique sans les éclairer de tous les côtés équivalait, me 
semblait-il, à vouloir faire un puzzle en n’employant que les 
pièces de la même couleur.

Nous débarrassâmes la table et je l’aidai à essuyer la vais-
selle.

– Rien de nouveau de l’université de Chicago ?
– Non.
– Mais qu’a dit aujourd’hui ton vieil ami du musée ?
Ma réponse se fit attendre :
– Il ne s’y est pas intéressé non plus. Tant que les Indiens 

n’ont eu que des radeaux, il serait vain à son avis d’envisager 
l’hypothèse qu’ils aient pu découvrir les îles du Pacifique.

Le petit homme se mit soudain à frotter son assiette avec 
frénésie.

– Oui, dit-il enfin. À vrai dire, il me semble à moi aussi 
qu’il y a là une objection solide à ta théorie.

Je regardai d’un air sombre le petit ethnologue que j’avais 
jusqu’ici considéré comme un allié à toute épreuve.

– Comprends-moi bien, s’empressa-t-il d’ajouter. D’une 
part, je crois que tu as raison ; d’autre part, je décèle dans tout 
cela quelque chose d’inadmissible. Mon œuvre sur les motifs 
d’oiseaux appuie ta théorie.

– Carl, dis-je, je suis tellement sûr que les Indiens ont tra-
versé le Pacifique… que j’ai envie de construire un radeau 
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du même genre et de faire le voyage pour prouver que c’est 
possible.

– Tu es fou  !
Croyant à une plaisanterie, mon ami rit de l’idée, mais il 

était cependant un peu effrayé.
– Tu ne crois donc pas que ce soit possible ?
– Tu es fou  ! Un radeau  !
Ne sachant plus que dire, il me regardait avec inquiétude, 

attendant un sourire qui lui montrerait que je plaisantais.
Il l’attendit en vain. Je me rendais compte que personne 

ne voudrait accepter ma théorie, parce que j’essayais de relier 
l’un à l’autre, sans autre aide qu’un radeau préhistorique, 
deux pays comme le Pérou et la Polynésie, que séparait une 
étendue de mer en apparence infranchissable.

Carl me regarda d’un air troublé :
– Viens, dit-il, allons boire un verre.
Nous en bûmes quatre.

Cette semaine-là, je dus payer mon terme. En même temps 
une lettre de la Banque de Norvège m’annonça que je n’au-
rais plus de dollars. Restriction de devises. Je fis ma valise et 
pris le métro jusqu’à Brooklyn. Je pus être admis au foyer des 
Marins norvégiens où, malgré une nourriture excellente et 
solide, les prix correspondaient à l’état de mon portefeuille. 
J’avais une petite chambre au deuxième étage, mais je pre-
nais mes repas avec les autres dans la grande salle à manger 
du rez-de-chaussée.

Des marins arrivaient, des marins partaient. Ils variaient 
par le type, la taille, le degré de sobriété, mais ils avaient 
tous une chose en commun : ils savaient de quoi ils parlaient 
lorsqu’ils parlaient de la mer. J’appris que la houle n’aug
mente pas avec la profondeur de l’eau ou l’éloignement de 
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la terre. Au contraire, les coups de mer sont souvent plus 
traîtres le long de la côte. Les bas-fonds, le ressac et les 
courants peuvent provoquer dans le voisinage de la terre 
de plus grosses lames qu’en pleine mer. Une embarcation 
capable de tenir le long d’une côte découverte tiendra encore 
mieux en plein océan. J’appris également que dans une mer 
démontée, un grand navire a tendance à plonger sa proue ou 
sa poupe dans les flots, faisant déferler ainsi à bord des tonnes 
d’eau qui tordent les tuyaux d’acier comme des plumes, tandis 
qu’un petit bateau, trouvant place entre les dos des lames, sur 
lesquelles il danse à la façon des mouettes, s’en tire presque 
toujours. Des hommes avaient dû leur salut à des canots de 
sauvetage, alors que leur navire avait sombré.

Mais tous ces marins connaissaient mal les radeaux. Un 
radeau – ce n’est pas une embarcation, cela n’a ni quille ni 
bordage. Ce n’est qu’un objet flottant sur lequel on se réfugie 
en cas de besoin, en attendant d’être recueilli par un bateau 
quelconque. L’un d’entre eux avait néanmoins un grand respect 
pour les radeaux : il avait tenu l’eau pendant trois semaines 
sur ce simple plancher, après qu’une torpille allemande eut 
coulé son navire au milieu de l’Atlantique.

– Mais un radeau n’est pas navigable, ajouta-t-il.
– Il vire de bord au gré du vent.
Dans la bibliothèque, je dénichai les récits des premiers 

Européens qui avaient atteint la côte occidentale de l’Amérique 
du Sud. Les descriptions et les esquisses des grands radeaux 
indiens en bois de balsa ne manquaient pas. Ils avaient une 
voile carrée, une dérive et un long aviron de queue servant de 
gouvernail. On pouvait donc les manœuvrer.

Des semaines s’écoulèrent au foyer des Marins. Aucune 
réponse de Chicago ni des autres villes auxquelles j’avais 
envoyé des copies du manuscrit exposant ma théorie.

Alors, un samedi, je pris une grande résolution. J’entrai 
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chez un fournisseur de marine de Water Street, où poliment 
on me décerna le titre de capitaine quand j’achetai une carte 
du Pacifique. Le rouleau sous le bras, je gagnai par un train 
de banlieue Ossining, où je passais régulièrement le week-
end chez un jeune ménage norvégien qui possédait là une 
délicieuse propriété. Le mari était un ancien capitaine de la 
marine, alors chef de bureau dans une compagnie de navi-
gation de New York, la Fred Olsen Line.

Après un plongeon rafraîchissant dans la piscine, j’oubliai 
complètement pour quelques jours la vie de la grande ville. 
Quand Ambjoerg apporta le plateau du cocktail, nous nous 
assîmes au soleil sur la pelouse.

Incapable de me taire plus longtemps, je déroulai la carte 
sur l’herbe et demandai à Wilhelm si un radeau pouvait trans-
porter des gens vivants du Pérou jusqu’aux îles polynésiennes.

Un peu effaré, c’était moi qu’il regardait plutôt que la 
carte, mais il répondit tout de suite affirmativement. Je 
me sentis aussi allégé que si j’avais eu un ballon à l’inté-
rieur de ma chemise. Je savais que tout ce qui touchait à la 
navigation et à la mer était pour Wilhelm à la fois chose de 
métier et son sujet favori. Je l’initiai aussitôt à mes projets. 
À ma stupéfaction, il se contenta de déclarer que c’était 
de la pure folie.

– Tu viens de dire que c’était possible, interrompis-je.
– Oui, en effet, reconnut-il. Mais la réussite est peu pro-

bable. Toi qui ne t’es jamais trouvé à bord d’un radeau de 
balsa, tu t’imagines tout à coup pouvoir traverser le Paci
fique là-dessus. Peut-être cela marcherait-il, peut-être que 
non. Les vieux Indiens du Pérou s’appuyaient sur l’expé-
rience de maintes générations. Pour un radeau qui est allé 
jusqu’au bout, il est possible que six autres aient sombré  
– voire des centaines au cours des siècles. Comme tu le dis, 
les Incas naviguaient en pleine mer avec de vraies escadrilles 

31



de radeaux. Si quelque chose allait mal, ils pouvaient être 
recueillis par un voisin. Qui vous recueillera, vous, en plein 
océan ? Même si vous emportez un poste de T.S.F., pour 
y avoir recours en cas d’accident, ne croyez pas qu’il soit 
facile de trouver un petit radeau au milieu des vagues, à des 
milliers de milles marins de la terre. Une tempête pourrait 
vous balayer du radeau et vous auriez cent fois le temps 
de vous noyer avant qu’on arrive à votre secours. Il vaut 
mieux attendre ici tranquillement qu’on ait le temps de lire 
ton manuscrit. Écris-leur de nouveau, embête-les ; sinon, tu 
n’obtiendras rien.

– Je ne peux attendre davantage ; bientôt je n’aurai plus 
le sou.

– Alors viens t’installer chez nous. D’ailleurs, comment 
peux-tu avoir l’idée de monter une pareille expédition sans 
argent ?

– Il est plus facile d’intéresser les gens à une expédition 
qu’à un manuscrit qui n’a pas été lu.

– Mais qu’y gagneras-tu ?
– Je détruirai un argument de poids contre ma théorie, sans 

compter que la science attachera quelque attention à l’affaire.
– Et si les choses tournent mal ?
– En ce cas, je n’aurai rien prouvé.
– Ne démolirais-tu pas ta théorie aux yeux de tous ?
– Peut-être, mais pourtant il se peut, comme tu l’as dit, 

qu’un sur dix soit arrivé à faire le voyage avant nous.
Les enfants de la maison vinrent jouer au croquet, et nous 

ne discutâmes plus la question ce jour-là.
Le week-end suivant, j’étais de nouveau à Ossining, la 

carte roulée sous mon bras. Quand je repartis, il y avait une 
longue ligne au crayon de la côte du Pérou aux îles Tuamotu 
dans le Pacifique. Mon ami le capitaine de la Marine avait 
abandonné l’espoir de m’enlever cette idée de la tête, et nous 
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à new york, au club des explorateurs.



passâmes de longues heures ensemble à calculer la vitesse 
probable du radeau.

– Quatre-vingt-dix-sept jours, dit Wilhelm, mais rappelle-
toi que c’est seulement dans les conditions théoriquement 
idéales d’un vent tout le temps favorable et d’un radeau 
capable de naviguer selon les prévisions. Il faudra en défi-
nitive au moins quatre mois pour la traversée et beaucoup 
plus encore pour les préparatifs de l’expédition.

La petite chambre du foyer des Marins me parut ce soir-là 
encore plus sympathique quand, une fois rentré, je m’assis au 
bord du lit avec ma carte. Après l’avoir examinée un moment, 
je me levai, arpentai la pièce et en évaluai la superficie, aussi 
exactement que le lit et la commode me laissaient la pos-
sibilité de le faire. Oh oui  ! le radeau serait beaucoup plus 
grand. Je me penchai par la fenêtre pour apercevoir un coin 
du lointain ciel étoilé au-dessus de la grande ville, seulement 
visible entre les hauts murs des cours. Nous serions peut-être 
à l’étroit sur notre radeau, mais du moins il y aurait de la 
place au-dessus de nos têtes pour le soleil et toutes les étoiles.

Dans la 72e West Street, près de Central Park, se trouve 
un des clubs les plus fermés de New York. Une simple petite 
plaque de cuivre bien reluisante, avec l’inscription Club des 
Explorateurs, révèle seule aux passants qu’il y a derrière ces 
murs quelque chose qui sort de l’ordinaire. Mais une fois 
à l’intérieur, on pourrait croire qu’on vient d’atterrir en 
parachute dans un monde inconnu, à des milliers de kilo-
mètres de New York et de ses files d’automobiles flanquées 
de gratte-ciel. Dès que la porte donnant sur la grande ville 
s’est refermée, on plonge dans une atmosphère qui évoque 
la chasse au lion, les montagnes, la vie polaire ; on a un peu 
l’impression d’être assis dans le salon d’un yacht confortable, 
en route pour le tour du monde. Des trophées d’hippopo-
tames et de cerfs, des fusils pour gros gibier, des défenses 
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d’éléphants, des tambours de guerre et des lances, des tapis 
indiens, des idoles, des modèles de bateaux, des drapeaux, 
des photographies et des cartes géographiques entourent les 
membres du club quand ils se réunissent pour dîner ou pour 
écouter des conférenciers venant de pays lointains.

Après mon voyage aux îles Marquises, j’avais été élu 
membre actif du club. Étant l’un des plus jeunes, je man-
quais rarement une réunion quand j’étais en ville. Aussi, 
comme j’y entrais par un soir pluvieux de novembre, éprou-
vai-je une certaine surprise en trouvant le local dans un état 
inaccoutumé. Au milieu de la salle s’étalait, gonflé, un radeau 
en caoutchouc, avec les rations et les accessoires habituels 
d’un canot de sauvetage, tandis que des parachutes, des 
imperméables et tout un équipement polaire couvraient les 
murs et les tables ; il y avait aussi des alambics pour la dis-
tillation de l’eau de mer et d’autres inventions curieuses. Un 
membre du club récemment élu, le colonel Haskin, du labo-
ratoire d’équipement des Forces aériennes, devait faire une 
conférence avec démonstrations sur une série de nouveautés 
militaires qui, pensait-il, pourraient être utilisées à l’avenir 
lors des expéditions scientifiques, tant au sud qu’au nord.

Après la conférence, il y eut une discussion vive et gaie. 
L’explorateur danois bien connu Peter Frenchen, grand et 
corpulent, se leva en hochant d’un air sceptique sa barbe 
impressionnante. Il n’avait aucune confiance dans les brevets 
modernes. Il s’était servi lui-même une fois d’un bateau en 
caoutchouc et d’une tente pliante, au lieu du kayak et de la 
hutte de neige des Esquimaux. Cet essai avait failli lui coûter 
la vie. D’abord, il avait été sur le point de mourir de froid 
pendant une tempête, parce que la fermeture Éclair de la 
tente ayant complètement gelé, il n’avait pas pu l’ouvrir. Et 
après cela, un jour qu’il était en train de pêcher, l’hameçon 
s’était accroché au bateau, qui avait crevé et sombré comme 
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un chiffon sale. Lui et son ami esquimau avaient réussi à 
gagner le rivage, cette fois-ci dans un kayak qui était venu 
à leur secours. Il était convaincu qu’un inventeur moderne 
assis dans un laboratoire, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait 
rien imaginer de mieux que les produits d’une expérience 
millénaire employés par les Esquimaux dans leur propre pays.

La discussion prit fin sur une offre extraordinaire du colonel 
Haskin. Les membres actifs du club auraient le droit, pour 
leurs prochaines expéditions, de choisir ce qui leur plairait 
parmi les nouvelles inventions dont il venait de parler, à la 
seule condition de faire savoir à son laboratoire dès leur retour 
ce qu’ils en pensaient.

Je fus le dernier à quitter le club ce soir-là. Je voulus exa-
miner de nouveau chaque détail de l’équipement flambant 
neuf qui soudain me tombait entre les mains et serait à ma 
disposition dès que j’en exprimerais le désir. C’était exacte-
ment ce qu’il me fallait – un équipement avec lequel nous 
pourrions essayer d’avoir la vie sauve si, contrairement à notre 
attente, notre radeau de bois donnait des signes de rupture 
et que nous n’en eussions pas d’autres dans le voisinage.

Tout cet équipement occupait encore ma pensée le lende-
main matin au petit déjeuner du foyer des Marins, quand un 
jeune homme bien habillé, de tournure athlétique, vint avec 
son plateau s’asseoir à la même table que moi. Nous enga-
geâmes la conversation, et j’appris que lui non plus n’était 
pas un marin, mais un ingénieur civil de l’école polytechnique 
de Trondheim, qui était en Amérique pour acheter certaines 
pièces de machines et augmenter son expérience de la tech-
nique des appareils réfrigérants. N’habitant pas loin, il venait 
souvent prendre ses repas au foyer des Marins, parce qu’on 
y avait une bonne cuisine norvégienne. Il me demanda ce 
que je faisais, et je lui donnai un bref aperçu de mes projets. 
Je lui dis que si je n’avais pas de réponse positive au sujet 
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de mon manuscrit avant la fin de la semaine, je cherche-
rais à déclencher l’expédition en radeau. Mon compagnon 
de table ne disait pas grand-chose, mais il m’écoutait avec 
beaucoup d’intérêt.

Quelques jours plus tard, nous nous rencontrâmes de 
nouveau dans la même salle à manger.

– Avez-vous pris la décision de faire ce voyage ? demanda-
t-il.

– Oui, je le ferai, répondis-je.
– Quand ?
– Le plus tôt possible. Si je traînaille encore longtemps, 

les tempêtes des régions antarctiques arriveront et ce sera 
aussi la saison des ouragans autour des îles. Je dois quitter 
le Pérou dans très peu de mois, mais il faut d’abord que je 
trouve de l’argent et que j’organise toute l’affaire.

– Combien serez-vous ?
– J’ai l’intention d’emmener six hommes, ce qui donnera 

un peu de variété à la vie en commun sur le radeau et cadre 
bien avec quatre heures de gouvernail toutes les vingt-quatre 
heures.

Il eut l’air de ruminer un moment cette idée, puis il déclara 
enfin avec force :

– Sapristi, que j’aimerais en être  ! Je pourrais m’occuper 
de la partie technique. Évidemment, il conviendra d’étayer 
l’expérience par des mesures exactes de vents, de courants 
et de vagues. Rappelez-vous que vous allez dériver à travers 
d’immenses étendues d’eau qui, étant en dehors de tout tra-
fic maritime, ne sont pas connues. Une expédition comme 
la vôtre donnera lieu à des recherches hydrographiques et 
météorologiques intéressantes. Je pourrais alors faire bon 
usage de mes connaissances thermodynamiques.

Je ne savais de cet homme que ce que peut révéler une 
figure ouverte. Et elle révèle parfois bien des choses.
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– Très bien, dis-je. Nous partirons ensemble.
Il s’appelait Herman Watzinger ; c’était comme moi un 

marin d’eau douce.
Quelques jours plus tard, j’invitai Herman au club des 

Explorateurs. Nous tombâmes justement sur l’explorateur 
polaire Peter Frenchen. Celui-ci possède la qualité précieuse 
de ne jamais disparaître dans la foule. Aussi grand qu’une porte 
de grange et la barbe en broussaille, il a l’air d’un messager de 
la toundra. Une atmosphère particulière l’entoure – on dirait 
qu’il se promène avec un ours en laisse.

Nous le conduisîmes devant une grande carte accrochée 
au mur et lui confiâmes notre projet de traverser le Pacifique 
sur un radeau indien. Ses yeux bleus à l’expression juvénile 
devinrent aussi larges que des soucoupes et, tout en nous 
écoutant, il tirait sur sa barbe. Puis il frappa le plancher de 
sa jambe de bois et serra de plusieurs crans sa ceinture.

– Sapristi, les gars  ! J’aimerais bien vous accompagner  !
Le vieux voyageur du Groenland remplit de bière nos 

chopes et se mit à nous exposer sa confiance dans les embar-
cations des peuples primitifs, ainsi que dans l’habileté de 
ces peuples pour se frayer un chemin en s’adaptant à la 
nature, sur mer comme sur terre. Il avait descendu lui-même 
en radeau les grandes rivières de Sibérie et remorqué à  
l’arrière de son navire des radeaux indigènes le long des côtes 
arctiques. Il tirait de temps en temps sur sa barbe et, finale-
ment, il déclara que nous allions vivre une aventure épatante.

Grâce à l’ardeur avec laquelle Frenchen appuya notre 
projet, les roues tournèrent à une vitesse affolante, si bien 
qu’elles ne tardèrent pas à faire couler l’encre d’imprimerie 
des journaux scandinaves. Dès le lendemain matin, quel
qu’un venait frapper à ma porte au foyer des Marins, pour 
me dire qu’on m’appelait au téléphone dans le couloir du 
rez-de-chaussée. Comme suite à cette conversation, Herman 
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et moi, le soir même, sonnions à l’entrée d’un appartement 
dans un quartier chic de la ville. Nous fûmes reçus par un 
jeune homme soigné, en pantoufles vernies, portant robe de 
chambre de soie par-dessus un complet bleu. Il nous donna 
presque une impression de mollesse. Un mouchoir parfumé 
sous le nez, il s’excusa d’avoir un rhume de cerveau. Néan-
moins, nous apprîmes que ce garçon s’était créé un nom en 
Amérique par ses exploits d’aviateur pendant la guerre. Ce 
monsieur d’aspect posé était encadré par deux jeunes jour-
nalistes énergiques, débordants d’activité et d’idées. Nous 
en connaissions un pour son talent de reporter.

Devant une bouteille d’excellent whisky, notre hôte nous 
déclara qu’il s’intéressait à notre expédition. Il offrit de nous 
fournir le capital nécessaire si nous nous engagions à faire 
des articles de journaux et des tournées de conférences après 
notre retour. Tout étant convenu, nous bûmes à l’heureuse 
collaboration entre les soutiens financiers de l’expédition et 
ceux qui devaient y prendre part. Désormais, nos problèmes 
économiques se trouvaient résolus ; nous en étions délivrés 
par nos commanditaires et ils ne nous tourmenteraient plus. 
Herman et moi n’avions maintenant qu’à nous procurer 
équipage et équipement, construire un radeau et partir avant 
la saison des ouragans.

Le lendemain, Herman résigna son poste d’ingénieur et 
nous nous mîmes sérieusement au travail. Les gens du labo-
ratoire des Forces aériennes avaient déjà promis de me faire 
envoyer tout ce que j’avais demandé et davantage encore par 
le club des Explorateurs, car notre expédition leur semblait 
tout indiquée pour essayer leur équipement. C’était un bon 
début. Maintenant il s’agissait avant tout de trouver quatre 
hommes ad hoc qui fussent disposés à nous accompagner, 
puis d’obtenir les vivres nécessaires au voyage.

Un groupe d’hommes partant ensemble sur un radeau doit 
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être choisi avec soin. Sinon, gare au grabuge et aux muti-
neries après quelques semaines d’isolement en pleine mer.

Je ne voulais pas embaucher de marins de métier. Ils n’en 
savaient pas plus long que nous sur les radeaux et, en outre, je 
ne tenais pas à m’entendre dire plus tard que, si nous avions 
réussi, c’était peut-être parce que nous étions de meilleurs 
matelots que les anciens constructeurs de radeaux du Pérou. 
Pourtant nous avions besoin à bord d’un homme qui, du 
moins, fût capable de se servir d’un sextant et de marquer 
notre route sur une carte, comme base de nos comptes ren-
dus scientifiques.

– Je connais un peintre, dis-je à Herman : un grand gail-
lard, plein d’entrain et qui sait jouer de la guitare. Il a passé 
par une école de navigation et fait plusieurs fois le tour du 
monde avant de s’installer chez lui avec un pinceau et une 
palette. Je le connais depuis mon enfance, nous avons sou-
vent campé ensemble dans les montagnes du pays. Je vais 
lui écrire, et je suis sûr qu’il viendra.

– Il me paraît potable, dit Herman, mais nous avons besoin 
aussi de quelqu’un qui puisse s’occuper de la T.S.F.

– De la T.S.F.  ! m’écriai-je, horrifié. Que diable en ferions-
nous ? Elle serait déplacée sur un radeau préhistorique.

– Pas du tout, c’est une mesure de précaution qui, tant 
que nous ne lancerons pas de S.O.S., ne pourra nuire en rien 
à ta théorie. Et nous aurons besoin d’un poste émetteur 
pour envoyer nos informations météorologiques et autres. 
En revanche, nous ne risquerons pas d’être avisés des tem-
pêtes, car il n’existe aucun bulletin pour cette partie de 
l’océan, et même s’il y en avait un, à quoi nous servirait-il 
sur un radeau ?

Ses arguments écartèrent peu à peu toutes mes protes-
tations, qui étaient dues surtout à une certaine antipathie 
contre les prises électriques et les boutons qu’il faut tourner.
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– Chose curieuse, avouai-je, il se trouve que je suis assez 
ferré quand il s’agit d’obtenir avec de tout petits appareils 
des contacts par T.S.F. à grande distance. Pendant la guerre, 
on m’avait fourré dans une section de radio ; les militaires 
ont le chic, tu sais, pour ne pas utiliser vos capacités profes-
sionnelles. Mais je vais écrire un mot à Knut Haugland et 
à Torstein Raaby.

– Tu les connais ?
– Oui. La première fois que j’ai rencontré Knut, c’était 

en Angleterre en 1944. Il avait été décoré par les Anglais 
pour avoir pris part à l’expédition parachutée qui empêcha 
les Allemands de fabriquer la bombe atomique. Il remplis-
sait les fonctions de radio lors du sabotage de l’eau lourde 
à Rjukan. Quand j’ai fait sa connaissance, il revenait d’une 
autre mission en Norvège ; cette fois, la Gestapo l’avait sur-
pris en train de manœuvrer un poste de T.S.F. à l’intérieur 
d’une cheminée, dans la clinique d’une maternité d’Oslo. Les 
nazis l’ayant repéré, le bâtiment était cerné par des soldats 
allemands, avec des mitrailleurs à chaque porte. Fehmer, le 
chef de la Gestapo, attendait en personne dans la cour qu’on 
fît descendre Knut. Mais ce furent ses propres hommes qui 
descendirent. Au moyen de son revolver, Knut s’était frayé 
un chemin du grenier à la cave, puis dans la cour de derrière, 
où il disparut par-dessus le mur sous une pluie de balles. Je 
l’ai rencontré dans une station secrète installée au fond d’un 
vieux château anglais ; il était revenu organiser une liaison 
souterraine entre plus de cent postes émetteurs à l’intérieur 
de la Norvège occupée.

» Je venais justement de terminer mon entraînement de 
parachutiste, et nous avions le projet de sauter ensemble 
près d’Oslo. Mais à ce moment, les Russes sont entrés dans 
la région de Kirkènes et une petite division norvégienne fut 
envoyée d’Écosse en Finlande pour guider en quelque sorte 
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les opérations de leur armée. Je fis partie de cette division et 
ce fut là que je rencontrai Torstein.

» Il régnait dans ces régions un véritable hiver polaire, 
et l’aurore boréale rayonnait dans le ciel étoilé qui jour et 
nuit formait au-dessus de nous une voûte noire. Quand, 
bleus de froid sous nos fourrures, nous avons découvert les 
tas de cendres qui étaient les seuls vestiges de cette partie 
de la Finlande rasée par l’incendie, un gai luron aux yeux 
bleus et aux cheveux blonds ébouriffés sortit d’une petite 
hutte dans les montagnes. C’était Torstein Raaby. Il s’était 
d’abord sauvé en Angleterre et, après avoir suivi des cours 
d’instruction militaire, il avait passé secrètement en Nor-
vège aux environs de Tromsoe. Il s’était caché avec un petit 
poste émetteur, tout près du croiseur allemand le Tirpitz et, 
pendant dix mois, il avait envoyé des rapports quotidiens 
en Angleterre sur ce qui se passait à bord. Il se branchait 
la nuit sur l’antenne d’un officier allemand, et ce fut grâce 
à ses renseignements réguliers que les bombardiers anglais 
finirent par couler le Tirpitz.

» Torstein regagna l’Angleterre en passant par la Suède, 
puis il se fit parachuter avec un nouveau poste émetteur 
derrière les lignes allemandes, sur les plateaux déserts de 
Finlande. Quand les Allemands se retirèrent, il sortit de sa 
cachette derrière nos propres lignes, pour nous proposer son 
petit poste, car notre station principale avait été détruite par 
une mine.

» Je suis prêt à parier que Knut et Torstein en ont assez 
de rester à la maison et feraient volontiers un petit tour en 
radeau.

– Pose-leur la question, suggéra Herman.
J’écrivis donc une courte lettre, sans effort de persuasion 

sournoise, à Erik, Knut et Torstein.
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Je vais traverser le Pacifique sur un radeau de bois pour sou-
tenir la théorie que les îles polynésiennes ont été peuplées par des 
hommes du Pérou. Voulez-vous venir ? Je ne garantis rien que le 
voyage gratuit aller et retour, et vous aurez l’occasion d’appliquer 
vos capacités techniques. Répondez tout de suite.

Le jour suivant me parvint un premier télégramme :

J’arrive. TORSTEIN.

Erik et Knut acceptèrent aussi.
Comme sixième membre du groupe, nous avions en vue 

tantôt l’un, tantôt l’autre, mais chaque fois quelque obstacle 
se présentait. Herman et moi dûmes alors nous attaquer au 
problème des vivres. Nous n’avions pas l’intention de man-
ger pendant notre voyage de la vieille viande de lama ou des 
pommes de terre kumara séchées, car ce n’était pas pour 
prouver que nous avions été nous-mêmes des Peaux-Rouges 
autrefois que nous l’entreprenions. Notre intention était seu-
lement de vérifier la qualité du radeau indien, sa navigabilité, 
le poids de la cargaison qu’il pourrait porter, et de voir si les 
éléments le pousseraient vraiment jusqu’en Polynésie, avec 
l’équipage toujours à bord. Nos prédécesseurs s’étaient cer-
tainement arrangés pour vivre de viande, de poisson et de 
pommes de terre kumara séchées, ce qui constituait leur 
nourriture principale habituelle. Nous allions essayer de nous 
rendre compte s’ils avaient pu se procurer en route du pois-
son frais et de l’eau de pluie.

Comme approvisionnements, j’avais pensé aux simples 
rations militaires, telles que nous les avions connues pen-
dant la guerre.

À cette époque, un nouvel adjoint de l’attaché militaire 
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norvégien de Washington venait d’arriver. J’avais commandé 
en second sa compagnie en Finlande et je savais que Bjoern 
Roerholt était un dur à cuire, qui s’attaquait avec une éner-
gie farouche aux problèmes qu’on lui posait, un de ces types 
pleins de vitalité qui se sentent absolument perdus si, une 
fois la difficulté vaincue, ils ne voient pas immédiatement 
devant eux un autre problème à résoudre.

Je le mis par lettre au courant de la situation et le priai 
d’user de son flair pour nous dénicher quelqu’un ayant des 
relations avec le service d’intendance et l’armée américaine. 
Ce serait une chance si le laboratoire des approvisionne-
ments nous offrait d’expérimenter ses nouvelles rations de 
campagne, comme nous expérimentions pour les Forces 
aériennes le nouvel équipement.

Deux jours plus tard, Bjoern nous téléphonait de Washing
ton. Il s’était mis en rapport avec le service de liaison étran-
gère au ministère de la Guerre américain, où l’on voulait 
savoir de quoi il retournait.

Herman et moi nous prîmes le premier train pour Wash-
ington.

Nous trouvâmes Bjoern au bureau de l’attaché militaire.
– Je crois que tout va bien marcher, dit-il ; nous serons 

reçus dès demain au service de liaison étrangère, si seule-
ment nous pouvons obtenir un mot du colonel.

Le « colonel » était Otto Munthe Kaas, l’attaché militaire 
norvégien. Il se montra fort aimable et tout disposé à nous 
donner une vraie lettre d’introduction.

Quand nous vînmes la chercher le lendemain matin, il se 
leva vivement et dit qu’il jugeait préférable de nous accom-
pagner. Ce fut dans son auto que nous nous rendîmes au 
Pentagone, le plus vaste bâtiment du monde, où se trou-
vaient les bureaux du ministère de la Guerre. Le colonel et 
Bjoern étaient assis sur le devant dans leurs plus élégants 
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uniformes, tandis que Herman et moi, de nos sièges du fond, 
nous regardions par la vitre en face de nous l’immense bâti-
ment qui dominait la plaine.

Ce gigantesque ministère, avec ses trente mille employés 
et ses vingt-cinq kilomètres de corridors, encore rehaussé à 
nos yeux par le prestige de quelques militaires célèbres, allait 
donc servir de cadre à notre toute proche conférence sur le 
radeau indien. Jamais, ni auparavant ni plus tard, le radeau 
en question ne nous parut si petit, à Herman et à moi.

Après des promenades sans fin à travers passages et cou-
loirs, nous arrivâmes à la porte du service de liaison étrangère 
et bientôt, entourés d’uniformes flambant neuf, nous étions 
installés autour d’une grande table d’acajou que présidait 
le chef du service.

L’officier de West Point, d’aspect sévère et corpulent, dont 
la masse remplissait le bout de la table, eut d’abord une cer-
taine difficulté à comprendre le rapport qu’il pouvait y avoir 
entre le ministère de la Guerre américain et notre radeau de 
bois, mais les paroles bien choisies du colonel Munthe Kaas et 
le résultat favorable de l’examen que nous firent subir, à une 
vitesse astronomique, les officiers réunis autour de la table, le 
gagnèrent peu à peu à notre cause ; il lut avec intérêt la lettre 
du laboratoire d’équipement des Forces aériennes. Puis il 
se leva et donna à son état-major, sous une forme concise, 
l’ordre de nous aider à passer par les voies nécessaires. Après 
nous avoir souhaité bonne chance en attendant, il sortit de 
la salle de conférences. Quand la porte se fut refermée sur 
lui, un jeune capitaine me murmura à l’oreille :

– Je parie que vous obtiendrez tout ce que vous désirez. 
Votre histoire nous fait l’effet d’une petite opération militaire, 
qui apporte un peu de variété à la routine bureaucratique 
de ces temps de paix ; en outre, c’est une bonne occasion 
d’expérimenter notre équipement.
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