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« Le bonheur des élus
est fait de leurs souffrances...»
ROBERT SCHUMANN






PREFACE

Quatre mains, deux plumes, un cceur

La postérité doit nous regarder
comme un seul ceeur et une seule dme.

SCHUMANN

Dans certains Fragments, laissés dans ’ombre par la posté-
rité tant ils étaient dérangeants, Friedrich Schlegel, le pion-
nier du romantisme littéraire allemand, révéle sa conception
de Pamour : « Je crois a ’humanité infinie qui était la, avant
que de revétir le voile du sexe, le manteau du masculin et du
féminin. » Il souhaite que la société parvienne « a ’entiere des-
truction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes une
inégalité de droit, funeste a celui-la méme qu’elle favorise »,
car, explique-t-il, « la premiére chose en amour est d’avoir le
sens I’'un de ’autre, et son sommet est la foi I’'un dans ’autre.
Le dévouement est I’expression de la foi ». Il confie ainsi a sa
future femme Dorothea Mendelssohn, fille du célebre phi-
losophe de PAufklirung : « Mais je m’apergois maintenant,
a mon propre étonnement, que c’est 7oz en vérité qui m’ini-
ties, mot, a la philosophie. » Novalis, épris d’une trés jeune
fille qu’il ne tardera pas a rejoindre dans la mort, s’interroge
de fagon non moins novatrice : « La femme est-elle le but
de ’homme ? Et la femme n’a-t-elle pas de but ? » Consta-
tant que « le mariage est le plus haut mystére », il estime que



« esprit de communauté en fuite, c’est la mort » et y joint
son célébre adage : « Ou il y a des enfants, 1a est un age d’or. »

Unique dans le temps et I’espace du monde des arts, le
couple des Schumann s’inscrit ainsi dans une époque préte
a lui servir de « cadre arabesque », comme il en va dans les
tableaux de Philipp Otto Runge. Grand lecteur et penseur,
Robert Schumann n’ignorait rien du premier romantisme
littéraire d’Iena, ni des esprits ardents qui ’animaient dans
un idéal de Sympoesie et Symphilosophie. Or cet idéal de par-
tage, d’échange, de fusion aux confins de I’utopie, il eut
I’ambition de le réaliser, de le vivre au quotidien, en dépit des
avertissements de Hoffmann pour qui seules les « antennes
spirituelles » pouvaient rimer avec « I’amour de I’artiste ». Car
I’artiste ne devrait pas avoir d’autre compagne que son ima-
gination, sa Phantasie. Sauf si, espere Schumann, « ’amour
de l’artiste » est I'incarnation méme de ’art, et qu’ils puissent
ainsi jouer a quatre mains la difficile partition de I’existence!.

Fournal a deux plumes

Lettré, doué d’une plume féconde et imaginative, Robert
entame son journal intime, d’une qualité littéraire digne de

1. Alors que I’édition allemande de référence (Leipzig, 1987) n’était
pas sortie, la parution en 1967 du Journal intime de Robert et Clara
Schumann a été un grand moment dans le parcours de tout schu-
mannien francgais. Sa réédition était vivement attendue. Ce n’est pas
sans scrupules que j’ai accepté d’ajouter une préface a I'introduction
de Marcel Brion, dont le Schumann et I’dme romantigue (1954) reste
inimitable a mes yeux. A I’époque, on pensait moins a Clara Wieck-
Schumann, du moins a Clara en tant qu’elle-méme. Nous savons
mieux aujourd’hui que I’égérie de tant de musiciens allemands était
aussi leur collégue et méritait leur vénération. C’est donc un apergu
complémentaire sur « le couple des Schumann », que j’ai choisi de
proposer : regard inconcevable il y a quarante ans, surtout sous la
plume d’un homme, et pourtant véridique.
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Jean Paul et de Hoffmann, ses modéles, le 1" janvier 1827, a
seize ans et demi. A peine initiée & I’écriture, la petite Clara
de sept ans commence le sien la méme année, le 7 mai 1827,
avec I’aide de son pére Friedrich Wieck, qui gouvernera ces
notations prises au fil de leurs tournées jusqu’a leur rupture
de 1838. Un journal a deux plumes ? Clara est donc rodée.
Pas Robert, aussi puissamment individualiste que généreu-
sement altruiste. Apres presque cing années de douloureuses
fiangailles faites de séparations et incertitudes, Clara et Robert
s’unissent le 12 septembre 1840 en I’église de Schonefeld, pres
de Leipzig, dans des conditions éprouvantes. Au sortir d’une
année de proces pour obtenir I’autorisation de convoler, les
mariés sont anéantis et ils ressentent comme une malédic-
tion ’absence de I’irascible Wieck. « Wild und zart », sauvage
et tendre, Robert avait attendu Clara, parfois hésitante, avec
une persévérance exemplaire, s’impatientant souvent sans
se facher jamais. L’indéfectible tendresse de son fiancé en
regard de la rudesse de son pére émeut Clara jusqu’au tré-
fonds : « Je ne me sens jamais aussi heureuse, aussi bien, que
lorsque je suis avec lui. Il n’a pas besoin de parler du tout. Je
I’aime tant quand il est simplement en train de penser que
je voudrais étre capable d’écouter chaque idée. Et quand il
presse doucement ma main, je suis profondément heureuse.
Je me sens alors si assurée d’étre sa bien-aimée absolue. »
Elle offrira en retour a son Zondichter, son poéte des sons, un
inaltérable dévouement, sa dot conjugale en quelque sorte.
Robert engage le 13 septembre 1840, lendemain du
mariage et jour des vingt et un ans de Clara, leur Ehetage-
buch, journal conjugal a deux plumes, selon une alternance
hebdomadaire. Le fait n’est pas exceptionnel. Felix et Cécile
Mendelssohn s’étaient essayés a ce partage quatre ans plus
tot, et Fanny Mendelssohn a toujours permis a Wilhelm
Hensel d’orner de dessins ses mots et ses notes. Mais les
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époux de Felix et de Fanny venaient d’un autre monde, celui
silencieux de la peinture, tandis que Robert et Clara, deux
musiciens, devaient, non sans contrariétés et déconvenues,
se répartir les heures de bruit et de silence, d’effervescence
et de recuecillement de leur couple. En termes pudiques,
le journal révéle les difficultés d’adaptation conjugale, les
moments de bonheur, la naissance épanouissante de Marie,
leur ainée, puis celle déja plus perturbante d’Elise dont la
venue empéche Clara de faire partie des premiers profes-
seurs du conservatoire de Leipzig. En cette année 1843 du
millénaire de la Germanie, de I’ouverture du conservatoire
et de 'inauguration du monument de Bach, Schumann,
absorbé par la composition de son oratorio Le Paradis et la
Péri, délegue de plus en plus la rédaction du journal conjugal
a Clara qui s’en plaint amérement. Les premicéres attaques
de la maladie le terrassant I’année suivante, ce lettré fils de
lettré abandonnera également sa revue musicale, la Neue
Zetschrift fiir Musik, qui lui assurait I’essentiel de sa noto-
riété. Schumann aura tenu dix ans sa revue et participé a
peine plus de trois ans au journal conjugal. Clara continuera
le sien, une « part d’elle-méme », jusqu’a son dernier souffle.
Celui de Robert se fait de plus en plus lacunaire et se mue
en Haushaltbiicher, livres de comptes de la maison, émaillés
d’annotations personnelles. Au fil des années, la surabon-
dance se fait essentialité, dénuement... et silence.

« Ou il y a des enfants, la est un dge d’or »

Au commencement était un Wunderkind, Clara, ’enfant
prodige et merveilleuse. Arrivé de Zwickau a Leipzig pour
accomplir ses études de droit, Robert, aprés avoir écouté
I’enfant grave et silencieuse, n’a plus qu’une idée : devenir
I’¢léve de Friedrich Wieck. Lui qui vient de perdre son pere
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et son unique sceur réve méme de s’enraciner dans le foyer
des Wieck ou il croit trouver un pére et une sceur de substi-
tution. I’écrivain cultivé qu’est déja I’étudiant adore immé-
diatement la petite prodige mutique et inculte, traumatisée
par le divorce de ses parents. Il s’émeut :

D’en haut vint un enfant-ange

Assis au piano et songeant a des chants, [...]
Ceux qui ’ont entendu étaient déchainés,
Comme s’il s’agissait d’une diva ;

Mais I’enfant-ange sans s’attarder

Regagna prestement sa patrie.

En dépit de leur différence d’age, presque dix ans, et du
fossé intellectuel qui les sépare, ces deux Saxons, issus de
familles d’universitaires et de pasteurs luthériens, se recon-
naissent vite comme des Doppelginger, des doubles sus-
ceptibles de reconstituer ’androgyne mythique, théme qui
obséde les premiers romantiques. Raro, ce personnage unique
et double, sera fixé pour la postérité par le célebre sculpteur
saxon Ernst Rietschel en 1846 dans un médaillon a deux
profils superposés. Ra, c’est Clara ; Ro, c’est Robert ; Raro,
c’est ClarARODbert, unis dés 1831 dans le journal intime du
jeune homme de vingt et un ans, peu aprés qu’il a donné
naissance a ses doubles personnels. « Florestan et Eusebius
sont ma double nature, et Raro I’entité en qui j’aimerais les
voir fusionner », explique-t-il. A la maniére de la dialectique
hégélienne, Schumann coiffe donc aussitot ses doubles, qui
jouent les roles de la thése et de ’antithése, d’une instance
supérieure, ou synthése, incarnée par la fusion androgyne
de Clararobert. La fillette de dix ans devient ainsi de facto la
moitié de I’étre supérieur de Robert ! Pour Schumann, Clara
est a la fois synonyme de lumiére par son prénom et d’ombre
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par son mysteére. Elle est Chiara/oscura qui a su parler la
langue des dieux, la musique, avant celle des humains. Ce
qui la divinise aux yeux du jeune homme c’est précisément
son silence. Sur la page de titre de la Sonate en fa diese op. 11
« dédiée a Clara par Florestan et Eusebius », elle figurera en
ange surplombant deux sphinx (Eusebius et Florestan ?).
Mais Schumann ne se décide pas encore a voir dans I’enfant
au visage de madone une femme, sa future femme. L arrivée
a Leipzig, en septembre 1835, de Felix Mendelssohn, qui
avait connu Clara trois ans plus tot a Paris, lui dessille les
yeux. Le chef d’orchestre fait immédiatement de la radieuse
musicienne de seize ans sa soliste préférée et, le 9 novembre,
il méne au triomphe le Concerto pour piano de Clara Wieck
avec la compositrice au clavier. Leur complicité est si mani-
feste que deux semaines plus tard, le 2§ novembre, Schumann
vole a Clara un premier baiser et lui assure : « Tu es mon plus
ancien amour. » Quatre ans plus tard, déchiffrant une Romance
que sa flancée lui envoie de Paris, il lui confie : « J’ai entendu
(gehort) une nouvelle fois que nous devions devenir mari et
femme. » Tout est dit. Comme Jean Paul Richter, Schumann
entend le monde, il entend les « voix lointaines » de I’uni-
vers et les « voix intérieures » de son amour. Amour pour une
musicienne qu’il exprimera inlassablement dans le langage
mystérieux des sons. Schumann n’a rien pourtant d’un illu-
miné. Avec Wagner, I’autre Saxon, il est le plus grand penseur
de I’Allemagne musicienne, et Liszt salue publiquement sa
« puissance intellectuelle si élevée et si imposante ». Seule-
ment, a la différence de Liszt, il ne réve point a une George
Sand, une Marie d’Agoult, une princesse Wittgenstein, ces
intellectuelles. Lui, il a rencontré un Ange musicien, qu’il
ressent comme son « autre ». D’autant plus qu’il s’est abimé
la main droite et n’est pas un concertiste. Mains de substi-
tution de Schumann, Clara est partie intégrante de son étre.
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Une vie jalonnée de bonheurs et de malheurs attend ce
couple hors du commun. Une vie qui se résume a leurs jeunes
années de compagnonnage musical, leurs cinq années de
fiancailles déchirantes, leurs treize années de vie conjugale
rythmée par la naissance de huit enfants et la maladie du
mari et, enfin, leurs vingt-neuf mois de séparation durant
I’atroce agonie de Schumann qui se meurt dans un asile
apres son suicide manqué. Robert Schumann eut la chance
de rencontrer en Clara une compagne d’envergure préte a
partager un destin héroique, nouvelle Fidelio de Florestan
dans leur opéra existentiel de L’Amour conjugal, titre exact de
I’ceuvre vénérée de Beethoven. Mais quand, aprés des années
de luttes surhumaines, Schumann se rendit compte que son
fulgurant génie baissait pavillon devant la démence syphili-
tique, il se coula dans le Rhin, a quarante-trois ans, appliquant
avec dignité le constat de Schlegel : « Ce n’est jamais un tort
de mourir volontairement, mais souvent une inconvenance
de continuer a vivre. » Cruellement inconvenant, le destin
lui infligera de dépérir de longs mois avant de gagner, on
veut ’espérer, le Paradis auquel son ame d’artiste aspirait.

« L’esprit de communauté »

Avant tout, Robert Schumann et Clara Wieck, les Dop-
pelginger, sont des créateurs. A 1’été 1831, a Leipzig, celui
de ’avéenement de Raro, tous deux sont «a ’ceuvre » et ils
continueront d’avancer ainsi cote a cote. C’est ici que tout
se joue. Clara n’est pas seulement la muse de Robert. En
dépit de leurs neuf ans et trois mois d’écart, elle est son vail-
lant compagnon d’armes. IlIs accomplissent tout ensemble
et, pendant vingt-cinq ans, de 1828 a 1853, ils composent
I’un pour ’autre. Cette création croisée est ’essence de leur
couple, dont témoignent les allers-retours éditoriaux.
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Clara publie des Polonaises op. 1 et des Valses op. 2 pen-
dant que Robert, apres ses Variations Abegg op. 1, entrelace
polonaises et valses dans ses Papillons op. 2. Clara publie une
Romance op. 3 a laquelle Robert répond par des Impromp-
tus op. 5 « sur une Romance de Clara Wieck ». Au moment
de la grande séparation exigée par Wieck, Schumann com-
pose la Sonate en fa diese mineur, 1a Sonate en fa mineur, la
Fantaisie en do majeur, trois ccuvres magistrales innervées
par des motifs musicaux de son aimée perdue. Robert et
Clara entrelacent ensuite leurs « piéces caractéristiques »,
et entame du Notturno des Soirées musicales de Clara, qui
avait déja lancé la Fantaisie en do, passe et repasse dans la
8° Nowvellette en « Stimme aus der Ferne », en voix issue des
lointains. En toute chose, Schumann est guidé par son enten-
dement, I’alliance de ’ouie et de I’intelligence sensible. 11
fait parler a ’intérieur de ses ceuvres ses innere Stimmen, ses
voix intérieures, et son Innigkeit, son intériorité. L’inspira-
tion auditive de Schumann, I’érudit, est un phénomeéne tres
singulier. Entre ’enfant mutique que fut Clara et ’adulte
mutique que deviendra Robert sous I’effet de la maladie, le
dialogue musical est central. Chacun est a la fois le double de
I’autre et son complément. Ils se parlent et se comprennent
en musique, également dans le silence : le silence des mots,
le silence de I’attente, le silence de la séparation irréversible,
le silence définitif de la mort.

L’exemple emblématique de la communion en art est leur
double opus 6. En 1836, Clara Wieck publie ses six Soirées
musicales op. 6, saluées par toute la génération romantique.
En aotlt 1837, aprés dix-huit mois de séparation, Robert
et Clara s’apercgoivent furtivement et se renouvellent leurs
serments d’amour. Exalté, Schumann compose pour les
dix-huit ans de la pianiste ses dix-huit Davidsbiindlertinze.
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QEuvre phare de ’'amour réciproque, ces Danses des compa-
gnons de David, signées E. ou F. [Eusebius, Florestan] ou les
deux ensemble, jaillissent d’un « Morzo de C. W. » emprunté
a une Mazurka desdites Soirées musicales. Schumann ose en
paralléle sa premic¢re demande en mariage officielle, que
Wieck repousse brutalement. ’amoureux éconduit publie
alors, le 13 septembre, dans sa revue musicale, une critique
élogieuse des Soirées musicales op. 6 pour I’anniversaire de
I’aimée qu’on lui refuse. Mieux, il s’apercoit que dans I’en-
trelacs de ses propres publications chez différents éditeurs
le numéro 6 est resté inemployé. Il en affecte aussitot ses
Danses. Si bien que les opus 6 des fiancés séparés assurent
que leurs voix intérieures et leurs initiales enlacées scellent
leur avenir commun.

Friedrich Schlegel avait averti : « Le moi ne peut sentir plei-
nement son unité qu’en donnant la réplique a son toi. » C’est
a ce moi-toi, que Robert confie donc en 1839 : « A écoute de
ta Romance j’ai entendu une nouvelle fois que nous devions
devenir mari et femme. Tu me complétes comme compo-
siteur, de méme que moi pour toi. Chacune de tes pensées
provient de mon dme, de méme que je te dois toute ma
musique. [...] Nos affinités sont si étranges. » La méme année,
il précise a sa lointaine bien-aimée : « Nous publierons beau-
coup de choses sous nos deux noms réunis ; la postérité doit
nous regarder comme un seul coeur et une seule dme, et ne
pas éprouver ce qui est tien et ce qui est mien. » Aspiration
mystique a la communion des ames. Plus encore que dans
le deuxiéme acte de Tristan und Isolde de Wagner, le véritable
«ich-dich » du romantisme allemand est a entendre dans le
Liebesfrithling (Printemps de ’amour), cycle de douze lieder
de « Robert et Clara Schumann op. 37/12 », exemple unique
de création musicale conjugale. Schumann s’émerveille :
« Nous avons composé ensemble sur des poemes de Riickert
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un certain nombre de lieder qui se rapportent I’un a ’autre
comme des questions et des réponses. » Dans son lied initial
(n° 2), Clara fait siens ces mots charmants : « Audacieux, il a
pris mon cceur. A-t-il pris le mien ou ai-je pris le sien ? Les
deux se sont rencontrés. »

« Le mariage est le plus haut mystére »

Apres leur mariage, Robert dépassera bien évidemment
sa jeune compagne sur le chemin de la composition. Il a dix
ans de plus qu’elle, et le génie du couple, c’est lui. La concer-
tiste se réjouit sans jalousie de I’avancée de son mari car elle
devine que la postérité mettra sur le compte du mariage
toute défaillance artistique de I’époux. Avec soulagement,
elle inscrit dans leur journal : « Robert compose toujours.
[...] Il peut étre content de I’année écoulée et regarder en
lui-méme avec satisfaction. On peut voir que le mariage ne
lui a pas encore été si défavorable. On dit souvent qu’il tue
I’esprit d’invention et la fraicheur juvénile. Que mon Robert
fournisse donc la preuve du contraire ! » Au total, Robert
accumulera quelque cent quatre-vingts recueils, tandis que
Clara se contentera d’une trentaine. A ’heure du mariage,
il en est a son opus 25, elle a son opus 11. Un an apres, avec
le Liebesfriihling, il atteint son opus 37 et elle seulement son
opus 12! Alors qu’il accumule des musiques d’envergure
— en particulier le Concerto en la mineur et le Quinterte avec
prano en mi bémol que Clara fera triompher sa vie durant —,
elle, pour préserver son existence de compositrice, trouve
le délicat subterfuge d’offrir ses ceuvres deux fois I’an a son
mari : a2 Noél et le 8 juin pour son anniversaire.

Il est ému, toujours admiratif, mais, trois ans apres leur
mariage, alors méme qu’il se lasse de leur journal a deux
plumes, il ose ce terrible constat : « Clara a écrit une suite de
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pieces d’une délicatesse et d’une richesse d’invention aux-
quelles elle n’était encore jamais parvenue. Mais s’occuper
des enfants, d’un mari perdu dans ses réveries, cela ne se
concilie gueére avec la composition. » Or, le temps qu’il lui
conteste pour elle-méme, il le lui octroie pour transcrire,
recopier et parachever ses propres ceuvres. Il ne s’agit pas
d’accabler le mari, dont la « belle &me » ne saurait étre mise
en doute, et qui reste passionnément épris de sa brillante
jeune femme ainsi qu’en témoignera Stephen Heller : « Il
parlait avec un amour illimité de sa femme et du talent de
celle-ci. » Schumann n’est donc pas uniquement un mari
ombrageux et un créateur égotiste. Un drame existentiel se
joue : il est condamné, et il le sait.

Dans 'urgence de la création, seul compte son baro-
metre intérieur. Quand, aprés trois années de quasi-silence
(1844-1846), di aux ravages de son incurable maladie, il
sent, a Dresde, remonter la séve créatrice, rien ne doit entra-
ver cette rémission. A la mort de leur premier fils, en 1848,
Schumann, quoique meurtri, reprend sa plume de compo-
siteur le jour méme, tandis que, profondément traumati-
sée, Clara, en train d’écrire un nouveau concerto, délaisse
la sienne pour les cinq années a venir. Elle ne s’y remet-
tra qu’en juin 1853... pour ’anniversaire de son mari. Sa
moisson de 1’été 1853 est abondante et elle ose confier a
son journal : « Rien ne peut surpasser la satisfaction person-
nelle de composer une ceuvre et de I’entendre ensuite. » Une
nouvelle gerbe de créations conjugales s’annoncerait-elle ?
C’est alors que Robert s’effondre. Son génial compagnon
venant a sombrer, Clara pose avec lui sa plume de compo-
siteur : « L’esprit de communauté en fuite, c’est la mort »,
avait prévenu Novalis. A défaut de le rejoindre dans les bras
de la mort, Clara compositrice se réfugie dans leur érreinze
musicale dorénavant close. A jamais scellée. L’enjeu méme
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de la composition disparait avec celui qui en était le moteur.
En ce domaine comme en d’autres, I’amour de Brahms ne
pourra remplacer I’amour de Schumann.

« La femme est-elle le but de I’homme ? »

On pourrait se demander pourquoi Schumann s’est ingé-
nié a incorporer les ceuvres de Clara dans les siennes et a lui
emprunter des motifs, d’une absolue simplicité, pour tant de
messages cryptés comme écrits a I’encre sympathique. Celui
qui confie : « Je pourrais chanter a en mourir, tel le rossignol »
et qui entend en lui de sublimes mélodies, n’a, en vérité, que
faire des mélodies des autres. Pour preuve ? Ses variations
abandonnées sur un Nocturne de Chopin qu’il adore. Quand
en revanche il emprunte quelques contours a Clara compo-
sitrice, deux brefs motifs 4 Beethoven, le chantre de la Bien-
armée lomntaine et de Florestan, cet autre lui-méme, quand il
assemble les notes en relation avec les lettres dansantes des
mots allemands complices de ses sentiments, il réve, il ima-
gine, il échauffe son génie qui soudain éclate en de fulgu-
rantes inspirations. Superflu artistiquement, ce rapt musical
répond a une taraudante nécessité intérieure : maniére de
s’approprier par I’imagination celle qui lui est obstinément
refusée. Tous ’approchent, ’entendent, la vantent, sauf lui !
En 1838, Franz Liszt s’incline aVienne : « Il y a chez elle une
supériorité réelle, un sentiment profond et vrai, une élévation
constante. » L’année suivante, le critique Henri Blanchard
la déclare a Paris « le lion musical du moment, le Thalberg
féminin du piano ». L’esseulé de Leipzig se morfond et se
ronge. Il ne lui reste que les symboles sonores pour tisser
des liens avec I’aimée lointaine, pour incarner ce « toi-moi »
qui le hante. Symboles qu’il continuera de décliner, notons-
le, apres le mariage et jusqu’au terme de leur trajectoire
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commune. Se demander ce qu’elit été la création musicale
de Schumann sans Clara est une question sans réponse. A
travers les héroines de ses ceuvres — la Péri, Gretchen, Geno-
veva, Maria Stuart la reine d’Ecosse, puis Maria la Reine des
Cieux —, il fait méme de Clara la compagne de son trés sin-
gulier chemin mystique. En 1853, I’ame et le corps torturés,
Schumann compose I’offertoire marial Tota pulchra es, Maria
(Tu es toute belle, Marie, tu es pure. [...] O Marie, inter-
cede en notre faveur aupreés du Seigneur Jésus-Christ). Pour
soprano, violoncelle et orgue, le bref motet vient couronner et
sanctifier le chapelet des lieder d’amour en la bémol majeur,
couleur de ’effusion romantique, celle naguere de Widmung
(Dédicace) et aussi du Liebesfriihling, le cycle fusionnel du
couple Schumann. La fervente oraison se fait surtout I’écho
de la Romance pour piano et violoncelle, en la bémol, du
Concerto pour piano de la toute jeune Clara Wieck. Maria/
Clara/Maria : la trajectoire platonicienne, du divin au divin
en passant par I’humain, est ainsi parcourue.

« Cause et but sont une seule et méme chose », assure
aussi Novalis. Les ceuvres de Clara postérieures au mariage
du 12 septembre 1840 sont presque toutes composées pour
Robert. Assez sensiblement différentes de celles, plus bril-
lantes, de la jeune Clara Wieck, celles de Clara Schumann
avouent une identification éperdue a son mari, par-dela le
banal mimétisme conjugal. En dépit d’humeurs variables, la
compagne dévouée, aiguillon et force du couple, loin d’abu-
ser de I’ascendant presque illimité qu’elle exergait sur son
mari, a essayé de réaliser une authentique fusion conjugale.
Les citations musicales secrétes étaient toutefois le fait de
Schumann. C’est lui qui s’est fait le conteur de leur amour.
Le Tondichter venant a décliner, Clara se trouva soudain en
charge de la mémoire de leur couple, qui va entrer dans la
légende. Pour le 8 juin 1853, elle insére dans ses lariations
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op. 20 « sur un théme de Schumann » le motif qui unissait
naguere sa Romance op. 3 et les Impromptus op. 5 de Robert
et sa Romance en la mineur op. 21 s’appuie sur le lied Tragodie
de Schumann d’aprés Heine, poéte qu’ils ont honoré tous
deux. Quand, un quart de siécle plus tard, la compositrice
reprendra exceptionnellement sa plume pour célébrer les
noces d’or d’amis communs, elle le fera au nom du couple
Schumann en insérant dans sa Marche en mi bémol majeur des
extraits musicaux significatifs de son défunt mari.

« Et la femme n’a-t-elle pas de but ? »

Loin d’appliquer le mode de vie des romantiques d’Iéna,
qui mélaient hardiment leurs amours au nom d’un idéal
communautaire, Clara, célebre mais esseulée a trente-quatre
ans, veuve a trente-six, décida de rester a jamais Clara Schu-
mann, ’épouse du génie foudroyé. Elle a pourtant fasciné
les hommes les plus exceptionnels de son entourage, parmi
lesquels Robert Schumann, Felix Mendelssohn et Johannes
Brahms ; elle aurait pu compter également sur le soutien sans
faille de Franz Liszt pour peu qu’elle I’etit souhaité. Mais
cette femme était, autant que les génies qui I’entouraient,
vouée a I’Art, qui, aprés des années de sacrifices, est repassé
au premier plan. Son pére Friedrich Wieck lui avait incul-
qué qu’elle était née pour cela : étre une médiatrice de ’art.
Effectivement, ’art sonore la consolera de tout, méme du
pire : la maladie, la mort qui frappera sauvagement autour
d’elle et lui ravira précocement I’homme de sa vie.

Une femme de lumiére et d’ombre, sa mére, a aidé Clara
a parcourir son difficile chemin existentiel. Séparée a ’age de
cinq ans de cette mere, lors du divorce de ses parents, Clara
la rejoignit pour ses dix-huit ans. Mére et fille parvinrent
alors a se retrouver et ne cessérent par la suite de se soutenir
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mutuellement. Issue d’une célébre dynastie de musiciens,
Marianne Tromlitz, elle-méme chanteuse et pianiste, précoce
soliste du Gewandhaus de Leipzig, fut un exemple de talent
et de courage pour sa fille. Mais Marianne, comme Wieck,
eut deux mariages et deux séries d’enfants. Clara n’a pas
voulu imposer a ses propres enfants cette fracture supplé-
mentaire du destin. Souvent séparés de leur meére et éloignés
les uns des autres mais tendrement unis, les petits Schumann
— Marie, Elise, Julie, Emil (précocement décédé), Ludwig,
Ferdinand, Eugenie et Felix — se consolérent en pensant
avec fierté qu’ils étaient les fruits de parents exceptionnels.

Comment Clara aurait-elle d’ailleurs pu remplacer Robert,
son amour quasi natal ? Un lien, identifié et consenti, I’unis-
sait a son mari par-dela la mort, celui de la dialectique bon-
heur/douleur que depuis toujours Schumann avait associée a
sa personne. Sur la page de titre des fameux Dawvidsbiindler-
tdnze op. 6, il avait inscrit un quatrain populaire :

En tout et chaque temps,

Se nouent joie et douleur.

Restez pieux en la joie,

Et affrontez avec courage la douleur.

Cette courageuse affrontera donc. A propos de Ende vom
Lied (La fin du chant), au titre menagant pour un musicien,
qui achéve les Fantasiestiicke op. 12, il lui avait avoué : « A la
fin tout se résout par de joyeuses noces, mais pourtant, avant
de terminer, une grande douleur surgit quand je t’évoque,
et alors cela sonne comme une combinaison des cloches du
mariage et du glas de la mort. » Et dans Widmung (Dédicace),
premier lied des Myrthen op. 25, son cadeau de noces a Clara,
Robert avait mis en exergue les vers de Riickert : « Toi mon
ame, toi mon ceceur, Toi ma félicité, 6 toi ma douleur. »
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Le monument de Schumann

Des buts ? La jeune Clara Wieck en avait eu a revendre.
Ceux de I’épouse de Robert Schumann se confondirent
ensuite trop souvent avec ses devoirs. Devenue sa veuve,
elle éleve seule leurs sept enfants vivants, joue partout ses
chefs-d’ceuvre pianistiques, publie chez Breitkopf & Hartel
a Leipzig, la ville ou ils se sont connus et aimés, les Lettres de
jeunesse de Schumann et, avec I’aide de Brahms, méne a bien
I’édition monumentale de ses ceuvres. Elle fait aussi ériger au
vieux cimetiére de Bonn le monument de Schumann, inau-
guré en 1880. L’offrande conjugale nous en apprend beau-
coup sur les sentiments de la veuve. Alors que de leur vivant
commun, Clara avait toujours ravi la vedette a Robert, sur le
monument, loin de préparer la reconstitution de I’androgyne,
elle efface d’avance sa présence, se contentant d’apparaitre
dans le marbre en muse anonyme élevant son regard vers le
génie, entourée de deux anges musiciens. Asa propre mort,
en 1896, quarante ans apres celle de Schumann, sa dépouille
rejoindra celle de son époux sans que rien ne le laisse sup-
poser. A sa demande expresse, nous n’en pouvons douter,
son nom n’a pas été gravé sous celui de Robert Schumann
et son profil n’a pas été (ré)intégré dans le célebre médaillon
conjugal. Posée a méme le sol, une modeste plaque indique
seule sa présence. Ce monument est et reste la stéle, ’hymne
de pierre, qu’elle a voulu ¢élever a Robert Schumann. Il n’est
pas certain que I’effacement sacrificiel de Clara devant la
postérité aurait satisfait le créateur visionnaire de Raro, qui
avait chanté sur tous les tons son immortelle bien-aimée :
« Chacune de tes pensées provient de mon ame, de méme
que je te dois toute ma musique. [...] La postérité doit nous
regarder comme un seul coeur et une seule ame. »

BRIGITTE FRANGOIS-SAPPEY



INTRODUCTION

Lorsque le jeune Robert Schumann commenga, vers 1’age
de seize ans, de tenir son journal intime, il obéissait a une
vieille tradition, chére aux artistes et aux écrivains allemands,
depuis I’époque ou Albert Durer, voyageant au Pays Bas ou
il fut recu par Charles Quint en sa cour de Gand, s’étonna
des trésors aztéques envoyés du Mexique par Cortes et s’en
alla, dans des bourrasques de vent et de neige étudier une
baleine échouée sur la plage de Frise, enregistra quotidien-
nement ses aventures et ses rencontres. Le Luthéranisme
encourageait cet usage, favorable a I’examen de conscience,
quand seul face a face avec Dieu ’homme s’interroge sur
ses mérites et ses démérites. Plus tard, seulement, on fit du
journal intime ce miroir plus ou moins complaisant ou I’ex-
hibitionnisme solitaire d’un Amiel puisait un aigre plaisir.
Dans tout le courant du xviII® siécle allemand, cette préoc-
cupation sincére de s’analyser afin de se mieux connaitre et
de porter témoignage, recut un élan plus fort du fait de ’es-
sor que lui donna le Pi¢tisme. Dans les cercles piétistes, en
effet, chez les Hernnhutes de Zinzendorf particuliérement, le
journal intime et I’autobiographie devinrent des confessions
publiques puisqu’on lisait dans les assemblées des fideles, et
pour les édifier, ces auto-analyses spirituelles que I’on jugeait
profitables a I’élévation morale de la communauté.
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C’est au XVIII® siecle qu’apparait en Allemagne une
extraordinaire floraison d’autobiographies sinceres, d’au-
tobiographies romancées et de romans autobiographiques
qui relévent plus ou moins du journal intime. Les Vies en
ligne ascendante de Th. G. Hippel, Les Débuts et progres de la
conversion de A. H. Franck, décrits par lui-méme, les Pensées
sur le cours de ma vie, de J. G. Hamann, le Journal secret de
Lavater, le Journal de Herder, les Ephémeérides de Goethe,
comptent parmi les textes les plus importants de cette vague
d’introspection, d’analyse de soi, d’autocritique et, en méme
temps, d’exaltation du moi. Les ames inquiétes, plus que les
autres, prenaient plaisir a interroger les labyrinthes de leurs
consciences, et les confidences de Mlle de Klettenberg que
Goethe publia sous le titre de Confessions d’une belle dme,
constituent le modéle d’un genre dont le Génevois Jean-
Jacques Rousseau allait pousser a ’extréme la sincérité et
la confusion.

Laissons de coté les écrivains, romanciers, poétes et phi-
losophes : pour un adolescent de seize ans, le journal intime
est ’ami toujours présent, toujours docile et attentif, auquel
on raconte tout ; c’est aussi une maniere de dialoguer avec
soi-méme, de converser avec son reflet. Pour les étres parti-
culiérement hantés par le sentiment qu’ils ont d’un dédou-
blement de leur personnalité et de la présence, autour d’eux
d’un doppelgdnger, — Schumann, par exemple et Hofmann —,
ce duo avec le double que favorise le journal intime peut
aboutir a un jeu singulier avec les miroirs. Cette période
d’effervescence, de bouillonnement, d’anxiétés et d’impul-
sions que le jeune homme aborde au sortir de I’enfance est
aussi celle ou la confiance en soi et le doute de soi-méme
se combattent plus activement. Dans ce conflit, le journal
intime n’intervient pas tout a fait comme un arbitre, mais
plutdt a Pexemple du témoin qui, dans un duel, assiste et
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réconforte celui des adversaires qu’il a le devoir de secon-
der. Ce quadruple role des duellistes et des deux témoins,
I’auto-analyste le joue, par alternances, dans ses éphémé-
rides. Ajoutons, pour ’Allemagne, a ce besoin intellectuel
et moral de savoir a chaque instant ou ’on en est avec sa
conscience, cette habitude toute germanique de mettre de
I’ordre matériellement dans sa vie ; c’est 1a un point de vue
difficile a admettre par ceux pour lesquels le romantisme
est nécessairement « désordre et génie » comme le Kean de
Dumas. En Allemagne, ordre et génie cohabitérent chez les
plus grands artistes, chez les poétes les plus inspirés, sans
que ce voisinage nuisit le moins du monde a leurs effusions
lyriques, ni a la régularité de la vie quotidienne.

Malgré la guerre que ’avant-garde romantique faisait a
ces ennemis détestés qu’elle appelait les « philistins » — et
Robert Schumann, lui aussi partira gaillardement en cam-
pagne contre eux dans son Carnaval, puisque c’est pour leur
défaite que se mettent en marche les Davidsbiindler —, on a
vu en Allemagne cet alliage surprenant du génie poétique le
plus haut, le plus visionnaire et le plus éthéré, et des habi-
tudes bourgeoises lourdement matérielles, chez un magni-
fique écrivain comme Jean-Paul par exemple. Le Schumann
des Kreisleriana, des Fantasiestiicke, de la Symphonie rhénane,
des Waldszenen, du Liederkreis op. 39, est le méme qui, chaque
soir, inscrit le nombre de cigares qu’il a achetés, la somme
qu’il a payée pour la biere qu’il a bue.

Robert Schumann est au lycée de Zwickau ; chez son pére,
libraire traducteur de romans anglais et éditeur d’encyclopé-
dies, le jeune garcon lit tout ce qui lui tombe sous la main :
passionné de musique, en jouant beaucoup, ayant organisé
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un petit orchestre avec ses condisciples, commencant déja
de composer, il réve aussi d’étre écrivain et, naturellement,
il écrit, et ce qu’il écrit n’est pas négligeable. Ses récits juvé-
niles portent ’empreinte de la plus ardente sincérité, et I’on
sent bien que c’est de lui-méme qu’il parle quand il écrit, a
seize ans, cette Vie d’un chasseur, sorte d’autobiographie révée,
dont on lira un extrait dans ce volume.

C’est a y «voir clair » que la rédaction du journal intime
doit aider le jeune homme qui note ses memoranda quoti-
diens ; elle ’aide aussi a faire le point entre le passé, le présent
et ’avenir, entre soi et les autres. L’évolution du journal,
depuis les confessions du jeune Augustin de Carthage déchiré
entre ’amour de Dieu et le gott de la volupté, n’en a aucu-
nement modifié la nature profonde ; il s’agit toujours de se
dénuder en présence de soi-méme, et de se donner la disci-
pline, serait-ce méme chez les hédonistes avec des bouquets
de roses. I’auto-accusation et ’ouverture de cette sorte de
procés ou ’on est soi-méme tout a la fois 'inculpé, le juge,
I’avocat et le public, donnent a ces textes médités dans le
secret de son cceur et confiés a la nuit de ses veilles un accent
dramatique bien fait pour exalter un adolescent romantique,
car, dés ’avéenement du romantisme, ’introspection psy-
chologique chére au Siecle des Lumiéres et I’examen de
conscience piétiste s’associent d’étrange fagon.

11 convient de flageller ce moz coupable que ’on a mis en
jugement, mais a force de I’interroger, de ’accuser et de le
défendre, on lui a donné une importance inouie. On sait
quel fut I’émerveillement du petit Jean-Paul, — il I’a raconté
lui-méme — lorsqu’il éprouva, un jour de printemps, sor-
tant de sa maison au premier soleil, la sensation d’étre « un
moi ». Cette prise de conscience du moi, la fréquentation du
journal et de ’autobiographie chez les Fréres Moraves (ou
Herr-nutes), enrichissent la connaissance de la personnalité,
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rendent compte de 'unicité de I’étre, et le stimulent a étre
de plus en plus unique. Le role moralisateur et édifiant joué
par la lecture des textes autobiographiques dans les cercles
piétistes n’exclut pas toujours, quelles que soient la sincérité
et ’« ingénuité » méme du rédacteur, le plaisir naif ou raffiné
que certains hommes trouvent a se raconter et a se décrire.
Il arrive parfois que le journal intime, parce qu’il joue la
sincérité et dans la mesure méme ou il la joue avec plus de
talent, devienne I’instrument du mensonge, surtout lorsque
I’intention (cachée ou avouée) de rendre public ce qui devrait
rester privé modifie la mise en scéne et I’action dramatique.
On ne pouvait attendre des romantiques qu’ils conservassent,
dans le journal intime, I’objectivité de I'introspection clinique
—sirare d’ailleurs qu’elle parait presque chimérique —, et ce
caractere d’exercice spirituel que les piétistes entendaient preé-
server. La profusion de romans autobiographiques que voit
naitre le romantisme depuis les Confessions du jeune Werther,
I’Anton Reiser de Karl Philip Moritz, le brilant effusionnisme
de Jung-Stilling, infléchissent le journal intime romantique
vers un entrelacs inextricable de loyauté et d’affabulation
(méme involontaire) qui rend difficile la discrimination du
vrai et du faux. Et, par surcroit, dans ce pays ténébreux de la
conscience et de I’inconscient, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-
ce qui est faux ?

Le journal d’adolescent de Robert Schumann est avant
tout une création littéraire : le role qu’il y joue — le pre-
mier role naturellement — est trop passionnant pour qu’il
n’habille et ne maquille un peu son personnage. L’étude du
moi entraine a faire naitre d’autres moi, comme 1’acte de se
regarder dans un miroir a de nombreuses faces engendre
une profusion d’images qui se superposent, s’emmeélent et
se contredisent. Bien malin ’homme qui, enfermé dans une
chambre de miroirs comme on en trouve dans les « palais
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d’illusions » des foires, sait encore qui il est et ou il est... Cet
ingénieux entrecroisement du réel et de I’imaginaire qu’il
aime dans les romans de son « unique » Jean-Paul, pour-
quoi ne ’apporterait-il pas aussi dans ses premieres ceuvres
littéraires, et quel est ’adolescent qui n’écrit, d’abord, des
confessions ?

Les premiers textes de Schumann, et I’on peut méme dire
toute sa littérature jusqu’au moment ou il se persuade qu’il
est musicien, non écrivain, et qu’il vaut mieux renoncer a la
littérature — a laquelle il ne renoncera jamais tout a fait d’ail-
leurs car il a beaucoup écrit de critique musicale —, relévent
du journal intime, méme s’ils ne sont pas explicitement et
expressément des memoranda. A force de se raconter, on
s’invente, et un poete-né, comme 1’était I’auteur des Feuilles
et feuillettes de la prairie dorée, composées a treize ans, ne
peut se contenter d’enregistrer froidement et sans passion,
les images fournies par ’analyse de soi. On appuie un peu
— ou on souléve — le crayon qui cerne le profil, on prend sur
sa palette un peu plus de couleur lumineuse ou obscure, on
étale le pinceau ou on pique une touche imperceptible ; le
plus sincere et le plus honnéte des introspectateurs 1’a tou-
jours fait. Et c’est en cela que la connaissance du journal
de Schumann est la plus efficace, puisque I’inconscient s’y
associe, a son insu, a tout ce qu’il veut nous dire.

Combien a-t-il de mains, et combien d’ames, ’homme
qui écrit son journal intime, si loyal qu’il se veuille et se
croie ? I’étre que ’on est, et, dans celui-ci, ’étre que ’on
accepte et celui que ’on refuse, que I’on nie ; ’étre — ou les
étres — que ’on voudrait étre, viennent tour a tour et parfois
ensemble, chacun essayant de couvrir la voix des autres, se
raconter. Ainsi distinguons-nous les multiples personnalités
du jeune Schumann, surtout si nous juxtaposons le journal
proprement dit et les textes — d’une fagon plus ou moins
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avouée — autobiographiques. Le compositeur n’aurait pas
été un des romantiques majeurs s’il avait décidé de renon-
cer a la musique et de faire de la littérature ; nous y aurions
certainement perdu autant que si le jour ou Goethe lanca
dans I’eau son couteau de poche afin de laisser au destin la
décision de choisir a sa place entre la poésie et la peinture,
qui le sollicitaient également, le couteau était remonté a la
surface, événement assez miraculeux en soi, nous privant du
Faust, de Wilhelm Meister, des Affinités électives et de I’ Elégie
de Marienbad. 1l ne reste que des débris d’ceuvres achevées,
des ébauches, des projets, et le plus beau de ces « fragments »
est celui que Robert intitula Soirs de juin et jours de juillet,
qui date probablement de la quinziéme année et qui est un
ravissant autoportrait imaginaire dans le style de Jean-Paul.
Le journal intime ressemble beaucoup, a cette époque, aux
premiers essais littéraires ; il est, a sa facon une création
artistique, plus encore qu’une investigation psychologique ;
le poéte s’y contemple dans son moi second qui est tout a la
fois créateur et créé.

Plus tard, lorsque le jeune compositeur donne libre cours
a son génie, de compositeur et d’exécutant, le journal intime
revient a sa destination originelle, et I’on voit cet artiste dont
les ressources pécuniaires sont tres réduites s’ingénier a équi-
librer son modeste budget, a un groschen pres. I’effusion,
I’invention, I’imagination sont entierement dépensées dans
la musique ; il n’en reste plus pour la littérature, méme pour
cette forme d’introspection et de contemplation intime
qu’étaient les éphémeérides.

Les memoranda quotidiens allaient prendre une impor-
tance considérablement plus grande au moment du mariage
avec Clara Wieck ; les jeunes époux qui ont si durement
combattu pour vaincre un pere rebelle et obtenir le droit
de s’unir, veulent que leur vie conjugale soit placée sous le
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signe du sérieux tout autant que de ’amour ; ils chargent le
journal intime que, désormais, ils rédigeront a deux, chacun
prenant la plume a son tour, pendant une semaine, d’étre le
miroir de leur bonheur, de leurs efforts et de leurs progres.
Il y a quelque chose de trés émouvant et de trés touchant, et
qui n’était possible que dans le romantisme allemand, dans
cette gravité presque naive avec laquelle la jeune virtuose du
piano et le compositeur génial vont examiner les délices et
les problémes de chaque jour. Les lignes que Robert Schu-
mann trace sur la premiére page du cahier, le jour méme
du mariage, définissent le caractére qu’aura désormais cet
examen de conscience a deux. « Nous y inscrirons nos sou-
haits, nos espoirs, ce sera aussi le cahier des priéres que nous
nous adresserons mutuellement, quand la parole se trouvera
impuissante a les exprimer, et aussi ’intermédiaire qui nous
réconciliera si quelque différend surgit entre nous : bref un
bon et véritable ami, a qui nous ne celerons rien, a qui nous
ouvrirons notre coeur. »

La rédaction sera silencieuse, mais la lecture chaque
dimanche, a ’heure de la passation des pouvoirs, au petit-
déjeuner, donnera lieu a une sorte de cérémonial qui lui
conférera un caractére presque religieux ; la lecture a haute
voix et la discussion qui la suivra rappelleront un peu les
offices piétistes ot I’on exposait et commentait les autobio-
graphies des Fréres Moraves. « nous lirons ce qui aura été
écrit, silencieusement ou a haute voix selon les nécessités du
texte, et nous noterons ce que nous aurons oublié de marquer.
Chacun écoutera les désirs de I’autre, présentera ou approu-
vera des requétes et surtout nous péserons avec soin les évé-
nements de la semaine, pour savoir si elle a été vécue dans la
dignité et I’activité, si nous avons consolidé notre bien-&tre
au dedans comme au dehors... » Ce controle hebdomadaire
n’exclut pas la fantaisie, la gaité, la joie libre et confiante.
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Ce jeune couple ne tient pas un journal en partie double de
son bonheur, afin d’en équilibrer le doit et I’avoir, comme le
feraient des bourgeois francgais ; n’oublions pas que ce sont
des romantiques allemands et des luthériens fervents pour
lesquels ce « jugement de I’ame » va de soi. Ce sont surtout,
enfin, des musiciens, et il sera, en conséquence, beaucoup
parlé de musique, dans ce dialogue écrit, et principalement
des progres accomplis par I’un et par I’autre.

Pour tout ce qui concerne les gotts et les travaux du
ménage Schumann, le journal intime est une inépuisable
source d’informations. Nous y apprenons quelles ceuvres
nouvelles Robert va composer, quels amis viennent jouer
chez eux, quel succeés I'un ou 'autre d’entre eux a eu au
concert. Plus instructive encore est la discipline que le mari
impose musicalement a sa jeune épouse et les ceuvres qu’il
lui fait travailler. Nous apprenons ainsi que Robert donne a
étudier a Clara les fugues de ce Bach, qui avait été si long-
temps oublié et que son ami Mendelssohn vient de ressusci-
ter. Car, ne nous y trompons pas, pour ces romantiques que
I’on imagine toujours, en France, échevelés et incohérents, ce
qui compte le plus c’est ’ordre, la clarté, la lucidité, I’archi-
tecture solide et stre des idées et des sentiments. Le couple
Clara-Robert apporte a s’examiner la méme attention lucide
que le jeune écolier, a seize ans, s’imposait, et la puissance
mélée de délicatesse qui conduisait ’auto-analyse suivante :
« Ce que je suis au fond, je ne le sais pas encore clairement
moi-méme. Je crois que j’ai de I'imagination et nul d’ailleurs
ne le conteste. Je ne suis pas un profond penseur et il m’est
impossible de dévider logiquement le fil que j’ai peut-étre
bien noué. Quant a savoir si je suis poete, car on ne le devient
pas, c’est a la postérité d’en décider. »

Il semble bien que ce journal, seul ou a deux, ait établi
un contrepoids nécessaire aux élans instinctifs du génie ; il
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rameéne sur la terre et replonge dans les nécessités de la
vie matérielle, un &tre toujours prét a s’envoler. C’est, au
sens le plus fort du mot, un livre de raison, et il n’existe
pas de biographie de Schumann aussi compléte et aussi
exacte que ces carnets dans lesquels un homme de bonne
foi et de bonne volonté scrute, sans satisfaction béate et
sans malveillance masochiste, le développement de sa per-
sonnalité, de son activité d’homme et d’artiste. Il nous est
précieux, aussi, ce journal, pour tout ce qu’il nous apprend
de la « petite histoire » du génie ; a coté des grandes créa-
tions, des hésitations et des doutes qui ne manquent pas
d’assaillir ’artiste, il y a les moments de détente délicieuse,
I’enthousiasme enivré qui au soir d’un premier janvier (en
1853, et si pres de sa fin...) lui fait écrire ces simples deux
mots : journée merveilleuse !

Il y a les recettes singuliéres avec lesquelles ce malade
perpétuel essayait de se guérir, le magnétisme qu’il com-
mence sous la direction du Dr Helbig, en 1845, les amulettes
qu’on lui fait porter, les tables tournantes qu’il interroge afin
d’entendre la voix de I’au-dela. La simplicité et la sincérité
de ce journal tiennent a ce que jamais il n’avait été question
de le publier : ¢’était pour leur propre et unique usage que
Robert et Clara confessaient ainsi I’un a ’autre leurs soucis
et leurs joies. Ainsi en est totalement absente cette préoccu-
pation inconsciente ou avouée que les diaristes ont souvent
de se montrer a la postérité, de parader devant I’avenir, avec
toute leur fausse modestie ou leur claironnante arrogance. Un
artiste aussi fécond que I’était Schumann dont le caralogue
d’opus compte 148 numéros pour une assez bréve période de
création, en somme, et qui a tant écrit, par surcroit, de cri-
tique et de doctrine musicale, n’avait pas besoin de cet exu-
toire. Il savait aussi que nous le trouverions tout entier dans
chacune de ses partitions, dans I’ensemble des symphonies
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comme dans le moindre lied, et qu’il n’avait pas besoin de
se décrire pour que nous le connaissions.

Il est rare qu’un soupgon de dissimulation ou d’ostenta-
tion, et — dans les deux cas — d’une sincérité disons : atténuée,
ne gate pas le journal intime qu’attend, du vivant de ’auteur
ou posthume, un éditeur. Et s’il y a quelquefois dans celui
de Schumann, bon luthérien, le souvenir de I’édification pié-
tiste, il n’est nullement question que quiconque en prenne
connaissance, hors les deux époux qui y écrivent a tour de
role. La transparence absolue et I’honnéteté sans tache, une
exacte connaissance de soi qui ne se veut ni meilleur ni pire
que ’on est, et, surtout, un effort d’objectivation de plus en
plus accentué quand les éphémérides du célibataire cédent la
place au livre de raison du couple, ajoutent une haute valeur
d’authenticité a une autocritique qui ne peut étre tout a fait
loyale que parce qu’elle a lieu a huis clos. L’apre Nietzsche
qui reprochait a Schumann d’avoir une sentimentalité de
vieille fille, est injuste en cela envers lui, comme il I’est envers
le romantisme tout entier. Si ’adolescent montrait quelque
inclination a porter son ceeur sur sa manche — et quel adolescent
n’en a fait autant ? — ce défaut disparait chez I’homme ; méme
pendant les quatre douloureuses années, entre 1836 et 1840,
ou il lutte pour conquérir, non pas ’amour de Clara mais la
permission de ’épouser, ces épuisants combats et les alter-
natives d’espérances et de découragements qu’ils entrainent,
s’expriment dans le journal avec une discrétion, une pudeur
de ceceur, une rétractibilité de sensitive ou il n’y a rien, abso-
lument rien, des exces de sensibilité que I’on reproche ordi-
nairement au romantisme.

Tout romantique qu’il fat, d’ailleurs, Schumann était,
d’esprit, un grand classique ; I’artiste qui avait reconnu et
affirmé, audacieusement, le « romantisme » de Mozart et de
Bach, savait combien ces oppositions de mots signifient peu
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de choses et combien est resté incertain depuis ’époque ou
on le vivait jusqu’aujourd’hui le concept de romantisme. Qu’il
soit resté fidéle a ses passions d’adolescent, nous le voyons
bien quand, a quarante-deux ans, il reprend pour en faire la
lecture a Clara toutes les ceuvres de Jean-Paul qu’il adorait
enfant. La Comeéte, Siebenkds, Titan, Hesperus, Flegel-jahre, tout
y passe, et la joie qu’il y prend n’est pas différente de celle
qu’il éprouvait autrefois.

On remarquera cependant que, a mesure qu’approche
I’heure de la mort, annoncée par les assauts embrumés de
la démence, le journal devient moins loquace. Il ne s’agit
plus autant d’analyse et d’autocritique mais, davantage, de
memoranda, c’est-a-dire de points de repere, de reléevements
comme on dit en marine, dans le long voyage de la création,
création musicale ou bien rédaction d’articles critiques sur
les concerts et les partitions nouvelles, de dogmatique, ou
encore de rassemblement de textes poétiques préparant une
anthologie de ce que les poctes ont dit de la musique. Il arrive
parfois que toute une journée se résume en une seule ligne,
parfois méme en un seul mot : celle du 28 octobre 1852,
par exemple, ou nous sommes a moins de quatre ans de la
mort, a seize mois de ’entrée dans la maison de santé du Dr
Richartz a Endenich qui est ’antichambre de la mort, est
contenue tout entiere dans ce lourd aveu : Resignationszeit. Le
« temps de la résignation » est venu, I’heure approche a partir
de laquelle « le reste est silence » comme disait son bien-aimé
Shakespeare. Le journal, lui aussi, deviendra silence dés que
les sens désorientés et ’intelligence obscurcie se laisseront
envahir par les hallucinations auditives et les ténébres. Et
si nous avons lu attentivement le journal, nous savons déja
qu’a certaines périodes de sa vie, et dés sa jeunesse, Schu-
mann avait commencé d’étre hanté par des obsessions qui,
d’abord fugitives, se feront irrésistibles : peur de la mort,
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refus d’habiter dans le voisinage d’un cimetiere, crainte des
étages trop hauts, et ’écoute illusoire de musiques absentes.

C’est ainsi que sous-jacente a ’enregistrement des actes
conscients et des sentiments authentiques, apparait, de temps
en temps, dans la simplicité d’expression du journal, le pres-
sentiment d’une angoisse qui se rapproche et se précise,
Pinstallation d’une inquiétude que I’on ne chassera plus.
Larriere-plan fantastique perceptible a travers la régularité
méthodique et presque banale du train-train quotidien, est
comme un écho de ce que nous entendons a la méme époque
dans sa musique, un aspect de cette polyvalence qu’il y a,
dans cette musique ou un carnaval peut étre aussi un ballet
de fantdmes, une danse d’ombres ou des masques sont posés
sur du vide, sur des absences de visages.

Si nous examinons alors le journal intime comme une
forme d’expression aussi valable et aussi importante que
les autres, méme chez un créateur fécond, puissant et infati-
gable comme I’était Schumann, il est intéressant de le situer
a sa juste place dans ’ensemble de son ceuvre, et de consta-
ter d’abord qu’a ’opposé de ses compositions musicales,
ou, dans toutes, le conscient dialogue avec ’inconscient, le
journal est avec les écrits théoriques sur la musique la seule
manifestation du pur conscient : ce qu’il était aussi pour
Novalis durant ces semaines qui suivirent la mort de sa petite
fiancée, ou il allait chaque jour se recueillir et penser a elle
sur la tombe de Sophie von Kiihn ou dans la « chambre aux
peintures » ou, un soir, mystérieusement, elle lui apparaitra.
L’immense émotion, la douleur bouleversante, le désespoir
si total qu’il entraine chez le poéte la volonté de mourir et
la conviction qu’il est capable de mourir par simple persua-
sion, par un seul acte de cette volonté et sans aucun instru-
ment matériel, préservent ’accent neutre et presque sec des
memoranda ou les troublantes rencontres au cimetiére sont
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a peine effleurées. Il est vrai qu’a la méme époque Novalis
rédige dans ses Hymmnes a la Nuit le journal surnaturel de ses
expériences et de ses réflexions et que le journal intime ne
retient que des notes fugitives nécessaires pour retrouver,
plus tard, ’atmosphére d’un sentiment, d’un événement.

Il en va de méme chez Schumann. Lui aussi il a son journal
surnaturel, et ce sont ses ceuvres ; il n’a pas écrit une mesure
ou il ne soit contenu tout entier, corps et ame. A ceux qui
I’écoutent, de le rencontrer et de le reconnaitre. Mais il n’en
est pas moins nécessaire de constater et d’étudier le curieux
contrepoint que construit le journal par rapport aux ceuvres
musicales et avec elles. S’il n’est pas absolument nécessaire
de lire ces cahiers pour comprendre et aimer le génie musi-
cal de Schumann, ils sont indispensables, a un autre égard,
pour la connaissance de ’homme, et, puisque ’homme et
I’artiste sont inséparables, pour la compréhension de ce der-
nier également.

Il n’a pas sollicité notre lecture ; ce n’est pas pour nous
qu’il a écrit, et ces émouvantes liasses de feuillets ou son
écriture noble et claire trace de belles lignes auraient pu res-
ter ignorées de nous, sans qu’il s’en étonnat, encore moins
s’en attristat, mais pour nous quel privilege qu’elles aient été
conservées et publiées ! Ainsi diminue un peu la distance qui
sépare de I’artiste méme ses plus fervents admirateurs. Il ne
faut pas chercher des failles et des défauts dans le marbre ou
est taillée la statue des grands hommes sous prétexte de les
rendre moins différents de nous, et, par 1a, plus accessibles et
autorisant méme une certaine familiarité. Combien les éphé-
mérides de Goethe pleines de haute sagesse et de simplicité
font moins intimidant ’Olympien de Weimar qui mirait son
colossal visage dans le visage, non moins colossal de la Junon
qui décorait le salon de sa maison de Frauenplan ! Il en va de
méme chaque fois que nous abordons les falaises du génie
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par le biais de cette « intimité » : des obstacles tombent, des
fossés se creusent, et ’ceuvre elle-méme, de son lointain, se
fait plus approchable.

Le journal ne nous montre pas un autre Schumann que
celui qui se révele dans sa musique, mais il nous le fait voir
sous un autre angle, ce qui donne un intérét prodigieux a
cette neuve perspective. Créateur d’instinct, d’élan, d’im-
pulsion, entrainé par son imagination et docile a la suivre
jusqu’ou elle le ménera, visionnaire et perpétuellement aux
aguets de cet « autre monde » avec lequel la musique le met
en contact, persuadé que le piano et le chant sont des moyens
pour « s’entretenir avec I’infini », romantique enfin au sens
le plus fort du mot, et le plus représentatif de tous les com-
positeurs romantiques, Robert Schumann réveéle dans son
journal intime sa stre volonté d’asseoir le nouveau sur la
tradition, son attachement aux vieux maitres italiens qu’il a
entendus a Dresde et a Jean-Sébastien Bach qui reste pour
lui la loi et les prophétes ; jour apres jour nous le voyons, assis
devant le piano a coté de Clara, diriger celle-ci dans I’étude
des fugues du Cantor de Leipzig ; ainsi le grand romantique
se met-il a ’école du classique entre les classiques, sachant bien
quelle substantielle nourriture et quelle surhumaine notion
de Pordre il trouvera chez lui.

A Pégard des modernes autant que des anciens, d’ailleurs,
Schumann apparait a chaque page comme le disciple respec-
tueux et enthousiaste, et la plume de fer qu’il a ramassée un
jour sur la tombe de Beethoven est vénérée par lui comme
une relique et utilisée comme un talisman, dont il ne se
sert que pour écrire ses pages les plus inspirées. On ne peut
imaginer homme plus simple et plus naturel que ce génial
inventeur de formes musicales ; modeste dans ses gotts et
dans ses besoins, soumis a la régularité bourgeoise de la vie
quotidienne, avec cette solidité matérielle un peu lourde que
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I’on dit « germanique », amateur de bons cigares et buvant
volontiers avec ses amis a I’ombre de I’« arbre a cacao » qui
sert d’enseigne a son cabaret préféré, passionnément pere et
s’occupant de ses enfants avec cette immense tendresse qu’il
répand dans sa vie familiale, il serait le « philistin » honni des
étudiants s’il n’était sans cesse habité par le Dieu qui 'ins-
pire et qui métamorphose alors cet homme un peu pesant,
au visage rond, aux yeux clairs, en un prodigieux interprete
du surnaturel.

Il avait aussi le génie de ’amitié, et il savait, ce qui est assez
rare, donner autant a I’amitié qu’a amour. Qu’il ait aimé
avec une généreuse ardeur et souvent, jusqu’au moment ou il
rencontra Clara Wieck, nous le savons par le journal et aussi
par une confidence de sa belle-sceur Théreése qui confiait
«1il aimait aimer ». Et parce que, chez tous ces romantiques,
poetes ou musiciens, la frontiére est peu nette entre ’amitié
et ’amour, et la premiére capable d’autant de passion que le
second, on le voit prodiguer une ferveur enthousiaste, apres
ses camarades d’enfance, aux grands compagnons de voyage
de sa vie d’artiste, Mendelssohn, Liszt, Brahms. Il va si loin
méme dans sa générosité de coeur et d’esprit, qu’au moment
ou le tout jeune Johannes Brahms, apparait dans sa vie, beau
et illuminé comme un Dieu adolescent, il proclame que le
nouveau venu accomplira totalement le romantisme, qu’il
achévera ce que lui, Schumann, n’a fait que commencer.

Car c’est un des traits les plus charmants et les plus tou-
chants de tous ceux que le journal met en lumiére, que cette
bonté faite d’indulgence, de compréhension, qui attribuerait
volontiers aux amis et aux artistes qu’il admire plus de qua-
lités qu’ils n’en ont réellement, afin d’avoir plus de raison de
les aimer davantage. Si chez trop de rédacteurs du « journal
intime » celui-ci les incite a une sorte de claustration intel-
lectuelle et morale, comme s’ils s’y retiraient dans une ile,
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seuls, face a face avec eux-mémes et se privant volontaire-
ment de relations avec le dehors, Schumann au contraire
s’y manifeste le plus sociable des hommes, le plus ouvert
aux influences, le plus apte a comprendre et 4 aimer méme
ce qui serait esthétiquement assez loin de lui. A ’exception
des virtuoses du bel canto italien qu’il appelle les canaris, et
Meyerbeer dont la vulgarité prétentieuse ’irrite, il a pour ses
contemporains des jugements d’une grande bienveillance,
une bonne volonté a reconnaitre le talent méme dans des
formes d’expression qui ne lui plaisent guére et ne répondent
pas a sa propre esthétique.

Qu’aurions-nous perdu si le journal intime de Robert
Schumann n’avait pas été conservé et n’était pas arrivé
jusqu’a nous ? Certainement pas quelque chose d’aussi
précieux que si I’une de ses partitions avait disparu, mais
certainement aussi un instrument de connaissance d’une
inestimable valeur pour tous ceux qui jugent que la connais-
sance de ’homme éclaire et compléte la connaissance de
I’ceuvre, surtout chez ces romantiques impliqués corps et ame
dans leurs créations, poémes, peintures ou symphonies. Nous
n’aurions pas vécu dans 'intimité de ce Schumann familier
et quotidien que nous révelent les éphémeérides individuelles
et le livre de raison conjugal, et il était nécessaire de connaitre
tout cela pour découvrir, dans leur complexe entrelacs, les
aspects multiples et changeants d’une personnalité que les
éclairs du génie transforment en un kaléidoscope tumultueux.

Il serait probablement faux de nous imaginer ne plus rien
ignorer de Schumann quand le journal nous a dessiné, jour
apres jour, les traits mobiles de ce visage. Il existe encore une
vaste zone d’inconnu et peut-étre méme d’inconnaissable
autour de cette physionomie dont tous les aspects visibles
nous sont offerts. Il reste en tout homme une large part de
mystere a laquelle lui-méme, généralement, n’a pas acces, du
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moins consciemment, dialectiquement. Le Schumann des
partitions oniriques et des heures tragiques ou la démence le
précipita dans le Rhin, ou les cheeurs des anges et les hurle-
ments des démons résonnaient aux oreilles du compositeur
hanté, ce fou de musique qui s’identifiait avec le kapellmeister
Kreisler, le héros de Hoffmann et, plus encore, le « double »
fantastique de Hoffmann lui-méme, habite une contrée ou
nous ne pouvons pas le rejoindre ; mais ce que nous pou-
vons apprendre de plus utile et de plus vrai sur le Schumann
qui appartient a la clarté et non aux ombres, qui vit heureux
dans le cercle de la famille et des amis, qui « crée pour la
lumiére », comme il dit, et murmure, en méme temps, avec
un pressentiment anxieux, « il faut créer aussi longtemps
qu’il fait jour », ce que nous découvrons de plus précis et de
plus pénétrant dans cette nature multiforme c’est ’humble
memorandum de la jeunesse et de la maturité qui nous le
livre, a mi-voix, comme s’il se parlait a lui-méme, et dont le
message va, subitement, du cceur au cceur.

MARCEL BRION
de ’Académie francgaise



AVANT-PROPOS

Robert Schumann écrivait, dans un jour de décourage-
ment : « Le Journal devient pour moi écceurant ; je ne le
poursuivrais pas si je ne m’y étais engagé par un serment
que je me suis fait au début... Qu’est-ce donc qu’un “jour-
nal” ? Qu’est-ce de plus qu’un impuissant miroir de vanité ? »

On frémit en songeant que le musicien aurait pu céder a
cette mauvaise impulsion, voire détruire toutes ces pages qui
nous permettent de le mieux connaitre, et ainsi de mieux
comprendre et apprécier son ceuvre. Bien plus qu’un impuis-
sant « miroir de vérité », comme ’ont été tant d’écrits du
méme genre, ses Journaux et sa correspondance demeurent
parmi les témoignages les plus émouvants et les plus directs
que nous connaissions dans ce genre. On le découvre tel qu’il
fut, homme et musicien, étre souffrant et créateur de génie,
épris d’ordre et de culture classique, et « romantique » dans
tous les sens du terme.

De nombreux ouvrages, en allemand et en frangais, ont
été consacrés a Robert Schumann, et les meilleurs d’entre
eux s’appuient justement sur ses propres écrits, telles les
études de Robert Pitrou ou de Marcel Brion par exemple.
On a publié, en allemand et en frangais, la partie critique de
son ceuvre, sa correspondance avec Clara, d’importants frag-
ments de son Journal. Or, dans le cadre de cette collection,
il ne pouvait étre question de donner la totalité de ses écrits
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intimes, qui remplirait plusieurs volumes. C’est ainsi que,
de part et d’autre du Journal de Raison tenu de 1840 a 1843,
par Robert et Clara, nous avons groupé quelques documents
dont ’ensemble permet de faire revivre, le plus authentique-
ment possible, la personnalité du musicien en le replagant
dans son temps, dans son milieu et sa famille. Nous n’avons
pas cru devoir nous arréter a la mort de Robert : Clara est
en effet de moitié dans son existence et son inspiration, et
il fallait montrer encore la femme du musicien lui survivant
pour voir grandir leurs enfants et faire connaitre son ceuvre.

Enfin, cet ouvrage qui apparait comme la suite logique
et nécessaire de la Correspondance de Robert et Clara
(1832-1840), publiée également dans la présente collec-
tion et dans I’excellente traduction due a Marguerite et Jean
Alley, s’enrichit en outre de la publication de textes inédits
en francgais ou tres difficiles a se procurer : le Petit livre pour
nos enfants, tenu par Robert de 1846 a 1849, les Conseils aux
Jeunes musiciens, traduits pour la premiére fois par Franz Liszt
et plusieurs poémes de Robert, tel, A Clara, au soir d’un
concert, ou le Poéme écrit a Moscou.

Nous voudrions en terminant, remercier ceux qui nous ont
aidé dans notre tache : les responsables des départements de
la Bibliothéque nationale, la maison Heugel, qui a mis a notre
disposition la collection du Ménestrel, la M.G.G. de Kas-
sel, et M. le Conservateur du musée Schumann a Zwickau.

Puisse cet ouvrage, malgré les imperfections de la traduc-
tion, faire revivre ’émouvant roman d’amour de Robert et de
Clara, nous faire mieux aimer ’ceuvre d’un grand musicien,
et nous proposer I’exemple réconfortant et exaltant de celui
qui pouvait écrire : « Ainsi, nous filons, nous filons notre toile,
et un jour, nous NoOus y incorporons nous-meémes. »

YVES HUCHER



1810-1830

LES ENFANCES

En 1795, a Leipzig, un jeune libraire et éditeur, Auguste Schu-
mann, épousait Fohanna-Christine Schnabel, fille d’un chirur-
gien. Il érait né en 1773 ; elle était de deux ans son ainée. Lecteur
enthousiaste de Young et de Milton, il avait abandonné le com-
merce a quot le destinaient ses parents, pour s’ adonner aux lettres.
Etudiant & la Faculté des Lettres de Leipzig, il n’était entré au
service d’un hibraire ami de son pére, que pour mieux pouvoir
lire et continuer a écrire. Quant a Johanna-Christina, elle se
disait elle-méme « une femme toute simple qui n’avait jamais
voulu paraitre que ce qu’elle était ». Son pere avait bien tenté
de s’opposer a son mariage avec un simple commis de librairie ;
pourtant, il avait donné son consentement a la seule condition que
son futur gendre s’établirait a son compte. Et ¢’est ainsi qu’ayant
amassé un modeste pécule par la vente heureuse de plusieurs écrits,
Auguste Schumann épousa celle qu’il aimait : Pattente avait été
moins longue et moins dramatique que celle que connaitra plus
tard son fils, et elle aura eu pour conséquence favorable de donner
a cette famille une situation honorable, a I’abri du besoin, tout
en developpant dans le pére de famille cette passion d’écrire qui
se retrouvera chez Robert élevé dans un milieu ou tous les livres
seront a portée de sa main.

De Punion heureuse d’un homme droit et honnéte, enthousiaste
et travailleur acharné, et d’une femme qui unissair sans doute la
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