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« Le bonheur des élus  
est fait de leurs souffrances… »

robert schumann





PRÉFACE

Quatre mains, deux plumes, un cœur

La postérité doit nous regarder  
comme un seul cœur et une seule âme.

schumann

Dans certains Fragments, laissés dans l’ombre par la posté-
rité tant ils étaient dérangeants, Friedrich Schlegel, le pion-
nier du romantisme littéraire allemand, révèle sa conception 
de l’amour : « Je crois à l’humanité infinie qui était là, avant 
que de revêtir le voile du sexe, le manteau du masculin et du 
féminin. » Il souhaite que la société parvienne « à l’entière des-
truction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes une 
inégalité de droit, funeste à celui-là même qu’elle favorise », 
car, explique-t‑il, « la première chose en amour est d’avoir le 
sens l’un de l’autre, et son sommet est la foi l’un dans l’autre. 
Le dévouement est l’expression de la foi ». Il confie ainsi à sa 
future femme Dorothea Mendelssohn, fille du célèbre phi-
losophe de l’Aufklärung : « Mais je m’aperçois maintenant, 
à mon propre étonnement, que c’est toi en vérité qui m’ini-
ties, moi, à la philosophie. » Novalis, épris d’une très jeune 
fille qu’il ne tardera pas à rejoindre dans la mort, s’interroge 
de façon non moins novatrice : « La femme est-elle le but 
de l’homme ? Et la femme n’a-t‑elle pas de but ? » Consta-
tant que « le mariage est le plus haut mystère », il estime que 
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« l’esprit de communauté en fuite, c’est la mort » et y joint 
son célèbre adage : « Où il y a des enfants, là est un âge d’or. »

Unique dans le temps et l’espace du monde des arts, le 
couple des Schumann s’inscrit ainsi dans une époque prête 
à lui servir de « cadre arabesque », comme il en va dans les 
tableaux de Philipp Otto Runge. Grand lecteur et penseur, 
Robert Schumann n’ignorait rien du premier romantisme 
littéraire d’Iena, ni des esprits ardents qui l’animaient dans 
un idéal de Sympoesie et Symphilosophie. Or cet idéal de par-
tage, d’échange, de fusion aux confins de l’utopie, il eut 
l’ambition de le réaliser, de le vivre au quotidien, en dépit des 
avertissements de Hoffmann pour qui seules les « antennes 
spirituelles » pouvaient rimer avec « l’amour de l’artiste ». Car 
l’artiste ne devrait pas avoir d’autre compagne que son ima-
gination, sa Phantasie. Sauf si, espère Schumann, « l’amour 
de l’artiste » est l’incarnation même de l’art, et qu’ils puissent 
ainsi jouer à quatre mains la difficile partition de l’existence1.

Journal à deux plumes

Lettré, doué d’une plume féconde et imaginative, Robert 
entame son journal intime, d’une qualité littéraire digne de 

1.  Alors que l’édition allemande de référence (Leipzig, 1987) n’était 
pas sortie, la parution en 1967 du Journal intime de Robert et Clara 
Schumann a été un grand moment dans le parcours de tout schu-
mannien français. Sa réédition était vivement attendue. Ce n’est pas 
sans scrupules que j’ai accepté d’ajouter une préface à l’introduction 
de Marcel Brion, dont le Schumann et l’âme romantique (1954) reste 
inimitable à mes yeux. À l’époque, on pensait moins à Clara Wieck-
Schumann, du moins à Clara en tant qu’elle-même. Nous savons 
mieux aujourd’hui que l’égérie de tant de musiciens allemands était 
aussi leur collègue et méritait leur vénération. C’est donc un aperçu 
complémentaire sur « le couple des Schumann », que j’ai choisi de 
proposer : regard inconcevable il y a quarante ans, surtout sous la 
plume d’un homme, et pourtant véridique.
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Jean Paul et de Hoffmann, ses modèles, le 1er janvier 1827, à 
seize ans et demi. À peine initiée à l’écriture, la petite Clara 
de sept ans commence le sien la même année, le 7 mai 1827, 
avec l’aide de son père Friedrich Wieck, qui gouvernera ces 
notations prises au fil de leurs tournées jusqu’à leur rupture 
de 1838. Un journal à deux plumes ? Clara est donc rodée. 
Pas Robert, aussi puissamment individualiste que généreu-
sement altruiste. Après presque cinq années de douloureuses 
fiançailles faites de séparations et incertitudes, Clara et Robert 
s’unissent le 12 septembre 1840 en l’église de Schönefeld, près 
de Leipzig, dans des conditions éprouvantes. Au sortir d’une 
année de procès pour obtenir l’autorisation de convoler, les 
mariés sont anéantis et ils ressentent comme une malédic-
tion l’absence de l’irascible Wieck. « Wild und zart », sauvage 
et tendre, Robert avait attendu Clara, parfois hésitante, avec 
une persévérance exemplaire, s’impatientant souvent sans 
se fâcher jamais. L’indéfectible tendresse de son fiancé en 
regard de la rudesse de son père émeut Clara jusqu’au tré-
fonds : « Je ne me sens jamais aussi heureuse, aussi bien, que 
lorsque je suis avec lui. Il n’a pas besoin de parler du tout. Je 
l’aime tant quand il est simplement en train de penser que 
je voudrais être capable d’écouter chaque idée. Et quand il 
presse doucement ma main, je suis profondément heureuse. 
Je me sens alors si assurée d’être sa bien-aimée absolue. » 
Elle offrira en retour à son Tondichter, son poète des sons, un 
inaltérable dévouement, sa dot conjugale en quelque sorte.

Robert engage le 13  septembre 1840, lendemain du 
mariage et jour des vingt et un ans de Clara, leur Ehetage-
buch, journal conjugal à deux plumes, selon une alternance 
hebdomadaire. Le fait n’est pas exceptionnel. Felix et Cécile 
Mendelssohn s’étaient essayés à ce partage quatre ans plus 
tôt, et Fanny Mendelssohn a toujours permis à Wilhelm 
Hensel d’orner de dessins ses mots et ses notes. Mais les 
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époux de Felix et de Fanny venaient d’un autre monde, celui 
silencieux de la peinture, tandis que Robert et Clara, deux 
musiciens, devaient, non sans contrariétés et déconvenues, 
se répartir les heures de bruit et de silence, d’effervescence 
et de recueillement de leur couple. En termes pudiques, 
le journal révèle les difficultés d’adaptation conjugale, les 
moments de bonheur, la naissance épanouissante de Marie, 
leur aînée, puis celle déjà plus perturbante d’Élise dont la 
venue empêche Clara de faire partie des premiers profes-
seurs du conservatoire de Leipzig. En cette année 1843 du 
millénaire de la Germanie, de l’ouverture du conservatoire 
et de l’inauguration du monument de Bach, Schumann, 
absorbé par la composition de son oratorio Le Paradis et la 
Péri, délègue de plus en plus la rédaction du journal conjugal 
à Clara qui s’en plaint amèrement. Les premières attaques 
de la maladie le terrassant l’année suivante, ce lettré fils de 
lettré abandonnera également sa revue musicale, la Neue 
Zeitschrift für Musik, qui lui assurait l’essentiel de sa noto-
riété. Schumann aura tenu dix ans sa revue et participé à 
peine plus de trois ans au journal conjugal. Clara continuera 
le sien, une « part d’elle-même », jusqu’à son dernier souffle. 
Celui de Robert se fait de plus en plus lacunaire et se mue 
en Haushaltbücher, livres de comptes de la maison, émaillés 
d’annotations personnelles. Au fil des années, la surabon-
dance se fait essentialité, dénuement… et silence.

« Où il y a des enfants, là est un âge d’or »

Au commencement était un Wunderkind, Clara, l’enfant 
prodige et merveilleuse. Arrivé de Zwickau à Leipzig pour 
accomplir ses études de droit, Robert, après avoir écouté 
l’enfant grave et silencieuse, n’a plus qu’une idée : devenir 
l’élève de Friedrich Wieck. Lui qui vient de perdre son père 
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et son unique sœur rêve même de s’enraciner dans le foyer 
des Wieck où il croit trouver un père et une sœur de substi-
tution. L’écrivain cultivé qu’est déjà l’étudiant adore immé-
diatement la petite prodige mutique et inculte, traumatisée 
par le divorce de ses parents. Il s’émeut :

D’en haut vint un enfant-ange
Assis au piano et songeant à des chants, […]
Ceux qui l’ont entendu étaient déchaînés,
Comme s’il s’agissait d’une diva ;
Mais l’enfant-ange sans s’attarder
Regagna prestement sa patrie.

En dépit de leur différence d’âge, presque dix ans, et du 
fossé intellectuel qui les sépare, ces deux Saxons, issus de 
familles d’universitaires et de pasteurs luthériens, se recon-
naissent vite comme des Doppelgänger, des doubles sus-
ceptibles de reconstituer l’androgyne mythique, thème qui 
obsède les premiers romantiques. Raro, ce personnage unique 
et double, sera fixé pour la postérité par le célèbre sculpteur 
saxon Ernst Rietschel en 1846 dans un médaillon à deux 
profils superposés. Ra, c’est Clara ; Ro, c’est Robert ; Raro, 
c’est Clararobert, unis dès 1831 dans le journal intime du 
jeune homme de vingt et un ans, peu après qu’il a donné 
naissance à ses doubles personnels. « Florestan et Eusebius 
sont ma double nature, et Raro l’entité en qui j’aimerais les 
voir fusionner », explique-t‑il. À la manière de la dialectique 
hégélienne, Schumann coiffe donc aussitôt ses doubles, qui 
jouent les rôles de la thèse et de l’antithèse, d’une instance 
supérieure, ou synthèse, incarnée par la fusion androgyne 
de Clararobert. La fillette de dix ans devient ainsi de facto la 
moitié de l’être supérieur de Robert ! Pour Schumann, Clara 
est à la fois synonyme de lumière par son prénom et d’ombre 
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par son mystère. Elle est Chiara/oscura qui a su parler la 
langue des dieux, la musique, avant celle des humains. Ce 
qui la divinise aux yeux du jeune homme c’est précisément 
son silence. Sur la page de titre de la Sonate en fa dièse op. 11 
« dédiée à Clara par Florestan et Eusebius », elle figurera en 
ange surplombant deux sphinx (Eusebius et Florestan ?).

Mais Schumann ne se décide pas encore à voir dans l’enfant 
au visage de madone une femme, sa future femme. L’arrivée 
à Leipzig, en septembre 1835, de Felix Mendelssohn, qui 
avait connu Clara trois ans plus tôt à Paris, lui dessille les 
yeux. Le chef d’orchestre fait immédiatement de la radieuse 
musicienne de seize ans sa soliste préférée et, le 9 novembre, 
il mène au triomphe le Concerto pour piano de Clara Wieck 
avec la compositrice au clavier. Leur complicité est si mani-
feste que deux semaines plus tard, le 25 novembre, Schumann 
vole à Clara un premier baiser et lui assure : « Tu es mon plus 
ancien amour. » Quatre ans plus tard, déchiffrant une Romance 
que sa fiancée lui envoie de Paris, il lui confie : « J’ai entendu 
(gehört) une nouvelle fois que nous devions devenir mari et 
femme. » Tout est dit. Comme Jean Paul Richter, Schumann 
entend le monde, il entend les « voix lointaines » de l’uni-
vers et les « voix intérieures » de son amour. Amour pour une 
musicienne qu’il exprimera inlassablement dans le langage 
mystérieux des sons. Schumann n’a rien pourtant d’un illu-
miné. Avec Wagner, l’autre Saxon, il est le plus grand penseur 
de l’Allemagne musicienne, et Liszt salue publiquement sa 
« puissance intellectuelle si élevée et si imposante ». Seule-
ment, à la différence de Liszt, il ne rêve point à une George 
Sand, une Marie d’Agoult, une princesse Wittgenstein, ces 
intellectuelles. Lui, il a rencontré un Ange musicien, qu’il 
ressent comme son « autre ». D’autant plus qu’il s’est abîmé 
la main droite et n’est pas un concertiste. Mains de substi-
tution de Schumann, Clara est partie intégrante de son être.
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Une vie jalonnée de bonheurs et de malheurs attend ce 
couple hors du commun. Une vie qui se résume à leurs jeunes 
années de compagnonnage musical, leurs cinq années de 
fiançailles déchirantes, leurs treize années de vie conjugale 
rythmée par la naissance de huit enfants et la maladie du 
mari et, enfin, leurs vingt-neuf mois de séparation durant 
l’atroce agonie de Schumann qui se meurt dans un asile 
après son suicide manqué. Robert Schumann eut la chance 
de rencontrer en Clara une compagne d’envergure prête à 
partager un destin héroïque, nouvelle Fidelio de Florestan 
dans leur opéra existentiel de L’Amour conjugal, titre exact de 
l’œuvre vénérée de Beethoven. Mais quand, après des années 
de luttes surhumaines, Schumann se rendit compte que son 
fulgurant génie baissait pavillon devant la démence syphili-
tique, il se coula dans le Rhin, à quarante-trois ans, appliquant 
avec dignité le constat de Schlegel : « Ce n’est jamais un tort 
de mourir volontairement, mais souvent une inconvenance 
de continuer à vivre. » Cruellement inconvenant, le destin 
lui infligera de dépérir de longs mois avant de gagner, on 
veut l’espérer, le Paradis auquel son âme d’artiste aspirait.

« L’esprit de communauté »

Avant tout, Robert Schumann et Clara Wieck, les Dop-
pelgänger, sont des créateurs. À l’été 1831, à Leipzig, celui 
de l’avènement de Raro, tous deux sont « à l’œuvre » et ils 
continueront d’avancer ainsi côte à côte. C’est ici que tout 
se joue. Clara n’est pas seulement la muse de Robert. En 
dépit de leurs neuf ans et trois mois d’écart, elle est son vail-
lant compagnon d’armes. Ils accomplissent tout ensemble 
et, pendant vingt-cinq ans, de 1828 à 1853, ils composent 
l’un pour l’autre. Cette création croisée est l’essence de leur 
couple, dont témoignent les allers-retours éditoriaux.
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Clara publie des Polonaises op. 1 et des Valses op. 2 pen-
dant que Robert, après ses Variations Abegg op. 1, entrelace 
polonaises et valses dans ses Papillons op. 2. Clara publie une 
Romance op. 3 à laquelle Robert répond par des Impromp-
tus op. 5 « sur une Romance de Clara Wieck ». Au moment 
de la grande séparation exigée par Wieck, Schumann com-
pose la Sonate en fa dièse mineur, la Sonate en fa mineur, la 
Fantaisie en do majeur, trois œuvres magistrales innervées 
par des motifs musicaux de son aimée perdue. Robert et 
Clara entrelacent ensuite leurs « pièces caractéristiques », 
et l’entame du Notturno des Soirées musicales de Clara, qui 
avait déjà lancé la Fantaisie en do, passe et repasse dans la 
8e Novellette en « Stimme aus der Ferne », en voix issue des 
lointains. En toute chose, Schumann est guidé par son enten-
dement, l’alliance de l’ouïe et de l’intelligence sensible. Il 
fait parler à l’intérieur de ses œuvres ses innere Stimmen, ses 
voix intérieures, et son Innigkeit, son intériorité. L’inspira-
tion auditive de Schumann, l’érudit, est un phénomène très 
singulier. Entre l’enfant mutique que fut Clara et l’adulte 
mutique que deviendra Robert sous l’effet de la maladie, le 
dialogue musical est central. Chacun est à la fois le double de 
l’autre et son complément. Ils se parlent et se comprennent 
en musique, également dans le silence : le silence des mots, 
le silence de l’attente, le silence de la séparation irréversible, 
le silence définitif de la mort.

L’exemple emblématique de la communion en art est leur 
double opus 6. En 1836, Clara Wieck publie ses six Soirées 
musicales op. 6, saluées par toute la génération romantique. 
En août 1837, après dix-huit mois de séparation, Robert 
et Clara s’aperçoivent furtivement et se renouvellent leurs 
serments d’amour. Exalté, Schumann compose pour les 
dix-huit ans de la pianiste ses dix-huit Davidsbündlertänze. 
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Œuvre phare de l’amour réciproque, ces Danses des compa-
gnons de David, signées E. ou F. [Eusebius, Florestan] ou les 
deux ensemble, jaillissent d’un « Motto de C. W. » emprunté 
à une Mazurka desdites Soirées musicales. Schumann ose en 
parallèle sa première demande en mariage officielle, que 
Wieck repousse brutalement. L’amoureux éconduit publie 
alors, le 13 septembre, dans sa revue musicale, une critique 
élogieuse des Soirées musicales op. 6 pour l’anniversaire de 
l’aimée qu’on lui refuse. Mieux, il s’aperçoit que dans l’en-
trelacs de ses propres publications chez différents éditeurs 
le numéro 6 est resté inemployé. Il en affecte aussitôt ses 
Danses. Si bien que les opus 6 des fiancés séparés assurent 
que leurs voix intérieures et leurs initiales enlacées scellent 
leur avenir commun.

Friedrich Schlegel avait averti : « Le moi ne peut sentir plei-
nement son unité qu’en donnant la réplique à son toi. » C’est 
à ce moi-toi, que Robert confie donc en 1839 : « À l’écoute de 
ta Romance j’ai entendu une nouvelle fois que nous devions 
devenir mari et femme. Tu me complètes comme compo-
siteur, de même que moi pour toi. Chacune de tes pensées 
provient de mon âme, de même que je te dois toute ma 
musique. […] Nos affinités sont si étranges. » La même année, 
il précise à sa lointaine bien-aimée : « Nous publierons beau-
coup de choses sous nos deux noms réunis ; la postérité doit 
nous regarder comme un seul cœur et une seule âme, et ne 
pas éprouver ce qui est tien et ce qui est mien. » Aspiration 
mystique à la communion des âmes. Plus encore que dans 
le deuxième acte de Tristan und Isolde de Wagner, le véritable 
« ich-dich » du romantisme allemand est à entendre dans le 
Liebesfriihling (Printemps de l’amour), cycle de douze lieder 
de « Robert et Clara Schumann op. 37/12 », exemple unique 
de création musicale conjugale. Schumann s’émerveille : 
« Nous avons composé ensemble sur des poèmes de Rückert 
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un certain nombre de lieder qui se rapportent l’un à l’autre 
comme des questions et des réponses. » Dans son lied initial 
(n° 2), Clara fait siens ces mots charmants : « Audacieux, il a 
pris mon cœur. A-t‑il pris le mien ou ai-je pris le sien ? Les 
deux se sont rencontrés. »

« Le mariage est le plus haut mystère »

Après leur mariage, Robert dépassera bien évidemment 
sa jeune compagne sur le chemin de la composition. Il a dix 
ans de plus qu’elle, et le génie du couple, c’est lui. La concer-
tiste se réjouit sans jalousie de l’avancée de son mari car elle 
devine que la postérité mettra sur le compte du mariage 
toute défaillance artistique de l’époux. Avec soulagement, 
elle inscrit dans leur journal : « Robert compose toujours. 
[…] Il peut être content de l’année écoulée et regarder en 
lui-même avec satisfaction. On peut voir que le mariage ne 
lui a pas encore été si défavorable. On dit souvent qu’il tue 
l’esprit d’invention et la fraîcheur juvénile. Que mon Robert 
fournisse donc la preuve du contraire ! » Au total, Robert 
accumulera quelque cent quatre-vingts recueils, tandis que 
Clara se contentera d’une trentaine. À l’heure du mariage, 
il en est à son opus 25, elle à son opus 11. Un an après, avec 
le Liebesfrühling, il atteint son opus 37 et elle seulement son 
opus 12 ! Alors qu’il accumule des musiques d’envergure 
– en particulier le Concerto en la mineur et le Quintette avec 
piano en mi bémol que Clara fera triompher sa vie durant –, 
elle, pour préserver son existence de compositrice, trouve 
le délicat subterfuge d’offrir ses œuvres deux fois l’an à son 
mari : à Noël et le 8 juin pour son anniversaire.

Il est ému, toujours admiratif, mais, trois ans après leur 
mariage, alors même qu’il se lasse de leur journal à deux 
plumes, il ose ce terrible constat : « Clara a écrit une suite de 
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pièces d’une délicatesse et d’une richesse d’invention aux-
quelles elle n’était encore jamais parvenue. Mais s’occuper 
des enfants, d’un mari perdu dans ses rêveries, cela ne se 
concilie guère avec la composition. » Or, le temps qu’il lui 
conteste pour elle-même, il le lui octroie pour transcrire, 
recopier et parachever ses propres œuvres. Il ne s’agit pas 
d’accabler le mari, dont la « belle âme » ne saurait être mise 
en doute, et qui reste passionnément épris de sa brillante 
jeune femme ainsi qu’en témoignera Stephen Heller : « Il 
parlait avec un amour illimité de sa femme et du talent de 
celle-ci. » Schumann n’est donc pas uniquement un mari 
ombrageux et un créateur égotiste. Un drame existentiel se 
joue : il est condamné, et il le sait.

Dans l’urgence de la création, seul compte son baro-
mètre intérieur. Quand, après trois années de quasi-silence 
(1844‑1846), dû aux ravages de son incurable maladie, il 
sent, à Dresde, remonter la sève créatrice, rien ne doit entra-
ver cette rémission. À la mort de leur premier fils, en 1848, 
Schumann, quoique meurtri, reprend sa plume de compo-
siteur le jour même, tandis que, profondément traumati-
sée, Clara, en train d’écrire un nouveau concerto, délaisse 
la sienne pour les cinq années à venir. Elle ne s’y remet-
tra qu’en juin 1853… pour l’anniversaire de son mari. Sa 
moisson de l’été 1853 est abondante et elle ose confier à 
son journal : « Rien ne peut surpasser la satisfaction person-
nelle de composer une œuvre et de l’entendre ensuite. » Une 
nouvelle gerbe de créations conjugales s’annoncerait-elle ? 
C’est alors que Robert s’effondre. Son génial compagnon 
venant à sombrer, Clara pose avec lui sa plume de compo-
siteur : « L’esprit de communauté en fuite, c’est la mort », 
avait prévenu Novalis. À défaut de le rejoindre dans les bras 
de la mort, Clara compositrice se réfugie dans leur étreinte 
musicale dorénavant close. À jamais scellée. L’enjeu même 
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de la composition disparaît avec celui qui en était le moteur. 
En ce domaine comme en d’autres, l’amour de Brahms ne 
pourra remplacer l’amour de Schumann.

« La femme est-elle le but de l’homme ? »

On pourrait se demander pourquoi Schumann s’est ingé-
nié à incorporer les œuvres de Clara dans les siennes et à lui 
emprunter des motifs, d’une absolue simplicité, pour tant de 
messages cryptés comme écrits à l’encre sympathique. Celui 
qui confie : « Je pourrais chanter à en mourir, tel le rossignol » 
et qui entend en lui de sublimes mélodies, n’a, en vérité, que 
faire des mélodies des autres. Pour preuve ? Ses variations 
abandonnées sur un Nocturne de Chopin qu’il adore. Quand 
en revanche il emprunte quelques contours à Clara compo-
sitrice, deux brefs motifs à Beethoven, le chantre de la Bien-
aimée lointaine et de Florestan, cet autre lui-même, quand il 
assemble les notes en relation avec les lettres dansantes des 
mots allemands complices de ses sentiments, il rêve, il ima-
gine, il échauffe son génie qui soudain éclate en de fulgu-
rantes inspirations. Superflu artistiquement, ce rapt musical 
répond à une taraudante nécessité intérieure : manière de 
s’approprier par l’imagination celle qui lui est obstinément 
refusée. Tous l’approchent, l’entendent, la vantent, sauf lui ! 
En 1838, Franz Liszt s’incline à Vienne : « Il y a chez elle une 
supériorité réelle, un sentiment profond et vrai, une élévation 
constante. » L’année suivante, le critique Henri Blanchard 
la déclare à Paris « le lion musical du moment, le Thalberg 
féminin du piano ». L’esseulé de Leipzig se morfond et se 
ronge. Il ne lui reste que les symboles sonores pour tisser 
des liens avec l’aimée lointaine, pour incarner ce « toi-moi » 
qui le hante. Symboles qu’il continuera de décliner, notons-
le, après le mariage et jusqu’au terme de leur trajectoire 
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commune. Se demander ce qu’eût été la création musicale 
de Schumann sans Clara est une question sans réponse. À 
travers les héroïnes de ses œuvres – la Péri, Gretchen, Geno-
veva, Maria Stuart la reine d’Écosse, puis Maria la Reine des 
Cieux –, il fait même de Clara la compagne de son très sin-
gulier chemin mystique. En 1853, l’âme et le corps torturés, 
Schumann compose l’offertoire marial Tota pulchra es, Maria 
(Tu es toute belle, Marie, tu es pure. […] Ô Marie, inter-
cède en notre faveur auprès du Seigneur Jésus-Christ). Pour 
soprano, violoncelle et orgue, le bref motet vient couronner et 
sanctifier le chapelet des lieder d’amour en la bémol majeur, 
couleur de l’effusion romantique, celle naguère de Widmung 
(Dédicace) et aussi du Liebesfrühling, le cycle fusionnel du 
couple Schumann. La fervente oraison se fait surtout l’écho 
de la Romance pour piano et violoncelle, en la bémol, du 
Concerto pour piano de la toute jeune Clara Wieck. Maria/
Clara/Maria : la trajectoire platonicienne, du divin au divin 
en passant par l’humain, est ainsi parcourue.

« Cause et but sont une seule et même chose », assure 
aussi Novalis. Les œuvres de Clara postérieures au mariage 
du 12 septembre 1840 sont presque toutes composées pour 
Robert. Assez sensiblement différentes de celles, plus bril-
lantes, de la jeune Clara Wieck, celles de Clara Schumann 
avouent une identification éperdue à son mari, par-delà le 
banal mimétisme conjugal. En dépit d’humeurs variables, la 
compagne dévouée, aiguillon et force du couple, loin d’abu-
ser de l’ascendant presque illimité qu’elle exerçait sur son 
mari, a essayé de réaliser une authentique fusion conjugale. 
Les citations musicales secrètes étaient toutefois le fait de 
Schumann. C’est lui qui s’est fait le conteur de leur amour. 
Le Tondichter venant à décliner, Clara se trouva soudain en 
charge de la mémoire de leur couple, qui va entrer dans la 
légende. Pour le 8 juin 1853, elle insère dans ses Variations 
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op. 20 « sur un thème de Schumann » le motif qui unissait 
naguère sa Romance op. 3 et les Impromptus op. 5 de Robert 
et sa Romance en la mineur op. 21 s’appuie sur le lied Tragödie 
de Schumann d’après Heine, poète qu’ils ont honoré tous 
deux. Quand, un quart de siècle plus tard, la compositrice 
reprendra exceptionnellement sa plume pour célébrer les 
noces d’or d’amis communs, elle le fera au nom du couple 
Schumann en insérant dans sa Marche en mi bémol majeur des 
extraits musicaux significatifs de son défunt mari.

« Et la femme n’a-t‑elle pas de but ? »

Loin d’appliquer le mode de vie des romantiques d’Iéna, 
qui mêlaient hardiment leurs amours au nom d’un idéal 
communautaire, Clara, célèbre mais esseulée à trente-quatre 
ans, veuve à trente-six, décida de rester à jamais Clara Schu-
mann, l’épouse du génie foudroyé. Elle a pourtant fasciné 
les hommes les plus exceptionnels de son entourage, parmi 
lesquels Robert Schumann, Felix Mendelssohn et Johannes 
Brahms ; elle aurait pu compter également sur le soutien sans 
faille de Franz Liszt pour peu qu’elle l’eût souhaité. Mais 
cette femme était, autant que les génies qui l’entouraient, 
vouée à l’Art, qui, après des années de sacrifices, est repassé 
au premier plan. Son père Friedrich Wieck lui avait incul-
qué qu’elle était née pour cela : être une médiatrice de l’art. 
Effectivement, l’art sonore la consolera de tout, même du 
pire : la maladie, la mort qui frappera sauvagement autour 
d’elle et lui ravira précocement l’homme de sa vie.

Une femme de lumière et d’ombre, sa mère, a aidé Clara 
à parcourir son difficile chemin existentiel. Séparée à l’âge de 
cinq ans de cette mère, lors du divorce de ses parents, Clara 
la rejoignit pour ses dix-huit ans. Mère et fille parvinrent 
alors à se retrouver et ne cessèrent par la suite de se soutenir 
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mutuellement. Issue d’une célèbre dynastie de musiciens, 
Marianne Tromlitz, elle-même chanteuse et pianiste, précoce 
soliste du Gewandhaus de Leipzig, fut un exemple de talent 
et de courage pour sa fille. Mais Marianne, comme Wieck, 
eut deux mariages et deux séries d’enfants. Clara n’a pas 
voulu imposer à ses propres enfants cette fracture supplé-
mentaire du destin. Souvent séparés de leur mère et éloignés 
les uns des autres mais tendrement unis, les petits Schumann 
– Marie, Elise, Julie, Emil (précocement décédé), Ludwig, 
Ferdinand, Eugenie et Felix – se consolèrent en pensant 
avec fierté qu’ils étaient les fruits de parents exceptionnels.

Comment Clara aurait-elle d’ailleurs pu remplacer Robert, 
son amour quasi natal ? Un lien, identifié et consenti, l’unis-
sait à son mari par-delà la mort, celui de la dialectique bon-
heur/douleur que depuis toujours Schumann avait associée à 
sa personne. Sur la page de titre des fameux Davidsbündler-
tänze op. 6, il avait inscrit un quatrain populaire :

En tout et chaque temps,
Se nouent joie et douleur.
Restez pieux en la joie,
Et affrontez avec courage la douleur.

Cette courageuse affrontera donc. À propos de Ende vom 
Lied (La fin du chant), au titre menaçant pour un musicien, 
qui achève les Fantasiestücke op. 12, il lui avait avoué : « À la 
fin tout se résout par de joyeuses noces, mais pourtant, avant 
de terminer, une grande douleur surgit quand je t’évoque, 
et alors cela sonne comme une combinaison des cloches du 
mariage et du glas de la mort. » Et dans Widmung (Dédicace), 
premier lied des Myrthen op. 25, son cadeau de noces à Clara, 
Robert avait mis en exergue les vers de Rückert : « Toi mon 
âme, toi mon cœur, Toi ma félicité, ô toi ma douleur. »
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Le monument de Schumann

Des buts ? La jeune Clara Wieck en avait eu à revendre. 
Ceux de l’épouse de Robert Schumann se confondirent 
ensuite trop souvent avec ses devoirs. Devenue sa veuve, 
elle élève seule leurs sept enfants vivants, joue partout ses 
chefs-d’œuvre pianistiques, publie chez Breitkopf & Härtel 
à Leipzig, la ville où ils se sont connus et aimés, les Lettres de 
jeunesse de Schumann et, avec l’aide de Brahms, mène à bien 
l’édition monumentale de ses œuvres. Elle fait aussi ériger au 
vieux cimetière de Bonn le monument de Schumann, inau-
guré en 1880. L’offrande conjugale nous en apprend beau-
coup sur les sentiments de la veuve. Alors que de leur vivant 
commun, Clara avait toujours ravi la vedette à Robert, sur le 
monument, loin de préparer la reconstitution de l’androgyne, 
elle efface d’avance sa présence, se contentant d’apparaître 
dans le marbre en muse anonyme élevant son regard vers le 
génie, entourée de deux anges musiciens. À sa propre mort, 
en 1896, quarante ans après celle de Schumann, sa dépouille 
rejoindra celle de son époux sans que rien ne le laisse sup-
poser. À sa demande expresse, nous n’en pouvons douter, 
son nom n’a pas été gravé sous celui de Robert Schumann 
et son profil n’a pas été (ré)intégré dans le célèbre médaillon 
conjugal. Posée à même le sol, une modeste plaque indique 
seule sa présence. Ce monument est et reste la stèle, l’hymne 
de pierre, qu’elle a voulu élever à Robert Schumann. Il n’est 
pas certain que l’effacement sacrificiel de Clara devant la 
postérité aurait satisfait le créateur visionnaire de Raro, qui 
avait chanté sur tous les tons son immortelle bien-aimée : 
« Chacune de tes pensées provient de mon âme, de même 
que je te dois toute ma musique. […] La postérité doit nous 
regarder comme un seul cœur et une seule âme. »

brigitte françois-sappey



INTRODUCTION

Lorsque le jeune Robert Schumann commença, vers l’âge 
de seize ans, de tenir son journal intime, il obéissait à une 
vieille tradition, chère aux artistes et aux écrivains allemands, 
depuis l’époque où Albert Durer, voyageant au Pays Bas où 
il fut reçu par Charles Quint en sa cour de Gand, s’étonna 
des trésors aztèques envoyés du Mexique par Cortès et s’en 
alla, dans des bourrasques de vent et de neige étudier une 
baleine échouée sur la plage de Frise, enregistra quotidien-
nement ses aventures et ses rencontres. Le Luthéranisme 
encourageait cet usage, favorable à l’examen de conscience, 
quand seul face à face avec Dieu l’homme s’interroge sur 
ses mérites et ses démérites. Plus tard, seulement, on fit du 
journal intime ce miroir plus ou moins complaisant où l’ex-
hibitionnisme solitaire d’un Amiel puisait un aigre plaisir. 
Dans tout le courant du xviiie siècle allemand, cette préoc-
cupation sincère de s’analyser afin de se mieux connaître et 
de porter témoignage, reçut un élan plus fort du fait de l’es-
sor que lui donna le Piétisme. Dans les cercles piétistes, en 
effet, chez les Hernnhutes de Zinzendorf particulièrement, le 
journal intime et l’autobiographie devinrent des confessions 
publiques puisqu’on lisait dans les assemblées des fidèles, et 
pour les édifier, ces auto-analyses spirituelles que l’on jugeait 
profitables à l’élévation morale de la communauté.
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C’est au xviiie  siècle qu’apparaît en Allemagne une 
extraordinaire floraison d’autobiographies sincères, d’au-
tobiographies romancées et de romans autobiographiques 
qui relèvent plus ou moins du journal intime. Les Vies en 
ligne ascendante de Th. G. Hippel, Les Débuts et progrès de la 
conversion de A. H. Franck, décrits par lui-même, les Pensées 
sur le cours de ma vie, de J. G. Hamann, le Journal secret de 
Lavater, le Journal de Herder, les Ephémérides de Goethe, 
comptent parmi les textes les plus importants de cette vague 
d’introspection, d’analyse de soi, d’autocritique et, en même 
temps, d’exaltation du moi. Les âmes inquiètes, plus que les 
autres, prenaient plaisir à interroger les labyrinthes de leurs 
consciences, et les confidences de Mlle de Klettenberg que 
Goethe publia sous le titre de Confessions d’une belle âme, 
constituent le modèle d’un genre dont le Génevois Jean-
Jacques Rousseau allait pousser à l’extrême la sincérité et 
la confusion.

Laissons de côté les écrivains, romanciers, poètes et phi-
losophes : pour un adolescent de seize ans, le journal intime 
est l’ami toujours présent, toujours docile et attentif, auquel 
on raconte tout ; c’est aussi une manière de dialoguer avec 
soi-même, de converser avec son reflet. Pour les êtres parti-
culièrement hantés par le sentiment qu’ils ont d’un dédou-
blement de leur personnalité et de la présence, autour d’eux 
d’un doppelgänger, – Schumann, par exemple et Hofmann –, 
ce duo avec le double que favorise le journal intime peut 
aboutir à un jeu singulier avec les miroirs. Cette période 
d’effervescence, de bouillonnement, d’anxiétés et d’impul-
sions que le jeune homme aborde au sortir de l’enfance est 
aussi celle où la confiance en soi et le doute de soi-même 
se combattent plus activement. Dans ce conflit, le journal 
intime n’intervient pas tout à fait comme un arbitre, mais 
plutôt à l’exemple du témoin qui, dans un duel, assiste et 
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réconforte celui des adversaires qu’il a le devoir de secon-
der. Ce quadruple rôle des duellistes et des deux témoins, 
l’auto-analyste le joue, par alternances, dans ses éphémé-
rides. Ajoutons, pour l’Allemagne, à ce besoin intellectuel 
et moral de savoir à chaque instant où l’on en est avec sa 
conscience, cette habitude toute germanique de mettre de 
l’ordre matériellement dans sa vie ; c’est là un point de vue 
difficile à admettre par ceux pour lesquels le romantisme 
est nécessairement « désordre et génie » comme le Kean de 
Dumas. En Allemagne, ordre et génie cohabitèrent chez les 
plus grands artistes, chez les poètes les plus inspirés, sans 
que ce voisinage nuisît le moins du monde à leurs effusions 
lyriques, ni à la régularité de la vie quotidienne.

Malgré la guerre que l’avant-garde romantique faisait à 
ces ennemis détestés qu’elle appelait les « philistins » – et 
Robert Schumann, lui aussi partira gaillardement en cam-
pagne contre eux dans son Carnaval, puisque c’est pour leur 
défaite que se mettent en marche les Davidsbündler –, on a 
vu en Allemagne cet alliage surprenant du génie poétique le 
plus haut, le plus visionnaire et le plus éthéré, et des habi-
tudes bourgeoises lourdement matérielles, chez un magni-
fique écrivain comme Jean-Paul par exemple. Le Schumann 
des Kreisleriana, des Fantasiestiicke, de la Symphonie rhénane, 
des Waldszenen, du Liederkreis op. 39, est le même qui, chaque 
soir, inscrit le nombre de cigares qu’il a achetés, la somme 
qu’il a payée pour la bière qu’il a bue.

*

Robert Schumann est au lycée de Zwickau ; chez son père, 
libraire traducteur de romans anglais et éditeur d’encyclopé-
dies, le jeune garçon lit tout ce qui lui tombe sous la main : 
passionné de musique, en jouant beaucoup, ayant organisé 
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un petit orchestre avec ses condisciples, commençant déjà 
de composer, il rêve aussi d’être écrivain et, naturellement, 
il écrit, et ce qu’il écrit n’est pas négligeable. Ses récits juvé-
niles portent l’empreinte de la plus ardente sincérité, et l’on 
sent bien que c’est de lui-même qu’il parle quand il écrit, à 
seize ans, cette Vie d’un chasseur, sorte d’autobiographie rêvée, 
dont on lira un extrait dans ce volume.

C’est à y « voir clair » que la rédaction du journal intime 
doit aider le jeune homme qui note ses memoranda quoti-
diens ; elle l’aide aussi à faire le point entre le passé, le présent 
et l’avenir, entre soi et les autres. L’évolution du journal, 
depuis les confessions du jeune Augustin de Carthage déchiré 
entre l’amour de Dieu et le goût de la volupté, n’en a aucu-
nement modifié la nature profonde ; il s’agit toujours de se 
dénuder en présence de soi-même, et de se donner la disci-
pline, serait-ce même chez les hédonistes avec des bouquets 
de roses. L’auto-accusation et l’ouverture de cette sorte de 
procès où l’on est soi-même tout à la fois l’inculpé, le juge, 
l’avocat et le public, donnent à ces textes médités dans le 
secret de son cœur et confiés à la nuit de ses veilles un accent 
dramatique bien fait pour exalter un adolescent romantique, 
car, dès l’avènement du romantisme, l’introspection psy-
chologique chère au Siècle des Lumières et l’examen de 
conscience piétiste s’associent d’étrange façon.

Il convient de flageller ce moi coupable que l’on a mis en 
jugement, mais à force de l’interroger, de l’accuser et de le 
défendre, on lui a donné une importance inouïe. On sait 
quel fut l’émerveillement du petit Jean-Paul, – il l’a raconté 
lui-même – lorsqu’il éprouva, un jour de printemps, sor-
tant de sa maison au premier soleil, la sensation d’être « un 
moi ». Cette prise de conscience du moi, la fréquentation du 
journal et de l’autobiographie chez les Frères Moraves (ou 
Herr-nutes), enrichissent la connaissance de la personnalité, 
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rendent compte de l’unicité de l’être, et le stimulent à être 
de plus en plus unique. Le rôle moralisateur et édifiant joué 
par la lecture des textes autobiographiques dans les cercles 
piétistes n’exclut pas toujours, quelles que soient la sincérité 
et l’« ingénuité » même du rédacteur, le plaisir naïf ou raffiné 
que certains hommes trouvent à se raconter et à se décrire. 
Il arrive parfois que le journal intime, parce qu’il joue la 
sincérité et dans la mesure même où il la joue avec plus de 
talent, devienne l’instrument du mensonge, surtout lorsque 
l’intention (cachée ou avouée) de rendre public ce qui devrait 
rester privé modifie la mise en scène et l’action dramatique. 
On ne pouvait attendre des romantiques qu’ils conservassent, 
dans le journal intime, l’objectivité de l’introspection clinique 
– si rare d’ailleurs qu’elle paraît presque chimérique –, et ce 
caractère d’exercice spirituel que les piétistes entendaient pré-
server. La profusion de romans autobiographiques que voit 
naître le romantisme depuis les Confessions du jeune Werther, 
l’Anton Reiser de Karl Philip Moritz, le brûlant effusionnisme 
de Jung-Stilling, infléchissent le journal intime romantique 
vers un entrelacs inextricable de loyauté et d’affabulation 
(même involontaire) qui rend difficile la discrimination du 
vrai et du faux. Et, par surcroît, dans ce pays ténébreux de la 
conscience et de l’inconscient, qu’est-ce qui est vrai, qu’est-
ce qui est faux ?

Le journal d’adolescent de Robert Schumann est avant 
tout une création littéraire : le rôle qu’il y joue – le pre-
mier rôle naturellement – est trop passionnant pour qu’il 
n’habille et ne maquille un peu son personnage. L’étude du 
moi entraîne à faire naître d’autres moi, comme l’acte de se 
regarder dans un miroir à de nombreuses faces engendre 
une profusion d’images qui se superposent, s’emmêlent et 
se contredisent. Bien malin l’homme qui, enfermé dans une 
chambre de miroirs comme on en trouve dans les « palais 
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d’illusions » des foires, sait encore qui il est et où il est… Cet 
ingénieux entrecroisement du réel et de l’imaginaire qu’il 
aime dans les romans de son « unique » Jean-Paul, pour-
quoi ne l’apporterait-il pas aussi dans ses premières œuvres 
littéraires, et quel est l’adolescent qui n’écrit, d’abord, des 
confessions ?

Les premiers textes de Schumann, et l’on peut même dire 
toute sa littérature jusqu’au moment où il se persuade qu’il 
est musicien, non écrivain, et qu’il vaut mieux renoncer à la 
littérature – à laquelle il ne renoncera jamais tout à fait d’ail-
leurs car il a beaucoup écrit de critique musicale –, relèvent 
du journal intime, même s’ils ne sont pas explicitement et 
expressément des memoranda. À force de se raconter, on 
s’invente, et un poète-né, comme l’était l’auteur des Feuilles 
et feuillettes de la prairie dorée, composées à treize ans, ne 
peut se contenter d’enregistrer froidement et sans passion, 
les images fournies par l’analyse de soi. On appuie un peu 
– ou on soulève – le crayon qui cerne le profil, on prend sur 
sa palette un peu plus de couleur lumineuse ou obscure, on 
étale le pinceau ou on pique une touche imperceptible ; le 
plus sincère et le plus honnête des introspectateurs l’a tou-
jours fait. Et c’est en cela que la connaissance du journal 
de Schumann est la plus efficace, puisque l’inconscient s’y 
associe, à son insu, à tout ce qu’il veut nous dire.

Combien a-t‑il de mains, et combien d’âmes, l’homme 
qui écrit son journal intime, si loyal qu’il se veuille et se 
croie ? L’être que l’on est, et, dans celui-ci, l’être que l’on 
accepte et celui que l’on refuse, que l’on nie ; l’être – ou les 
êtres – que l’on voudrait être, viennent tour à tour et parfois 
ensemble, chacun essayant de couvrir la voix des autres, se 
raconter. Ainsi distinguons-nous les multiples personnalités 
du jeune Schumann, surtout si nous juxtaposons le journal 
proprement dit et les textes – d’une façon plus ou moins 
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avouée – autobiographiques. Le compositeur n’aurait pas 
été un des romantiques majeurs s’il avait décidé de renon-
cer à la musique et de faire de la littérature ; nous y aurions 
certainement perdu autant que si le jour où Goethe lança 
dans l’eau son couteau de poche afin de laisser au destin la 
décision de choisir à sa place entre la poésie et la peinture, 
qui le sollicitaient également, le couteau était remonté à la 
surface, événement assez miraculeux en soi, nous privant du 
Faust, de Wilhelm Meister, des Affinités électives et de l’Elégie 
de Marienbad. Il ne reste que des débris d’œuvres achevées, 
des ébauches, des projets, et le plus beau de ces « fragments » 
est celui que Robert intitula Soirs de juin et jours de juillet, 
qui date probablement de la quinzième année et qui est un 
ravissant autoportrait imaginaire dans le style de Jean-Paul. 
Le journal intime ressemble beaucoup, à cette époque, aux 
premiers essais littéraires ; il est, à sa façon une création 
artistique, plus encore qu’une investigation psychologique ; 
le poète s’y contemple dans son moi second qui est tout à la 
fois créateur et créé.

Plus tard, lorsque le jeune compositeur donne libre cours 
à son génie, de compositeur et d’exécutant, le journal intime 
revient à sa destination originelle, et l’on voit cet artiste dont 
les ressources pécuniaires sont très réduites s’ingénier à équi-
librer son modeste budget, à un groschen près. L’effusion, 
l’invention, l’imagination sont entièrement dépensées dans 
la musique ; il n’en reste plus pour la littérature, même pour 
cette forme d’introspection et de contemplation intime 
qu’étaient les éphémérides.

Les memoranda quotidiens allaient prendre une impor-
tance considérablement plus grande au moment du mariage 
avec Clara Wieck ; les jeunes époux qui ont si durement 
combattu pour vaincre un père rebelle et obtenir le droit 
de s’unir, veulent que leur vie conjugale soit placée sous le 
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signe du sérieux tout autant que de l’amour ; ils chargent le 
journal intime que, désormais, ils rédigeront à deux, chacun 
prenant la plume à son tour, pendant une semaine, d’être le 
miroir de leur bonheur, de leurs efforts et de leurs progrès. 
Il y a quelque chose de très émouvant et de très touchant, et 
qui n’était possible que dans le romantisme allemand, dans 
cette gravité presque naïve avec laquelle la jeune virtuose du 
piano et le compositeur génial vont examiner les délices et 
les problèmes de chaque jour. Les lignes que Robert Schu-
mann trace sur la première page du cahier, le jour même 
du mariage, définissent le caractère qu’aura désormais cet 
examen de conscience à deux. « Nous y inscrirons nos sou-
haits, nos espoirs, ce sera aussi le cahier des prières que nous 
nous adresserons mutuellement, quand la parole se trouvera 
impuissante à les exprimer, et aussi l’intermédiaire qui nous 
réconciliera si quelque différend surgit entre nous : bref un 
bon et véritable ami, à qui nous ne cèlerons rien, à qui nous 
ouvrirons notre cœur. »

La rédaction sera silencieuse, mais la lecture chaque 
dimanche, à l’heure de la passation des pouvoirs, au petit-
déjeuner, donnera lieu à une sorte de cérémonial qui lui 
conférera un caractère presque religieux ; la lecture à haute 
voix et la discussion qui la suivra rappelleront un peu les 
offices piétistes où l’on exposait et commentait les autobio-
graphies des Frères Moraves. « nous lirons ce qui aura été 
écrit, silencieusement ou à haute voix selon les nécessités du 
texte, et nous noterons ce que nous aurons oublié de marquer. 
Chacun écoutera les désirs de l’autre, présentera ou approu-
vera des requêtes et surtout nous pèserons avec soin les évé-
nements de la semaine, pour savoir si elle a été vécue dans la 
dignité et l’activité, si nous avons consolidé notre bien-être 
au dedans comme au dehors… » Ce contrôle hebdomadaire 
n’exclut pas la fantaisie, la gaîté, la joie libre et confiante. 
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Ce jeune couple ne tient pas un journal en partie double de 
son bonheur, afin d’en équilibrer le doit et l’avoir, comme le 
feraient des bourgeois français ; n’oublions pas que ce sont 
des romantiques allemands et des luthériens fervents pour 
lesquels ce « jugement de l’âme » va de soi. Ce sont surtout, 
enfin, des musiciens, et il sera, en conséquence, beaucoup 
parlé de musique, dans ce dialogue écrit, et principalement 
des progrès accomplis par l’un et par l’autre.

Pour tout ce qui concerne les goûts et les travaux du 
ménage Schumann, le journal intime est une inépuisable 
source d’informations. Nous y apprenons quelles œuvres 
nouvelles Robert va composer, quels amis viennent jouer 
chez eux, quel succès l’un ou l’autre d’entre eux a eu au 
concert. Plus instructive encore est la discipline que le mari 
impose musicalement à sa jeune épouse et les œuvres qu’il 
lui fait travailler. Nous apprenons ainsi que Robert donne à 
étudier à Clara les fugues de ce Bach, qui avait été si long-
temps oublié et que son ami Mendelssohn vient de ressusci-
ter. Car, ne nous y trompons pas, pour ces romantiques que 
l’on imagine toujours, en France, échevelés et incohérents, ce 
qui compte le plus c’est l’ordre, la clarté, la lucidité, l’archi-
tecture solide et sûre des idées et des sentiments. Le couple 
Clara-Robert apporte à s’examiner la même attention lucide 
que le jeune écolier, à seize ans, s’imposait, et la puissance 
mêlée de délicatesse qui conduisait l’auto-analyse suivante : 
« Ce que je suis au fond, je ne le sais pas encore clairement 
moi-même. Je crois que j’ai de l’imagination et nul d’ailleurs 
ne le conteste. Je ne suis pas un profond penseur et il m’est 
impossible de dévider logiquement le fil que j’ai peut-être 
bien noué. Quant à savoir si je suis poète, car on ne le devient 
pas, c’est à la postérité d’en décider. »

Il semble bien que ce journal, seul ou à deux, ait établi 
un contrepoids nécessaire aux élans instinctifs du génie ; il 
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ramène sur la terre et replonge dans les nécessités de la 
vie matérielle, un être toujours prêt à s’envoler. C’est, au 
sens le plus fort du mot, un livre de raison, et il n’existe 
pas de biographie de Schumann aussi complète et aussi 
exacte que ces carnets dans lesquels un homme de bonne 
foi et de bonne volonté scrute, sans satisfaction béate et 
sans malveillance masochiste, le développement de sa per-
sonnalité, de son activité d’homme et d’artiste. Il nous est 
précieux, aussi, ce journal, pour tout ce qu’il nous apprend 
de la « petite histoire » du génie ; à côté des grandes créa-
tions, des hésitations et des doutes qui ne manquent pas 
d’assaillir l’artiste, il y a les moments de détente délicieuse, 
l’enthousiasme enivré qui au soir d’un premier janvier (en 
1853, et si près de sa fin…) lui fait écrire ces simples deux 
mots : journée merveilleuse !

Il y a les recettes singulières avec lesquelles ce malade 
perpétuel essayait de se guérir, le magnétisme qu’il com-
mence sous la direction du Dr Helbig, en 1845, les amulettes 
qu’on lui fait porter, les tables tournantes qu’il interroge afin 
d’entendre la voix de l’au-delà. La simplicité et la sincérité 
de ce journal tiennent à ce que jamais il n’avait été question 
de le publier : c’était pour leur propre et unique usage que 
Robert et Clara confessaient ainsi l’un à l’autre leurs soucis 
et leurs joies. Ainsi en est totalement absente cette préoccu-
pation inconsciente ou avouée que les diaristes ont souvent 
de se montrer à la postérité, de parader devant l’avenir, avec 
toute leur fausse modestie ou leur claironnante arrogance. Un 
artiste aussi fécond que l’était Schumann dont le catalogue 
d’opus compte 148 numéros pour une assez brève période de 
création, en somme, et qui a tant écrit, par surcroît, de cri-
tique et de doctrine musicale, n’avait pas besoin de cet exu-
toire. Il savait aussi que nous le trouverions tout entier dans 
chacune de ses partitions, dans l’ensemble des symphonies 
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comme dans le moindre lied, et qu’il n’avait pas besoin de 
se décrire pour que nous le connaissions.

Il est rare qu’un soupçon de dissimulation ou d’ostenta-
tion, et – dans les deux cas – d’une sincérité disons : atténuée, 
ne gâte pas le journal intime qu’attend, du vivant de l’auteur 
ou posthume, un éditeur. Et s’il y a quelquefois dans celui 
de Schumann, bon luthérien, le souvenir de l’édification pié-
tiste, il n’est nullement question que quiconque en prenne 
connaissance, hors les deux époux qui y écrivent à tour de 
rôle. La transparence absolue et l’honnêteté sans tache, une 
exacte connaissance de soi qui ne se veut ni meilleur ni pire 
que l’on est, et, surtout, un effort d’objectivation de plus en 
plus accentué quand les éphémérides du célibataire cèdent la 
place au livre de raison du couple, ajoutent une haute valeur 
d’authenticité à une autocritique qui ne peut être tout à fait 
loyale que parce qu’elle a lieu à huis clos. L’âpre Nietzsche 
qui reprochait à Schumann d’avoir une sentimentalité de 
vieille fille, est injuste en cela envers lui, comme il l’est envers 
le romantisme tout entier. Si l’adolescent montrait quelque 
inclination à porter son cœur sur sa manche – et quel adolescent 
n’en a fait autant ? – ce défaut disparaît chez l’homme ; même 
pendant les quatre douloureuses années, entre 1836 et 1840, 
où il lutte pour conquérir, non pas l’amour de Clara mais la 
permission de l’épouser, ces épuisants combats et les alter-
natives d’espérances et de découragements qu’ils entraînent, 
s’expriment dans le journal avec une discrétion, une pudeur 
de cœur, une rétractibilité de sensitive où il n’y a rien, abso-
lument rien, des excès de sensibilité que l’on reproche ordi-
nairement au romantisme.

Tout romantique qu’il fût, d’ailleurs, Schumann était, 
d’esprit, un grand classique ; l’artiste qui avait reconnu et 
affirmé, audacieusement, le « romantisme » de Mozart et de 
Bach, savait combien ces oppositions de mots signifient peu 
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de choses et combien est resté incertain depuis l’époque où 
on le vivait jusqu’aujourd’hui le concept de romantisme. Qu’il 
soit resté fidèle à ses passions d’adolescent, nous le voyons 
bien quand, à quarante-deux ans, il reprend pour en faire la 
lecture à Clara toutes les œuvres de Jean-Paul qu’il adorait 
enfant. La Comète, Siebenkäs, Titan, Hesperus, Flegel-jahre, tout 
y passe, et la joie qu’il y prend n’est pas différente de celle 
qu’il éprouvait autrefois.

On remarquera cependant que, à mesure qu’approche 
l’heure de la mort, annoncée par les assauts embrumés de 
la démence, le journal devient moins loquace. Il ne s’agit 
plus autant d’analyse et d’autocritique mais, davantage, de 
memoranda, c’est-à-dire de points de repère, de relèvements 
comme on dit en marine, dans le long voyage de la création, 
création musicale ou bien rédaction d’articles critiques sur 
les concerts et les partitions nouvelles, de dogmatique, ou 
encore de rassemblement de textes poétiques préparant une 
anthologie de ce que les poètes ont dit de la musique. Il arrive 
parfois que toute une journée se résume en une seule ligne, 
parfois même en un seul mot : celle du 28 octobre 1852, 
par exemple, où nous sommes à moins de quatre ans de la 
mort, à seize mois de l’entrée dans la maison de santé du Dr 
Richartz à Endenich qui est l’antichambre de la mort, est 
contenue tout entière dans ce lourd aveu : Resignationszeit. Le 
« temps de la résignation » est venu, l’heure approche à partir 
de laquelle « le reste est silence » comme disait son bien-aimé 
Shakespeare. Le journal, lui aussi, deviendra silence dès que 
les sens désorientés et l’intelligence obscurcie se laisseront 
envahir par les hallucinations auditives et les ténèbres. Et 
si nous avons lu attentivement le journal, nous savons déjà 
qu’à certaines périodes de sa vie, et dès sa jeunesse, Schu-
mann avait commencé d’être hanté par des obsessions qui, 
d’abord fugitives, se feront irrésistibles : peur de la mort, 
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refus d’habiter dans le voisinage d’un cimetière, crainte des 
étages trop hauts, et l’écoute illusoire de musiques absentes.

C’est ainsi que sous-jacente à l’enregistrement des actes 
conscients et des sentiments authentiques, apparaît, de temps 
en temps, dans la simplicité d’expression du journal, le pres-
sentiment d’une angoisse qui se rapproche et se précise, 
l’installation d’une inquiétude que l’on ne chassera plus. 
L’arrière-plan fantastique perceptible à travers la régularité 
méthodique et presque banale du train-train quotidien, est 
comme un écho de ce que nous entendons à la même époque 
dans sa musique, un aspect de cette polyvalence qu’il y a, 
dans cette musique où un carnaval peut être aussi un ballet 
de fantômes, une danse d’ombres où des masques sont posés 
sur du vide, sur des absences de visages.

Si nous examinons alors le journal intime comme une 
forme d’expression aussi valable et aussi importante que 
les autres, même chez un créateur fécond, puissant et infati-
gable comme l’était Schumann, il est intéressant de le situer 
à sa juste place dans l’ensemble de son œuvre, et de consta-
ter d’abord qu’à l’opposé de ses compositions musicales, 
où, dans toutes, le conscient dialogue avec l’inconscient, le 
journal est avec les écrits théoriques sur la musique la seule 
manifestation du pur conscient : ce qu’il était aussi pour 
Novalis durant ces semaines qui suivirent la mort de sa petite 
fiancée, où il allait chaque jour se recueillir et penser à elle 
sur la tombe de Sophie von Kühn ou dans la « chambre aux 
peintures » où, un soir, mystérieusement, elle lui apparaîtra. 
L’immense émotion, la douleur bouleversante, le désespoir 
si total qu’il entraîne chez le poète la volonté de mourir et 
la conviction qu’il est capable de mourir par simple persua-
sion, par un seul acte de cette volonté et sans aucun instru-
ment matériel, préservent l’accent neutre et presque sec des 
memoranda où les troublantes rencontres au cimetière sont 
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à peine effleurées. Il est vrai qu’à la même époque Novalis 
rédige dans ses Hymnes à la Nuit le journal surnaturel de ses 
expériences et de ses réflexions et que le journal intime ne 
retient que des notes fugitives nécessaires pour retrouver, 
plus tard, l’atmosphère d’un sentiment, d’un événement.

Il en va de même chez Schumann. Lui aussi il a son journal 
surnaturel, et ce sont ses œuvres ; il n’a pas écrit une mesure 
où il ne soit contenu tout entier, corps et âme. À ceux qui 
l’écoutent, de le rencontrer et de le reconnaître. Mais il n’en 
est pas moins nécessaire de constater et d’étudier le curieux 
contrepoint que construit le journal par rapport aux œuvres 
musicales et avec elles. S’il n’est pas absolument nécessaire 
de lire ces cahiers pour comprendre et aimer le génie musi-
cal de Schumann, ils sont indispensables, à un autre égard, 
pour la connaissance de l’homme, et, puisque l’homme et 
l’artiste sont inséparables, pour la compréhension de ce der-
nier également.

Il n’a pas sollicité notre lecture ; ce n’est pas pour nous 
qu’il a écrit, et ces émouvantes liasses de feuillets où son 
écriture noble et claire trace de belles lignes auraient pu res-
ter ignorées de nous, sans qu’il s’en étonnât, encore moins 
s’en attristât, mais pour nous quel privilège qu’elles aient été 
conservées et publiées ! Ainsi diminue un peu la distance qui 
sépare de l’artiste même ses plus fervents admirateurs. Il ne 
faut pas chercher des failles et des défauts dans le marbre où 
est taillée la statue des grands hommes sous prétexte de les 
rendre moins différents de nous, et, par là, plus accessibles et 
autorisant même une certaine familiarité. Combien les éphé-
mérides de Goethe pleines de haute sagesse et de simplicité 
font moins intimidant l’Olympien de Weimar qui mirait son 
colossal visage dans le visage, non moins colossal de la Junon 
qui décorait le salon de sa maison de Frauenplan ! Il en va de 
même chaque fois que nous abordons les falaises du génie 
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par le biais de cette « intimité » : des obstacles tombent, des 
fossés se creusent, et l’œuvre elle-même, de son lointain, se 
fait plus approchable.

Le journal ne nous montre pas un autre Schumann que 
celui qui se révèle dans sa musique, mais il nous le fait voir 
sous un autre angle, ce qui donne un intérêt prodigieux à 
cette neuve perspective. Créateur d’instinct, d’élan, d’im-
pulsion, entraîné par son imagination et docile à la suivre 
jusqu’où elle le mènera, visionnaire et perpétuellement aux 
aguets de cet « autre monde » avec lequel la musique le met 
en contact, persuadé que le piano et le chant sont des moyens 
pour « s’entretenir avec l’infini », romantique enfin au sens 
le plus fort du mot, et le plus représentatif de tous les com-
positeurs romantiques, Robert Schumann révèle dans son 
journal intime sa sûre volonté d’asseoir le nouveau sur la 
tradition, son attachement aux vieux maîtres italiens qu’il a 
entendus à Dresde et à Jean-Sébastien Bach qui reste pour 
lui la loi et les prophètes ; jour après jour nous le voyons, assis 
devant le piano à côté de Clara, diriger celle-ci dans l’étude 
des fugues du Cantor de Leipzig ; ainsi le grand romantique 
se met-il à l’école du classique entre les classiques, sachant bien 
quelle substantielle nourriture et quelle surhumaine notion 
de l’ordre il trouvera chez lui.

À l’égard des modernes autant que des anciens, d’ailleurs, 
Schumann apparaît à chaque page comme le disciple respec-
tueux et enthousiaste, et la plume de fer qu’il a ramassée un 
jour sur la tombe de Beethoven est vénérée par lui comme 
une relique et utilisée comme un talisman, dont il ne se 
sert que pour écrire ses pages les plus inspirées. On ne peut 
imaginer homme plus simple et plus naturel que ce génial 
inventeur de formes musicales ; modeste dans ses goûts et 
dans ses besoins, soumis à la régularité bourgeoise de la vie 
quotidienne, avec cette solidité matérielle un peu lourde que 
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l’on dit « germanique », amateur de bons cigares et buvant 
volontiers avec ses amis à l’ombre de l’« arbre à cacao » qui 
sert d’enseigne à son cabaret préféré, passionnément père et 
s’occupant de ses enfants avec cette immense tendresse qu’il 
répand dans sa vie familiale, il serait le « philistin » honni des 
étudiants s’il n’était sans cesse habité par le Dieu qui l’ins-
pire et qui métamorphose alors cet homme un peu pesant, 
au visage rond, aux yeux clairs, en un prodigieux interprète 
du surnaturel.

Il avait aussi le génie de l’amitié, et il savait, ce qui est assez 
rare, donner autant à l’amitié qu’à l’amour. Qu’il ait aimé 
avec une généreuse ardeur et souvent, jusqu’au moment où il 
rencontra Clara Wieck, nous le savons par le journal et aussi 
par une confidence de sa belle-sœur Thérèse qui confiait 
« il aimait aimer ». Et parce que, chez tous ces romantiques, 
poètes ou musiciens, la frontière est peu nette entre l’amitié 
et l’amour, et la première capable d’autant de passion que le 
second, on le voit prodiguer une ferveur enthousiaste, après 
ses camarades d’enfance, aux grands compagnons de voyage 
de sa vie d’artiste, Mendelssohn, Liszt, Brahms. Il va si loin 
même dans sa générosité de cœur et d’esprit, qu’au moment 
où le tout jeune Johannes Brahms, apparaît dans sa vie, beau 
et illuminé comme un Dieu adolescent, il proclame que le 
nouveau venu accomplira totalement le romantisme, qu’il 
achèvera ce que lui, Schumann, n’a fait que commencer.

Car c’est un des traits les plus charmants et les plus tou-
chants de tous ceux que le journal met en lumière, que cette 
bonté faite d’indulgence, de compréhension, qui attribuerait 
volontiers aux amis et aux artistes qu’il admire plus de qua-
lités qu’ils n’en ont réellement, afin d’avoir plus de raison de 
les aimer davantage. Si chez trop de rédacteurs du « journal 
intime » celui-ci les incite à une sorte de claustration intel-
lectuelle et morale, comme s’ils s’y retiraient dans une île, 
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seuls, face à face avec eux-mêmes et se privant volontaire-
ment de relations avec le dehors, Schumann au contraire 
s’y manifeste le plus sociable des hommes, le plus ouvert 
aux influences, le plus apte à comprendre et à aimer même 
ce qui serait esthétiquement assez loin de lui. À l’exception 
des virtuoses du bel canto italien qu’il appelle les canaris, et 
Meyerbeer dont la vulgarité prétentieuse l’irrite, il a pour ses 
contemporains des jugements d’une grande bienveillance, 
une bonne volonté à reconnaître le talent même dans des 
formes d’expression qui ne lui plaisent guère et ne répondent 
pas à sa propre esthétique.

Qu’aurions-nous perdu si le journal intime de Robert 
Schumann n’avait pas été conservé et n’était pas arrivé 
jusqu’à nous ? Certainement pas quelque chose d’aussi 
précieux que si l’une de ses partitions avait disparu, mais 
certainement aussi un instrument de connaissance d’une 
inestimable valeur pour tous ceux qui jugent que la connais-
sance de l’homme éclaire et complète la connaissance de 
l’œuvre, surtout chez ces romantiques impliqués corps et âme 
dans leurs créations, poèmes, peintures ou symphonies. Nous 
n’aurions pas vécu dans l’intimité de ce Schumann familier 
et quotidien que nous révèlent les éphémérides individuelles 
et le livre de raison conjugal, et il était nécessaire de connaître 
tout cela pour découvrir, dans leur complexe entrelacs, les 
aspects multiples et changeants d’une personnalité que les 
éclairs du génie transforment en un kaléidoscope tumultueux.

Il serait probablement faux de nous imaginer ne plus rien 
ignorer de Schumann quand le journal nous a dessiné, jour 
après jour, les traits mobiles de ce visage. Il existe encore une 
vaste zone d’inconnu et peut-être même d’inconnaissable 
autour de cette physionomie dont tous les aspects visibles 
nous sont offerts. Il reste en tout homme une large part de 
mystère à laquelle lui-même, généralement, n’a pas accès, du 
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moins consciemment, dialectiquement. Le Schumann des 
partitions oniriques et des heures tragiques où la démence le 
précipita dans le Rhin, où les chœurs des anges et les hurle-
ments des démons résonnaient aux oreilles du compositeur 
hanté, ce fou de musique qui s’identifiait avec le kapellmeister 
Kreisler, le héros de Hoffmann et, plus encore, le « double » 
fantastique de Hoffmann lui-même, habite une contrée où 
nous ne pouvons pas le rejoindre ; mais ce que nous pou-
vons apprendre de plus utile et de plus vrai sur le Schumann 
qui appartient à la clarté et non aux ombres, qui vit heureux 
dans le cercle de la famille et des amis, qui « crée pour la 
lumière », comme il dit, et murmure, en même temps, avec 
un pressentiment anxieux, « il faut créer aussi longtemps 
qu’il fait jour », ce que nous découvrons de plus précis et de 
plus pénétrant dans cette nature multiforme c’est l’humble 
memorandum de la jeunesse et de la maturité qui nous le 
livre, à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même, et dont le 
message va, subitement, du cœur au cœur.

marcel brion  
de l’Académie française



AVANT-PROPOS

Robert Schumann écrivait, dans un jour de décourage-
ment : « Le Journal devient pour moi écœurant ; je ne le 
poursuivrais pas si je ne m’y étais engagé par un serment 
que je me suis fait au début… Qu’est-ce donc qu’un “jour-
nal” ? Qu’est-ce de plus qu’un impuissant miroir de vanité ? »

On frémit en songeant que le musicien aurait pu céder à 
cette mauvaise impulsion, voire détruire toutes ces pages qui 
nous permettent de le mieux connaître, et ainsi de mieux 
comprendre et apprécier son œuvre. Bien plus qu’un impuis-
sant « miroir de vérité », comme l’ont été tant d’écrits du 
même genre, ses Journaux et sa correspondance demeurent 
parmi les témoignages les plus émouvants et les plus directs 
que nous connaissions dans ce genre. On le découvre tel qu’il 
fut, homme et musicien, être souffrant et créateur de génie, 
épris d’ordre et de culture classique, et « romantique » dans 
tous les sens du terme.

De nombreux ouvrages, en allemand et en français, ont 
été consacrés à Robert Schumann, et les meilleurs d’entre 
eux s’appuient justement sur ses propres écrits, telles les 
études de Robert Pitrou ou de Marcel Brion par exemple. 
On a publié, en allemand et en français, la partie critique de 
son œuvre, sa correspondance avec Clara, d’importants frag-
ments de son Journal. Or, dans le cadre de cette collection, 
il ne pouvait être question de donner la totalité de ses écrits 
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intimes, qui remplirait plusieurs volumes. C’est ainsi que, 
de part et d’autre du Journal de Raison tenu de 1840 à 1843, 
par Robert et Clara, nous avons groupé quelques documents 
dont l’ensemble permet de faire revivre, le plus authentique-
ment possible, la personnalité du musicien en le replaçant 
dans son temps, dans son milieu et sa famille. Nous n’avons 
pas cru devoir nous arrêter à la mort de Robert : Clara est 
en effet de moitié dans son existence et son inspiration, et 
il fallait montrer encore la femme du musicien lui survivant 
pour voir grandir leurs enfants et faire connaître son œuvre.

Enfin, cet ouvrage qui apparaît comme la suite logique 
et nécessaire de la Correspondance de Robert et Clara 
(1832‑1840), publiée également dans la présente collec-
tion et dans l’excellente traduction due à Marguerite et Jean 
Alley, s’enrichit en outre de la publication de textes inédits 
en français ou très difficiles à se procurer : le Petit livre pour 
nos enfants, tenu par Robert de 1846 à 1849, les Conseils aux 
jeunes musiciens, traduits pour la première fois par Franz Liszt 
et plusieurs poèmes de Robert, tel, À Clara, au soir d’un 
concert, ou le Poème écrit à Moscou.

Nous voudrions en terminant, remercier ceux qui nous ont 
aidé dans notre tâche : les responsables des départements de 
la Bibliothèque nationale, la maison Heugel, qui a mis à notre 
disposition la collection du Ménestrel, la M.G.G. de Kas-
sel, et M. le Conservateur du musée Schumann à Zwickau.

Puisse cet ouvrage, malgré les imperfections de la traduc-
tion, faire revivre l’émouvant roman d’amour de Robert et de 
Clara, nous faire mieux aimer l’œuvre d’un grand musicien, 
et nous proposer l’exemple réconfortant et exaltant de celui 
qui pouvait écrire : « Ainsi, nous filons, nous filons notre toile, 
et un jour, nous nous y incorporons nous-mêmes. »

yves hucher



1810‑1830

LES ENFANCES

En 1795, à Leipzig, un jeune libraire et éditeur, Auguste Schu-
mann, épousait Johanna-Christine Schnabel, fille d’un chirur-
gien. Il était né en 1773 ; elle était de deux ans son aînée. Lecteur 
enthousiaste de Young et de Milton, il avait abandonné le com-
merce à quoi le destinaient ses parents, pour s’adonner aux lettres. 
Étudiant à la Faculté des Lettres de Leipzig, il n’était entré au 
service d’un libraire ami de son père, que pour mieux pouvoir 
lire et continuer à écrire. Quant à Johanna-Christina, elle se 
disait elle-même « une femme toute simple qui n’avait jamais 
voulu paraître que ce qu’elle était ». Son père avait bien tenté 
de s’opposer à son mariage avec un simple commis de librairie ; 
pourtant, il avait donné son consentement à la seule condition que 
son futur gendre s’établirait à son compte. Et c’est ainsi qu’ayant 
amassé un modeste pécule par la vente heureuse de plusieurs écrits, 
Auguste Schumann épousa celle qu’il aimait : l’attente avait été 
moins longue et moins dramatique que celle que connaîtra plus 
tard son fils, et elle aura eu pour conséquence favorable de donner 
à cette famille une situation honorable, à l’abri du besoin, tout 
en développant dans le père de famille cette passion d’écrire qui 
se retrouvera chez Robert élevé dans un milieu où tous les livres 
seront à portée de sa main.

De l’union heureuse d’un homme droit et honnête, enthousiaste 
et travailleur acharné, et d’une femme qui unissait sans doute la 
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