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1
LESYEUX DE BRAHMS

Saisis par un appareil photo, les yeux d’un sujet n’ont
presque jamais la méme expression. C’est le cas du jeune
Brahms dans un portrait peu connu ou il regarde I’objectif
de face. Sous un large front, au-dessus d’un nez fort, d’une
bouche sensuelle, d’un menton délicat, ses deux yeux ne
disent pas la méme chose.

L’ceil droit est fixe et pénétrant, curieux et décidé. Mais
il pourrait bien y avoir au fond une lueur de mélancolie et
de souffrance qu’essaie de masquer une apparente auto-
rité. L’ceil gauche au contraire est tout douceur et charme.
La paupiére supérieure légérement tombante apporte
une nuance de tendresse et de mystére, tout en indiquant
une propension a I’humour et aux plaisirs de la vie.

Ce ne sont donc pas deux expressions que nous livrent les
yeux de Brahms, mais au moins quatre. Chaque caractére
principal cachant des inflexions contradictoires. En somme,
nous sommes bien dans le royaume ambivalent de la musique.
A droite, écoutez le début passionné et tragique du Concerto
pour piano n° 1 et a gauche le chaleureux abandon, pensif,
pastoral et religieux de la fin de la Rhapsodie pour alto et
chaeur d’hommes.

A droite, c’est ’architecte des grandes formes qui est a
I’ceuvre, Porchestrateur des masses rutilantes et des lignes
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finement tressées. Le charpentier opiniitre a qui I’édifica-
tion d’un contrepoint ouvragé ou d’une fugue ne fait pas
peur. Mais aussi le critique impitoyable qui recule devant
une publication hative.

A gauche, c’est le promeneur bucolique qui prend son
temps, I’éternel amoureux au cceur débordant de mélodies,
I’homme de foi qui éléve un théme au-dessus de la mélée et
le transforme en choral apaisé : « Quand vient une belle idée
mélodique, la structure s’efface. Ce qui vient du ciel doit étre
chéri en silence et sans ajout intempestif. »

Ainsi apparait Johannes Brahms. Un homme bon, modeste,
taciturne et fier, qui nous confie en musique I’¢lan de son cceur.
Un silencieux que guettent le fatalisme et la résignation : « Je
n’ai pas besoin de vous dire qu’intérieurement je ne ris jamais. »
Un homme rugueux, géné par le bavardage et les mondanités,
mal a ’aise en société, n’ayant pas peur de la solitude, mais
appréciant la bonne chére dans une joyeuse auberge avec une
grande chope de biere.

Vient d’abord le jeune homme timide, au regard clair,
complexé par une voix trop aigué et ne s’aimant gueére : « Je
manque d’esprit pratique, je suis trop paresseux, toujours
indécis. » Régne ensuite le vieillard barbu a la mise négligée
qui dirige une main dans la poche et dissimule sa vive sensi-
bilité derriére des maniéres d’ours, une fausse désinvolture,
des maladresses. Un vagabond qui adore voyager par agré-
ment, mais qui fuit la dispersion. Un Nordique attiré par la
lumiére, épris d’Italie, et ne détestant pas la pluie. Un mar-
cheur proche de la nature qui se passionne pour les nou-
velles techniques, les innovations de ’art, de la science et de
I'industrie. Car ce myope est curieux de tout. Il se tient au
courant de I’actualité. Préte autant attention aux animaux,
aux fleurs qu’a I’invention du phonographe ou a la décou-
verte de I’électricité. La photographie le passionne. Il pose,
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fait poser ses amis et conserve précieusement les clichés. Col-
lectionneur, il raffole des partitions autographes, des lettres
de compositeurs et de grands esprits.

Laconique, il rechigne a correspondre — « Ca me semble
toujours inutile de prendre la plume » — mais on dénombre
prés de sept mille lettres de sa main. Les caricatures le
montrent pépére et ventripotent. Or c’est loin d’étre un roi
fainéant. Les témoignages des proches décrivent au contraire
un homme d’une grande vitalité et d’une vivacité intellec-
tuelle toujours en éveil.

Brahms pense que ’artisan chez lui est supérieur a
Partiste : « Je crains que mes capacités musicales soient supé-
rieures a ce que j’ai a dire. » D’ou son obsession de la forme
par crainte de ne pas étre a la hauteur. Pourtant il a plus
besoin d’émouvoir que d’étre célébré : « Si, par ma musique,
je donne un élan et je sens que j’éleve les autres, je suis heu-
reux. Si le public est indifférent a ma musique, mon feu
intérieur se refroidit immeédiatement. »

Lors des réunions amicales, il se met facilement au piano et
taquine Schubert ou Bach plutét que d’imposer ses propres
ceuvres. Ce qu’il aime par-dessus tout : jouer des valses avec
son camarade Johann Strauss. LLes honneurs ? Il n’en a cure.
Décoré de I’Ordre de Léopold des mains de I’empereur, il
bougonne : « Je préfére trouver une belle mélodie plutot que
recevoir une récompense. »

Dans les premiers mouvements de ses ceuvres, on peut
entendre sa personnalité paradoxale, les forces antagonistes
qui s’affrontent. Les andantes sont des moments introspectifs
et amoureux. Les scherzos, des promenades bucoliques. Et les
finales, des aboutissements généreux, des résolutions joyeuses.

Il adore les enfants et, a 1’4ge mar, se promeéne rare-
ment sans des bonbons dans les poches. Du reste, en bien
des aspects, Brahms est resté lui-méme un grand gosse. A
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I’époque ou il donnait des legons aux enfants des Schumann,
Clara les gronda un jour parce qu’il lui avait rapporté qu’ils
n’étaient pas gentils avec lui. Quand il reparut, les enfants
lui demandeérent : « Allons, Monsieur Brahms, pourquoi vous
étes-vous plaint de nous a maman ? » Dans un livre de sou-
venirs, Eugénie Schumann raconte la sceéne : « Alors il fit
une grimace de grand enfant boudeur ; il mit ses deux mains
dans ses poches, se balanga d’un pied sur ’autre, chercha
ses mots et enfin balbutia : “Hélas | Hélas ! C’est seulement
parce que je suis un ane.” »

Les derniéres photographies au milieu de ses amis le
montrent rayonnant. Malgré sa barbe blanche et son grand
front, un regard plein de malice perce dans ses yeux clairs.
Lair hardi, courageux et doux de I’ane, au début du film Au
hasard Balthazar, de Bresson, le cceur plein de confiance et
prét a endurer les pires avanies.



2
LES TEMPS DIFFICILES

Johannes est le fils d’un Johann, violoniste, altiste, vio-
loncelliste, flGitiste, contrebassiste, et d’une Johanna, de dix-
sept ans plus 4gée que son mari, bonne ménagere, boiteuse,
hypermnésique et férue de drames de Schiller.

Trés précoce, I’enfant invente un solfege a cinq ans, pour
noter ce qu’il entend, avant d’apprendre la théorie de la
musique. A huit ans, il lit la Bible. Son premier professeur,
Otto Cossel, lui forge une solide technique a coups d’études
de Czerny, Cramer et Hummel. A dix ans, « Hannes » sait
qu’il veut étre compositeur. Ses dons au piano sont si remar-
quables que son mentor se désespere : « Il aurait pu étre un si
bon pianiste. » Un imprésario propose aux parents un contrat
juteux de concerts en Amérique. Par chance, Otto Cossel les
convainc que ce serait un crime et demande a Eduard Marxsen
de compléter la formation du prodige qui n’a que douze ans.

AVienne ou il a étudié, Marxsen a connu Haydn et Mozart.
On murmure que Beethoven et Schubert comptaient parmi
ses amis. Johannes s’entend a merveille avec ce maitre exi-
geant et chaleureux a qui il dédiera plus tard son Concerto
pour piano n° 2. A la mort de Mendelssohn, Brahms a qua-
torze ans quand Marxsen proclame cette prophétie extraor-
dinaire : « Un grand maitre nous a quittés, mais un autre plus
grand encore se prépare. »
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Suivant ’exemple de sa mére, I’adolescent lit énormé-
ment : Sophocle, Dante, Cicéron, Shakespeare, Goethe,
Schiller... Bient6t ce sera Hoffmann et Jean Paul. Il met
en musique tout Heine, tout Eichendorff, écrit sonates et
quatuors pour se faire la main. On ne retrouvera rien de ces
travaux d’adolescent.

Il donne des legons de piano, joue dans les brasseries
et les tavernes a matelots avec son pére. Pas seulement du
piano, mais du violon, du violoncelle, du cor. Il écrit des
centaines d’arrangements a la demande et des transcriptions
d’airs populaires. Aprés avoir joué toute la nuit, des idées
lui viennent a ’aube et il compose en cirant ses chaussures.

« Peu de gens peuvent se vanter d’avoir connu des temps
aussi durs que les miens », laissera échapper Brahms en une
confidence poignante. Ces « temps durs » lui ont toutefois
donné un métier que peu de compositeurs ont eu a ce degré.
La grammaire musicale n’aura aucun secret pour lui. Par
chance, la mélodie sera toujours a fleur de plume. Ces années
a transcrire pour vents ou cordes, a réduire pour piano, quatre
mains, deux pianos ne le laisseront jamais au dépourvu. Il
peut aussi transposer a vue. En accompagnant le violoniste
Reményi sur un piano accordé trop bas, il joue sans effort
tout le concert un demi-ton plus haut !

Le jeune Brahms ne cesse de s’instruire et de lire, il s’ini-
tie au grec et au latin tout en gagnant sa vie dans les bars
interlopes de Hambourg, au milieu des marins et des pros-
tituées, pour aider ses parents a joindre les deux bouts. Sa
santé en soufire. Il est pale, taciturne, anémié. Heureusement,
son insatiable curiosité intellectuelle nourrit son talent de
musicien : « Quiconque veut bien jouer ne doit pas seule-
ment pratiquer beaucoup, mais lire énormément de livres. »

A quinze ans, il donne son premier concert. Au pro-
gramme : Thalberg, Bach, Beethoven et une fantaisie de
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son cru. Equilibre parfait entre ce que réclame le public,
ce que lui dicte sa morale de musicien, et ce que lui souftle
son ambition véritable. Il continue d’arranger des musiques
populaires, donne des legons, se produit dans les tavernes
et compose.

Il n’a « jamais fini d’apprendre », pour citer le dernier des
Conseils a un jeune musicien de Robert Schumann.



3
SCHUMANN, L’ ANNONCIATION

La rencontre avec Schumann ainsi que la mort préma-
turée de celui-ci vont presser Brahms a devenir cet aigle a
deux tétes, ’une classique et ’autre romantique. En quelques
mois, il prend conscience de sa responsabilité vis-a-vis de
la musique, signe une sorte de pacte faustien a ’envers et
devient « vieux » d’un seul coup.

Quand Johannes Brahms, agé de vingt ans, se présente au
domicile des Schumann a Diisseldorf, le 30 septembre 1853,
un ange descend du ciel. Cheveux longs et blonds, front haut,
regard pur, voix de fille, il ressemble au saint Jean de Léo-
nard deVinci. L’entendant jouer, Robert Schumann, ébloui,
en tomberait presque a genoux. Il est 14, PElu, ’Apétre, le
Messie tant attendu : « Clara, viens vite ! »

Mais cet ange annonciateur est aussi un ange de la mort.
Extrapolons. Schumann prend-il conscience que la venue de
cet héritier désigné va tout lui prendre ? Son rang de pre-
mier compositeur allemand, ’amour de sa femme, sa muse,
sa raison, son génie, sa vie. Pas sa postérité. Il n’a donc plus
qu’a disparaitre. C’est ce qui va se produire. Obséd¢ par cette
apparition divine, éperdu, Schumann va tout lui offrir : « Je
crains de n’étre trop et continGment épris de lui », écrit-il
a Joachim.

Brahms n’aura de cesse de tout lui rendre en honorant sa
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mémoire et en poursuivant son ccuvre. Nous sommes bien
dans un drame romantique allemand. Si Schumann disparait
pour laisser place a sa légende, Brahms enchaine son exis-
tence au souvenir du défunt et ne peut se détacher de Clara.

Le lendemain de cette épiphanie, Schumann écrit dans
son journal : «Visite de Brahms : un génie. » Il sera moins
sobre dans son article du 28 octobre 1853 de la Neue Zeit-
schrift fiir Musik, journal qu’il a fondé et dans lequel il n’a
pas écrit depuis dix ans : « Il est arrivé cet homme au sang
jeune, autour du berceau de qui les Graces et les Héros
ont veillé. » En amour, les romantiques manient rarement
I’ellipse. Brahms se met au piano et ’imagination de Schu-
mann s’enflamme : « Son jeu est absolument génial. Il trans-
forme le piano en orchestre. Ce furent des sonates ou plutot
des symphonies déguisées. »

Embarrassé par une telle exaltation, Brahms a le coeur trop
noble pour le montrer a Schumann : « Puissiez-vous ne jamais
regretter ce que vous avez fait pour moi, et puissé-je m’en
montrer digne », lui répond-il avec humilité. Comme 1’aiglon
n’est pas un ingrat, il s’intéresse sérieusement a ’ceuvre de
son bienfaiteur, qu’une certaine Louise Japha lui avait fait
entrapercevoir a Hambourg. « J’ai appris a connaitre et a
vénérer les ccuvres de Schumann, écrit Brahms a son ami
Joachim. C’est un grand péché de méconnaitre un homme
bon et un artiste divin. »

En découvrant les Kreisleriana de son hote, Brahms recon-
nait un maitre, un pére. Par piété filiale, il signe certaines de
ses pieces : « Kreisler junior ». Mieux : il alterne « Kr » (Kreis-
ler) et « Br» (Brahms), répondant ainsi au jeu des deux ames
se partageant le méme cceur instauré par Schumann avec
Florestan et Eusebius.

Entre Clara et Brahms, un brasier couve. Elle est enceinte
pour la huitiéme fois, il a encore I’air d’un enfant, ils sont
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nourris tous deux de poésie romantique et de contes fan-
tastiques. Elle est une reine, sensible et forte. C’est un jeune
prince plein de promesses.

Quelques mois plus tard, en proie a des hallucinations,
Schumann s’échine sur des Geistervariationen (« varia-
tions des esprits ») d’aprés un théme qu’il pense envoyé de
I’au-dela par Schubert et Mendelssohn. Puis il sort de chez
lui en robe de chambre, jette I’anneau de Clara dans le Rhin
et se précipite dans ses flots. On le repéche, il est envoyé a
I’asile. Et n’en sortira plus.

Brahms arrive en catastrophe. Le parrain du petit Felix
a naitre compose. Quoi ? Ses propres variations pour piano
a quatre mains sur le « Geister Thema » de Schumann, cou-
ronnées d’une marche funébre. Il ne publiera I’ceuvre qu’en
1862, contre I’avis de Clara. Julie, la troisieme fille des Schu-
mann, en sera la dédicataire. Elle deviendra plus tard cause
de son désespoir. Fatalité !

Brahms est ’'une des rares personnes a rendre visite a
Schumann a I’asile. Clara n’y va pas pour des raisons mys-
térieuses. Selon certains, les docteurs le lui interdisent, selon
d’autres, Robert refuse de la voir, selon d’autres encore, c’est
Clara qui fait silence alors que Robert attend un signe d’elle.
Gardons-nous d’émettre un jugement hatif, car lorsqu’a
I’amour, qui est déja une folie, et a la création, qui en est une
autre, se surajoute la vraie folie, difficile d’établir un froid
constat des devoirs supposés de chacun. Le Journal de Clara
nous renseigne assez sur le calvaire qu’elle a enduré durant
ces années terribles.

A P’asile, Schumann regoit la partition de la Sonate en fa
diese mineur op. 2 de Brahms dédiée a Clara : « Ta seconde
sonate m’a beaucoup rapproché de toi. Cela est tout a fait
nouveau pour moi. Je vis en ta musique a tel point que je
peux presque la jouer a vue. » Elle est en fa diése mineur,

22



comme la premiere sonate de Schumann, écrite vingt ans plus
tot et dédiée a Clara par « Eusebius et Florestan ». Brahms
compose ses Variations op. 9, toujours en fa diése mineur, il
les dédie encore a Clara.

Schumann écrit a sa femme et lui parle de Brahms : « Est-
ce que son portrait est toujours accroché dans mon studio ?
Il est le jeune homme le plus attachant et le plus doué.»
L’année suivante, Schumann va mieux. Il écrit des lettres par-
faitement claires et équilibrées. Il révise ses propres ccuvres,
félicite Brahms pour ses Ballades op. 10. Bettina von Arnim,
a qui Brahms a dédié ses premiers /lieder et Schumann ses
ultimes Chants de I’aube, vient voir le malade a I’asile. Elle
le trouve en pleine forme. Pourquoi ne rentre-t-il pas chez
lui ? Mais les médecins le déconseillent a Clara...

Comprenant qu’il ne pourra plus sortir, Schumann
déprime, son état se dégrade. Brahms lui rend une visite
dont il revient bouleversé. Clara est en tournée en Angleterre.
En mai, Schumann brile les lettres qu’elle lui a envoyées. En
juin 1856, Brahms retourne a ’asile. L’état de Schumann a
encore empiré. Il reconnait néanmoins Brahms et lui sourit.
Fin juillet, un télégramme prévient Clara que c’est la fin. Elle
entre au bras de Brahms dans la chambre pour la premiére
et derniére fois. Il a perdu I’usage de la parole. Une ultime
étreinte a lieu. Deux jours de veillée, et Schumann meurt le
29 juillet a 16 heures.

Celui que Brahms appelle « Mein Herr Domine » n’est plus.
Le puiné rend encore hommage a I’ainé dans I’adagio de son
Concerto pour prano en ré mineur, tonalité de requiem. Il écrira
en guise d’épigraphe au mouvement : Benedictus qui venit in
nomine Domini. En latin ! comme pour adoucir le granit de
la tombe protestante d’une plaque de marbre catholique.
Cet adieu symphonique le fait s’incliner devant celui qui lui
avait prédit qu’il était fait pour ’orchestre.
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Si Schumann a désigné I’Elu, Brahms a reconnu le Pére,
sans omettre de porter un culte a la Vierge. Pas une note de
Brahms n’échappera a ce double parrainage, a cette picuse
et douloureuse effusion.

Chaque ceuvre de Brahms sonne comme une continuation
de ’ceuvre de Schumann, avec modestie et loyauté : « Ce
noble et pur artiste me sert constamment de modeéle. » Le
requiem, les symphonies, les quatuors... Tout est inspiré par
Schumann et néanmoins éminemment personnel. Jusqu’a sa
« manie » des variations quand I’ceuvre de Schumann com-
mence (les Abegg) et finit (les Geister) par des variations. Tou-
jours, Brahms s’est senti en dessous de Schumann : le génie,
c’était Lui, quand il se voit comme un « honnéte artisan ».

Pourtant, a de rares exceptions pres, il ’a toujours égalé
(quintette avec piano) sinon dépassé (concerto pour violon).
Peut-étre manquait-il juste a Schumann de porter un nom
qui commengéat par un B. Ou d’avoir une femme dont la
renommeée ne dépassat pas aussi largement la sienne.



4
LA PASSION SELON CLARA

Ily a deux fagons d’envisager I’amour de Brahms et Clara.
La premiére est primitive et moderne : tout commence par
un coup de foudre réciproque. D’abord aveugle, Schumann
comprend tout. Son internement facilite le rapprochement
des deux amants. Sa mort éteint le feu et laisse se consumer
une braise qui empéche Brahms de se marier. Ce lien enta-
ché de frustration et de culpabilité n’a d’autre issue que la
sublimation résignée de I’amitié. Mélange de romantisme
hollywoodien et de vaudeville frangais, matiné de névrose
bergmanienne.

La seconde est plus subtile et mieux adaptée aux per-
sonnes en présence. [amour était confus, brilant, mais sacré
et tout de suite a trois. Brahms s’attacha a Clara de fagon
chevaleresque. Le délire suicidaire de Schumann, son enfer-
mement ont déréglé ce processus d’idéalisation et provoqué
une sortie de route. Tout naturellement, le chevalier servant
s’est mis au service de I’épouse de son maitre. L aiglon, I’élu,
le prophéte est devenu le protecteur de la future veuve. Les
cceurs se sont affolés, les plumes se sont exacerbées, et les
corps ont peut-étre suivi (rien n’est stir), mais ce ne fut qu’un
déréglement passager qui n’a rien changé sur I’essentiel : cet
amour est resté une irrésistible et impossible trinité jusqu’a
la mort du dernier survivant.
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Cela n’empéche ni les arriere-pensées ni le poison de la
jalousie ni les remises en question : « Je voudrais écrire a votre
cher mari au sujet de I’été dernier, je pourrais lui en parler
pendant des heures sans lui faire la moindre peine et sans
le troubler », écrit Brahms en avouant I’inavouable a demi-
mot. Sans cette hauteur de vue, on ne peut comprendre la
dévotion totale (dépassant I’élémentaire loyauté) de Brahms
pour Schumann, qu’il ne sépare jamais de son sentiment
pour Clara. Ainsi tout était scellé et perdu dés le départ ;
tout fors honneur.

On ne saurait mieux percer a jour ces ames-la qu’en écou-
tant les yeux fermés les Variations sur un théeme de Schumann
op. 9 dédiées a Clara. Ce ne sont pas seulement de « Petites
Variations sur un théme de Lui dédiées a Elle », comme écrit
a la main sur ’exemplaire de la dédicataire, c’est aussi une
ceuvre a trois, puisque Brahms, avec une infinie délicatesse,
y cite dans sa dixiéme variation un théme imaginé par Clara.
Ainsi n’y figure-t-elle pas seulement comme muse, épouse
et interpréte, mais comme compositrice. Et ces Variations
vont rendre Schumann si heureux, emmuré dans sa folie,
enfermé dans son asile, avec 1’aile de la musique comme
seule échappatoire.

Tout est langage des sons, exaltation et ivresse dans cette
aventure qui commence a trois. Dés que Brahms commence
a jouer sa deuxiéme sonate qui deviendra son opus 1, Schu-
mann appelle son double. Clara accourt. Le duo devient trio
et se fait musique.

Plus tard, Brahms écrira a Clara : « Je vous vois aussi bien
que sivous étiez la. Par exemple pendant le trille de I’andante
de la Symphonie en ut majeur... » (’adagio de la Symphonie
n° 2 de Schumann). Le trille romantique : illustration du
dernier souffle d’amour avant la mort. C’est a nouveau un
trille que posera Brahms dans le mouvement lent de son
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Concerto n° 1, véritable requiem pour son ami et maitre, indis-
sociable de I’image de Clara. Kreisler senior (K), Kreisler
junior (k) ainsi que... « Klara » réunis dans un méme trille
douloureux, éperdu, éternel. Et « K », autrement dit é dans
le solfége allemand. Les trois mouvements sont en ré, ce qui
est rare : ré mineur, ré majeur et ré mineur, tonalité de mort,
tonalité du concerto.

Pendant la maladie de Robert et son enfermement a Ende-
nich, Brahms reste chez les Schumann a Dusseldorf. « Brahms
est mon soutien le plus cher, écrit Clara. Il ne m’a pas quittée
et m’a accompagnée dans toutes mes épreuves, il a partagé
toutes mes souffrances. »

Le voussoiement de Brahms glisse au tutoiement. Le ton
des lettres se fait chaleureux, amoureux, débridé. N’oublions
jamais, nous, modernes, qui n’écrivons plus de lettres, a quel
point on est vrai et autre en écrivant. En soi et hors de soi.
Souvenons-nous de Chopin déclarant a son ami Titus qu’il
I’embrasse sur la bouche, ce que jamais il n’aurait fait dans
la réalité. Ecrire est imaginer une autre vie que la vie réelle,
de la méme maniére que lire est se plonger dans une autre
vie que la sienne. Les historiens qui tirent des conclusions
factuelles de la correspondance des morts pourraient y son-
ger davantage.

« Bien-aimée, écrit Brahms, je joue Bach et Beethoven,
et je pense a vous... Parfois je me tourne sur le coté, car
j’aimerais vous voir a cet endroit... » Tout est vrai, rien n’est
réel. Mais ’amour est 1a, I’amour grandit, ’amour a sa vie
propre entre les étres. « Je t’aime a en mourir », ce n’est pas
une métaphore. Brahms pensera au suicide et le vivra en
musique : son Quatuor avec piano n° 3 en ut mineur en porte
le souvenir tragique.

L’idylle cesse en 1856, car la mort de Schumann rend cette
union impossible. Comme la mort d’un enfant sépare les
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couples. ’amour a trois n’est plus possible a deux. Brahms
se raisonnera avec amertume : « Les passions ne sont pas des
choses naturelles aux hommes, ce sont toujours des excep-
tions ou des exces. » Proust dira : « Les exceptions a la régle
sont la féerie de I’existence. » On se jette parfois dans les bras
de Pamour pour échapper a son destin, au poids de la vie, a
son devoir. Quand on y renonce, I’amour demeure, la dou-
leur continue de briler comme une étoile dans la nuit : « Je
t’aime plus que moi-méme, lui écrit-il, plus que quiconque
et plus que tout au monde. »

Finalement, Brahms, dans son coté posé et sensuel, est
beaucoup plus « le genre » de Clara la solide, la forte, que le
fragile et aérien Robert. Il est Taureau, elle est Vierge, deux
signes de Terre, mais on épouse rarement son genre. On
recherche plutot son complément.

Pour un jeune homme sensible, imaginatif, tel que Brahms,
cette histoire a joué un rdle fondamental dans sa psyché
d’artiste en plein envol. C’est resté comme une fixation
I’empéchant de se projeter de nouveau. Sentiment auquel sa
tendre nature le prédisposait, mais qu’a favorisé le caractére
maternel et dominateur de Clara. Elle est restée son amie la
plus proche et a reporté sur Brahms tout le soutien qu’elle
vouait a Schumann.

I1 lui soumettra toutes ses ceuvres et tiendra compte de
ses avis. Par exemple, quand il écrit un quintette a cordes,
Clara lui dit que certains thémes appellent le piano. Il réé-
crit ’ouvrage qui devient... une sonate pour deux pianos.
Clara rechigne encore : « Au piano, les idées se perdent... On
attend un orchestre entier. » Et Brahms transforme le tout en
Quunterte avec piano d’une ampleur symphonique. Eut-elle
une bonne influence sur lui ? En avait-elle trop ? La perfec-
tion de ’ceuvre de Brahms répond a ces questions. Peut-étre
’utilisait-il comme une sorte de « surmoi ». Peut-étre avait-il
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besoin d’une projection de lui-méme pour donner chair a ses
constructions mentales : « Tu ne me croiras pas si je te dis
qu’en battant la mesure, je pense a toi. » (OQuverture Tragique.)

Extrapolons encore. Il y a une troisiéme fagon d’envisager
leur relation si particuliére. Schumann et Clara sont tombés
amoureux du jeune Brahms. Le plus démonstratif et le plus
aimant était Schumann. Pour respirer, Brahms s’est tourné
vers Clara qui résistait davantage. Tu me suis, je te fuis... Sen-
tant qu’il allait perdre la partie, Schumann en a voulu a Clara
plus qu’a Brahms. S’il avait été Golaud, il aurait tué Pelléas.
Etant Schumann, il est mort pour les punir. Clara restera
veuve et Brahms célibataire sans qu’ils puissent espérer plus
qu’une tragique amitié a trois.

«Je crois que je ne I’admire ni ne la respecte plus que je ne
I’aime et n’en suis amoureux », écrit Brahms a Joachim dans
une formulation alambiquée. « Je dois souvent me retenir avec
force pour ne pas la prendre dans mes bras... Je pense que je
ne pourrai plus aimer de jeune fille désormais, et je les ai en
tout cas toutes oubliées. Apres tout, elles nous promettent
simplement le ciel que Clara nous montre grand ouvert. » Ce
ciel, c’est la musique. Quant a savoir si ce ciel fut aussi « ciel
de lit », usons du méme sourire évasif et indulgent que nous
réservons a qui se demande si Marie-Antoinette a « fauté »
avec le comte de Fersen.

Lorsque Clara mourra, Brahms se tournera vers la Bible,
comme il ’avait déja fait pour sa mere avec le Requiem alle-
mand. 1l écrit ses Quatre Chants sérieux op. 121 pour le pere
d’un ami, mais ’ombre de Clara plane sur ces « Quatre Der-
niers Lieder» qui n’auront plus de suite : « Tu fus et seras
toujours comme si je t’appartenais totalement. »

Il subsiste quelque chose d’immature dans la passion de
Brahms pour Clara. Elle ’admirait, il avait besoin de son
regard pour avancer. Il n’empéche que I’amour demeure
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un trésor et un mystere, surtout quand il résiste au temps.
Jamais Brahms ne reniera ce sentiment puissant et indéfec-
tible : « Je viens de porter en terre I’étre que j’ai le plus aimé
en ce monde. » Il arriva en larmes a la chapelle mortuaire,
éclata en sanglots lors d’un concert qui suivit la cérémonie
et n’attendit pas un an pour la rejoindre.

Durant sa vie, il aura vécu avec la Bible dans une main et
un bouton de rose dans ’autre. La premiere empéchant le
second tant d’éclore que de se faner. L’une et I’autre se sont
joints dans son ceuvre pour I’éternité.



