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LES YEUX DE BRAHMS

Saisis par un appareil photo, les yeux d’un sujet n’ont 
presque jamais la même expression. C’est le cas du jeune 
Brahms dans un portrait peu connu où il regarde l’objectif 
de face. Sous un large front, au-dessus d’un nez fort, d’une 
bouche sensuelle, d’un menton délicat, ses deux yeux ne 
disent pas la même chose.

L’œil droit est fixe et pénétrant, curieux et décidé. Mais 
il pourrait bien y avoir au fond une lueur de mélancolie et 
de souffrance qu’essaie de masquer une apparente auto-
rité. L’œil gauche au contraire est tout douceur et charme. 
La paupière supérieure légèrement tombante apporte 
une nuance de tendresse et de mystère, tout en indiquant  
une propension à l’humour et aux plaisirs de la vie.

Ce ne sont donc pas deux expressions que nous livrent les 
yeux de Brahms, mais au moins quatre. Chaque caractère 
principal cachant des inflexions contradictoires. En somme, 
nous sommes bien dans le royaume ambivalent de la musique. 
À droite, écoutez le début passionné et tragique du Concerto 
pour piano n° 1 et à gauche le chaleureux abandon, pensif, 
pastoral et religieux de la fin de la Rhapsodie pour alto et 
chœur d’hommes.

À droite, c’est l’architecte des grandes formes qui est à 
l’œuvre, l’orchestrateur des masses rutilantes et des lignes 
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finement tressées. Le charpentier opiniâtre à qui l’édifica-
tion d’un contrepoint ouvragé ou d’une fugue ne fait pas 
peur. Mais aussi le critique impitoyable qui recule devant 
une publication hâtive.

À gauche, c’est le promeneur bucolique qui prend son 
temps, l’éternel amoureux au cœur débordant de mélodies, 
l’homme de foi qui élève un thème au-dessus de la mêlée et 
le transforme en choral apaisé : « Quand vient une belle idée 
mélodique, la structure s’efface. Ce qui vient du ciel doit être 
chéri en silence et sans ajout intempestif. »

Ainsi apparaît Johannes Brahms. Un homme bon, modeste, 
taciturne et fier, qui nous confie en musique l’élan de son cœur. 
Un silencieux que guettent le fatalisme et la résignation : « Je 
n’ai pas besoin de vous dire qu’intérieurement je ne ris jamais. » 
Un homme rugueux, gêné par le bavardage et les mondanités, 
mal à l’aise en société, n’ayant pas peur de la solitude, mais 
appréciant la bonne chère dans une joyeuse auberge avec une 
grande chope de bière.

Vient d’abord le jeune homme timide, au regard clair, 
complexé par une voix trop aiguë et ne s’aimant guère : « Je 
manque d’esprit pratique, je suis trop paresseux, toujours 
indécis. » Règne ensuite le vieillard barbu à la mise négligée 
qui dirige une main dans la poche et dissimule sa vive sensi-
bilité derrière des manières d’ours, une fausse désinvolture, 
des maladresses. Un vagabond qui adore voyager par agré-
ment, mais qui fuit la dispersion. Un Nordique attiré par la 
lumière, épris d’Italie, et ne détestant pas la pluie. Un mar-
cheur proche de la nature qui se passionne pour les nou-
velles techniques, les innovations de l’art, de la science et de 
l’industrie. Car ce myope est curieux de tout. Il se tient au 
courant de l’actualité. Prête autant attention aux animaux, 
aux fleurs qu’à l’invention du phonographe ou à la décou-
verte de l’électricité. La photographie le passionne. Il pose, 
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fait poser ses amis et conserve précieusement les clichés. Col-
lectionneur, il raffole des partitions autographes, des lettres 
de compositeurs et de grands esprits.

Laconique, il rechigne à correspondre – « Ça me semble 
toujours inutile de prendre la plume » – mais on dénombre 
près de sept mille lettres de sa main. Les caricatures le 
montrent pépère et ventripotent. Or c’est loin d’être un roi 
fainéant. Les témoignages des proches décrivent au contraire 
un homme d’une grande vitalité et d’une vivacité intellec-
tuelle toujours en éveil.

Brahms pense que l’artisan chez lui est supérieur à  
l’artiste : « Je crains que mes capacités musicales soient supé-
rieures à ce que j’ai à dire. » D’où son obsession de la forme 
par crainte de ne pas être à la hauteur. Pourtant il a plus 
besoin d’émouvoir que d’être célébré : « Si, par ma musique, 
je donne un élan et je sens que j’élève les autres, je suis heu-
reux. Si le public est indifférent à ma musique, mon feu 
intérieur se refroidit immédiatement. »

Lors des réunions amicales, il se met facilement au piano et 
taquine Schubert ou Bach plutôt que d’imposer ses propres 
œuvres. Ce qu’il aime par-dessus tout : jouer des valses avec 
son camarade Johann Strauss. Les honneurs ? Il n’en a cure. 
Décoré de l’Ordre de Léopold des mains de l’empereur, il 
bougonne : « Je préfère trouver une belle mélodie plutôt que 
recevoir une récompense. »

Dans les premiers mouvements de ses œuvres, on peut 
entendre sa personnalité paradoxale, les forces antagonistes 
qui s’affrontent. Les andantes sont des moments introspectifs 
et amoureux. Les scherzos, des promenades bucoliques. Et les 
finales, des aboutissements généreux, des résolutions joyeuses.

Il adore les enfants et, à l’âge mûr, se promène rare-
ment sans des bonbons dans les poches. Du reste, en bien 
des aspects, Brahms est resté lui-même un grand gosse. À 
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l’époque où il donnait des leçons aux enfants des Schumann, 
Clara les gronda un jour parce qu’il lui avait rapporté qu’ils 
n’étaient pas gentils avec lui. Quand il reparut, les enfants 
lui demandèrent : « Allons, Monsieur Brahms, pourquoi vous 
êtes-vous plaint de nous à maman ? » Dans un livre de sou-
venirs, Eugénie Schumann raconte la scène : « Alors il fit 
une grimace de grand enfant boudeur ; il mit ses deux mains 
dans ses poches, se balança d’un pied sur l’autre, chercha 
ses mots et enfin balbutia : “Hélas ! Hélas ! C’est seulement 
parce que je suis un âne.” »

Les dernières photographies au milieu de ses amis le 
montrent rayonnant. Malgré sa barbe blanche et son grand 
front, un regard plein de malice perce dans ses yeux clairs. 
L’air hardi, courageux et doux de l’âne, au début du film Au 
hasard Balthazar, de Bresson, le cœur plein de confiance et 
prêt à endurer les pires avanies.



2

LES TEMPS DIFFICILES

Johannes est le fils d’un Johann, violoniste, altiste, vio-
loncelliste, flûtiste, contrebassiste, et d’une Johanna, de dix-
sept ans plus âgée que son mari, bonne ménagère, boiteuse, 
hypermnésique et férue de drames de Schiller.

Très précoce, l’enfant invente un solfège à cinq ans, pour 
noter ce qu’il entend, avant d’apprendre la théorie de la 
musique. À huit ans, il lit la Bible. Son premier professeur, 
Otto Cossel, lui forge une solide technique à coups d’études 
de Czerny, Cramer et Hummel. À dix ans, « Hannes » sait 
qu’il veut être compositeur. Ses dons au piano sont si remar-
quables que son mentor se désespère : « Il aurait pu être un si 
bon pianiste. » Un imprésario propose aux parents un contrat 
juteux de concerts en Amérique. Par chance, Otto Cossel les 
convainc que ce serait un crime et demande à Eduard Marxsen 
de compléter la formation du prodige qui n’a que douze ans.

À Vienne où il a étudié, Marxsen a connu Haydn et Mozart. 
On murmure que Beethoven et Schubert comptaient parmi 
ses amis. Johannes s’entend à merveille avec ce maître exi-
geant et chaleureux à qui il dédiera plus tard son Concerto 
pour piano n° 2. À la mort de Mendelssohn, Brahms a qua-
torze ans quand Marxsen proclame cette prophétie extraor-
dinaire : « Un grand maître nous a quittés, mais un autre plus 
grand encore se prépare. »
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Suivant l’exemple de sa mère, l’adolescent lit énormé-
ment : Sophocle, Dante, Cicéron, Shakespeare, Goethe, 
Schiller… Bientôt ce sera Hoffmann et Jean Paul. Il met 
en musique tout Heine, tout Eichendorff, écrit sonates et 
quatuors pour se faire la main. On ne retrouvera rien de ces 
travaux d’adolescent.

Il donne des leçons de piano, joue dans les brasseries 
et les tavernes à matelots avec son père. Pas seulement du 
piano, mais du violon, du violoncelle, du cor. Il écrit des 
centaines d’arrangements à la demande et des transcriptions 
d’airs populaires. Après avoir joué toute la nuit, des idées 
lui viennent à l’aube et il compose en cirant ses chaussures.

« Peu de gens peuvent se vanter d’avoir connu des temps 
aussi durs que les miens », laissera échapper Brahms en une 
confidence poignante. Ces « temps durs » lui ont toutefois 
donné un métier que peu de compositeurs ont eu à ce degré. 
La grammaire musicale n’aura aucun secret pour lui. Par 
chance, la mélodie sera toujours à fleur de plume. Ces années 
à transcrire pour vents ou cordes, à réduire pour piano, quatre 
mains, deux pianos ne le laisseront jamais au dépourvu. Il 
peut aussi transposer à vue. En accompagnant le violoniste 
Reményi sur un piano accordé trop bas, il joue sans effort 
tout le concert un demi-ton plus haut !

Le jeune Brahms ne cesse de s’instruire et de lire, il s’ini-
tie au grec et au latin tout en gagnant sa vie dans les bars 
interlopes de Hambourg, au milieu des marins et des pros-
tituées, pour aider ses parents à joindre les deux bouts. Sa 
santé en souffre. Il est pâle, taciturne, anémié. Heureusement, 
son insatiable curiosité intellectuelle nourrit son talent de 
musicien : « Quiconque veut bien jouer ne doit pas seule-
ment pratiquer beaucoup, mais lire énormément de livres. »

À quinze ans, il donne son premier concert. Au pro-
gramme : Thalberg, Bach, Beethoven et une fantaisie de 
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son cru. Équilibre parfait entre ce que réclame le public, 
ce que lui dicte sa morale de musicien, et ce que lui souffle 
son ambition véritable. Il continue d’arranger des musiques 
populaires, donne des leçons, se produit dans les tavernes 
et compose.

Il n’a « jamais fini d’apprendre », pour citer le dernier des 
Conseils à un jeune musicien de Robert Schumann.



3

SCHUMANN, L’ANNONCIATION

La rencontre avec Schumann ainsi que la mort préma-
turée de celui-ci vont presser Brahms à devenir cet aigle à 
deux têtes, l’une classique et l’autre romantique. En quelques 
mois, il prend conscience de sa responsabilité vis-à-vis de 
la musique, signe une sorte de pacte faustien à l’envers et 
devient « vieux » d’un seul coup.

Quand Johannes Brahms, âgé de vingt ans, se présente au 
domicile des Schumann à Düsseldorf, le 30 septembre 1853, 
un ange descend du ciel. Cheveux longs et blonds, front haut, 
regard pur, voix de fille, il ressemble au saint Jean de Léo-
nard de Vinci. L’entendant jouer, Robert Schumann, ébloui, 
en tomberait presque à genoux. Il est là, l’Élu, l’Apôtre, le 
Messie tant attendu : « Clara, viens vite ! »

Mais cet ange annonciateur est aussi un ange de la mort. 
Extrapolons. Schumann prend-il conscience que la venue de 
cet héritier désigné va tout lui prendre ? Son rang de pre-
mier compositeur allemand, l’amour de sa femme, sa muse, 
sa raison, son génie, sa vie. Pas sa postérité. Il n’a donc plus 
qu’à disparaître. C’est ce qui va se produire. Obsédé par cette 
apparition divine, éperdu, Schumann va tout lui offrir : « Je 
crains de n’être trop et continûment épris de lui », écrit-il 
à Joachim.

Brahms n’aura de cesse de tout lui rendre en honorant sa 
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mémoire et en poursuivant son œuvre. Nous sommes bien 
dans un drame romantique allemand. Si Schumann disparaît 
pour laisser place à sa légende, Brahms enchaîne son exis-
tence au souvenir du défunt et ne peut se détacher de Clara.

Le lendemain de cette épiphanie, Schumann écrit dans 
son journal : « Visite de Brahms : un génie. » Il sera moins 
sobre dans son article du 28 octobre 1853 de la Neue Zeit-
schrift für Musik, journal qu’il a fondé et dans lequel il n’a 
pas écrit depuis dix ans : « Il est arrivé cet homme au sang 
jeune, autour du berceau de qui les Grâces et les Héros 
ont veillé. » En amour, les romantiques manient rarement  
l’ellipse. Brahms se met au piano et l’imagination de Schu-
mann s’enflamme : « Son jeu est absolument génial. Il trans-
forme le piano en orchestre. Ce furent des sonates ou plutôt 
des symphonies déguisées. »

Embarrassé par une telle exaltation, Brahms a le cœur trop 
noble pour le montrer à Schumann : « Puissiez-vous ne jamais 
regretter ce que vous avez fait pour moi, et puissé-je m’en 
montrer digne », lui répond-il avec humilité. Comme l’aiglon 
n’est pas un ingrat, il s’intéresse sérieusement à l’œuvre de 
son bienfaiteur, qu’une certaine Louise Japha lui avait fait 
entrapercevoir à Hambourg. « J’ai appris à connaître et à 
vénérer les œuvres de Schumann, écrit Brahms à son ami 
Joachim. C’est un grand péché de méconnaître un homme 
bon et un artiste divin. »

En découvrant les Kreisleriana de son hôte, Brahms recon-
naît un maître, un père. Par piété filiale, il signe certaines de 
ses pièces : « Kreisler junior ». Mieux : il alterne « Kr » (Kreis-
ler) et « Br » (Brahms), répondant ainsi au jeu des deux âmes 
se partageant le même cœur instauré par Schumann avec 
Florestan et Eusebius.

Entre Clara et Brahms, un brasier couve. Elle est enceinte 
pour la huitième fois, il a encore l’air d’un enfant, ils sont 
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nourris tous deux de poésie romantique et de contes fan-
tastiques. Elle est une reine, sensible et forte. C’est un jeune 
prince plein de promesses.

Quelques mois plus tard, en proie à des hallucinations, 
Schumann s’échine sur des Geistervariationen (« varia-
tions des esprits ») d’après un thème qu’il pense envoyé de  
l’au-delà par Schubert et Mendelssohn. Puis il sort de chez 
lui en robe de chambre, jette l’anneau de Clara dans le Rhin 
et se précipite dans ses flots. On le repêche, il est envoyé à 
l’asile. Et n’en sortira plus.

Brahms arrive en catastrophe. Le parrain du petit Felix 
à naître compose. Quoi ? Ses propres variations pour piano 
à quatre mains sur le « Geister Thema » de Schumann, cou-
ronnées d’une marche funèbre. Il ne publiera l’œuvre qu’en 
1862, contre l’avis de Clara. Julie, la troisième fille des Schu-
mann, en sera la dédicataire. Elle deviendra plus tard cause 
de son désespoir. Fatalité !

Brahms est l’une des rares personnes à rendre visite à 
Schumann à l’asile. Clara n’y va pas pour des raisons mys-
térieuses. Selon certains, les docteurs le lui interdisent, selon 
d’autres, Robert refuse de la voir, selon d’autres encore, c’est 
Clara qui fait silence alors que Robert attend un signe d’elle. 
Gardons-nous d’émettre un jugement hâtif, car lorsqu’à 
l’amour, qui est déjà une folie, et à la création, qui en est une 
autre, se surajoute la vraie folie, difficile d’établir un froid 
constat des devoirs supposés de chacun. Le Journal de Clara 
nous renseigne assez sur le calvaire qu’elle a enduré durant 
ces années terribles.

À l’asile, Schumann reçoit la partition de la Sonate en fa 
dièse mineur op. 2 de Brahms dédiée à Clara : « Ta seconde 
sonate m’a beaucoup rapproché de toi. Cela est tout à fait 
nouveau pour moi. Je vis en ta musique à tel point que je 
peux presque la jouer à vue. » Elle est en fa dièse mineur, 
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comme la première sonate de Schumann, écrite vingt ans plus 
tôt et dédiée à Clara par « Eusebius et Florestan ». Brahms 
compose ses Variations op. 9, toujours en fa dièse mineur, il 
les dédie encore à Clara.

Schumann écrit à sa femme et lui parle de Brahms : « Est-
ce que son portrait est toujours accroché dans mon studio ? 
Il est le jeune homme le plus attachant et le plus doué. » 
L’année suivante, Schumann va mieux. Il écrit des lettres par-
faitement claires et équilibrées. Il révise ses propres œuvres, 
félicite Brahms pour ses Ballades op. 10. Bettina von Arnim, 
à qui Brahms a dédié ses premiers lieder et Schumann ses 
ultimes Chants de l’aube, vient voir le malade à l’asile. Elle 
le trouve en pleine forme. Pourquoi ne rentre-t‑il pas chez 
lui ? Mais les médecins le déconseillent à Clara…

Comprenant qu’il ne pourra plus sortir, Schumann 
déprime, son état se dégrade. Brahms lui rend une visite 
dont il revient bouleversé. Clara est en tournée en Angleterre. 
En mai, Schumann brûle les lettres qu’elle lui a envoyées. En 
juin 1856, Brahms retourne à l’asile. L’état de Schumann a 
encore empiré. Il reconnaît néanmoins Brahms et lui sourit. 
Fin juillet, un télégramme prévient Clara que c’est la fin. Elle 
entre au bras de Brahms dans la chambre pour la première 
et dernière fois. Il a perdu l’usage de la parole. Une ultime 
étreinte a lieu. Deux jours de veillée, et Schumann meurt le 
29 juillet à 16 heures.

Celui que Brahms appelle « Mein Herr Domine » n’est plus. 
Le puîné rend encore hommage à l’aîné dans l’adagio de son 
Concerto pour piano en ré mineur, tonalité de requiem. Il écrira 
en guise d’épigraphe au mouvement : Benedictus qui venit in 
nomine Domini. En latin ! comme pour adoucir le granit de 
la tombe protestante d’une plaque de marbre catholique. 
Cet adieu symphonique le fait s’incliner devant celui qui lui 
avait prédit qu’il était fait pour l’orchestre.
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Si Schumann a désigné l’Élu, Brahms a reconnu le Père, 
sans omettre de porter un culte à la Vierge. Pas une note de 
Brahms n’échappera à ce double parrainage, à cette pieuse 
et douloureuse effusion.

Chaque œuvre de Brahms sonne comme une continuation 
de l’œuvre de Schumann, avec modestie et loyauté : « Ce 
noble et pur artiste me sert constamment de modèle. » Le 
requiem, les symphonies, les quatuors… Tout est inspiré par 
Schumann et néanmoins éminemment personnel. Jusqu’à sa 
« manie » des variations quand l’œuvre de Schumann com-
mence (les Abegg) et finit (les Geister) par des variations. Tou-
jours, Brahms s’est senti en dessous de Schumann : le génie, 
c’était Lui, quand il se voit comme un « honnête artisan ».

Pourtant, à de rares exceptions près, il l’a toujours égalé 
(quintette avec piano) sinon dépassé (concerto pour violon). 
Peut-être manquait-il juste à Schumann de porter un nom 
qui commençât par un B. Ou d’avoir une femme dont la 
renommée ne dépassât pas aussi largement la sienne.



4

LA PASSION SELON CLARA

Il y a deux façons d’envisager l’amour de Brahms et Clara. 
La première est primitive et moderne : tout commence par 
un coup de foudre réciproque. D’abord aveugle, Schumann 
comprend tout. Son internement facilite le rapprochement 
des deux amants. Sa mort éteint le feu et laisse se consumer 
une braise qui empêche Brahms de se marier. Ce lien enta-
ché de frustration et de culpabilité n’a d’autre issue que la 
sublimation résignée de l’amitié. Mélange de romantisme 
hollywoodien et de vaudeville français, mâtiné de névrose 
bergmanienne.

La seconde est plus subtile et mieux adaptée aux per-
sonnes en présence. L’amour était confus, brûlant, mais sacré 
et tout de suite à trois. Brahms s’attacha à Clara de façon 
chevaleresque. Le délire suicidaire de Schumann, son enfer-
mement ont déréglé ce processus d’idéalisation et provoqué 
une sortie de route. Tout naturellement, le chevalier servant 
s’est mis au service de l’épouse de son maître. L’aiglon, l’élu, 
le prophète est devenu le protecteur de la future veuve. Les 
cœurs se sont affolés, les plumes se sont exacerbées, et les 
corps ont peut-être suivi (rien n’est sûr), mais ce ne fut qu’un 
dérèglement passager qui n’a rien changé sur l’essentiel : cet 
amour est resté une irrésistible et impossible trinité jusqu’à 
la mort du dernier survivant.
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Cela n’empêche ni les arrière-pensées ni le poison de la 
jalousie ni les remises en question : « Je voudrais écrire à votre 
cher mari au sujet de l’été dernier, je pourrais lui en parler 
pendant des heures sans lui faire la moindre peine et sans 
le troubler », écrit Brahms en avouant l’inavouable à demi-
mot. Sans cette hauteur de vue, on ne peut comprendre la 
dévotion totale (dépassant l’élémentaire loyauté) de Brahms 
pour Schumann, qu’il ne sépare jamais de son sentiment 
pour Clara. Ainsi tout était scellé et perdu dès le départ ; 
tout fors l’honneur.

On ne saurait mieux percer à jour ces âmes-là qu’en écou-
tant les yeux fermés les Variations sur un thème de Schumann 
op. 9 dédiées à Clara. Ce ne sont pas seulement de « Petites 
Variations sur un thème de Lui dédiées à Elle », comme écrit 
à la main sur l’exemplaire de la dédicataire, c’est aussi une 
œuvre à trois, puisque Brahms, avec une infinie délicatesse, 
y cite dans sa dixième variation un thème imaginé par Clara. 
Ainsi n’y figure-t‑elle pas seulement comme muse, épouse 
et interprète, mais comme compositrice. Et ces Variations 
vont rendre Schumann si heureux, emmuré dans sa folie, 
enfermé dans son asile, avec l’aile de la musique comme 
seule échappatoire.

Tout est langage des sons, exaltation et ivresse dans cette 
aventure qui commence à trois. Dès que Brahms commence 
à jouer sa deuxième sonate qui deviendra son opus 1, Schu-
mann appelle son double. Clara accourt. Le duo devient trio 
et se fait musique.

Plus tard, Brahms écrira à Clara : « Je vous vois aussi bien 
que si vous étiez là. Par exemple pendant le trille de l’andante 
de la Symphonie en ut majeur… » (l’adagio de la Symphonie 
n° 2 de Schumann). Le trille romantique : illustration du 
dernier souffle d’amour avant la mort. C’est à nouveau un 
trille que posera Brahms dans le mouvement lent de son 
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Concerto n° 1, véritable requiem pour son ami et maître, indis-
sociable de l’image de Clara. Kreisler senior (K), Kreisler 
junior (k) ainsi que… « Klara » réunis dans un même trille 
douloureux, éperdu, éternel. Et « K », autrement dit ré dans 
le solfège allemand. Les trois mouvements sont en ré, ce qui 
est rare : ré mineur, ré majeur et ré mineur, tonalité de mort, 
tonalité du concerto.

Pendant la maladie de Robert et son enfermement à Ende-
nich, Brahms reste chez les Schumann à Düsseldorf. « Brahms 
est mon soutien le plus cher, écrit Clara. Il ne m’a pas quittée 
et m’a accompagnée dans toutes mes épreuves, il a partagé 
toutes mes souffrances. »

Le voussoiement de Brahms glisse au tutoiement. Le ton 
des lettres se fait chaleureux, amoureux, débridé. N’oublions 
jamais, nous, modernes, qui n’écrivons plus de lettres, à quel 
point on est vrai et autre en écrivant. En soi et hors de soi. 
Souvenons-nous de Chopin déclarant à son ami Titus qu’il 
l’embrasse sur la bouche, ce que jamais il n’aurait fait dans 
la réalité. Écrire est imaginer une autre vie que la vie réelle, 
de la même manière que lire est se plonger dans une autre 
vie que la sienne. Les historiens qui tirent des conclusions 
factuelles de la correspondance des morts pourraient y son-
ger davantage.

« Bien-aimée, écrit Brahms, je joue Bach et Beethoven, 
et je pense à vous… Parfois je me tourne sur le côté, car 
j’aimerais vous voir à cet endroit… » Tout est vrai, rien n’est 
réel. Mais l’amour est là, l’amour grandit, l’amour a sa vie 
propre entre les êtres. « Je t’aime à en mourir », ce n’est pas 
une métaphore. Brahms pensera au suicide et le vivra en 
musique : son Quatuor avec piano n° 3 en ut mineur en porte 
le souvenir tragique.

L’idylle cesse en 1856, car la mort de Schumann rend cette 
union impossible. Comme la mort d’un enfant sépare les 
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couples. L’amour à trois n’est plus possible à deux. Brahms 
se raisonnera avec amertume : « Les passions ne sont pas des 
choses naturelles aux hommes, ce sont toujours des excep-
tions ou des excès. » Proust dira : « Les exceptions à la règle 
sont la féerie de l’existence. » On se jette parfois dans les bras 
de l’amour pour échapper à son destin, au poids de la vie, à 
son devoir. Quand on y renonce, l’amour demeure, la dou-
leur continue de brûler comme une étoile dans la nuit : « Je 
t’aime plus que moi-même, lui écrit-il, plus que quiconque 
et plus que tout au monde. »

Finalement, Brahms, dans son côté posé et sensuel, est 
beaucoup plus « le genre » de Clara la solide, la forte, que le 
fragile et aérien Robert. Il est Taureau, elle est Vierge, deux 
signes de Terre, mais on épouse rarement son genre. On 
recherche plutôt son complément.

Pour un jeune homme sensible, imaginatif, tel que Brahms, 
cette histoire a joué un rôle fondamental dans sa psyché 
d’artiste en plein envol. C’est resté comme une fixation  
l’empêchant de se projeter de nouveau. Sentiment auquel sa 
tendre nature le prédisposait, mais qu’a favorisé le caractère 
maternel et dominateur de Clara. Elle est restée son amie la 
plus proche et a reporté sur Brahms tout le soutien qu’elle 
vouait à Schumann.

Il lui soumettra toutes ses œuvres et tiendra compte de 
ses avis. Par exemple, quand il écrit un quintette à cordes, 
Clara lui dit que certains thèmes appellent le piano. Il réé-
crit l’ouvrage qui devient… une sonate pour deux pianos. 
Clara rechigne encore : « Au piano, les idées se perdent… On 
attend un orchestre entier. » Et Brahms transforme le tout en 
Quintette avec piano d’une ampleur symphonique. Eut-elle 
une bonne influence sur lui ? En avait-elle trop ? La perfec-
tion de l’œuvre de Brahms répond à ces questions. Peut-être 
l’utilisait-il comme une sorte de « surmoi ». Peut-être avait-il 

28



besoin d’une projection de lui-même pour donner chair à ses 
constructions mentales : « Tu ne me croiras pas si je te dis 
qu’en battant la mesure, je pense à toi. » (Ouverture Tragique.)

Extrapolons encore. Il y a une troisième façon d’envisager 
leur relation si particulière. Schumann et Clara sont tombés 
amoureux du jeune Brahms. Le plus démonstratif et le plus 
aimant était Schumann. Pour respirer, Brahms s’est tourné 
vers Clara qui résistait davantage. Tu me suis, je te fuis… Sen-
tant qu’il allait perdre la partie, Schumann en a voulu à Clara 
plus qu’à Brahms. S’il avait été Golaud, il aurait tué Pelléas. 
Étant Schumann, il est mort pour les punir. Clara restera 
veuve et Brahms célibataire sans qu’ils puissent espérer plus 
qu’une tragique amitié à trois.

« Je crois que je ne l’admire ni ne la respecte plus que je ne 
l’aime et n’en suis amoureux », écrit Brahms à Joachim dans 
une formulation alambiquée. « Je dois souvent me retenir avec 
force pour ne pas la prendre dans mes bras… Je pense que je 
ne pourrai plus aimer de jeune fille désormais, et je les ai en 
tout cas toutes oubliées. Après tout, elles nous promettent 
simplement le ciel que Clara nous montre grand ouvert. » Ce 
ciel, c’est la musique. Quant à savoir si ce ciel fut aussi « ciel 
de lit », usons du même sourire évasif et indulgent que nous 
réservons à qui se demande si Marie-Antoinette a « fauté » 
avec le comte de Fersen.

Lorsque Clara mourra, Brahms se tournera vers la Bible, 
comme il l’avait déjà fait pour sa mère avec le Requiem alle-
mand. Il écrit ses Quatre Chants sérieux op. 121 pour le père 
d’un ami, mais l’ombre de Clara plane sur ces « Quatre Der-
niers Lieder » qui n’auront plus de suite : « Tu fus et seras 
toujours comme si je t’appartenais totalement. »

Il subsiste quelque chose d’immature dans la passion de 
Brahms pour Clara. Elle l’admirait, il avait besoin de son 
regard pour avancer. Il n’empêche que l’amour demeure 
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un trésor et un mystère, surtout quand il résiste au temps. 
Jamais Brahms ne reniera ce sentiment puissant et indéfec-
tible : « Je viens de porter en terre l’être que j’ai le plus aimé 
en ce monde. » Il arriva en larmes à la chapelle mortuaire, 
éclata en sanglots lors d’un concert qui suivit la cérémonie 
et n’attendit pas un an pour la rejoindre.

Durant sa vie, il aura vécu avec la Bible dans une main et 
un bouton de rose dans l’autre. La première empêchant le 
second tant d’éclore que de se faner. L’une et l’autre se sont 
joints dans son œuvre pour l’éternité.


