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« Que savons-nous au juste les uns des autres ?
Chacun de nous porte son propre Jugement
dernier en lui-méme. »

LEO PERUTZ,
Le Maitre du Fugement dernier.

«Il faudrair voir un homme qui saigne et le
montrer dans les foires. Le sang est le plus beau
des thédtres. »

JEAN GIONO, Deux cavaliers de I’orage.






Aux chutes de neige du lever du jour ont succédé de fines
poussieres blanches qui voltigent dans ’air froid. Un calme
absolu régne sur tout, annonciateur du grésil qui ne man-
quera pas de tomber et blanchira les empreintes laissées par
les hommes.

Bien que ’aprés-midi soit a peine entamé, la ville de
Rumilly, sur laquelle veille la tour carrée sans clocher
de I’église Saint-Pierre, est plongée dans une obscurité si
épaisse qu’on peut penser qu’elle est encore tenue en lisiéres
par la nuit. On ne voit plus rien des ruelles encadrées de
vieilles maisons aux arcades en ogive ; ni de la rue principale
ou se trouvent les cafés et les boutiques ; ni de la gare du che-
min de fer établie a extrémité de la place d’Armes; ni des
débris des remparts; ni de ’esplanade du promontoire au
pied duquel se marient les eaux du Chéran et de la Népha
prises par les glaces. Rumilly, cité industrieuse et commer-
¢ante, est immobile, et comme en attente d’un événement
qui la sortira de sa léthargie.

Cela fait déja un certain temps que Jean, dit Petit-Cceur, et
Pierre, dit Grand-Ceceur, le nez collé a la fenétre d’une batisse
en pierre sombre, observent un étrange personnage dont



tous les gestes, les déplacements, les attitudes leur semblent
sources de mystéres.

Enfants tardifs de Joseph Vibert, lequel, aprés avoir tenu
un relais de poste sur la route d’Italie, entre Saint-Jean-de-
Maurienne et Modane, s’était lancé avec succes dans la
culture de la betterave quand Napoléon avait interdit I'impor-
tation du sucre des deux Indes, ils excitent tous deux I’'intérét
le plus puissant. Parce qu’ils sont jumeaux, et dotés d’une
ressemblance si parfaite que méme Joseph prend parfois I'un
pour P’autre. Mais aussi parce que les deux gargons crient
haut et fort qu’ils ne toucheront jamais a I’argent amassé par
leur vieux pére et préféreront, en «vrais Savoyards», mon-
ter a ’assaut des cheminées parisiennes ou faire danser des
marmottes au son d’un orgue de Barbarie. Si beaucoup attri-
buent a la mort prématurée de leur mére nombre de leurs
extravagances, allant méme jusqu’a en excuser certaines, et
cela d’autant plus qu’ils apparaissent comme de bons gargons
n’engendrant aucune mélancolie, il est un point sur lequel
chacun s’accorde: leur résistance a toute forme d’autorité
finira par les conduire a la catastrophe.

Bien que le betteravier les ait fréquemment mis en garde
contre les dangers de I’hiver et leur ait a plusieurs reprises
vigoureusement interdit de traverser la ville et de péné-
trer dans I’enceinte de ce que tout le monde appelle ici le
«Chateau», ils ont décidé, pour féter le jour anniversaire
de leurs dix ans, d’enfreindre I’interdiction paternelle et
d’essayer d’apercevoir le maitre des lieux et son canari bleu
enfermé dans une cage d’or. Ainsi, apres étre passés devant
la halle aux blés, la caserne, puis la manufacture de tabac, ils
ont longé le ruisseau gelé ou s’étagent moulins et battoirs,
ont emprunté le petit pont de bois, se sont engagés dans le
chemin couvert et sont arrivés devant une muraille ou s’ouvre
une porte en ogive défendue par une galerie a machicoulis. Le
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Chateau, immense édifice en ruine, n’est fermé par aucune
grille, comme si la peur qu’il peut inspirer constituait aux
yeux de son propriétaire la meilleure des défenses.

Apres étre entrés dans une grande cour, avoir doublé une
habitation de fermier ouverte a tous les vents et inoccupée,
ils ont traversé une terrasse donnant sur un second rempart
dentelé de créneaux, percé de meurtriéres et d’embrasures,
sont passés sous un réduit fortifié par une double porte et
ont pénétré dans une seconde cour. Enfin, une rampe courte,
mais rapide et glissante, les a conduits au pied d’un manoir
dont le style architectural manque, et ¢’est un euphémisme
que de le constater, d’homogénéité. Comme si un architecte
fou en avait établi les plans, un enchevétrement de tourelles
et de batiments de hauteurs différentes, reliés les uns aux
autres par de longues ouvertures fendues d’étroites fenétres,
s’agglutine autour d’un donjon en partie effondré et cou-
ronné d’une ligne de machicoulis. Un embrouillamini de
petits escaliers tortueux, irréguliers, surbaissés meéne a des
portes ouvertes sur de vastes salles ayant conservé le carac-
tére distinctif de ’époque ou elles ont été décorées — Moyen
Age, Renaissance, Pompadour, rococo, etc. Aux murs et aux
plafonds sont appendus des trophées de guerre et de chasse,
des armures de combat et de tournoi — et, surtout, de larges
banniéres, drapeaux, étendards, fanions, oriflammes, gui-
dons, colorés de toutes les variétés de bleu. A gauche de
I’'immense paté architectural, au premier étage, dans ce qui
a di étre une chapelle ou un oratoire et auquel on accede
par un escalier, un rai lumineux attire les regards des deux
enfants qui poussent doucement la fenétre, le cceur battant.
A travers le vitrail coloré d’une étroite fenétre ogivale apparait
une piece éclairée par des dizaines de chandeliers. Tous les
murs, de haut en bas, sont couverts de tablettes de chéne sur
lesquelles repose une armée innombrable de livres, en ordre
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de combat, in-douze, in-octavo, in-quarto, in-folio, vétus de
veau, de basane, de parchemin, de peau de truie, de poils
de zébre, de pelage de tigre. C’est la bibliothéque.

Au centre de la piéce, ’homme étrange qu’ils sont venus
voir — dont le simple fait de prononcer le nom peut remplir
d’une intense frayeur celui qui s’y risque — est 1a, penché sur
une table, une plume de corbeau a la main, écrivant dans un
grand livre dont il tourne précautionneusement les pages ce
qui ne peut étre qu’une formule magique.

— C’est le diable, réussit a articuler Grand-Cceur, accoudé
contre le barreau de fer tordu fiché dans le rebord de la
fenétre.

— Mais non, imbécile, c’est un Piémontais, c’est déja suf-
fisant, réplique Petit-Cceur. Quand la Savoie sera libre, il ira
vendre ses truffes blanches ailleurs.

— Je te dis que c’est le diable!

— Et sa jument le cheval de Sallenove, sans doute?

— Parfaitement!

— Le canasson va apparaitre d’un moment a I’autre, «le
mors chargé d’écume rouge, secouant a grand bruit son
caparacon d’acier, et ’eau ruisselant a flots de son épaisse
criniére», comme dans tes livres de contes!

— Et pourquoi pas? Puis «il poussera trois hennissements
lugubres et stridents pareils a la voix du clairon d’alarme»...

— Et ses sabots résonneront dans les salles sonores du
Chateau! Calme-toi, Grand-Cceur. Nous ne risquons rien
tant que nous sommes ensemble.

L’homme, de haute stature — sa démarche, virile et souple,
pousse certains a affirmer qu’elle fait penser a la mer —, a

12



plutét Pair d’un chevalier ou d’un roi du Moyen Age que
d’un homme de son époque. Franc, ouvert, tout d’une
piéce, libéral et tolérant, plein de bon sens, trés fidéle a sa
parole, il est dans le méme temps sauvage, brusque, bizarre,
passionné d’aventures et de périls. Pourvu de maniéres
stupéfiantes qui en effarouchent plus d’un, il lache parfois
la bride a une verve égrillarde et a des instincts de paillar-
dise qu’aucune digue ne peut alors retenir. Avec son gros
visage jamais au repos, ses yeux bleus brillant d’une fiévre
un peu hagarde, sa criniére blonde, ses épaules trapues, sa
corpulence, son aspect farouche de sanglier, ceux a qui la
science de I’Histoire n’est pas étrangere voient en lui un
digne descendant des envahisseurs germaniques, le com-
parant a un duc des Lombards ou a un chef des Hérules, a
un Hildebrand, un Odoacre, un Odon. Bourru en paroles,
débraillé dans sa mise, il ne déteste rien tant que les salons,
ou d’ailleurs il scandalise tout le monde par la crudité de
ses propos. N’aimant en cuisine que les plats grossiers, les
ragolts populaires, qui s’annoncent de loin par un chaud
fumet d’oignon et d’ail, il est capable, lors d’un diner de
gala, de rester muet comme une carpe et de se contenter
de dévisager les convives sans leur dissimuler son ennui
grognon et sa hate d’en finir. Mais tous s’accordent sur un
point. Bien que cet homme mystérieux reconnaisse détes-
ter le labeur administratif, les rapports, les dépéches, les
budgets, la paperasserie, il est, comme on dit, un véritable
bourreau de travail; été comme hiver, de cinq heures du
matin a onze heures du soir, il ne cesse de lire, d’écrire,
d’étudier, de conférer. Derriére son inélégance affichée et
sa rudesse se cache en réalité une pensée des plus fines.
Aussi, celui qui s’arréterait a cette enveloppe extérieure
repoussante serait certain d’étre broyé sans ménagement
par une machine d’une subtilité démoniaque. Jean Antoine
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Giobert, pour ne pas le nommer, est en réalité un homme
plein de malice et d’astuce qui peut a tout moment recou-
rir a quelque expédient, quelque subterfuge ou, comme
le dit son ami le poéte italien d’Azeglio, a «quelque jeu
de gobelet au fond de son sac». Son cerveau est un arsenal
de vastes combinaisons qui en étonne plus d’un par la jus-
tesse de ses observations, I’aisance de sa parole, ’ampleur
et la variété de ses apergus, la finesse de ses sourires, de ses
réticences et de ses allusions. D’humeur un peu sombre,
il est dans le bel age et d’une salubrité attirante, et semble
encore bien loin de la vieillesse qui enléve a I’homme la
force de cacher son désespoir. Quant a sa métaphysique,
elle n’est pas celle des Académies ni des Sociétés savantes,
dont il fait cependant partie, mais de celles dont on est bien
obligé de tenir compte lorsqu’il s’agit de mettre en balance
I’irrémédiable solitude et la cruauté du monde.

Mais Grand-Cceur et Petit-Coeur ne peuvent comprendre
toutes ces subtilités. Tout comme ils ne savent pas que le
terrible habitant du Chateau n’est pas en train d’écrire
un livre de sorcellerie, mais un Traizé de I’indigo adressé a
un destinataire inconnu, et dont I’avertissement commence
ainsi: « Ce n’est qu’avec une grande répugnance que je te
présente cet ouvrage, sur un sujet qui excite I’attention
de toute ’Europe. Il est le livre d’une vie. Je t’y livre le fruit
de presque un demi-siécle de recherches. Etranger a la langue
dans laquelle j’ai été contraint de I’écrire, j’aurais désiré
qu’avant de te le livrer il elt été traduit en francgais par un
écrivain habile, connaissant la matiére et les ressources de la
langue, mais le contenu méme de cet ouvrage devant rester
absolument secret, pour des raisons que tu...»

— Regarde, dans la cage d’or, le canari bleu, dit Petit-Cceur.

—Oui...

— C’¢était donc vrai!
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— Justement! Il y a de la magie la-dessous! Tu as déja vu
un canari bleu, toi?

— Et alors, pourquoi pas?

—Tu es fou, mon frére. C’est le diable, ce bonhomme, je
te dis. Pére a raison. Allez, partons.

— Mais non, quel trouillard!

— Regarde, il s’est arrété d’écrire. Il nous a entendus, il
va finir par se lever et nous attraper... Le canari aussi est
immobile comme marbre. C’est peut-€tre lui qui a prévenu
I’homme de notre présence..., dit Grand-Cceur, tout en
essayant vainement de rattraper le bonnet de laine de son
frére qui tombe sur le sol de la bibliotheque.

— Mon bonnet! Si je ne le rapporte pas a la maison, pére
me frappera!



Venue d’Italie, la famille de Jean Antoine Giobert, dont le
nom francisé afin de faciliter une hypothétique intégration
était en réalité Giovanni Antonio Di Gioberti, est originaire
du Roero, une région du Piémont située entre le Monferrato
et les Langhe. Au grand-pére, né a Turin, lequel, aprés une
carriere de professeur de mathématiques a I’école d’artille-
rie de cette ville, a été avec Newton celui qui avanga le plus
I’explication du systéme du monde, a succédé un fils — Anto-
nio Di Gioberti, pére de Giovanni Antonio — qui a choisi de
rattacher étroitement sa destinée a ’économie frangaise. Ele-
veur de mérinos espagnols, propriétaire d’une manufacture
de draps, il s’est rapidement enrichi grace a une combinaison
d’activités industrielles et terriennes. C’est a lui qu’on doit
I’installation de la famille a Rumilly. Contre toute attente,
les hauts sommets couronnés de glace, les foréts épaisses, les
hivers rigoureux et longs ne ’ont jamais rebuté, ni les terres
au faible rendement qui ne donnaient guere alors que des
raves et des pommes de terre.

C’est 1a qu’il a passé toute sa vie, herborisant, quand il
en avait le loisir, au milieu des merisiers, des aulnes et des
charmes, des planes et des aroles, n’hésitant pas, certains
jours d’été, a arpenter les vastes paturages et les lanches
étroites qui s’étendent jusqu’au pied des rochers et des
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glaciers. Jamais totalement accepté, pour des raisons qu’il
est inutile de préciser — il suffit de dire qu’il n’était pas d’ici
et qu’il est venu se fixer dans un village qui n’était pas celui
de sa naissance —, Antonio Di Gioberti aima a ce point cette
région qu’il avait faite sienne qu’il aida a son développement,
accentuant, dans les plaines d’Albens et de Rumilly, la culture
du blé et du mais, du tabac, des plantes fourrageres, allant
méme jusqu’a les couvrir méthodiquement de vignobles.

Alors qu’il projetait d’assécher d’anciens étangs creu-
sés par les moines chartreux afin d’y cultiver du chanvre,
la Révolution frangaise éclata. Ce que Di Gioberti avait
mis toute une vie a construire s’écroula en quelques mois.
Profitant de la mise aux enchéres des biens royaux et des
biens de I’Eglise, nombre d’administrateurs, de législateurs,
de fournisseurs de I’armée, de robins, de fonctionnaires, de
notaires, de bourgeois de toutes catégories, portés a déri-
ver a leur profit les richesses de la nation, s’emparérent de
tout ce qui était a vendre du vaste patrimoine des familles
d’émigrés, de la moindre parcelle de champ ou de vigne en
passant par I’outillage et le bétail. Rapidement, les scrupules
concernant les émigrés savoyards restés au service du roi
sarde, ou les Piémontais vivant en Savoie, dont on s’était un
temps demandé s’ils étaient assimilables aux émigrés francais,
furent oubliés : la Révolution devait tout balayer sur son pas-
sage. Di Gioberti était deux fois traitre a la nouvelle nation:
aristocrate et italien, on lui fit comprendre qu’il n’avait rien
a faire dans ce pays qu’il croyait étre le sien.

N¢ en janvier 1794, en plein cceur de la tourmente, on se
répéte dans la région que Giovanni Antonio ne peut se sou-
venir d’aucun fait précis quant a cette période sombre, mais
que les récits qu’on lui en a fait ont da lui donner a jamais
une certaine vision de Pexistence. A commencer par celui
que les prétres réfractaires qui ’avaient sauvé du massacre,
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ces «funestes apotres du fanatisme» comme les appelaient les
autorités révolutionnaires, lui firent de la mort de ses parents.
Si sa fuite dans les montagnes du Chablais et la traque qui
s’était ensuivie I’avaient fabriqué, I’avait tout autant construit
cette guerre fratricide ou I’on fusillait sans jugement, ou
I’on emprisonnait a tort, ou les opposants politiques étaient
implacablement éliminés, ou étaient englobés dans une méme
suspicion ceux qui n’avaient rien fait contre la liberté et ceux
qui n’avaient rien fait pour elle. Dans le sillage des troupes
francgaises commandées par Dumas, qui combattaient sauva-
gement ’armée réguliere de Savoie repliée sur les cols, régnait
la terreur: arrestations, confiscations, déportations étaient
pain quotidien. Ses parents payerent de leur vie leur appar-
tenance a ’aristocratie italienne. Rattrapés sur le plateau de
la Semine — cette petite contrée circonscrite entre le Rhone,
les Usses, le mont Wuache et le ruisseau de Fornant — par un
groupe d’hommes, de femmes et de soldats ivres qui mirent
le feu a la voiture dans laquelle ils fuyaient, le marquis et son
épouse furent égorgés sur place alors que les plus excités les
traitaient de «séides du tyran sarde». Personne ne sut vrai-
ment comment le bébé du couple, alors agé de quelques mois
a peine, échappa a ce massacre auquel I’Histoire a donné le
nom de «Boucherie du 15 ventdse an II».

Aujourd’hui encore, soixante-cing ans apres les faits, Jean
Giobert est réveillé chaque nuit par le méme cauchemar. Il
voit ses parents, la gorge ouverte, jetés sur un tas de cadavres,
achevés a coups de pique, dépouillés de leurs vétements avant
d’étre exposés, nus, aux insultes de la populace. Mutilés, on
charge un canon avec leurs jambes et on promeéne leur téte
au bout d’une pique.

Derriére les hautes murailles du Chateau, lieu si étrange
qu’il n’est pas consigné dans les cadastres habituels, Gio-
bert vit sa vie singuliére. S’il a choisi ce vaste domaine, c’est
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parce que le sol de cette vallée du Genevois est favorable a la
culture de I’Isatis tinctoria, fleur des botanistes et des teintu-
riers. Le terrain bien gras, bon, fort compact, point ombragé,
bien exposé au midi, convient parfaitement a la culture de
I’isatis, et cela d’autant plus que ces terres jadis employées
a la culture du mais, qui nécessite des labours multipliés et
des sarclages, se trouvent par 1a méme moins infestées de
mauvaises herbes. Originaire des environs de Turin, I’isatis
semé a Rumilly donne, en feuilles, un produit triple de celui
que donne une égale étendue de terrain dans le Piémont, ou
I’on croit le terrain exclusif. Sa couleur est ici d’un bleu vif
des plus éclatants, et nulle part égalé.

Pour les habitants de Rumilly, le domaine du Chateau est
une demeure close, comme 1’Eden de la premiére famille.
Mais un Eden malheureux: celui de la famille pécheresse et
bannie. Tout en lui rappelle les désastres passés et la menace
de désastres a venir. Giobert et son Chateau font peur aux
riches, propriétaires des forges de Cran, des fabriques de
gaze de Chambéry, des clouteries et des ferblanteries des
Bauges, des filatures de coton d’Annecy; comme aux pauvres,
paysans, artisans, toute nouvelle classe sociale dite des «pro-
létaires», sous-alimentée, mal vétue, mal logée, mal payée,
ployant sous des horaires accablants, de jour comme de nuit,
hommes, femmes, et jusqu’aux enfants dont certains ont
a peine sept ans. Giobert fait peur. Giobert est un ogre.
Giobert réveille toutes les angoisses, toutes les hantises, ce
qui n’empéche cependant ni Grand-Cceur ni Petit-Coeur de
I’observer du haut de leur perchoir.

—Je ne le vois plus.
— 11 s’est volatilisé, renchérit Grand-Cceur.
Comme leurs parents, les deux enfants semblent moins
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craindre les armes des soldats et les crocs des bétes féroces
que cette fagon de vivre qui ne correspond pas a I’idée que
toute personne honnéte se fait de I’existence. Giobert est
une énigme. Le betteravier a raison: « Cet homme détruit
tout ce que nous sommes, plus stirement que la plus violente
des révolutions.»

— Partons, Petit-Cceur, je t’en prie.

— Non. Je suis trop bien ici. J’ai peur. Mais j’aime ma peur,
ajoute Petit-Cceeur, tout en s’emparant de deux balles, tres
jolies, de beau drap, partagées en quatre nuances de bleu,
bien cousues et merveilleusement rebondissantes, qui trainent
sur le rebord de la fenétre.

—Tu es fou, laisse ¢a!

— Non!

— Alors je m’en vais, dit Grand-Cceur.

—Va-t’en, espéce de poltron, moi je reste.

Tout en regardant son frére s’éloigner, Petit-Coeur serre
contre lui les deux balles bleues, magnifiques. Il n’en a jamais
vu de pareilles. Maintenant, il les touche, il les caresse. Il est
dans le cceur des deux balles, a I’intérieur du bleu. Et tandis
qu’il est perdu dans la couleur, comme dans une mer pro-
fonde, il sent une main lui attraper fermement le bras, une
main d’acier. L’homme qu’il est venu voir est 13, tout contre
lui. Il peut méme sentir sa respiration. Entendre le chuin-
tement léger qui sort de sa gorge. Il a devant lui Giobert
I’indigotier, celui qui connait tout des arcanes du pastel, du
guado italien, de la guesde nordique, de la nila pyrénéenne,
du bleu de Perse oriental, de la vouéde, de 1’ herbe de saint Phi-
lippe, du pastello, et qui parcourt jour et nuit les collines de
son domaine couvertes d’arbustes aux nuances violettes.
Au village, certains prétendent que sa meére a copulé avec
le diable, d’autres qu’il porte les stigmates d’un chatiment
divin. Seul le pharmacien assure que les réponses a toutes
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ces questions sont dans la science médicale ; mais, comme
d’habitude, il n’en apporte aucune.

Petit-Cceur ne sait qu’une chose, ne voit qu’une chose:
Giobert est la, devant lui, confirmant cette rumeur arri-
vée jusqu’a ses oreilles et qu’il ne voulait croire, et qu’il est
venu vérifier en cet aprés-midi de janvier 1859 : ’homme a
le visage entiérement bleu! On dit Giobert marqué par la
couleur, affligé d’une tache de vin, pigmenté de rouge vio-
lacé, le corps parsemé de traces de suc noir bleuté, marbré,
teinté d’un voile myrtille. Rien de tout cela n’est vrai. La vérité
est plus extraordinaire encore: Giobert a le visage entiére-
ment bleu. Bleu, couleur de vilain, couleur de mécréant. Et
Grand-Cceur n’est pas la pour voir le prodige aux cotés de
son frere, désormais seul face a ’homme bleu qui s’empare
de lui, le souléve de terre, I’emporte.

Avant de disparaitre, comme aspiré, ’enfant a le temps
d’observer les monts entassés couverts de neige qui se perdent
dans les profondeurs du ciel, devenu presque violet, et de
penser, avec horreur et soulagement, que ce qui a été ne peut
plus étre. Puis le silence se fait. La neige recouvre le bruit
du rapt. Le blanc recouvre le bleu.



A gauche de ’Hotel-Dieu, une fois dépassée la manufac-
ture de tabac, se trouvent une auberge et un cabaret. Dans la
premiére se réunissent les notables qui lisent et commentent
la presse venue de France, de Suisse ou d’Italie; la langue y est
chatiée, les boissons tiedes, la nourriture choisie, ’atmospheére
compassée. Dans le second, postillons et voyageurs diffusent
leurs nouvelles, des marchands y concluent des transactions,
I'ivresse et la débauche y ont parfois droit de cité; la découverte
de P’actualité, le jeu de la discussion, la circulation des idées
expliquent qu’une surveillance pointilleuse y est observée tant
par les agents du gouvernement sarde que par les carabiniers
et les syndics. Si I’on admet que le monde peut se diviser en
deux classes, pourvues chacune d’une mentalité parfaitement
tranchée et limitée — dans I’une on retrouve ceux qui vont au
cabaret et dans ’autre ceux qui n’y mettent jamais les pieds —,
on comprendra pourquoi Giobert préfére les alcools forts du
cabaret aux tisanes de ’auberge.

Si le Grand Café est le lieu de rendez-vous des conserva-
teurs et des officiers, le Café des Ténébres celui des libéraux
modérés, le Café des Alpes, situé a gauche de ’Hoétel-Dieu,
est une sorte de quartier général des libéraux actifs. On peut
parfois y entendre entonner La Savoisienne, et y sentir vibrer les
«émotions» qui agitent a présent la Savoie. Les consommateurs
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fréquentant ce café, qui fut longtemps celui du Risorgimento,
sont en majorité favorables au rattachement de la Savoie a la
France. Ce qui est loin d’étre la position de Giobert. Mais
qu’importe, ’'idée de fréquenter des dénonciateurs qui met-
tront dans leur poche un tiers du produit de leur délation, et
la certitude qu’il peut y venir passer une heure ou deux quand
il fait une bise noire et qu’il s’ennuie chez lui, le ravissent. De
plus, au fil du temps, a-t-il fini par y rencontrer, sinon des amis,
du moins des personnes qui acceptent d’échanger quelques
propos avec lui, qui ne le craignent pas, que son visage bleu ne
rebute pas; surtout, par y retrouver réguliérement ses associés
— ceux avec qui il commercialise I’indigo.

La, dans la petite piéce en mezzanine, sous prétexte de
boire entre comperes un verre de perlan ou de roussette, tout
en jouant a un jeu de hasard ou ’on peut gagner et perdre
quelques bonnes centaines de lires, il vient prendre le pouls
du monde qui est le sien. Il y retrouve Alphonse Bonnardel,
marchand de draps et de tissus, dit «I’Américain» parce que,
apres avoir visité les cinq continents, ’homme est revenu au
pays natal — agé, protecteur, membre du sénat de Savoie, on
I’appelle plus volontiers Chevalier Blanc; toujours en habit
de couleur claire, croisé, avec un collet de velours beige, des
boutons et passementeries d’argent, il porte un chapeau de
feutre orné de plumes d’oie et une culotte de nankin avec
de grandes bottes. Antoine Sollier, fils d’un prétre réfractaire
déporté a Oléron, fabricant d’une trés bonne eau-de-vie tirée
de fameuses petites cerises sombres, mais surtout proprié-
taire d’une filature de coton et d’une fabrique d’indiennes
— on le surnomme Chevalier Noir, parce que son identité
est peu claire et qu’on ne sait s’il est bon ou mauvais; il ne
se départ jamais de son aspect de gentilhomme campagnard
qui fait peu de courbettes et tend une main toujours ferme.
Anthelme Massiottaz, maitre teinturier entré un temps au
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service du sultan Hyder Ali, jeune, insolent, audacieux, appelé
amicalement Chevalier Vert; il est ce qu’on appelle un bel
homme, c’est-a-dire non pas de ceux qui plaisent aux filles,
mais de ceux auxquels pensent les femmes. Monsieur Sue,
enfin, policier de son état, auteur d’un ouvrage de vulgari-
sation sur I’indigo ; personnage de I’Autre-Monde, toujours
habillé de pourpre, il est plus connu sous le nom de Che-
valier Rouge ; une balle lui ayant bizarrement contourné la
téte lors d’une rixe avec des bandits — entrée par la tempe
droite, elle est sortie par la tempe gauche —, deux larges
mouches de taffetas en cachent les cicatrices. Mais la liste
des habitués du Café des Alpes est longue et mouvante: fils
de montagnards des Bauges ou de paysans des larges vallées
de Chambéry, blonds Chablaisiens, fréres duTarin a la peau
basanée, mariniers aux épaules carrées, habitants des plaines,
plus lents que lourds. Sans oublier Joséphine Bocquet, venue
de Haute-Tarentaise, qui a préféré la salle enfumée du café
a la quenouille et au pétrin, et plus encore a I’émigration
dans on ne sait quelle lointaine Algérie ou République argen-
tine. Si ravissante, si fraiche, riche d’un bel embonpoint,
dans ses habits d’une ¢élégance rustique: corsage de drap
bleu dessinant les contours de sa gorge opulente, jupe de
serge brune flottant sur des hanches rebondies, cotillon liséré
de couleurs vives, et assez court lui-méme pour laisser voir
un mollet enfermé dans un joli bas, puis un pied chaussé
d’un bon soulier lacé comme une bottine — la belle Joséphine,
qui ne laisse aucun homme indifférent, le sait et en profite
parfois... Enceinte, elle semble plus épanouie que jamais.

En cette fin d’aprés-midi qui a vu le jour définitivement
décliner et la neige retomber a gros flocons, le Café des Alpes,
observé de I’extérieur, apparait comme un havre de paix et
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de bien-étre. Giobert, apres quelques secondes d’hésitation,
décide d’y pénétrer. Il racle ses bottes au racloir, fait tom-
ber de sa veste de buffle la neige qui en couvre les épaules,
enfonce sa casquette de loutre dans sa poche et entre en cour-
bant un peu I’échine. Les vitriers, les menuisiers, les peintres
en batiment, les charcutiers, les petits caporaux de la Brigade
de Savoie plongent le nez dans leur soupe qu’ils ingurgitent
a pleines lampées sonores. Dans I’atre brile un feu qui cré-
pite. Personne ne fait attention a Giobert, excepté les amis
rassemblés autour de la table de bois de bateau disposée au
centre de la mezzanine. Sur le plateau recouvert de nappes
de toile écrue: des assiettes en faience brune, des couteaux
en forme d’eustache, des verres communs et ternes, un pain
rond, du sel et du poivre dans trois coupes ébréchées, une
bouteille de vin rouge placée devant chaque assiette.

— IIs ont commencé sans vous, dit Joséphine, qui est en
train d’apporter dans un énorme saladier un civet de lapin
qui embaume le lard et les oignons, et vient rejoindre le carré
de veau, la barbe de capucin flanquée de betteraves, le mor-
ceau de reblochon et les bols de mendiants.

Tout en montant les marches qui le meénent a la tablée
et en observant ce rassemblement hétéroclite, Giobert ne
peut s’empécher d’avoir cette pensée: «La vue est bien le
mouvement premier de la connaissance. Tout regard se
transforme en une observation, toute observation en une
réflexion, toute réflexion en une appréhension et, ainsi, nous
pouvons dire qu’a chaque regard attentif nous théorisons
déja le monde. Voir est donc un art, comme lire ou écrire.»

— Ca fait une heure qu’on vous attend, maitre Giobert,
lance Sang-Dragon, homme a tout faire de la petite faction,
éleveur de chiens féroces a ses heures, avant d’avaler une
groseille cul sec, de pousser une bouffée de fumée, de poser
ses coudes sur un coin de la table, d’appuyer sa téte sur ses
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mains, et de redire, gravement : « Ca fait une heure, mais que
faisiez-vous donc?»

Comme d’habitude, ’homme est affublé de son déguise-
ment ordinaire : blouse étriquée, chevelure rousse longue et
désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate roulée en
corde; boiteux, il fredonne par moments, entre ses dents, le
Dies 1rae, ce qui semble particuliérement le réjouir.

Giobert ne répond pas, car il ne répond jamais aux ques-
tions qu’on lui pose et encore moins aux interpellations de
Sang-Dragon, homme tout fermé du dedans, aussi colérique
que roux de cheveux, qu’on emmeéne régulierement a I’hos-
pice, ficelé et écumant sur la paille d’une charrette, afin qu’il
soit provisoirement interné a I’asile départemental, alors que
tous, a commencer par le docteur qui ’accueille, pensent
que ce provisoire devrait étre définitif, a I’exception de Che-
valier Rouge qui lui signe toujours des piéces officielles lui
permettant de recouvrer sa liberté.

Tandis que Giobert s’assied, a sa place habituelle, en bout
de table, entre Chevalier Blanc a sa gauche et Chevalier Rouge
a sa droite, Sang-Dragon lui faisant face, entouré de Chevalier
Vert et de Chevalier Noir, ces deux derniers ont engagé une
conversation animée sur le francais parlé en Savoie:

— A mesure qu’un mot francais est adopté, le vocable
patois, refoulé et abaiss¢, devient vulgaire et trivial, remarque
Chevalier Vert.

— Les Savoyards restent fidéles aux usages d’autrefois,
aux traditions antiques. Ils maintiennent avec un soin pieux
les mots vieillis transmis par leurs ancétres, soutient Che-
valier Noir.

— Dans moins d’une génération, plus personne ne saura
ce qu’ambrune, basanier, dérocher ou rebiollon voulaient dire.
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Aucun chroniqueur, aucun troubadour, aucun chancelier,
aucun notaire ne rédige sa littérature en savoyard...

— Je ne suis pas du tout de ton avis, Chevalier Vert, pour-
suit Chevalier Noir.

— Ce dont on peut étre certain, en revanche, c’est que les
Savoyards ne parleront jamais le piémontais, dit Chevalier
Rouge.

— Bravo, la langue italienne ne concerne pas les Savoyards,
n’est-ce pas, maitre Giobert? glapit Sang-Dragon, qui en
profite pour lancer a I’indigotier un regard torve.

—Tu es trés en retard, glisse Chevalier Blanc a I’oreille de
Giobert tout en lui versant a boire. Ce maudit bleu va finir
par te rendre fou, ajoute-t-il. Que t’est-il encore arrivé ? Tout
va bien, tu es sr?

— Ne t’inquiete pas, répond Giobert en posant sa main
amicalement sur ’avant-bras de son voisin.

— Allez, je te connais. Tu as ta téte des mauvais jours. Tu
as des soucis d’argent?

—Tout va bien, je te dis.

— Il parait que tu veux vendre ton indigoterie de Mont-
mélian a Blausein. Il est venu chez toi, ce naufrageur?

— Jamais de la vie, répond Giobert a voix basse, plutot
mourir. Il représente tout ce que je déteste, ce spéculateur,
ce parvenu, ce sale bourgeois!

—Tu resteras toujours un aristocrate dans I’dme, mon ami.

— Dans I’ame, dans le cceur, dans la chair. Je hais ce monde
de P’argent, des profits, des combines, des placements, des
banques, de la spéculation!

— Si tu ne prends pas le train en marche, tu seras broyé.

— C’est déja fait!

— Excuse-moi d’insister, mon ami, tu as ’air bouleversé.
Si ce n’est pas Blausein que tu as vu, c’est un revenant, ma
parole. Tu as vu un revenant?
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Giobert, qui connait ’intérét immodéré que Chevalier
Blanc porte a I’Au-dela et aux fantdmes, sourit en plongeant
sa cuillére dans la sauce épaisse du civet de liévre:

— Laisse-moi manger, veux-tu, j’ai faim. Le froid noir qui
régne dehors a entravé en moi toute velléité de réflexion
philosophique...

— Ca ne m’étonne pas de toi, dit Chevalier Blanc en sou-
riant.

— ...mais a laissé mon appétit intact! poursuit Giobert.

Le brouhaha est tel que personne n’a entendu le court
échange entre les deux hommes. S’il est vrai qu’au fil
des années Giobert a acheté, un peu partout, des terres et
des immeubles qui ont fini par constituer un domaine ter-
ritorial digne des grands féodaux, et dont les meilleurs élé-
ments étaient une forét de mille arpents, productrice de bois
propre a la marine, plusieurs fermes autour de Lescheraines,
dix grandes maisons a Rumilly, rue du Mont-Blanc, sans
compter les participations financiéres dans les entreprises
de ses amis, cette fortune a depuis quelques années fondu
comme neige au soleil. Giobert est pour I’heure le seul a
connaitre I’ampleur du désastre, mais il faudra bien qu’il
se décide un jour a révéler la teneur exacte de sa déroute
a ses amis. En réalité, tout son argent est passé¢ dans ses
recherches autour de I’indigo : voyages, achats d’instruments
de précision, machineries colteuses, sans parler des mon-
tages financiers hasardeux, des investissements malheureux,
des miroirs aux alouettes. Giobert n’a en vérité qu’une seule
préoccupation: I’indigo. C’est lui qui le fait vivre, c’est lui
qui le fera mourir, seul et ruiné...

— Alors, maitre Giobert, que deviennent vos recherches sur
le bleu? demande Chevalier Rouge. Vais-je pouvoir ajouter
de nouveaux chapitres a mon livre?

— Javance, je recule, j’avance de nouveau, je recule encore.
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Actuellement, je cherche a prouver que le pastel des feuilles
mures de I’isatis est moins riche en indigo, mais de meilleure
qualité que celui des pousses plus jeunes.

—J’ai lu dans Le Courrier des Alpes que des indigotiers
d’Amsterdam affirment que les feuilles les plus tendres
donnent une matiere colorante de qualité supérieure, fait
remarquer Chevalier Rouge.

—Tout le contraire de ce que vous venez de nous raconter,
en somme, dit Chevalier Noir.

— Parfois, on peut soutenir tout et son contraire. Les Ams-
tellodamois obtiennent trois onces d’indigo par hectare, j’en
suis a six, pour quatre récoltes par an... Récemment, j’ai
trouvé un bleu plus fin que le plus fin indigo du Bengale
apres que le jus de feuilles fut passé du vert au bleuatre, puis
au jaune, avant de devenir ce bleu éclatant.

«Avant, on recommandait de récolter la plante a la main;
aujourd’hui, on préfére les instruments en fer et tranchants,
faucilles, serpes, et, pour les plus grandes feuilles, des ciseaux,
poursuit Giobert.

— 11 suffit parfois d’un frisson de bise pour que la feuille
du hétre..., commence Chevalier Blanc avant d’étre inter-
rompu par Sang-Dragon qui fanfaronne, la bouche pleine
de pain et de fromage.

— Ne peut-on parler d’autre chose que de I’indigo ? Quelle
tristesse. Rien d’autre ne vous intéresse donc dans la vie,
Giobert, que cette foutue couleur?

Certes, Sang-Dragon est hypocrite et violent, coléreux,
félon, se rend souvent ridicule a force de jactance, mais
C’est le seul a oser s’opposer réellement a Giobert, comme
s’il sentait que quelque chose dans ce combat permanent
lui était nécessaire. Sang-Dragon n’a pas tort. Le bleu est
devenu I’obsession de Giobert, sa passion exclusive qu’il
entretient comme un étre vivant, qu’il nourrit de sa vie
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en enfant soumis. Un bleu cannibale, un bleu prédateur.
Sang-Dragon est persuadé que le fou c’est Giobert et non
lui, I’¢leveur de chiens. I’intervention de Sang-Dragon a
installé du malaise. Depuis tout ce temps que ces hommes
s’échangent leur tabac a pipe, font des parties de tressette
ensemble, pompent a ’unisson la sauce de leur beeuf en
daube avec de la mie de pain noire, aucun ne connait vrai-
ment ce sixiéme convive a visage bleu. Que sait-on réelle-
ment du systéme secret de son monde, de ’appel au mauvais
sort que produiront peut-étre un jour ces discussions sans
fin autour de la sorcellerie bleue ? N’a-t-on pas vu des louves
dans les foréts entourant Rumilly, lesquelles, distraites d’une
proie par I’ébat d’une autre, s’en détournent pour courir au
nouveau venu ? Et si Giobert était un étre néfaste, un ange
bleu, un étre du malheur? Ce défaut de nature, ce bleu qui
lui couvre tout le corps — et d’ailleurs personne ne sait s’il
est bleu des pieds a la téte ou si seule la téte est de ce bleu
intense — est bien la marque d’une présence démoniaque.
Est-il normal que cet homme, si impliqué dans ’histoire
économique de sa région — beaucoup de paysans et d’arti-
sans travaillent sur ses terres —, se sente si peu concerné
par les tourments de I’histoire savoyarde ? LLa Savoie, qui,
pour certains, a toujours été de langue et de culture fran-
caises, et n’a jamais vraiment été tournée vers le Piémont,
risque bientot de quitter définitivement les Etats sardes.
Les tenants du rattachement a la Suisse étant aussi mino-
ritaires que les défenseurs de I’indépendance savoyarde,
I’annexion de la Savoie a la France — et par la méme occa-
sion de Nice — est plus que probable. Sur la mezzanine, les
esprits commencent a s’échauffer:

— Ce n’est pas pour rien que le gouvernement sarde tra-
vaille avec une activité fébrile a I’achévement de la ligne fer-
rée d’Aix a Culoz, dit Chevalier Rouge. La France va venir
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aider I’Italie a conquérir son indépendance, elle va envoyer
des troupes, tout ¢a sent la guerre!

— Les sympathies de Napoléon III pour le Piémont et
I’unité italienne datent de loin, c’est un ancien carbonaro,
apres tout, renchérit Chevalier Noir.

— Et n’oubliez pas le mariage du prince Napoléon et de
la princesse Clotilde, le 30 janvier prochain a Turin! C’est
I’amour au service des armes! susurre Chevalier Blanc.

Comme toujours, dans ce genre de circonstances, Gio-
bert reste muet. Quand on commence a parler de la marche
du monde, on n’a jamais fini d’en parler, alors mieux vaut
ne pas commencer, pense-t-il, lui qui sait que la seule vérité
dans ce monde c’est sans doute la mort et que ’homme créve
d’étre sans légende, sans mystére — sans grandeur, en somme.
Joséphine, qui vient passer un torchon humide sur la table
de bois et la débarrasser des restes du repas qui s’achéve,
lance a Giobert qu’il faudrait qu’il se distraie davantage,
qu’il semble bien préoccupé et bien silencieux, et bien triste.

— Pas plus que d’habitude, rétorque Chevalier Rouge, on
dirait que tu ne le connais pas!

Joséphine, qui répond par un large sourire d’approbation, ne
dit rien, mais reconnait en elle-méme que personne au fond, a
commencer par elle, ne connait Giobert. Certains vont méme
jusqu’a affirmer qu’il pratique I’art obscur, que cette vie en
retrait du monde n’est pas une vie de bon chrétien, que si ’on
recherche autant la solitude, c’est qu’on s’adonne a d’étranges
préparations, voire a des pratiques amoureuses coupables,
sodomie, zoophilie, viol, et cela d’autant plus qu’on ne connait
a Giobert aucune femme, méme si d’aucuns racontent qu’il a
des enfants cachés, et qu’ils ont vu, a plusieurs reprises, une
jolie demoiselle se glisser chez lui, a la nuit tombée, vétue de
haillons, et quitter le Chateau, I’aube venue, chevauchant a
cru une jument pie.
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Sang-Dragon, qui, par on ne sait quelle intuition démo-
niaque, semble avoir tout compris de ce qui se passe dans
la téte de Joséphine, et sans doute sous le coup des verres
d’alcool qu’il a engloutis sans discontinuer, grommelle, en
attrapant la jeune fille par le bras:

—Tu voudrais bien qu’il fasse passer sa tristesse avec toi,
hein, ma belle oie? Tu voudrais bien qu’il te chevauche?

— Monsieur, je me marie dans moins d’un mois, et je suis
grosse!

— Alors, justement, profites-en ! Aprées, ton homme te fou-
tra des raclées!

— Mais, monsieur, je suis promise, je vous dis; je vais avoir
un petit! insiste Joséphine en posant une main sur son ventre.

— Allez, ne fais pas ta mijaurée. T en meurs d’envie! T’es
comme toutes les femmes: tu voudrais bien savoir si son
boudin est bleu ou rose!

Sang-Dragon n’a pas le temps de finir sa phrase. Il n’a
pas vu venir Giobert, qui se tient maintenant debout a coté
de lui, arrache sa main en racine d’arbre, toute rapeuse, du
bras de Joséphine, et, s’adressant a la jeune femme, lui dit
en néerlandais, langue qu’il pratique — comme beaucoup
d’autres d’ailleurs, ce qui aux yeux de certains est bien la
preuve qu’il a commerce avec le diable — avec ses amis com-
merc¢ants de L.a Haye:

— Dat zijn maar blauwe bloempjes.

— Je ne comprends pas ce que vous me dites, monsieur Gio-
bert, articule Joséphine, heureuse d’étre délivrée et effrayée
malgré tout par cet homme bleu qui parle une langue si
bizarre.

— «Ce ne sont que de petites fleurs bleues.» «Ce ne sont
que des mensonges», voila ce que ¢a veut dire. N’écoute pas
ce vaurien. Ca n’a aucune importance. Aux Pays-Bas, le bleu
est I’attribut des menteurs, des hypocrites, des trompeurs,
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des judas, ajoute Giobert, qui retourne contre lui ’argument
censé le défendre.

—Vous n’étes rien de tout cela, monsieur Giobert, dit José-
phine.

— Qui sait? rétorque Giobert en prenant un air mysté-
rieux...

Le repas se termine sur cette note inquiétante. Les com-
pagnons de la mezzanine saluent Giobert, qui est le seul
a descendre et qui quitte ’assemblée le premier, comme
d’habitude. Sur le pas de la porte, il remet sa veste de buffle,
repasse sa casquette de loutre. Joséphine a juste le temps de
lui glisser un «merci», du bout des lévres. Aussi, lorsqu’il
ressent le froid glacial de la rue, il peut retenir pour quelques
secondes encore la sensation de la main de la jeune femme
qui a frolé la sienne et la présence fugace du parfum de sa
peau, mélange de sueur acide et d’eau de rose. Retrouvant
sa caléche sous le porche de la manufacture de tabac, il a le
temps d’en regarder la fagade, sur laquelle figurent encore
deux écussons dont les armoiries ont disparu, martelées
durant la Révolution. Les genoux protégés par une fourrure
épaisse, Giobert fait claquer son fouet sur ’encolure de son
cheval. La nuit est noire, et la neige épaissit le silence. Durant
le voyage de retour, une image récurrente défile devant les
yeux de Giobert: la grosse bouche pulpeuse de Joséphine,
tres rouge, toute humide comme un fruit mar, qui répete
inlassablement la méme phrase: «Je suis promise.»



C’était donc ¢a! Quand la voiture est arrivée dans la der-
ni¢ére cour du Chateau, Giobert a bien senti que le cheval se
raidissait. Et quand il a conduit ’animal fumant de sueur a
I’écurie, il a pensé que quelque chose était advenu. Les bétes
sentent toujours les distorsions dans I’agencement habituel
des faits, I’inattendu dans I’appareil de ’existence, les acces
subits de confusion mentale, I’événement qui vient de der-
riére les cloisons de laTerre. Maintenant, devant les marches
qui ménent a la grande porte d’entrée, il comprend. Ce
gros sac a moitié recouvert de neige a été déposé la par un
inconnu. C’est sans doute une vengeance. Un ballot rempli
d’excréments ou de fumier, ou de carcasses de moutons,
ou de tétes de rats coupées, une pature de cervelles ou une
bouillie de pattes de renards — destiné a lui jeter un sort.
Un paysan mécontent. Un tanneur qui s’est cru floué¢. Un
teinturier auquel il a refusé un travail. Tant de gens peuvent
lui en vouloir.

Il pourrait s’occuper immédiatement de cette question
somme toute anecdotique, prendre une pelle, une fourche,
jeter le paquet au feu, dans un bac de chaux ou dans le bas-
sin du lavoir. Mais il est tard. Il suffit de déplacer légere-
ment ’amas de chiffons qui obstrue le passage pour réussir
a ouvrir la porte. Il pose sa lanterne a carbure et, tandis qu’il
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se penche pour effectuer la manceuvre, il est soudain surpris
par le poids, la texture, le volume du paquet. A mesure que
ses mains parcourent I’étrange ballot, le tatent, une évidence
s’impose: le sac n’est pas un sac, mais un corps replié, recro-
quevillé dans un épais manteau couleur soleil rouge. Avec
beaucoup de précautions, Giobert prend le corps dans ses
bras et le dépose dans la piéce ou briile en permanence un
énorme feu de cheminée: la bibliotheque — 1a ou il lit, tra-
vaille, recherche, crée; son espace le plus personnel, le plus
intime, celui qu’il a mis toute une vie a construire.

Le corps est un corps blessé, maculé de sang, un corps de
jeune fille, trempé comme une soupe, qu’il va falloir laver
et panser. Avec le développement de cités comme Aix-les-
Bains et Chambéry, villes de cures et de casinos, des filles
publiques errent fréquemment dans les villages de Savoie,
pour beaucoup italiennes, jetées des cafés ou elles travaillaient,
domestiques renvoyées par leurs maitres, «vedettes» de cafés-
concerts qui ne font plus recette. Si ’on excepte la richesse
extravagante de son manteau, la jeune fille est pauvrement
vétue. Ce n’est ni une demi-mondaine, ni une femme de haute
galanterie, ni une pensionnaire de maison de tolérance, plu-
tot une de ces gamines qui racolent du coté des casernes et
des manufactures, qui ne cherchent qu’un «coucher», et qui
n’ont pas seize ans. Giobert en est siir, ce n’est ni une men-
diante ni une ouvriere de la filature. Il décide de la soigner.

La jeune fille ne semble pas vouloir se réveiller. La voila
enticrement nue. Elle est blanche et molle, grasse. Sa belle
téte ronde et pleine ressemble a une lune. Ses cheveux noirs
sont lissés d’huile. Ses seins sont pleins, et ’on verrait bien
sortir de ses cuisses, de sa source rousse et laiteuse, salée, des
enfants en ruisseau. Si ce n’étaient tous ces points rouges qui
parsément son corps comme transpercé en maints endroits,
on pourrait dire qu’elle est d’une beauté parfaite. Son travail
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terminé, Giobert habille la jeune femme avec les seuls véte-
ments qu’il posséde: des habits d’homme, un peu larges, un
peu grands, mais propres et chauds. Puis il repose la jeune fille
devant le feu de la cheminée et attend qu’elle se réveille, jetant
au feu les linges souillés utilisés pour nettoyer ses blessures, qui
dégagent en brilant une odeur acre. Quand elle ouvre enfin
les yeux, il constate qu’elle les a larges comme des amandes
vertes : couleur de gentiane. Elle ne sue plus le désir par tous
ses pores, mais son regard, trés jaune, fixe, brilant comme
un quignon frotté d’ail, est prompt a dérégler toutes les ima-
ginations. Ses yeux, dans ce visage, lui conférent comme une
inquiétude, de celle qui use, qui fatigue, qui vieillit. A mesure
que les secondes passent, que lentement elle sort de sa léthar-
gie, son halétement de biche poursuivie se calme. Giobert
se fabrique une certitude, peut-étre fausse: cette jeune fille,
pense-t-il, vit dans un monde ou ni lui ni ses phrases n’ont
acces. Le monde de la grande prétention au bonheur.

—Tu as un oiseau dans une cage d’or...

Ce sont ses premiers mots. Et qui ne sont pas une question.

—Tu as un oiseau dans une cage d’or...

— Oui.

— Un oiseau bleu, ajoute la jeune fille, qui ne semble guere
troublée a I’idée que cet oiseau soit un canari, qui d’ordinaire
est plutot de couleur jaune.

— Oui.

— Pour quoi faire?

— Mon oiseau est de la couleur du temps, rien de plus
normal.

— Aucun regard ne peut entrevoir. Aucune main ne peut
le toucher. Aucun plomb de fusil, I’atteindre...

Giobert sourit:
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— On dit aussi qu’on ne le voit plus dés lors que la réalité
apparait.

—Tu as beaucoup de livres...

— Oui.

— Pour quoi faire?

— Pour connaitre le monde. Pour savoir.

— La connaissance... Chacun la cherche a sa maniére...
Comme le Jugement dernier que chacun porte en soi...

— Je me souviens d’un voyage, enfant, en direction d’une
ville située a quinze milles d’Asti, dans une voiture tirée par
deux beeufs paisibles. Quelle épopée! J’étais stir que le monde
était en train de s’ouvrir a moi.

— Et il ne s’est pas ouvert?

— Disons, avec une certaine précipitation... D’ou viens-tu?

— Qu’importe.

—Tu as faim?

— Non.

— Soif? Tu veux un vin chaud?

— Non.

— Qui es-tu? Tu sembles un peu... sauvage?

— Sauvage? Quand les beaux jeunes hommes et les belles
demoiselles partent en carriole pour aller gotter et danser
sous les charmilles et qu’ils me croisent sur la route, ils ne
m’invitent jamais a monter.

— Pour quelle raison?

— Lété, quand I’orage gronde, je m’abrite toujours sous
les hétres. Il parait que ¢a ne se fait pas. Un jour, j’ai cru
voir un cavalier habillé de blanc, avec une toque de velours
noir a plume rouge, sortir de la terre. On a dit que j’avais
des hallucinations.

—Tu fuis quelqu’un ou quelque chose, n’est-ce pas?

— 11 y a plusieurs semaines, un chirurgien est venu me
perforer le corps avec un stylet aigu. Il cherchait le sigillum
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diaboli, le point insensible qu’on peut piquer sans provoquer
I’issue du sang. Il aurait pu aussi m’arracher les ongles des
mains et des pieds!

— Il cherchait le sceau du diable?

— Oui... Il assure ’avoir trouvé. Quand ils sont venus me
chercher, j’ai «regardé par terre» et j’ai «marmotté, a part».
Un indice, selon eux, qui ne trompe pas.

— Mais que te reprochait-on?

— D’entendre des cloches dans ma téte, des roulements de
tambour, de rester plusieurs heures dans mon lit, courbée
comme I’arche d’un pont au point que mes talons viennent
frapper ma nuque.

— Mais tu as réussi a prendre la fuite...

— C’est facile face a des hommes gagnés par I’alcool... J’ai
attendu la nuit et je me suis jetée dans le noir. Mais, mon
Dieu, par ce froid, la route de Seyssel est interminable.

—Tu aurais pu mourir...

— Non. Il fallait que je te voie.

—Je ne te fais pas peur? finit par demander Giobert en
découvrant son visage bleu.

— Non. Et moi, qui suis peut-étre possédée de Python ou
de ’esprit de divination, tu ne me crains pas?

— Rien chez toi ne m’effraie.

— Rien chez toi ne me heurte. Tu ne vois pas ma marque
diabolique, je ne vois pas ton visage bleu. Et tu m’as vue nue,
n’est-ce pas... alors tu me connais...

— Pourquoi dis-tu que tu devais me voir?

— Pour trois raisons. Voici la premicére, dit la jeune fille en
tendant a Giobert une étoile a cinq branches.

— Un pentacle?

— Le symbole de la perfection. A partir de maintenant, il
t’accompagnera chaque jour. Et voici une deuxiéme chose,
ajoute-t-elle en lui tendant une fiole de couleur bleu nuit.
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— Un breuvage?

— Ouvre.

Apercevant un grain noir, Giobert a un mouvement de
recul:

— Du curare?

— Et du meilleur. Il vient du Brésil. J’ai vu un Indien en
mourir. La fleche empoisonnée qui est tombée sur lui était
destinée a un oiseau. ’homme a 6té de son dos ses car-
quois et ses fleches, et il s’est allongé sur I’herbe, a semblé
éprouver une espece d’étourdissement, une fatigue. On avait
I'impression qu’il s’endormait. Dix minutes apres, il était
mort, ajoute la jeune fille tout en regardant intensément
I’oiseau bleu dans sa cage. Peut-étre auras-tu un jour besoin
de ce curare... au sommet d’une montagne... Garde-le tou-
jours avec toi...

— Et quelle est la troisiéme chose?

— Un homme va venir te voir. Ecoute bien tout ce qu’il a
a te dire. Rien n’est plus important.

— Quand?

— Je ne sais pas, je ne suis pas une cartomancienne! Allez,
dormons. Tu m’as sauvé la vie, je t’ai offert trois présents.
Nous sommes quittes. Allons retrouver la nuit et nos désirs
les plus secrets. Va retrouver ton désir de bleu.

— Et toi?

— Mon désir inassouvi d’enfant.

Cette nuit-la, Giobert décide de la passer dans la biblio-
théque. Pour veiller sur la jeune fille et ne pas perdre une
miette de joie, de la joie si impalpable, si incompréhensible
que cette rencontre lui a procurée. Avant de rejoindre son
fauteuil de veilleur nocturne, il prend dans sa paume la main
de la jeune fille qui dort déja et sent les lentes pulsations de
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ses veines, entend les charrois de ses ruisseaux de séve et son
sang qui bat a grands coups sourds, et tout son étre paisible
gorgé d’une épaisse boue de vie, d’une saumure humaine.
Tandis que les braises du feu s’amenuisent lentement, enton-
nant un chant de plus en plus ténu, il pense que son travail
créateur devrait avoir pour but de transposer cette joie — tout
bouleversé qu’il est par cette jeune fille dont il ne connait
méme pas le nom, et qui lui semble d’une intelligence si stre
et si patiente. Un instant, il songe qu’il pourrait la tuer, elle
qui est sans défense, qu’il pourrait s’en aller dans cette vie
qui n’est pas a lui, qu’il pourrait la suivre un moment, cette
vie, puis qu’il pourrait la quitter au moment ou il faudrait
frapper, ou ¢a deviendrait pénible de revenir dans la vie de
son corps apres avoir emprunté celle de ’autre corps. Mais il
n’en fait rien, il prend doucement le grand manteau couleur
soleil rouge et en recouvre le corps de la jeune fille. Au revers
est écrit un nom qu’il n’avait pas remarqué, a I’encre noire,
en larges lettres gothiques, sur un morceau de tissu cousu
a gros points: Asmodée. Puis il sombre a son tour dans un
profond sommeil, songeant que cette jeune femme n’existe
peut-étre pas. Qu’il vient de 'inventer. Que la vie n’est qu’une
ivresse, un mensonge, et qu’il faut pour la supporter, naturel-
lement, inventer des rencontres. Comme celle-ci. Avec cette
jeune fille qui est comme une vérité mangeable. Comme un
réve forcé qui lui ouvre un monde de découvertes, qui lui
fait voir dans la nuit. Tout cela, oui, avant de sombrer dans
un profond sommeil — le sommeil d’Asmodée.



Le jour est levé depuis longtemps. Bien que tout soit dans
un brouillard épais, la clarté suffisante confirme ce que Gio-
bert craignait. Il a découvert le feu, soufflé sur les braises,
frotté son visage qui le démange. Il n’a plus aucun doute: la
jeune femme a disparu. Son manteau couleur soleil rouge est
toujours la, mais elle, la jeune fille, n’est plus dans la piéce.
Il a beau parcourir la bibliothéque en tous sens, visiter les
salles attenantes, s’arréter aux portes fermeées a clef, c’est
désormais une certitude: la jeune femme a quitté les lieux.
Et pourtant, c’est 4 n’y rien comprendre. Il sent comme
une présence. Comme si quelqu’un était 1a, ’observait, le
suivait du regard. Giobert se sent épié. C’est une réalité:
il n’est pas seul. Quand il revient dans la bibliothéque, il
apergoit un homme, debout, qui lui fait face et tient dans sa
main I’étoile a cinq branches avec laquelle il joue plus qu’il
ne ’examine. Apres un temps d’arrét, celui de la surprise,
de I’hésitation, Giobert lui enléve poliment le pentacle des
mains. Apres ’avoir posé dans un tissu qu’il plie soigneuse-
ment, il le range dans un des tiroirs d’un petit secrétaire a
serrures de cuivre, puis demande:

— Que faites-vous ici?

— Ce que j’ai a y faire, répond I’inconnu.

Giobert, comme pétrifié, ne sait que dire.
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— Elle est partie, n’est-ce pas? poursuit ’homme.

— De qui parlez-vous?

—Tu sais bien... Celle qui t’a prévenu de ma visite...

— Oui, répond Giobert, gémissant tout seul entre ses dents.

— Les femmes sont pareilles aux volcans. Pour les com-
prendre, il faut faire comme ce philosophe de I’Antiquité...

— Empédocle?

— Oui, Empédocle. Il faut se jeter dedans, lance ’homme,
comme pour lui-méme, sur le ton d’un individu qui ne doit
pas faire dans les bonnes manicres.

C’est un grand gaillard a barbe courte, aux yeux un peu
verts, avec un de ces nez parfaits qu’on voit seulement dans
les visages de race, et de larges mains pleines d’intrigue et
d’orgueil.

Profitant du silence qui suit les propos du colosse, Giobert,
se plongeant dans I’observation de ce dernier, commence a
comprendre a qui il a affaire. Le doute disparaissant, une
certitude s’installe: il est en face du Cavalier Bleu. Celui qui
n’apparait qu’aux grands maitres de I’indigo. Beaucoup en
parlent, mais peu ont réellement regu la visite de ce fameux
Cavalier qui ne connait ni peuple ni frontiére, et qui ne reven-
dique pour seule humanité que la couleur bleue — la plus
pure, la plus voluptueuse, celle qui exige qu’on renonce a tout
pour lui préter allégeance. On raconte qu’il dégage des sortes
de «vapeurs» qui ont la faculté de stimuler la région du cer-
veau qui est le centre de I'imagination. Ceux qui les respirent
voient soudain augmenter a I’infini les capacités de leur ima-
gination; quant aux pensées qui traversent alors leur esprit,
elles prennent forme sur-le-champ et leur paraissent réelles.

Le Cavalier Bleu a parcouru le monde de toutes les réa-
lités et de tous les réves. Il est le maitre des eaux vert-bleu
des fjords et des anciennes vallées glaciaires, de tous les bleus
intrépides de la mer Egée, et du bleu-violet de I’héliotrope
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du Pérou. Il peut tenir I’horizon dans ses mains, briler tous
les yeux faiencés. Ne peuvent croire en son existence que
ceux qui ’ont réellement vu. Les autres hurlent au mirage
et au mensonge. Mais le voir apparaitre est un privilege qui
entraine des devoirs. Assez tergiversé, pense Giobert en lui-
meéme, le Cavalier Bleu est 13, devant lui, et c’est déja comme
une reconnaissance de sa valeur, une victoire :

— Maitre.

L’homme tend la main a son serviteur et sourit:

— La vérité, c’est qu’un pacte nous lie I’'un a ’autre.

— Le pacte du bleu, comme entre moi et mes marchands?
demande Giobert.

— Non. Il ne s’agit pas ici de commerce.

— Seule la beauté nous anime?

— Nous anime et nous lie.

— Notre visée unique, notre but supréme, c’est donc ’azur.

— Exact, Giobert. Bien, trés bien. Je n’en attendais pas
moins de vous...

— Mais comment ’atteindre? interroge ’indigotier,
anxieux, conscient qu’un role nouveau lui est dévolu dans
la grande combinaison architecturale du bleu.

Prenant possession des lieux, le Cavalier Bleu s’installe
dans le fauteuil qui fait face a la cheminée et demande a
Giobert de venir s’asseoir a ses cOtés, comme si cette maison
était devenue la sienne:

— Craignez-vous le danger?

— Je crains moins le danger que mon épouvante.

— Ne craignez aucun des deux.

— Je veux bien essayer de vous croire.

— Etes-vous prét a abandonner un peu de technique?

— J’ai toujours pensé que le seul moyen de faire faire des
progres aux arts consiste a les assujettir a une théorie, a une
technique...
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— QOubliez tout cela. Regardez le daguerréotype, le chemin
de fer: ils ne servent plus aujourd’hui qu’aux militaires et
aux policiers. Il faut débarrasser le progrés de ’utile, I’assu-
jettir a I’ame.

—Alame?

— Bien évidemment. Il faut faire voisiner les conseils pra-
tiques et opératoires avec les considérations allégoriques et
symboliques.

— Mais tout de méme, I’indigo, c’est d’abord une suite de
gestes techniques: prendre, choisir, cueillir, piler, broyer,
plonger, faire bouillir, laisser macérer, délayer, remuer, ajou-
ter, filtrer...

— Ce qui se passe a 'intérieur de vos récipients est toujours
de ’ordre de la métamorphose, opération dangereuse, sinon
diabolique, qui nécessite beaucoup de précautions dans la
sélection et I'utilisation du contenant...

— Maitre, les vérités éternelles...

— Je vous arréte tout de suite, Giobert, il n’y a pas de véri-
tés éternelles, mais seulement des étapes dans ’enchaine-
ment mouvant des savoirs; comme il n’y a pas d’Histoire,
mais une suite infinie d’instants. Ce que je vous demande
va vous engager pour le restant de vos jours. Tout autour
de vous, partout ou se porte votre regard, je vous demande
de ne plus percevoir que les couleurs ancestrales et éternelles
du monde, et, parmi elles, le bleu.

Pour la premiére fois depuis le début de leur dialogue,
une certaine chaleur amicale semble passer entre les deux
hommes, la distance entre le maitre et I’éléve est comme
abolie: du travail de ’'un dépend le succes de ’autre. Apres
un temps d’arrét, le Cavalier Bleu répond a la question posée
par Giobert:
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— Pour que la couleur existe, trois éléments sont indispen-
sables: la lumicre, I’objet sur lequel tombe cette lumiére, et
un regard qui envoie et regoit. Un concours va avoir lieu, en
avril prochain, a Aiguebelle...

— J’ai déja gagné ceux de Bonneville et de Grenoble.

— Ceux du «Bleu de Soir» et du «Bleu de Lune»... Je sais.
Pourquoi croyez-vous que je sois venu?

Giobert sent monter en lui une sorte de vertige, de chaleur
qui lui fait battre les tempes — une fierté inquiéte.

— Afin que je vous serve, maitre ?

—Vous connaissez I’expression : « Le bleu nait du ciel»?

— Oui.

— Je veux que vous prépariez pour ce concours un bleu
né du ciel.

— Un «Bleu de Ciel»?

— Oui. Et que ce «Bleu de Ciel» gagne le concours.

— Comment y parviendrai-je?

— Avec ceci, répond le Cavalier Bleu en tendant a Giobert
une petite boite en or contenant, sous forme de boulettes
de 0,10 gramme, de Popium. Les ulémas, religieux du Bos-
phore, en absorbent comme chez nous on boit du café ou
du thé. Prenez-en en méme temps que vous en mettrez dans
la mixture d’indigo, la communion entre vous et la matiére
se fera d’autant mieux. Mais la meilleure des drogues reste
votre désir d’apprendre, et votre victoire sera d’autant plus
belle que vous n’utiliserez pas ’opium...

Soudain, alors que le Cavalier Bleu poursuit avec Giobert
son dialogue autour du bleu, le Maitre s’arréte brusquement,
tel le sanglier entré dans un bois de mélézes, lequel, appuyé
contre le tronc d’un arbre, bouleversé par la fatigue, tente de
se reposer, mais comprend que ses poursuivants sont sur ses
talons. Le souffle court, le mufle en sang, couvert de boue,
le voici soudain habité par une panique terrible:
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