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Née dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une roman-
cière anglaise qui fut élevée dans l’austérité par son père profes-
seur de théologie à Oxford. En 1923, elle se mit à l’écriture et se 
fit connaître avec les livres pour enfants et les biographies pieuses, 
avant de se consacrer à la littérature avec notamment L’Arche dans 
la tempête et Le Pays du Dauphin-Vert. Elle mourut en 1984, lais-
sant derrière elle une œuvre animée par les violences et les contra-
dictions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de 

l’ouest de l’Angleterre.





avant-propos

Ce livre raconte la légende de la chapelle Saint-Michel, 
à Torquay. Construite au xiiie siècle, elle a subsisté jusqu’à 
une époque récente ; au début du xixe siècle, tout bâtiment 
jetant l’ancre à Torquay et possédant un équipage catholique 
pouvait encore y organiser un pèlerinage. La légende, telle 
que la raconte le Dr Crane au chapitre x du livre I, est fille 
de mon imagination ; mais elle m’a été si fortement suggérée 
par la campagne environnante qu’il m’est bien difficile de ne 
pas la croire vraie.

Le village où vécut Stella se nomme actuellement Marldon, 
nom dérivé de Mergheldon, « la colline où croissent les Gen-
tianes », et comme je me suis permis de prendre à son égard 
certaines libertés, je l’ai appelé la Colline aux Gentianes. Je 
lui ai accordé un desservant à l’époque où il n’en possédait 
point, mais dépendait de la paroisse de Paignton. Le chape-
lain de l’abbaye de Torre est également un personnage fictif. 
La ferme de Weekaborough est de mon invention, bien que 
celle de Lower Westmoreland soit située à peu près à l’endroit 
où je me suis plu à la placer.

Il est absolument exact qu’un petit enfant vivant, étroite-
ment serré dans les bras de sa mère morte, ait été sauvé des 
eaux après la perte de l’Amphion. Le naufrage du Vénérable 
est un fait historique. La tour de Cockington était alors telle 
que je l’ai décrite, et servit probablement de cachette pour 
les prêtres, à une certaine époque.
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chapitre premier

i

Par une claire soirée d’août, la flotte entrait à Torbay, 
portée sur l’haleine légère d’un vent favorable. C’était un 
spectacle si enchanteur que les pêcheurs des villages grou-
pés autour de la baie le contemplaient émerveillés ; délaissant 
sa tâche coutumière et abritant ses yeux de la main, chacun 
d’eux s’efforçait, consciemment ou non, d’imprimer en lui 
cette vision assez profondément pour qu’elle demeure un 
trésor jusqu’à la fin de sa vie.

Depuis que l’Angleterre était en guerre avec la France de 
Napoléon, la flotte fréquentait beaucoup Torbay. Monté sur 
le Victory, l’amiral Hardy s’y était bien souvent rendu. C’est 
de Torbay que l’amiral Rodney avait cinglé vers la bataille 
des Saintes. Trois fois dans l’espace d’une année, le comte 
Saint-Vincent y avait jeté l’ancre ; et c’est là que Nelson lui 
avait rendu visite. Mais aucune de ces majestueuses allées 
et venues n’avait eu la même beauté irréelle que la paisible 
et discrète arrivée de deux vaisseaux de ligne et quatre fré-
gates, dans l’ultime resplendissement d’un magnifique cou-
cher de soleil.

Ses derniers rayons effleuraient le rempart des vertes col
lines à l’ouest, emplissaient d’or liquide les vallées ombreuses 
et s’épanouissaient glorieusement parmi les vastes espaces 
du ciel et de la mer. La crête des vagues et les cirrus délicats 
captaient les paillettes de lumière qui traçaient un filigrane de 



flamme sur le métal poli de la mer et du ciel embrasé. Tout 
était silence sur mer et sur terre, et les blanches mouettes 
aux ailes bordées d’or planaient sans bruit. Les demi-cercles 
d’eau resplendissante, que rythmait le jusant, ruisselaient 
doucement sur le sable blond, et le clapotis léger du flot, le 
long des jetées et contre la coque des barques de pêche, se 
perdait dans l’ample silence. Dans ce vaste espace et cette 
lumière radieuse voguaient les beaux navires, et, pendant un 
inoubliable instant, ils parurent aspirer toute cette beauté 
comme le soleil aspire la rosée.

Chaque coque de chêne, si majestueuse et pourtant si 
rapide, resplendissait depuis l’éclat rougeâtre du cuivre qui 
revêtait les œuvres vives jusqu’au jaune citron du pont des 
batteries basses. Les poupes bariolées, les figures de proue 
sculptées et dorées, les vitres des hublots étincelaient et miroi-
taient ; cependant, la splendeur des coques était encore sur-
passée par l’aérienne beauté des mâts qui se présentaient en 
enfilade et la courbe des voiles dont les plis recueillaient la 
lumière aussi délicatement que des fleurs, malgré leur force 
redoutable. Des pavillons flottaient aux grands mâts, aux 
mâts de misaine et d’artimon, et, dans le sillage de chaque 
bateau, l’écume brillait comme de la neige.

Le soleil disparut, l’étincelante lumière abandonna les 
collines, les couleurs resplendirent un dernier instant avant 
de s’éteindre. Glissant doucement sur leur erre, les bateaux 
gagnèrent l’ancrage pour entrer dans leur repos. Le soir 
tomba, des lumières brillèrent çà et là sur les bateaux et 
sur le rivage, de faibles lueurs scintillèrent au ciel ; le silence 
demeura inviolé dans une paix profonde. Du rivage, les 
bateaux apparaissaient comme des spectres, tandis que, des 
navires, on apercevait sur la rive les blancs fantômes lumi-
neux des villages – et selon la coutume des humains, chacun 
souhaitait la place d’un autre et désirait ardemment celle où 
il n’était pas.
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Le midship Anthony Louis Marie O’Connell, à bord de 
la frégate capitane, ne faisait pas exception à cette règle. En 
cet instant, il subissait le châtiment dévolu aux midships qui 
se sont laissés aller au sommeil pendant leur quart. Il était 
pendu en croix dans les haubans, la tête brûlante, frisson-
nant de tout son corps sous le seau d’eau qu’on venait de 
lui jeter à toute volée ; ses nerfs vibraient comme s’ils allaient 
se briser et il avait le cœur plein d’amertume, de fureur et 
de désespoir. On l’avait traité avec la plus révoltante injus-
tice. « L’exposition » était le châtiment légal de la faute qu’il 
avait commise, et il l’aurait enduré stoïquement si l’on n’y 
avait pas ajouté « la rincette » (l’aspersion d’un baquet rempli 
d’eau) : cette aspersion, qui est aussi un châtiment destiné à 
ceux qui ont dormi pendant leur quart, ne doit jamais être 
ajoutée à la peine du pilori. Exposition ou rincette, non point 
les deux ; telle est la règle de la marine. Mais sur ce bateau il 
n’y avait pas de justice. C’était un fichu navire. Il y avait peu 
de mauvais bateaux dans la flotte anglaise, mais il en exis-
tait quelques-uns, et celui-là était du nombre. En fait, dans 
l’opinion du midship O’Connell, ce n’était pas un bateau du 
tout, mais le plus sombre gouffre de l’enfer. Il avait le diable 
pour capitaine, des démons pour officiers et une armée de 
rats pour équipage. Le jeune homme s’efforça de changer 
de position ; une douleur comparable à la brûlure d’un fer 
rouge fulgura le long de sa colonne vertébrale. Il gémit et jura 
en sourdine, mais avec volubilité. Il y avait exactement huit 
semaines qu’il était dans la marine, et pour contrebalancer 
toute leur misère on ne pouvait inscrire à leur crédit qu’une 
seule chose : elles lui avaient enseigné un vocabulaire dont 
la richesse, la souplesse, l’ampleur et la vigueur dépassaient 
de loin tout ce qu’il avait jamais rêvé. Il avait toujours raffolé 
des mots ; c’était la seule consolation qui lui restât.

Durant les quinze premières années de sa vie, rien n’avait 
préparé Anthony Louis Marie O’Connell à ce qu’il avait dû 
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endurer au cours de ces deux derniers mois. Il avait été élevé 
dans la cité princière de Bath, par une aristocratique et auto-
cratique grand-mère irlandaise, dévote catholique au goût 
irréprochable, qui n’avait pas de fortune mais qui évoluait au 
sein d’une société où la perruque la plus raffinée ne produisait 
aucune impression si elle abritait un esprit médiocre, où l’hôte 
qui se présentait un violon sous le bras était préféré à celui 
qui arrivait les poches remplies d’or. Lady O’Connell avait 
connu le docteur Johnson, et pris le thé avec Mrs Delany ; 
elle s’était liée d’amitié avec Fanny Burley.

Fils unique de son fils unique – un autre Anthony qui 
épousa une Française, vécut en France avec elle et mourut 
avec elle aux premiers temps de la Terreur – Anthony était 
sa raison de vivre. Par excès de tendresse, Lady O’Connell 
l’éleva avec une faiblesse qui était bien la pire des cruautés. 
Il ressemblait à son père : sensible, intelligent, impression-
nable. Le premier Anthony fut envoyé au collège de Har-
row (il y perdit la foi sous l’influence d’un maître brillant et 
agnostique), puis à Oxford, où son goût raffiné pour les vins 
étrangers et sa passion violente pour les cartes firent fondre 
comme neige au soleil les biens hérités de son père. Un oncle 
obligeant l’envoya faire son tour d’Europe ; il s’éprit d’une 
jeune Française, abandonna pour elle sa mère et sa patrie, 
et, plus tard, sa folle témérité lui coûta la vie. Quand son 
fils, encore au maillot, fut apporté à Lady O’Connell par des 
réfugiés royalistes, elle jura que rien de tout cela n’arriverait 
au second Anthony. Les influences délétères du collège et de 
l’université n’auraient pas licence de s’exercer sur lui.

Sa grand-mère le confia à des précepteurs, et surveilla 
d’un œil jaloux toutes ses amitiés, toutes ses fréquentations, 
afin d’y couper court aussitôt qu’elle y pressentait un dan-
ger. Cependant, l’éducation d’Anthony ne fut pas tout à fait 
un désastre : il y gagna une courtoisie exquise et, comme il 
avait l’esprit vif et pas un atome de paresse, il apprit beau-
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coup, bien qu’il lui manquât le stimulant des compétitions. 
Il aimait la musique ; les relations de sa grand-mère étaient 
assez raffinées pour qu’il acquît une grande délicatesse de 
pensée et de manières… Mais cette éducation première ne 
l’avait en rien préparé au sort qui lui échut à la mort de Lady 
O’Connell.

Elle avait prévu tous les dangers qui pouvaient menacer 
Anthony, excepté sa propre disparition. Douée d’une santé 
excellente, elle n’avait jamais pensé à la mort et croyait vivre 
comme sa mère jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Mais elle mou-
rut subitement à soixante-dix ans, et la tutelle d’Anthony 
échut à son neveu par alliance, le capitaine Rupert O’Connell 
(fils de l’oncle obligeant qui avait envoyé le premier Anthony 
faire son tour d’Europe), qu’elle n’avait pas vu plus d’une 
ou deux fois dans sa vie.

Rendons au capitaine cette justice qu’il fit de son mieux 
pour Anthony, lequel n’avait pas un sou vaillant : il le nomma 
midship sur son propre vaisseau, lui offrant la possibilité de 
faire une carrière où l’attendaient telles promotions et tels 
honneurs qu’il serait capable de gagner. Lui ayant ainsi mis 
le pied à l’étrier, il ne s’en occupa pas davantage : en quoi 
peut-être il fut sage, car la moindre apparence de favoritisme 
n’aurait fait qu’empirer la situation du jeune homme.

Situation tellement lamentable qu’il lui eût été diffi-
cile d’être plus mauvaise. La persécution est le lot de tout 
blanc-bec introduit d’emblée parmi les midships, et le fait 
qu’Anthony était le cousin d’un chef détesté fut une excellente 
excuse pour redoubler de sévices : on se vengeait sur lui des 
brutalités du capitaine. De plus, il était sujet au mal de mer. 
Par-dessus le marché venait la malencontreuse kyrielle de ses 
prénoms, y compris le Marie que portaient, en l’honneur de 
Notre-Dame, tous les O’Connell de la branche catholique et 
qu’il s’était vainement efforcé de dissimuler. Enfin, il avait été 
accoutumé à garder autour du cou un rosaire qu’il se refusait 
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obstinément à quitter ; non qu’il s’en souciât beaucoup à 
cette époque, mais que le diable l’emporte s’il flanquait son 
chapelet par-dessus bord pour complaire à une poignée de 
brutes aux poings redoutables et au langage grossier, qui ne 
comprenaient rien aux obligations d’un gentilhomme envers 
les traditions de sa race.

La disgrâce d’être jeune couronnait le tout. Un peu moins 
âgé, il aurait fait partie du corps des Cadets, gamins de onze 
à douze ans qui crochaient leurs hamacs dans la chambre 
d’armes, mangeaient seuls sous la direction du canonnier 
commis à leur instruction, suivaient les leçons du chapelain 
et jouissaient d’une certaine protection. Mais il était un peu 
trop grand pour être admis parmi eux ; étant le plus jeune des 
officiers, il devait manger et dormir avec les autres midships 
et les premiers maîtres dans un poste nauséabond situé en 
dessous de la ligne de flottaison. Ce qu’il voyait, entendait 
et supportait là-dedans était suffisant pour le rendre fou, 
car, jusqu’à présent, le vice et la brutalité n’avaient été pour 
lui que des mots vides de sens. Et pourtant, il tenait bon. Il 
découvrait en lui une obstination qu’il ne se connaissait pas 
et dont il était heureux ; car il savait qu’il n’était pas natu-
rellement brave. S’accrochant à la décence comme un noyé 
à une planche, il se jura de tenir aussi longtemps qu’il le 
pourrait.

Quand il ne le pourrait plus… qu’adviendrait-il alors ? 
Mais il se posait rarement cette question, car nul n’est res-
ponsable de ce qui advient quand il ne peut plus supporter 
ses conditions d’existence. Sa vie eût été plus facile s’il avait 
dormi tout son content ; mais à peine pouvait-il s’assoupir 
par instants, d’un sommeil fiévreux, tant le poste était fétide 
et bruyant. Il avait succombé à la fatigue pendant son quart ; 
c’est pourquoi on l’avait pendu dans les haubans.

Il y avait de cela deux heures, qui lui en avaient paru 
quatre. Il souffrait horriblement de la tête et du dos, et tenait 
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les yeux fermés pour éviter les nausées ; le mal de mer est 
moins redoutable quand on ne regarde pas rouler le navire. 
Le midship perdit conscience quelques instants et retrouva 
ce demi-cauchemar qui lui était maintenant si familier et 
pendant lequel les horreurs dont il avait été témoin passaient 
et repassaient derrière ses paupières closes. Le jour où tout 
l’équipage avait été rassemblé pour voir fouetter sur le pas-
savant un pauvre diable qui en était mort. Les misérables 
matelots qui grimpaient dans les haubans quand il fallait 
ferler les voiles ou prendre des ris, tandis que le capitaine 
les injuriait d’en bas parce qu’ils n’allaient pas assez vite et 
faisait fouetter le dernier qui redescendait sur le pont. Le 
jour où l’un des marins, affolé par la perspective du chat à 
neuf queues, avait perdu l’équilibre et était tombé à la mer. 
Il revoyait ces scènes, et d’autres que lui dépeignait sa trop 
vive imagination. Il n’avait pas encore pris part à un combat 
naval, dont la seule perspective l’épouvantait ; il avait peur d’y 
révéler sa lâcheté. Il imaginait tous les moyens par lesquels il 
pourrait être mis à l’épreuve et où, certainement, il flanche-
rait. Toute sa vie, il avait eu peur de quelque chose, peur du 
bruit, de la souffrance, de la mort, et par-dessus tout peur de 
la prison. C’était en partie cette claustrophobie qui lui ren-
dait si haïssable sa vie à la mer. Le navire ressemblait à une 
prison, et le poste à un cachot… Impossible de s’en évader… 
Il était voué pour toujours à ce cachot, à cet effroi, à cette 
souffrance. Mieux vaut mourir… « Ouvre les yeux, imbécile, 
ne regarde plus rien. » Mais ses paupières refusaient d’obéir. 
Elles paraissaient soudées. « Ouvre les yeux, idiot… Le mal 
de mer vaut mieux que de tels spectacles. »

Avec effort, le midship ouvrit les yeux, cilla, regarda, reprit 
souffle et regarda de nouveau. Englouti dans sa détresse, il 
n’avait pas remarqué que le navire entrait au port. Il avait 
rouvert les yeux au moment précis où les pêcheurs, obser-
vant vers le large, avaient aperçu les navires environnés d’un 
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somptueux halo ; en jetant un œil vers la côte, il vit un spec-
tacle qu’il ne devait plus jamais oublier.

Les collines qui couronnaient la baie et les vallées boisées 
resplendissaient d’un éclat doré. Le ciel rayonnant luisait 
derrière les coteaux ; par-delà les flots étincelants, un village 
de pêcheurs reposait dans un vallon comme dans une coupe, 
baigné d’une parfaite quiétude. Sans doute était-ce ce village 
qu’on nommait Torquay. Derrière la plage en forme de fau-
cille s’étendait un champ verdoyant, bordé d’un mur de pierre 
bas ; au loin, dans des jardins fleuris, s’élevait une demi-
douzaine de cottages dont les cheminées laissaient échapper 
une fumée nonchalante. Sur la droite, un ruisseau, qu’enjam-
bait un pont de pierre, traversait ce champ pour se perdre dans 
la mer. Anthony devina que la maison blanchie à la chaux 
qu’on voyait auprès du pont devait être une auberge, car son 
enseigne se balançait au vent. Par-delà pont et auberge, sur 
la droite, s’ouvraient des ateliers de construction navale, et de 
coquettes petites maisons qui bordaient le port où se balan-
çaient, chassant sur leurs ancres, des barques de pêche et un 
gros navire ; tout autour tournoyaient des mouettes.

Anthony admirait ce spectacle, les yeux écarquillés et le 
cœur battant. Pourrait-il descendre à terre ? Il savait que 
l’équipage n’y était autorisé qu’en des circonstances excep-
tionnelles : le risque de désertion était trop grand. Mais il 
était midship, donc officier. Sûrement, les officiers pourraient 
débarquer… Il commença à imaginer ce qui se passerait… Il 
était dans la yole que chaque coup d’aviron rapprochait de 
ce spectacle enchanteur. Il grimpait sur le quai et posait le 
pied sur la terre ferme, sans crainte du mal de mer. Il traver-
sait le pont, buvait un verre de lait à l’auberge, se promenait 
dans un jardin plein de fleurs, remontait la rivière jusqu’aux 
bois frais et calmes, jusqu’à la vieille chaumière recouverte 
de lierre située dans le vallon tout bruissant d’eaux vives, 
adossé à la colline violette, et ensuite…
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Une violente douleur traversa sa jambe droite. Ce n’était 
qu’une tape amicale administrée par le jeune lieutenant qui 
venait le délivrer et qui s’occupait de détacher ses liens, mais 
elle avait précisément porté sur un des innombrables bleus 
dont son corps était couvert.

– Allons, Marie, ma fillette, voilà tes deux heures ache-
vées.

– Monsieur ! implora Anthony, pourrons-nous aller à 
terre… les officiers, je veux dire ?

– Et que diable entends-tu par les officiers ? T’imagine-
rais-tu en être un, Marie ? Tu n’es qu’une petite fille qui dort 
pendant son quart. La prochaine fois que cela t’arrivera, tu 
sais ce qui t’attend : on te couchera sur un canon pour te 
faire goûter à la garcette.

Le lieutenant aida O’Connell à se redresser et, sans méchan-
ceté aucune, le laissa choir sur le pont, puis retourna à ses 
propres affaires. Le midship demeura un instant étourdi ; il 
entendit la cloche piquer huit et sut que l’heure du souper 
était passée, mais, étant donné l’état de son estomac et la 
qualité de la nourriture, il ne s’en désola pas outre mesure. 
Une soif affreuse le dévorait. Il y avait un baril d’eau douce 
dans le poste… s’il pouvait se traîner jusque-là. Huit coups. 
Il fallait descendre immédiatement, car, à minuit, il devait 
prendre son quart. Le poste était un enfer, mais au moins on 
y trouvait de l’eau – voire un grog, les jours de chance – et 
si on lui fichait la paix, il pourrait se blottir dans son hamac. 
Se traînant péniblement à quatre pattes, il se redressa à l’aide 
d’un étançon et atteignit enfin le faux pont et le poste où les 
midships avaient leur mess.

Ce lieu nauséabond n’avait pas plus de cinq pieds de haut 
et de douze pieds carrés ; dans cet espace réduit s’entassaient 
une table – dont les midships se servaient pour manger et 
le chirurgien pour opérer, les jours de bataille – les coffres 
des officiers, leurs hamacs et leurs personnes. La puanteur 
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des cales, mêlée à celle du beurre rance et du fromage pourri 
qui s’exhalait de la réserve proche, était si atroce qu’en entrant 
Anthony se demanda, une fois de plus, comment il pourrait 
la supporter pendant quatre mortelles heures. Mais le tapage 
était pire encore ; les officiers les plus âgés se rassemblaient 
pour boire un coup de rhum et les plus jeunes grimpaient 
dans leurs hamacs. L’entrée d’Anthony déclencha la bordée 
d’injures et de sifflets qui l’accueillait habituellement ; mais 
là se bornèrent ses tourments : quelque brutaux que fussent 
les habitants du poste, ils savaient reconnaître quand un 
homme en avait plus que son dû. Pas une main ne se ten-
dit pour l’aider à crocher son hamac et lui offrir à boire, et 
ses pénibles efforts pour en venir à bout devinrent un sujet 
de joie générale ; mais quand il eut terminé ces tâches, on le 
laissa s’endormir en paix… si toutefois il le pouvait.

En dépit de ses membres douloureux et de son cœur désolé, 
au bout d’une heure ou deux il succomba à un assoupisse-
ment fiévreux dont il se réveilla subitement pour se trouver 
en proie à un bizarre état d’esprit.

Un homme plus âgé y aurait reconnu une forme subtile 
de tentation apte à s’abattre aux petites heures de la nuit sur 
une âme sans défense. Brusquement, il paraît impossible 
d’en supporter davantage, et toutes les valeurs se trouvent 
confondues. Endurer ce qui, une demi-heure auparavant, 
paraissait le devoir le plus simple et le plus évident, se pré-
sente maintenant à l’esprit comme une entreprise grotesque ; 
l’évasion, qui eût naguère semblé méprisable, paraît mainte-
nant l’unique action raisonnable. L’homme d’expérience sait 
qu’il n’est pas impossible de tenir bon, en dépit de toutes les 
fantasmagories de l’esprit ; on peut toujours persister, tant 
que subsiste le pouvoir de choisir. Ce bouleversement sou-
dain des valeurs est une tentation qui préfigure l’instant où 
l’homme n’est plus capable de décider et où il abdique toute 
responsabilité. Confronté avec une telle expérience, l’homme 
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choisit, une fois encore, de se colleter avec l’impossible pour 
le rendre possible.

Mais Anthony n’avait aucune expérience de ces choses, 
et la situation lui parut limpide. Il ne sut pas démasquer la 
tentation. Son esprit était parfaitement net : il avait supporté 
tout ce qu’il pouvait supporter ; il ne restait donc plus qu’à 
s’en aller.

ii

Cinq minutes plus tard, avant qu’il ait eu le temps de la 
réflexion, sa bordée fut appelée ; sautant à bas du hamac, 
où il s’était étendu tout habillé, il grimpa en chancelant sur 
le pont. Il faisait encore nuit ; une brume épaisse s’était éle-
vée après le coucher du soleil de sorte que Torquay n’était 
reconnaissable qu’aux lumières qui brûlaient encore dans 
l’auberge, comme aux lanternes qui indiquaient l’entrée du 
port. On ne pouvait rêver nuit plus propice à une évasion ; 
la faible clarté était suffisante pour le guider, mais non pour 
laisser voir son corps dans l’eau. Il savait exactement ce qu’il 
avait à faire. Son esprit possédait cette lucidité extraordinaire 
qui naît quelquefois de l’extrême fatigue, avant que l’hébé-
tude s’abatte sur vous, étouffante comme une épaisse cou-
verture. La routine habituelle du quart se déroulait à bord 
du navire, ancré au port, par une nuit paisible. L’officier de 
garde à la poupe, les sentinelles et l’homme de barre étaient 
nonchalants. Comme on était à l’ancre et qu’aucun danger 
ne menaçait, les seconds maîtres ne faisaient pas leur ronde 
accoutumée, étançon en main, pour chatouiller tout dor-
meur intempestif. Aucun bruit ne se faisait entendre, sinon 
le clapotis de l’eau contre la coque et le cri « tout va bien » 

25



que la sentinelle poussait par intervalles. Anthony et un autre 
midship étaient à leur poste sur le gaillard d’avant.

Il attendit patiemment, tous les sens en éveil, jusqu’à cet 
ultime instant où la vigilance se relâche. Personne ne regar-
dait de son côté. Il ôta alors sa vareuse bleue à boutons de 
cuivre, son gilet de nankin et son foulard de soie noire, qu’il 
fourra dans un renfoncement avec son tricorne et son poi-
gnard. Ne gardant sur lui que ses culottes et sa chemise de 
toile à ruches, il fourra dans sa poche ses légers escarpins 
et se glissa par une écoutille jusqu’au pont inférieur, d’où 
il gagna l’entrepont. La nuit était si douce que les sabords 
étaient ouverts et, grâce à sa sveltesse, il put aisément se 
glisser par l’un d’eux ; il resta un moment suspendu par les 
mains, puis se laissa tomber.

Le midship avait supposé que, d’une si courte distance, sa 
chute ferait peu de bruit, mais le retentissement de son plon-
geon parvint à ses oreilles comme un coup de canon. Pour-
tant, lorsqu’il remonta à la surface, à demi étouffé et affolé, 
il n’entendit aucun cri et devina que, si on l’avait entendu, 
on avait dû croire que le maître coq jetait ses épluchures à 
la mer, car il commençait son travail aux environs de quatre 
heures. Rassuré, il se dirigea droit sur le rivage, guidé par 
le clignotement des lanternes du port. Étant bon nageur, il 
avait cru que ce serait tâche aisée, mais il éprouva un moment 
d’effroi en constatant que ses membres douloureux étaient 
lourds comme du plomb. Puis ses craintes s’évanouirent ; 
mourir ou gagner la côte, peu lui importait ; de toute façon, 
son évasion serait accomplie.

Anthony atteignit la rive et se cramponna, plus mort que 
vif, à un anneau de la jetée, auprès d’un escalier ; après quoi, 
il se traîna sur les marches qu’il gravit péniblement. Il fai-
sait encore nuit, mais, se rappelant sa vision de la soirée 
précédente, il se rendit aux chantiers navals. Là, blotti dans 
l’ombre d’une barque en construction, il tordit ses culottes 
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et sa chemise pour en exprimer l’eau, chaussa ses escarpins 
ruisselants et s’étendit pour attendre le jour.

L’aube parut bientôt, vivifiante et réconfortante, avec cette 
interpénétration de lumière, de bruits et de parfums que l’on 
remarque seulement aux heures de grande paix. Les premiers 
cris des mouettes, le doux clapotis des flots contre la jetée, 
le murmure du ruisseau, un chant entendu par une porte 
qui s’ouvrait, l’horloge de l’église sonnant l’heure, compo-
saient une mélodie qui semblait tissue dans la lumière gris 
de perle. L’odeur du goémon et du pain frais se mêlait au 
parfum indéfinissable de l’aube : fleurs humides de rosée, feu 
de bois et champs mouillés. Tout cela, mêlé de musique et 
de lumière, ressemblait à une présence qui s’approchait de 
lui pour l’envelopper comme d’un manteau, en sorte que, 
pendant un instant, il oublia son corps frissonnant et sentit 
une vague de chaleur le parcourir, annonciatrice d’un nou-
veau départ et d’une aube nouvelle.

Cette impression disparut ; il se remit à grelotter, mais le 
réconfort demeura, et, sortant de sa cachette avec précau-
tion, il regarda autour de lui. Tout scintillait maintenant de 
lumière, et il lui fallut abriter ses yeux contre l’éclat du soleil 
qui surgissait des eaux comme un globe de feu. La flotte de 
Sa Majesté reposait, radieuse, sur l’eau étincelante, vision 
de splendide beauté ; aurait-on pu croire que tant de splendeur 
cachât tant de misère ? O’Connell sentit l’effroi le reprendre, 
comme si ces navires étaient autant d’yeux pour le guetter. 
Il ramena promptement son regard vers les blancs cottages 
éparpillés dans les jardins fleuris, la rivière qui ondulait sous 
le pont comme un ruban d’argent, les champs, les vertes col-
lines et les vallées ombreuses. Le vallon qu’il comptait suivre 
le long de la rivière n’était certes pas inhabité. De belles mai-
sons blanches s’élevaient çà et là dans la verdure. La bour-
gade, plus importante qu’il ne l’avait cru, ressemblait à une 
élégante ville d’eaux. Il n’osa pas aller chercher la chaumière 
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couverte de lierre parmi ces jolies villas, car elles abritaient 
peut-être quelque officier en permission ; malgré leur état 
lamentable, ses culottes et sa chemise ruchée n’étaient que 
trop reconnaissables pour un œil exercé, et les corrections 
administrées aux déserteurs repris étaient assez brutales pour 
les assommer. O’Connell devait se procurer de la nourriture ; 
mieux valait en demander à de pauvres gens qui, même s’ils 
le reconnaissaient, seraient moins portés à le dénoncer.

Une légère fumée sortait de la cheminée de l’auberge ; par 
la porte ouverte s’échappaient une délicieuse odeur de pain 
frais et la voix d’un homme qui chantait en s’accompagnant 
d’une guitare. Ce n’était pas une chanson anglaise ; sans 
doute, des marins étrangers étaient-ils descendus à terre ? En 
se détournant, le midship ne fut pas surpris d’apercevoir une 
barque portugaise ancrée parmi les bateaux de pêche. Ces 
petits corsaires alliés se faufilaient à travers les mers avec une 
extraordinaire agilité, et celui-là, à en juger par son apparence, 
avait dû souffrir beaucoup des tempêtes ou de l’ennemi ; sans 
doute s’était-il réfugié là pour se faire radouber. Les mate-
lots descendus à terre ont généralement la main ouverte ; ils 
partageraient leur déjeuner avec lui. Peut-être était-ce folie 
pure de ne pas s’éloigner immédiatement du village, mais s’il 
ne mangeait pas, il serait incapable de faire un pas.

L’auberge, blanchie à la chaux, se dressait au milieu de 
son jardin fleuri, juste à côté du pont, et son enseigne se 
balançait au vent, révélant aux regards son nom : L’Oiseau 
dans la main.

Un oiseau dans la main vaut mille fois mieux
Que deux oiseaux dans les buissons.

Las et souffrant, les oreilles bourdonnantes à tel point 
qu’il pouvait à peine entendre la guitare, Anthony s’appuya 
au chambranle de la porte pour jeter un coup d’œil à l’inté-

28



rieur. Une demi-douzaine de matelots bronzés, les oreilles 
ornées de boucles d’or, étaient assis autour de la table, en 
train de manger du pain et du lard qu’ils faisaient descendre 
à grand renfort de bière. Le jeune chanteur avait terminé son 
repas, mais buvait une bonne rasade entre chaque chanson. 
Leur linge était propre, leur visage soigneusement rasé et ils 
semblaient d’excellente humeur. Dans la cuisine bien sablée, 
une femme au frais visage s’affairait joyeusement près du feu. 
Toute cette scène respirait une cordiale atmosphère de fête. 
Soudain, Anthony lâcha le battant de la porte et s’affaissa sur 
le sol, comme un poisson tombe par les sabords d’un bateau 
dans l’eau fraîche qui le revigore.

Quand il revint à lui, il était étendu sur le sofa près du feu, 
et la femme se penchait sur lui, un verre à la main.

– Bois ça, mon mignon, dit-elle en portant le verre à ses 
lèvres.

Il avala d’un trait le liquide brûlant, se redressa et se frotta 
les yeux de ses poings, avec un timide sourire.

– Complètement trempé et épuisé, diagnostiqua la femme. 
Viens te sécher, mon gars, et mange un bon coup.

Elle lui apporta du pain, du jambon et un bol de lait, et 
il obéit, plein de reconnaissance pour son maternel accueil 
comme pour l’amitié des matelots ; c’était un baume sur son 
cœur après la brutalité des semaines passées.

– Est-il des vôtres ? demanda l’hôtesse aux matelots. Est-il 
allé faire la noce tout seul ? Pauvre agneau, avec ses amulettes 
païennes autour du cou !

On pouvait apercevoir le rosaire d’Anthony par l’échan-
crure de sa chemise.

S’approchant pour lui donner une tartine supplémentaire, 
la femme souleva le chapelet et le laissa retomber avec un 
dédain amical. Les Portugais, qui avaient peine à suivre la 
conversation, hochèrent la tête en souriant et Anthony remar-
qua qu’ils portaient tous un rosaire. Apparemment, il venait 
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de faire irruption dans une fête religieuse. Tout en dévorant 
son pain à belles dents, il sourit en retour ; c’était sa manière 
de prendre part à leurs festivités.

– Le monde va drôlement, pour sûr, continua la femme. Il 
y a maintenant des siècles qu’un navire papiste n’est pas venu 
à Torquay sans qu’une partie de son équipage ne débarque 
pour aller célébrer son culte païen à la chapelle Saint-Michel. 
Pourquoi ? Personne n’en sait rien, mais c’est ainsi. C’est une 
espèce de pèlerinage. Ils prétendent rendre grâces, mais de 
quoi ? Le savent-ils eux-mêmes ? Je me le demande.

– De leur évasion, suggéra timidement Anthony.
L’hôtesse le regarda pensivement.
– On dit que cette chapelle a été bâtie par un marin sauvé 

des flots ; c’est une vieille légende dont je ne connais pas très 
bien les détails. Il y a des siècles de cela et je n’ai pas de temps 
à perdre avec de telles superstitions. Encore une bouchée, 
mon gars ? On dirait que tu connais quelques mots d’anglais. 
Comment t’appelles-tu ?

– Anthony ! répondit-il timidement et très bas.
La femme comprit mal et répéta :
– Zachary. C’est drôle de voir un pauvre petit papiste étran-

ger affublé d’un bon vieux nom anglais.
Il ne la détrompa point. Zachary : ce nom en valait bien 

un autre pour l’accompagner dans sa nouvelle vie. Anthony 
était mort, va pour Zachary.

Les matelots se levèrent et il les suivit, car il lui semblait 
participer lui-même à leur pèlerinage.

La femme les conduisit jusqu’à la porte pour leur indi-
quer le chemin :

– Traversez le pont de la Fleete, suivez la route et montez la 
colline de Ladybird, d’où vous apercevrez l’église de Torre et 
la chapelle Saint-Michel. Vous ne pouvez pas vous tromper.
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iii

Le petit groupe traversa le pont et enfila la route qui lon-
geait la digue et les petites maisons coquettement posées 
dans leur jardin fleuri. Les Portugais riaient, chantaient et 
babillaient gaiement, ils se penchèrent par-dessus la haie 
pour cueillir des branches de tamaris et de fuchsia qu’ils 
se plantèrent derrière l’oreille. L’un d’eux jeta une fleur à 
Zachary qui trottait derrière eux, lamentable comme un 
chien perdu, s’efforçant d’interposer leur masse respectable 
entre lui et la mer, car, en quittant l’auberge, il avait été 
repris de panique au sujet des vaisseaux. Le bon accueil et 
la bonne nourriture lui avaient infusé quelques forces, mais 
il se sentait encore étourdi et las, comme si un boisseau de 
fange s’était attaché à la semelle de ses souliers. Il s’aper-
çut à son grand effroi qu’il ne pouvait contourner la falaise 
bordant Torquay au sud, et qu’il était obligé de prendre la 
route indiquée par l’hôtesse. Mais il continuait à suivre les 
autres, n’ayant pour l’instant d’autre projet précis que de 
s’attacher à leurs pas.

La route montait rapidement, bordée de rochers, de buis-
sons, d’ajoncs et de sorbiers qui se cramponnaient partout 
où ils trouvaient une poignée de terre. Zachary avait trop 
de difficulté à marcher pour se soucier du paysage pendant 
cette escalade, mais, au sommet de la falaise, il s’arrêta avec 
les autres et se laissa tomber sur un quartier de roc, la tête 
dans les mains, cherchant à reprendre son souffle. Près de lui 
résonnaient de gutturales exclamations de plaisir ; au bout 
d’un instant, il se leva et jeta les yeux autour de lui.

La vue était extraordinairement belle. On apercevait la 
courbe splendide de la baie dans son cercle de vertes col
lines ; vers l’ouest, de hautes cimes couvertes de bruyères 
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violettes se découpaient nettement sur le ciel. Entre la mer 
et les montagnes, on voyait la ligne onduleuse des coteaux 
et des vallons parsemés de frais pâturages, de maisons, de 
bois et de vergers, et l’on se plaisait à imaginer les villages 
paisibles, les fermes, les églises qui s’y nichaient. Ces fermes 
lui inspiraient une profonde nostalgie. Il n’était pas habitué 
à la campagne, n’ayant connu que Bath et l’affreuse détresse 
des derniers mois, mais il se dit que, s’il pouvait seulement 
gagner l’une de ces fermes, il y trouverait la sécurité et la 
paix. Quelque fermier lui donnerait du travail ; ce ne devait 
pas être difficile de labourer, de traire les vaches et de tondre 
les moutons. Il décida qu’une fois le pèlerinage achevé, il 
s’enfoncerait dans l’arrière-pays. Plus tard, il serait temps 
de se mettre en quête d’une petite chaumière couverte de 
lierre.

Cessant de rêver à cette ferme idyllique, il porta ses regards 
vers l’est. Un château imposant, situé près des ruines d’une 
grande abbaye, se dressait au milieu de jardins somptueux, 
entouré d’un parc où paissaient des cerfs et que protégeait 
une robuste digue de pierre.

Entre l’abbaye et la falaise s’élevaient deux collines. La 
plus proche était basse et couverte de boqueteaux, au milieu 
desquels se dressaient quelques maisonnettes et une vieille 
église grise, entourée d’un cimetière où paissaient des mou-
tons. Sans doute était-ce la cloche de cette église que Zachary 
avait entendue à l’aube, car elle fit de nouveau résonner 
son joli tintement argentin, qui se joignit au bêlement des 
agneaux.

Sur l’autre colline, rocheuse et escarpée, se dressait la 
chapelle Saint-Michel, but de leur pèlerinage, autour de 
laquelle tournoyaient des mouettes. Elle était si vieille et si 
délabrée qu’elle paraissait ne faire qu’un avec son piédestal 
de rocher, ce qui produisait une étrange impression dans 
ce calme paysage pastoral. Zachary pensa qu’elle aurait été 
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plus à sa place sur un îlot battu des flots. Et pourtant, elle 
était bien telle que peut la rêver un matelot sauvé du nau-
frage ; c’était un lieu de pèlerinage parfait pour des marins 
qui ont tenu, au jour du péril, leur vie entre leurs mains. 
Par ce tranquille matin d’août, où les navires de guerre 
semblaient un tableau se détachant sur un fond marin, si 
l’on avait pu oublier que la moitié des nations de l’Europe 
étaient en guerre et que l’Angleterre combattait pour sa 
vie, on s’en serait souvenu en regardant cette chapelle. Elle 
avait un tel air de vigilance et d’endurance qu’on eût cru 
voir saint Michel lui-même, épée en main, prêt à défendre 
cette terre ravissante.

Silencieusement, la petite troupe s’engagea dans le sen-
tier déclive qui redescendait vers la vallée, évita la colline où 
l’église se dressait parmi les arbres, et arriva au pied de la 
falaise calcaire qu’il fallait gravir pour arriver à la chapelle. La 
pente en était rapide, mais les pieds d’innombrables pèlerins 
y avaient tracé un sentier parsemé de rocs et de buissons où 
l’on pouvait s’accrocher. Le petit sanctuaire bâti au sommet 
était un étrange édifice du xiiie siècle. Le porche gothique ne 
comportait pas de porte, ni les fenêtres étroites de vitraux ; 
elle était posée à même le roc et inclinée vers l’ouest. Les 
murs avaient trois pieds d’épaisseur et la voûte se composait 
d’une maçonnerie de pierres. Quelques débris du crépi ori-
ginel subsistaient encore sur les murs ; une sorte de crèche 
creusée dans une niche du mur sud montrait que là s’élevait 
jadis un autel ; le mur nord possédait deux autres niches, 
séparées par une pierre ornée de fleurs de lis grossièrement 
sculptées. Ce robuste petit édifice ressemblait moins à une 
église bâtie par la main des hommes qu’à une grotte creusée 
par les tempêtes pour servir de refuge aux créatures en péril. 
De récents orages l’avaient balayée, la laissant nette et fraîche. 
Elle possédait la souveraine majesté des lieux qui, depuis des 
générations, servent exclusivement à la prière.
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Les matelots y entrèrent processionnellement et s’age-
nouillèrent avec respect pour rendre grâces de la délivrance 
qui les avait laissés indemnes des ravages subis par leur navire. 
Pendant un instant on n’entendit que le cliquetis des rosaires 
et les cris des mouettes qui tournoyaient autour de la cha-
pelle. Zachary s’agenouilla près de l’entrée, prit son rosaire 
et en fit glisser machinalement les grains entre ses doigts. 
Il ne prononçait ni action de grâces ni demande précise, se 
reposant simplement sur la sécurité qu’on respirait en ce 
lieu. Par les hautes fenêtres, il ne pouvait apercevoir que le 
ciel et les mouettes ; il ne voyait pas les navires, et leurs yeux 
inquisiteurs ne pouvaient le découvrir. Il était en sécurité 
dans cette robuste cellule, perchée en plein ciel sur un pié-
destal de roches.

S’abandonnant à cette bienheureuse sécurité, il ne se retira 
pas avec les autres matelots, mais se contenta de rester blotti 
sous le porche, les yeux clos, faisant glisser son chapelet 
entre ses doigts : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre 
mort. » Cette répétition machinale l’apaisait, bien qu’il eût 
à peine conscience de la prononcer. On eût dit que les mots 
étaient chuchotés par la chapelle elle-même, par son sol 
rocheux, ses murs épais, sa voûte solide. « Le Seigneur est 
mon rocher, mon rempart et ma forteresse. » Chaque pierre 
le proclamait triomphalement, mais dans ce triomphe même 
il y avait comme une pointe acérée qui peu à peu pénétrait 
en lui : on eût dit que la souffrance était mystérieusement 
transférée de son corps meurtri et douloureux jusqu’à son 
âme. Qu’avait-il fait ? Cette question se répéta, mêlée aux 
voix de la pierre, jusqu’à ce qu’il fût obligé d’y faire face. 
Il avait fui, déserté, cherché son refuge dans la fuite plutôt 
que… dans quoi donc ? Dans cette forteresse inexpugnable, 
ce cœur de paix qui se trouve au centre des cyclones de la 
douleur. Ses lèvres frémissaient, les grains continuaient de 
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glisser entre ses doigts et son visage restait calme, mais dans 
son âme s’éleva un brusque tourbillon hurlant qui cherchait 
à étouffer l’accusation de la chapelle. « C’était impossible, 
je vous en donne ma parole, impossible. La chair et le sang 
ne peuvent endurer de telles choses. Je vous affirme que 
c’était impossible. »

Mais la chapelle ne se tint pas pour battue, et soudain, 
elle lui apparut non plus comme une place de sécurité, mais 
comme cela même qu’il craignait le plus au monde : une pri-
son. Les murs se refermaient sur lui, de plus en plus étroite-
ment. Un instant encore et ils allaient l’étouffer entre leurs 
bras de pierre, le faire prisonnier pour jamais. Il fallait fuir ! 
fuir ! Ouvrant les yeux, il sauta sur ses pieds et, pour la pre-
mière fois, s’aperçut qu’il n’était pas seul dans la chapelle, 
comme il l’avait cru. Un vieillard aux cheveux blancs était 
agenouillé à l’endroit même qui avait été jadis un autel. Sans 
doute avait-il été là tout le temps, mais Zachary, entré der-
rière les matelots, ne l’avait pas encore remarqué. Il s’arrêta, 
haletant, plus affolé encore par l’immobilité de cette paisible 
silhouette. Soudain, l’homme tourna la tête et le regarda. 
Son regard était empreint d’une infinie bonté, mais dans son 
effroi Zachary remarqua non pas la bonté mais seulement 
le calme surnaturel de ce visage. On eût dit que la chapelle 
elle-même avait revêtu une forme humaine et que ses mains 
se tendaient vers lui pour le protéger. Le mouvement lui fut 
soudain rendu, et il s’élança au-dehors, ayant soin de se glis-
ser le long du mur, car, s’il s’était détaché contre le ciel, les 
yeux fureteurs des navires auraient pu le découvrir. Quand 
il eut mis la chapelle entre la mer et lui, il s’appuya contre 
le mur, assez loin des fenêtres pour que le vieillard ne pût 
l’apercevoir, et resta là, tremblant de tous ses membres et 
transpirant à grosses gouttes ; jusqu’à ce qu’il eût enfin recou-
vré sa façon accoutumée de voir le monde, qu’il dénommait 
« bon sens ».
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« Idiot ! se dit-il. Bougre d’idiot ! Tu as eu un accès de palu-
disme. Il n’était que temps d’échapper à ce bateau moisi. 
File dans la campagne et tâche d’y découvrir une ferme, où 
tu seras en sûreté. »

Il se jeta sur le sol pour se reposer un moment, sans quit-
ter des yeux l’horizon bleuté des collines. Le chaud soleil lui 
rendit sa vigueur. Au bout d’un instant, il se leva et commença 
à redescendre la colline.
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chapitre ii

i

Quand Stella fut grande, il lui arrivait de sourire en enten-
dant discuter sur le plus ancien souvenir qu’on puisse conser-
ver et le moyen de l’identifier avec certitude. Elle n’avait 
aucun doute concernant son premier souvenir, pas plus 
que le second, et savait parfaitement qu’elle les avait tous 
deux acquis le 22 septembre 1796, à l’âge de deux ans. Leur 
contraste accusé était peut-être la raison de leur persistance. 
Le premier, heureusement assez vague, n’en était pas moins 
terrifiant et troubla maintes fois, dans sa petite enfance, ses 
cauchemars ou ses accès de fièvre. C’était le souvenir d’un 
fracas sauvage, la lueur d’un incendie, l’étreinte de deux bras 
crispés autour d’elle comme un étau, la noirceur de l’eau se 
refermant sur sa tête. Le second était paisible et rayonnant : 
un profond silence dans la nuit étoilée, un jardin fleuri, la 
douceur de l’air frais sur son corps meurtri, et les bras de 
maman Sprigg qui la serraient sans violence, doux et apai-
sants comme maman Sprigg elle-même.

– Est-ce que je suis ta vraie petite fille, maman ? demanda-
t-elle un beau jour, alors qu’elle avait dix ans.

Toutes deux étaient assises devant le feu de la cuisine, 
auprès de la chatte Séraphine endormie dans sa corbeille 
au milieu de ses petits chats. Les bougies étaient allumées 
et le feu flambait gaiement, car la soirée était fraîche, bien 
qu’on fût seulement au début de septembre. Stella travaillait 



à son canevas et maman Sprigg à sa courtepointe piquée. Il 
faisait si beau que l’on n’avait pas tiré les rideaux ; le cou-
chant étendait un voile d’or pur derrière les arbres immo-
biles du verger et l’on n’entendait que le chuchotement du 
feu, le tic-tac de la grande horloge et le cliquetis léger de 
l’aiguille agile de maman Sprigg contre son dé. L’aiguille 
de Stella, moins agile, ne cliquetait pas. Elle traversait labo-
rieusement le canevas, point par point, suivant le chemin 
ensanglanté du devoir, et parfois s’arrêtait court tandis que 
Stella suçait son doigt tout en bombardant de questions la 
pauvre maman Sprigg.

– Miséricorde ! s’écria celle-ci en lâchant sa courte-
pointe.

Elle s’arrangeait habituellement pour continuer à coudre 
tout en satisfaisant la soif d’information que possédait Stella, 
bien que parfois son frais visage se contractât sous l’effort 
intellectuel, mais cette question parut la pétrifier. Stella la 
regarda avec stupéfaction. Une seule fois, elle l’avait vue 
pareillement immobile, ses mains dodues jointes sur son tra-
vail, le regard distraitement fixé sur l’âtre ; c’était le jour où 
papa Sprigg avait été encorné par le taureau, alors que le doc-
teur Crane l’avait forcée à sortir de la chambre et à descendre 
dans la cuisine pour y attendre son verdict. C’était heureux 
que papa Sprigg se fût remis, sans quoi, pensait Stella, maman 
aurait pu rester là indéfiniment, les yeux fixés sur le feu… Elle 
savait instinctivement, à la manière des enfants, que maman 
Sprigg se comporterait toujours ainsi quand elle aurait de la 
peine ; point de cris, mais une immobilité mortelle.

Avait-elle dit une bêtise ? Elle allongea sa petite main 
brune ; dont les gouttes de sang brillaient à la lueur de la 
bougie comme de minuscules rubis, et la posa sur les mains 
rouges et calleuses de maman Sprigg.

– Maman ? demanda-t-elle d’une voix suppliante.
D’un hochement de tête, la fermière fit glisser le long de 
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son nez ses lunettes (dont elle ne se servait que pour travailler) 
et par-dessus ses besicles, elle regarda la petite fille.

– Pourquoi me demandes-tu cela, mon trésor ? chuchota-
t-elle.

Mais elle connaissait déjà la réponse. L’enfant était mainte-
nant assez grande pour remarquer les contrastes : la main déli-
cate posée sur sa paume durcie n’en était qu’un exemple.

– Je me souviens que je suis venue d’un autre endroit, 
répondit Stella, un endroit très différent de celui-ci.

– Qu’est-ce que tu te rappelles, mon petit ?
– Un grand bruit, du feu, l’eau noire, des bras qui me ser-

raient à m’étouffer, chuchota rapidement Stella comme pour 
se libérer d’un fardeau – puis lentement, avec une grande 
tendresse, elle ajouta : Et ensuite, maman, le jardin paisible 
et tes bras si doux.

Stella ne devait jamais faire montre d’une gratitude exubé-
rante ; elle se bornait à énoncer ce que l’on avait fait pour elle ; 
mais le fait qu’elle sût exactement à quoi s’en tenir donnait 
à ses paroles une valeur qui surpassait celle des plus roman-
tiques déclarations. Paix et douceur… À l’avenir, maman 
Sprigg se souviendrait qu’elle avait donné cela à Stella ; elle 
éprouverait de nouveau le contact d’une main menue qui lui 
avait apporté plus de tendresse que les effusions d’enfants 
plus démonstratifs. Elle saurait qu’elle avait donné à Stella, 
et fait jaillir en elle, des sources précieuses, et cette joie lui 
suffirait.

Son chagrin momentané s’évanouit à la pensée que, si une 
telle question devait se poser, elle venait à une heure propice. 
Toutes deux étaient seules et la fillette était assez grande 
pour apprendre la vérité, quoique pas encore assez âgée pour 
ressentir cette détresse que seule peut donner l’expérience 
personnelle de la douleur.

– Non, tu n’es pas ma vraie petite fille, répondit-elle. Et 
pourtant Dieu m’est témoin que tu m’es aussi chère que si tu 
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l’étais réellement. Il y aura bientôt huit ans, ma mignonne, 
que tu m’as été apportée, pauvre petit brimborion de deux 
ans. J’étais assise près du feu, comme à présent, en train de 
raccommoder du linge et de me tourmenter parce que papa 
n’était pas rentré de Plymouth. « Je serai là mercredi à huit 
heures, Martha », m’avait-il dit, mais l’horloge avait sonné 
dix fois et j’étais toujours là avec mon ouvrage.

 » Dans la paix de la nuit, les dix coups résonnèrent comme 
des tintements de cloche. J’étais un peu nerveuse et je ne 
m’en cache pas. On craignait une invasion, cette année-là, 
et, chaque jour, nous avions peur d’apprendre que les Fran-
çais avaient débarqué : chaque jour aussi, les transports de 
troupes chargés d’hommes et de canons quittaient Plymouth 
pour l’Irlande, car on ne savait jamais au juste où ce démon 
de Boney allait porter ses coups. Ton père était allé à Ply-
mouth pour voir son frère embarquer sur la frégate Amphion. 
Il devait y avoir à bord une grande fête d’adieu, et ton père 
partit le mardi avant le jour, très précipitamment, parce qu’il 
s’était réveillé en retard et craignait d’arriver après les fêtes. 
Ce qui, Dieu merci, arriva en effet.

– Pourquoi ? Que se passa-t-il ? demanda Stella.
– L’Amphion sauta, mon trésor, avec les femmes, les fian-

cées et les petits enfants de tous les membres de l’équipage. 
On prétend qu’un canonnier laissa tomber une flammèche 
dans la soute à munitions. Ce fut affreux. Trois cents per-
sonnes y perdirent la vie, parmi lesquelles le frère de ton 
père. En traversant Plymouth, ton père entendit l’explosion, 
et, quand il arriva au port, on était en train de repêcher les 
corps. Il fit ce qu’il put et travailla aussi dur que n’importe 
qui. Il n’oublia jamais la malheureuse jeune femme qu’il aida 
à retirer de l’eau : elle était belle même dans la mort, à ce 
qu’il dit. Elle n’était pas tout à fait noyée quand il la repêcha, 
mais elle s’éteignit entre ses bras. Était-ce l’effet du choc ou 
de blessures internes ? Je n’en sais rien. Elle portait une robe 
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verte, avec un médaillon d’or au cou, et ses bras étreignaient 
fortement le corps d’un petit enfant.

– C’était moi ? chuchota Stella.
– Oui. Papa, en t’apercevant, perdit la tête. Vois-tu, ma 

mignonne, nous venions de perdre une petite fille – notre 
unique enfant – juste du même âge, et ton père n’avait pas pu 
surmonter son désespoir. Quand il te vit, et que deux marins 
t’eurent détachée des bras de ta pauvre mère, il te saisit et 
te serra sur son cœur. Un des matelots lui dit : « La petite est 
morte », car tu étais trempée et glacée comme un poisson, 
mais ton père se sentit sûr que tu vivrais. Il ne répondit pas 
et se sauva avec toi sans demander son reste. Il t’apporta 
dans une auberge toute proche ; l’hôtesse prit soin de toi 
tandis qu’il retournait parmi les sauveteurs pour rechercher 
son frère. Le pauvre Bill n’était pas parmi les rescapés. Le 
lendemain, comme tu étais redevenue bien vivante et que 
personne ne semblait savoir d’où tu sortais, il t’enveloppa de 
son manteau et te rapporta ici. Pendant des heures, il cou-
rut la campagne à cheval, à travers le crépuscule et la nuit, 
abasourdi par les événements, et tu restais sage dans ses bras 
comme une image.

Tout à coup, Stella se mit à rire de son rire argentin. 
Maman Sprigg s’imagina que, selon ses prévisions, l’enfant, 
pour tendre et sensible qu’elle fût, était trop jeune encore 
pour comprendre l’horreur de cette tragédie.

– N’as-tu pas été surprise, maman, de voir papa arriver 
comme cela avec moi ?

– On aurait pu me renverser d’une chiquenaude, répon-
dit maman Sprigg en riant avec la fillette. J’ai reconnu le 
trot de Bess sur la route et je me suis élancée à la barrière. 
« Attrape-moi ça, maman », dit ton père en sautant à terre et 
en te fourrant dans mes bras. Tu te réveillas en sursaut pour 
regarder le jardin, puis, jetant un coup d’œil sur mon visage, 
tu te blottis confortablement dans mes bras pour te rendormir. 
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Le lendemain, tu t’éveillas avec les oiseaux ; on aurait dit que 
tu avais vécu à Weekaborough depuis ta naissance.

– Et personne ne m’a jamais réclamée ?
– Non, mon trésor. Bien entendu, j’ai immédiatement ren-

voyé ton père à Plymouth pour faire une enquête, car il t’avait 
bel et bien kidnappée, mais il ne put découvrir personne de 
ta famille. Nul ne semblait avoir connu ta pauvre mère. On 
n’avait rien trouvé dans sa poche, si ce n’est un mouchoir 
brodé et ton hochet. Le médaillon ne contenait qu’une mèche 
de cheveux noirs et un bout de papier avec un mot d’écrit dans 
une langue étrangère où l’on ne comprend goutte. Ton père 
veilla à ce que la pauvre créature fût décemment ensevelie, 
puis il mit dans son gousset mouchoir, hochet et médaillon, 
et s’en revint aussi vite que possible me dire que nous pou-
vions te garder, ma petite chérie – ma Stella.

Son menton effilé appuyé dans ses mains, l’enfant regar-
dait pensivement le feu. Elle n’eut pas un mot de compas-
sion pour sa mère morte ; elle pensait à la femme qui était 
près d’elle.

– Maman, est-ce que ta petite fille morte se nommait 
Stella ?

– Non, mon trésor, elle s’appelait Eliza, comme ma mère. 
Mais ton père, qui raffolait de toi, voulut à toute force te don-
ner un nom fantaisiste. Il prétendait que tu avais des yeux 
brillants comme des étoiles, et c’est à la lueur des étoiles 
que je te vis pour la première fois, aussi te nomma-t-il Stella 
– bien qu’à mon idée cela n’aille pas très bien avec Sprigg. 
« Mais qu’importe, répondit ton père. La petite changera de 
nom aussitôt qu’elle sera en âge de se marier et, d’ici là, elle 
sera ma Stella, mon petit lutin malicieux, née le 1er juin avec 
des cierges plein les yeux. »

– Pourquoi aurais-je des cierges dans les yeux parce que 
je suis née le 1er juin ? Et comment sais-tu que je suis née le 
1er juin ? demanda Stella.
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Elle avait l’esprit aussi pratique que son imagination était 
vive. Elle adorait le fantastique, à condition qu’il eût une base 
raisonnable, comme une fleur ravissante solidement enraci-
née au sol, mais elle ne se souciait pas qu’il flottât comme 
une vague nuée.

– Je ne sais pas au juste quand tu es née, mon agneau, 
mais tu paraissais avoir deux ans quand tu es arrivée ici, et 
le 1er juin est la glorieuse journée où la flotte rallia Plymouth 
avec six bateaux français à la remorque. Chaque maison illu-
mina ; les cierges brûlèrent toute la nuit derrière les fenêtres. 
Ton père les vit et ne les oublia jamais. « On aurait cru que 
toutes les étoiles étaient tombées du ciel, me dit-il, et elles 
brillèrent jusqu’à l’aurore. »

« Les cierges de la nuit se sont éteints, et l’aube joyeuse 
accourt au sommet brumeux des montagnes », cita Stella 
d’une voix étrangement grave pour une enfant.

– Eh ? s’écria maman Sprigg avec une certaine sécheresse, 
aurais-tu encore fourré ton nez dans quelque bouquin ?

Peu de choses mettaient maman Sprigg en colère ; l’une de 
celles-là était de savoir que Stella fourrageait dans la biblio-
thèque du docteur Crane. Le docteur, leur meilleur ami, avait 
assumé la charge de l’éducation de Stella, mais la fermière 
et lui n’étaient pas d’accord sur ce que devait être cette édu-
cation. Lire, écrire et compter étaient tout ce que l’enfant 
avait besoin de savoir, répétait maman Sprigg ; avec les talents 
d’une parfaite maîtresse de maison, qu’elle lui enseignerait 
elle-même, c’était toute l’instruction nécessaire à une fille de 
fermier. Le docteur Crane était d’un autre avis ; l’instruction 
dont nous avons besoin est exactement le maximum de ce que 
nous pouvons assimiler. Stella était d’accord avec lui, et lâchée 
parmi ses livres, elle assimilait grand train, cachant autant 
que possible ses connaissances à maman Sprigg. Cependant, 
celle-ci trouvait toujours moyen de savoir quand elle avait 
fourragé dans la bibliothèque, car, inconsciemment, elle en 
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citait quelques bribes de cette étrange voix grave. Alors la 
fermière se fâchait. Pourquoi ? Elle n’en savait rien, à moins 
que cette soif d’instruction fût pour elle comme une vague 
menace effrayante – et elle se fâchait toujours quand elle 
avait peur.

Stella, le menton encore appuyé sur les mains, ne répon-
dit pas. Elle ne répondait jamais aux gronderies ; il n’y avait 
dans son silence aucune mauvaise humeur, mais la simple 
détermination tranquille et glacée de n’en faire qu’à sa tête ; 
les gronderies glissaient sur elle comme l’eau sur les plumes 
d’un canard, sans produire le moindre effet. Maman Sprigg 
soupira d’un air déçu, puis sourit à Stella qui releva le front, 
fit glisser son tabouret près d’elle, et regarda malicieusement 
sa mère adoptive, le visage illuminé de joie, avec un sourire 
qui révélait ses deux fossettes. Cela aussi était typique : aus-
sitôt qu’elle avait établi son bon droit, elle s’efforçait de faire 
disparaître toute trace de ressentiment chez son adversaire, et 
ressemblait alors au soleil qui émerge des nuées ; on ne pou-
vait faire autrement que l’accueillir d’une âme radoucie.

Tout reste de la brusque irruption du docteur Crane fut 
dont effacé et le rire de Stella s’effaça aussi, de même qu’avait 
disparu sa singulière et précoce gravité. Elle était redevenue 
la sérieuse petite fille qui posait la main sur les genoux de 
maman Sprigg en disant tendrement : « C’est toi qui es ma 
maman. » Après quoi – comme pour balayer jusqu’au sou-
venir de l’histoire qu’elle avait demandée – elle lissa sa robe, 
suça son doigt meurtri, reprit son dé et recommença à piquer 
l’aiguille dans son canevas. Maman Sprigg, elle aussi, ramassa 
sa courtepointe, remit d’aplomb ses lunettes et choisit avec 
un soupir de soulagement un hexagone de velours rouge. Le 
mauvais moment était passé ; les explications si longtemps 
redoutées avaient été données et tout allait pour le mieux. 
Mais quelle bizarre enfant que cette Stella chérie ! Maman 
Sprigg ne savait pas très nettement à quoi elle s’était atten-
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due de la part de l’enfant ; mais ce n’était sûrement pas à ce 
calme parfait.

ii

La fermière et le malicieux lutin formaient un charmant 
contraste dans la paix de ce soir d’automne, à la lueur mêlée 
du couchant et des bougies, devant l’âtre de cette vaste cui-
sine.

Maman Sprigg avait environ cinquante ans, mais elle avait 
trimé si dur tout au long de sa vie qu’elle en paraissait davan-
tage. Elle était petite et trapue, avec un visage tanné par 
les intempéries et des mains dodues, durcies par le travail. 
Elle n’avait d’autre beauté que la douceur de son sourire 
et la bonté de ses yeux bruns, mais autour d’elle rayonnait 
une divine aura de maternité, car bien souvent la femme 
qui a perdu son unique enfant devient pour toutes les créa
tures beaucoup plus mère que celle qui a porté une douzaine 
d’enfants. Sa vertu foncière était faite d’un exquis bon sens, 
d’oubli de soi et d’efficience ; elle était entièrement dépourvue 
d’angles, au physique comme au moral. Cette vertu, comme 
sa maternité, était devenue avec les ans si épurée qu’elle sem-
blait à peine appartenir à ce monde. Il en allait de même pour 
le raffinement de sa propreté. Pour elle, la netteté n’était pas 
simplement l’absence de saleté mais une qualité si délicate 
qu’elle en devenait plus spirituelle que matérielle : ses tabliers 
immaculés et son visage scrupuleusement net paraissaient le 
signe visible d’une grâce invisible. Bien entendu, elle avait 
ses défauts, comme tout le monde ; son amour était un peu 
jaloux, et elle avait la langue assez prompte lorsqu’une sottise 
délibérée la jetait hors de ses gonds, mais ses défauts étaient 

45



uniquement superficiels : on la savait saine et savoureuse 
comme un beau fruit mûr.

Bien qu’elle ne se souciât pas de la mode, elle choisissait 
avec goût formes et couleurs ; sa robe d’épais lainage bien 
coupée, d’une belle couleur feuille-morte, tombait autour 
d’elle en nobles plis tandis qu’elle se tenait bien droite sur 
son siège à haut dossier. Son tablier, son fichu et son bonnet, 
blancs comme neige, étaient faits du linon le plus fin.

Elle habillait à ravir la petite Stella. Sa robe de guingan vert, 
à manches courtes et à taille haute, fraîche et bien empesée, 
avec une volumineuse aumônière, n’avait d’autre garniture 
qu’un ruché blanc autour du cou. Elle portait un minuscule 
tablier blanc noué à la taille, mais avait la tête nue et les che-
veux coupés presque aussi court que ceux d’un garçon. Les 
fanfreluches ne seyaient guère à Stella, car elle n’était pas 
très féminine ; grande pour son âge, elle avait une ossature 
délicate et une ravissante petite tête fièrement dressée sur un 
cou svelte. Elle ne présentait aucune des rondeurs habituelles 
à l’enfance, et ses gestes prompts et gracieux ressemblaient 
à ceux d’une créature sauvage, faon ou gazelle, plutôt qu’à 
ceux d’une petite fille. Son mince visage brun en forme de 
cœur avait un teint frais, un petit nez arrogant, une bouche 
délicieusement arquée, un joli menton effilé et volontaire. 
L’ovale de ses joues était creusé de fossettes et ses yeux gris, 
brillants comme des étoiles, avaient un regard direct, difficile 
à soutenir : un sourire se jouait constamment sur ses lèvres 
roses comme du corail. Pour une si jeune créature, elle était 
douée d’une rare élégance. Le docteur Crane et ses tendres 
parents adoptifs la trouvaient ravissante, mais dans l’opinion 
du village elle était franchement laide. Elle jouait peu avec 
les autres enfants qui ne l’aimaient guère : ils disaient, non 
sans injustice, qu’elle se donnait de grands airs. Ce n’était pas 
exact ; mais ils ne parlaient pas la même langue et elle se sen-
tait timide et étrangère auprès d’eux. Elle retournait toujours 
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dans sa tête ce douloureux problème ; mais elle avait beau 
faire, elle ne pouvait combler l’abîme qui les séparait. Aussi, 
sans que nul s’en doutât, se sentait-elle un peu esseulée.

iii

Les oiseaux s’étaient tus, le soir tombait, et Stella croyait 
voir les arbres du verger se serrer autour de la maison comme 
des chevaliers protecteurs. Les flammes des bougies et celles 
du feu, maintenant seules à briller, semblaient respirer et 
croître comme des créatures vivantes, et, petit à petit, la vaste 
cuisine étendait sa suzeraineté sur toutes choses. Durant le 
jour, les nécessités du travail l’emplissaient de rumeur et de 
bruit, et la beauté de la campagne détournait d’elle l’atten-
tion ; bientôt viendrait la nuit avec le poids des rêves et le 
voile de l’obscurité, mais cette pause qui sépare le jour de 
la nuit, le labeur du sommeil, était son heure. Stella leva les 
yeux, regarda la cuisine et la salua comme son amie. Pour 
elle, la cuisine était le vrai visage de la maison, qui exprimait 
sa personnalité plus complètement que les murs, le toit et 
les cheminées qu’elle en considérait comme le corps ; à ce 
moment, le visage lui souriait, lui révélant le cœur même de 
Weekaborough, cet être solide et sûr qui était son foyer, sa 
forteresse et son ami.

La cuisine servait de « vivoir » aux gens de la ferme, qui uti-
lisaient rarement le petit salon lambrissé, situé de l’autre côté 
du hall dallé. C’était une vaste pièce carrée, semblable à une 
caverne aux nombreux recoins, avec deux grandes fenêtres 
à meneaux sous lesquelles se creusaient une banquette, à 
l’ouest, et une plus petite, au sud. Murs et plafonds étaient 
blanchis à la chaux ; des crochets fixés aux fortes poutres de 
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chêne supportaient des jambons et des touffes de simples. 
L’énorme table, le dressoir, le sofa et les sièges à haut dos-
sier étaient faits de chêne poli et noirci par les ans. À force 
de frotter le carrelage, on l’avait rendu blanc comme neige, 
et sous la table se voyaient les seaux d’eau fraîche puisés à 
la fontaine de la cour.

Mais le principal charme de la cuisine était la cheminée 
qui occupait presque tout le mur du côté nord, et ressemblait 
à une petite chambre. Elle était si profonde que, de chaque 
côté, elle contenait des sièges ; son linteau était fait d’une 
solide poutre ornée d’un volant d’étoffe rouge. Été comme 
hiver, il y brûlait un feu de bois. Chaque matin, papa Sprigg, 
toujours le premier à descendre, rassemblait les cendres, les 
recouvrait de menu bois et soufflait sur les tisons. Des deux 
côtés de l’âtre étaient les chenets à appuyer les broches, et 
la crémaillère pour les bouilloires. Des odeurs délicieuses 
s’échappaient alors du foyer : une soupe à l’oignon mijotait 
dans la marmite, tandis que des pommes rôtissaient dans un 
plat glissé parmi les cendres.

Les recoins de cette caverne enchantée recelaient mille 
choses surprenantes : le four à pain creusé dans l’épaisseur 
du mur, sous une fascinante petite arche, la vieille horloge, le 
rouet de maman Sprigg, les bassinoires, des placards secrets 
contenant les liqueurs de ménage (et, dans des placards plus 
secrets encore, ménagés sous les banquettes du foyer ou der-
rière quelque brique mobile, des liqueurs autrement fortes), 
des étagères chargées de conserves, des chandeliers de cuivre 
et des chopes à bière. Les banquettes des fenêtres formaient 
coffre et Stella gardait dans l’un d’eux son canevas et ses 
petits trésors, tandis que maman Sprigg rangeait dans l’autre 
sa boîte à ouvrage et la courtepointe commencée. Stella ne 
possédait pas de boîte à ouvrage ; cette lacune était le seul 
vrai chagrin de sa vie. Elle soupirait après une boîte à com-
partiments qui contiendrait une pelote de toile émeri et un 
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dé d’argent. Mais maman Sprigg avait décidé que, jusqu’à 
ce qu’elle sût coudre convenablement, elle se contenterait 
de son petit étui et de son dé de métal. Stella était certaine 
que, si elle possédait une boîte à ouvrage et un dé d’argent, 
elle saurait immédiatement coudre à la perfection.

Bien que la forme irrégulière de la grande cuisine fît penser 
à une caverne, elle n’était ni sombre ni humide, car le soleil y 
brillait tout le jour, et dans la soirée, c’était le tour du feu. Elle 
éclatait de couleurs vives : faïences bleues sur le dressoir, tapis 
rouge près du feu, rideaux cramoisis à la fenêtre, et toujours 
dans leur saison des corbeilles de pommes et de prunes, des 
citrouilles dorées, et des courges au costume rayé de vert et de 
jaune. Près de la cheminée s’ouvrait une porte qui menait à la 
laiterie et au cellier ; une autre porte conduisait au hall et au 
portail d’entrée. Les jours de vent, il y avait toujours quelque 
courant d’air et la cheminée se mettait à fumer, mais maman 
Sprigg et Stella y étaient accoutumées, comme aussi au paquet 
et au tapage des valets de ferme et à leurs perpétuelles allées 
et venues. Cet éternel labeur était une partie de leur existence 
et la toile de fond de leur vie… Mais à cette heure de la soi-
rée, les portes étaient closes, la fumée s’élevait tranquillement 
vers les étoiles qu’on pouvait apercevoir en se penchant sous 
la grande poutre, les allées et venues avaient pris fin et, dans 
le calme, la maison dévoilait son visage et souriait.

– Je voudrais que cela dure longtemps, dit Stella.
– Quoi donc, mon trésor ?
– Que nous restions toutes les deux à bavarder et à coudre, 

avec Séraphine et ses petits chats, et la maison pour nous 
aimer.

– La ferme de Weekaborough, soupira doucement maman 
Sprigg. Ton père y est né et y a été élevé, et il ne l’a jamais 
quittée que pour une nuit. Je suis arrivée ici, jeune mariée, il 
y a de cela trente-cinq ans, et je n’en ai jamais découché ; je 
ne crois pas le faire jamais.
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– Moi, si, répondit Stella avec décision. Je ferai des tas de 
voyages tout autour du monde. Mais où que j’aille, la cuisine 
de Weekaborough sera toujours au centre, comme le moyeu 
d’une roue, et toutes les routes de terre et de mer seront les 
rayons qui me ramèneront à la maison.

Maman Sprigg jeta sur l’enfant un regard perçant. Encore 
un contraste, cette humeur aventureuse de Stella qu’elle ne 
pouvait comprendre. Et cette étrange façon de parler qu’avait 
l’enfant, toujours en train d’amalgamer des choses diffé-
rentes, comme cette évocation d’une roue au milieu d’une 
cuisine – place fort peu adéquate à son idée, et propre à 
donner le vertige. À part cette humeur aventureuse, qui par-
fois l’emportait pour des randonnées inattendues Dieu sait 
où, c’était une bonne petite fille qui ne flânait point avant 
d’avoir fini sa tâche et ne mettait jamais de désordre nulle 
part, sauf dans la conversation ; c’était le plus cher trésor de 
maman Sprigg.
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chapitre iii

i

Un pas lourd dans le hall et un appel cordial leur annon-
cèrent l’arrivée de papa Sprigg. L’heure paisible était écou-
lée : il s’agissait de souper et d’aller au lit. Les deux femmes 
rangèrent leur ouvrage, et tandis que maman Sprigg s’affai-
rait autour de la table, Stella s’élança dans le hall et, selon 
son habitude, se jeta comme une bombe dans les bras de 
son père adoptif. C’était la seule personne au monde avec 
qui elle se montrât exubérante, non qu’elle le préférât aux 
autres (elle l’aimait tendrement, mais non par-dessus tout), 
mais parce qu’il était lui-même tellement démonstratif qu’il 
était impossible de ne pas lui rendre la pareille.

Il ressemblait à un ouragan qui bouscule les gens avec 
tant d’entrain que les plus compassés d’entre eux sont forcés 
de presser le pas en se cramponnant à leur chapeau. Haut 
de six pieds, et large en proportion, bien qu’il eût atteint la 
soixantaine, c’est à peine si un demi-siècle de dur labeur lui 
avait légèrement courbé les épaules. Son visage hâlé par les 
intempéries était encadré de favoris roux et ses yeux bleus 
faisaient penser à deux fenêtres largement ouvertes sous des 
sourcils épais comme l’auvent d’une chaumière. Une frange 
de cheveux roux entourait son crâne chauve ; il avait encore 
toutes ses dents et était doué d’un solide appétit. Le caractère 
emporté qui va de pair avec les cheveux roux se combinait 
en lui, de façon touchante, avec une patience inépuisable et 



un fier courage : devant le malheur, son langage pouvait ins-
pirer des plaintes sérieuses pour le salut de son âme immor-
telle, mais en revanche sa conduite était digne d’un véritable 
saint. En outre, c’était un sage. Ce qu’il ignorait en matière 
d’apiculture et d’agnelage ne valait pas la peine d’être su : 
en vérité, il en savait sur toutes choses aussi long que le plus 
capable de ses valets. Quand il prit la suite de son père, 
Weekaborough courait à la ruine ; en dix ans, il en fit une des 
fermes les plus prospères du pays. Mari attentionné et tendre 
père, patron sévère mais juste, bon patriote et bon chrétien, 
il était d’abord et avant tout fermier. Il rendait ses devoirs 
aux siens, à son pays et à son Dieu au temps prescrit – à la 
table de famille, au lit conjugal, aux réunions de la milice, 
au culte du soir, comme à l’église le dimanche – mais il ne 
permettait jamais à quoi que ce soit de venir à la traverse des 
affaires sérieuses.

De même que sa femme, il était toujours soigné de sa per-
sonne, sans s’embarrasser de la mode. Ses différents vête-
ments – l’habit du dimanche, des baptêmes et des mariages, 
le costume de chasse, celui des foires et des marchés, l’uni-
forme de milicien – étaient tous faits de drap solide, bien 
coupés, accompagnés du gilet approprié ; mais la plupart 
d’entre eux avaient appartenu à son père, et tous, sauf l’uni-
forme, dataient de plus de vingt ans. Jamais on n’en voyait 
le bout, grâce aux excellents soins de maman Sprigg, qui les 
brossait, les repassait, et les tenait enfermés dans le grand 
coffre de chêne. Il en allait de même pour les blouses qu’il 
portait journellement, et que sa grand-mère, sa mère et sa 
femme avaient successivement ornées de broderies. Chacune 
d’elles était cousue à la main, dans une étoffe si résistante 
que même les intempéries ni les plus durs travaux ne parve-
naient à les user. Ces blouses étaient autant d’œuvres d’art, 
et l’idée de les porter pour le travail aurait rempli d’horreur 
les jeunes femmes d’à présent. Maman Sprigg était d’un 
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autre avis, bien qu’elle passât son temps à les laver et à les 
repasser, pour les voir de nouveau chiffonner et salir. Pour 
elle, comme pour son mari, le travail de la ferme n’était pas 
un « pensum » qu’on subit pour gagner son pain : c’était leur 
vie même, et leur orgueil. Inconsciemment, ils lui conféraient 
une sorte de cérémonial païen. De précieux habits étaient 
dédiés au travail, ce travail auquel se mêlaient des fêtes sécu-
laires ; chaque labeur possédait son rituel propre, dont il ne 
fallait pas s’écarter d’un cheveu. Chaque vêtement, chaque 
fête, chaque rituel florissaient à une époque donnée, exac-
tement comme les blés ou les fruits, et s’inséraient dans le 
rythme général du monde, parmi les phases de la lune et la 
course du soleil, les pluies et les orages, la chute des neiges 
et les gelées blanches.

Papa Sprigg semblait l’incarnation même de cette profonde 
unité. Quand on contemplait ses vertus, force et sagesse si 
harmonieusement équilibrées, on ne pouvait le souhaiter en 
rien différent de ce qu’il était. On n’aurait même pas voulu 
éliminer ses violences, pareilles aux brûlants soleils d’août, 
tellement il savait en tirer bon parti car il n’y avait en lui 
aucune mesquinerie : il allait parfois trop loin, mais jamais 
il ne s’arrêtait trop tôt. S’il lui arrivait, au cours d’une dis-
cussion, de réduire à néant son adversaire aussi complète-
ment qu’une avalanche – sans pour cela lui en vouloir le 
moins du monde –, du moins il n’attaquait jamais avec une 
méchanceté délibérée et jamais non plus il ne lui aurait fait 
tort d’un iota.

Cette qualité fondamentale de papa Sprigg exerçait une 
profonde emprise sur la sensitive Stella, amoureuse de la 
vie et de l’aventure. Elle se jetait dans ses bras à peu près 
comme elle se jetait dans l’herbe pour se blottir contre la 
terre chaude de soleil : d’une façon comme de l’autre, elle 
éprouvait une bienfaisante sensation de communion avec 
l’univers. On s’imaginait que papa Sprigg était le préféré 
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de Stella, ne sachant pas que plus sa tendresse était grande, 
moins elle la témoignait.

– Eh bien, fillette ! dit papa Sprigg – en la recevant dans 
ses bras avec autant de facilité qu’un moineau : Tout doux, 
mignonne, tu vas me renverser !

C’était une de leurs plaisanteries favorites. Stella éclata de 
rire et se pelotonna contre la blouse qui sentait bon la fumée 
de bois. (Un des meilleurs parfums de l’automne, avec ceux 
du cassis et de la confiture de citrouille.) Puis elle se pencha 
par-dessus son bras et fouilla l’ombre du regard.

– Hodge ! chuchota-t-elle en étendant la main.
Un museau froid se fourra dans sa paume, qu’une langue 

tiède vint lécher. Le chien était là : elle eut un soupir de satis-
faction. Hodge, le trésor de son cœur, était un combattant si 
valeureux qu’elle craignait toujours de le voir mettre à mal par 
un combattant plus valeureux encore. Mais une fois encore, 
il était sain et sauf dans les murs de leur forteresse, en sûreté 
jusqu’au lendemain.

Une délicieuse odeur de soupe à l’oignon pénétrait par 
bouffées à travers une fissure de la porte, et tous trois entrèrent 
précipitamment dans la cuisine où maman Sprigg versait le 
potage dans les bols de faïence brune. Séraphine s’étirait 
dans sa corbeille ; Madge, la servante, revenait de la laiterie 
avec le beurre, le fromage et une jatte de crème. Solomon 
Doddridge, le maître valet, rentré en même temps que papa 
Sprigg, avait pris sa place accoutumée à gauche de la che-
minée, ses mains calleuses posées sur les genoux et sa petite 
pipe de terre fichée au coin de la bouche. Parmi tous les valets 
de la ferme, Madge et lui étaient les seuls à y loger. Ils for-
maient avec Mr et Mrs Sprigg, Stella, Séraphine et Hodge, 
une communauté dont l’union ne s’exprimait pas en paroles ; 
mais chacun d’eux en avait obscurément conscience avec une 
telle force qu’il s’appuyait sur elle comme sur la terre solide, 
connaissant d’instinct sa puissance.
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Le vieux Solomon était tellement âgé qu’il avait oublié sa 
date de naissance ; il ignorait s’il avait été baptisé ou non, et 
ne savait rien sur son compte, sinon que toute sa vie il avait 
travaillé, mangé, vécu à Weekaborough ; c’est là aussi qu’il 
mourrait. Peut-être en avait-il su plus long jadis ; mais à pré-
sent il n’était certain que d’une chose : son âge, quel qu’il fût, 
était un âge propice. Il se rappelait nettement qu’à l’époque 
où naquit papa Sprigg, lui-même n’était plus jeune, car il 
avait déjà quelques rhumatismes.

Il était maintenant tellement courbé par eux que Stella le 
comparait toujours, en le voyant plié en deux sur son bâton, 
au vieux mûrier du verger, dont il avait fallu étayer la maî-
tresse branche. Effectivement, le vieux Sol ressemblait à un 
arbre plus qu’à un être humain : ses membres rappelaient 
des rameaux fragiles, sa face était ridée et tannée comme une 
écorce et sa barbe grise ressemblait au lichen qui croît sur 
les pommiers vénérables. Sa voix, tant d’années altérée par 
les intempéries, évoquait le croassement d’un corbeau, et sa 
complète absence de dents lui donnait une élocution quelque 
peu malaisée. Mais ses yeux noirs brillaient vifs, comme ceux 
d’un rouge-gorge, il possédait un humour délicieux, et, pour 
incroyable que cela parût, il était encore capable de tracer un 
sillon et même d’entonner, avec le valet de charrue, ce beau 
chant mystérieux dont les laboureurs du Devon stimulent 
leur attelage. À la vérité, les bœufs de Weekaborough ne 
travaillaient que lorsque Sol chantait ; s’il s’arrêtait, ils stop-
paient tout court, de même que les mouettes qui suivaient 
la charrue ; le chant seul les remettait en marche, comme le 
chant des étoiles, dit-on, rythme la marche de l’univers.

Quant à Madge, aucun mystère n’enveloppait ses origines. 
Elle appartenait à une famille de dix enfants ; à la mort de ses 
parents, lorsqu’elle avait dix ans, elle fut envoyée à l’orphe
linat, et depuis vingt ans, elle travaillait à Weekaborough. 
Papa et maman Sprigg étaient les premiers à l’avoir traitée 
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avec bonté ; elle leur était entièrement dévouée, ainsi qu’à 
Stella. C’était une robuste créature au nez retroussé, criblée 
de taches de rousseur, qui riait toute la journée, bien qu’elle 
fût assez taciturne. On n’avait jamais pu lui apprendre à 
lire, à écrire ou à retrancher deux de cinq, mais elle n’avait 
pas sa pareille, dans toute la contrée, soit à l’office, soit à la 
laiterie.

Séraphine était une chatte au poil luisant et moucheté, par-
ticulièrement civilisée. Trois autres chats avaient pour mission 
de pourchasser les rats dans les étables, mais elle seule était 
autorisée à pénétrer dans la maison. Bien qu’elle fût censée 
chasser les souris, elle était trop absorbée par ses portées 
successives de chatons pour avoir le temps de s’en occuper. 
Jamais chatte ne fut si féconde que Séraphine. Le jour de son 
arrivée à la ferme – elle n’était guère alors qu’un bébé chat – 
il advint que papa Sprigg lut au culte de famille : « Croissez 
et multipliez » ; on eût dit qu’elle avait pris cette parole tout 
spécialement à cœur.

On ne saurait assez rendre justice au chien Hodge. Huit 
ans auparavant, un noble et aristocratique limier nommé 
Agamemnon s’était enfui du chenil d’un château avoisinant 
pour faire une petite fugue personnelle. C’était un printemps 
exceptionnel et Sa Seigneurie avait ses nerfs… Tout en flâ-
nant dans une prairie aux environs de Weekaborough, il 
avait épié, par la barrière, papa Sprigg et sa chienne Gypsy, 
qui inspectaient les agneaux gambadant parmi les pâque
rettes. Gypsy était une ravissante créature aux yeux tendres, 
avec une queue touffue, des pattes élégantes et une toison 
soyeuse, noire à plastron blanc. Comme le limier regardait 
à travers la barrière, Gypsy se retourna : leurs yeux se ren-
contrèrent et Agamemnon tomba sous le charme. Il arrive 
que des rois épousent des bergères… Hodge fut le produit de 
cette aventure, ou du moins l’un des produits, car on noya 
les quatre autres.
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Il était à présumer que le rejeton d’un monarque si majes-
tueux et d’une si ravissante bergère dût être splendide ; ce 
n’était malheureusement pas le cas, car Hodge avait amal-
gamé sans discernement les éléments de son double héri-
tage. Il portait sur le dos le plastron crème qui lui venait 
de sa mère et qui faisait un effet bizarre sur la toison rase 
et brune qu’il tenait de son père. Celui-ci lui avait légué sa 
taille et la dignité de sa démarche, mais chez Hodge elles 
s’alliaient étrangement avec une queue ridiculement touffue 
et de longues oreilles tombantes qui flottaient de chaque côté 
d’un grand front bombé. Ses yeux marron au regard sévère 
lui venaient de son père, mais son mufle respirait la tendresse. 
Hodge avait l’âme noble : il était sage, brave, affectueux, 
loyal, patient, chevaleresque et fort soigné de sa personne. 
On ne lui connaissait qu’un défaut : c’était un incorrigible 
batailleur. Fort heureusement, sa délicatesse d’âme ne lui 
permettait pas de s’attaquer à de petits animaux, de sorte 
que ses batailles étaient rares car il était très grand, mais il ne 
pouvait pas voir un chien d’une taille égale ou supérieure à 
la sienne sans lui sauter dessus ; de sorte qu’il avait le corps 
couvert de cicatrices, une oreille déchirée et un œil à demi 
fermé. Ces stigmates des combats passés, surajoutés à une 
allure de tout temps excentrique, lui avaient donné un air 
canaille qui ne cadrait nullement avec sa grandeur d’âme ; 
aussi était-il parfois méjugé par ceux qui le connaissaient mal. 
Il n’en allait pas de même avec Stella : mieux que quiconque, 
elle savait que Hodge valait son pesant d’or.

Le souper se passa en silence, car tout le monde était 
fatigué après une journée de dur travail que les grandes per
sonnes avaient commencée à quatre heures du matin. Les 
seules paroles échangées eurent pour sujet un vagabond qui 
était venu trouver papa Sprigg dans le verger, pour lui deman-
der du travail.

– Je n’ai jamais vu pareil épouvantail, dit-il. Il ne paraissait 
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pas avoir la force de ramasser seulement un sac de pommes 
de terre. À mon avis, ce n’est qu’un bon à rien.

– Tu n’aurais pas pu lui trouver de travail, papa ? demanda 
Stella avec compassion.

Elle détestait l’idée qu’à Weekaborough on ait chassé 
quelqu’un, fût-ce un bon à rien.

– Ou lui donner à manger ?
– Non, répondit le fermier. Il avait l’air d’un échappé des 

galères. Je n’ai pas envie de me brouiller avec la police.
– Hodge pense-t-il aussi que c’était un bon à rien ?
– Hodge n’était pas là ; il avait accompagné Sol qui rentrait 

les vaches. T’imagines-tu par hasard que mon jugement ne 
vaut pas celui de Hodge ?

Stella ouvrait la bouche pour répondre que c’était précisé-
ment son opinion, mais maman Sprigg lui coupa la parole :

– Allons, ma mignonne, tais-toi et finis ta soupe.
Stella obéit, car la soupe à l’oignon de maman Sprigg était 

le plus beau fleuron de sa couronne et il aurait été sacrilège 
de l’avaler autrement que dans un respectueux silence. Il y 
entrait de l’oignon, du bouillon, du gruau d’avoine, des clous 
de girofle, une feuille de laurier et du lait… Les pommes 
cuites étaient blanches de sucre, et la crème jaune comme 
une corbeille de boutons d’or.

Papa et maman Sprigg, Stella et Madge avaient pris place 
à table avec Hodge et Séraphine encadrant la chaise de Stella, 
dans l’attente des bons morceaux qu’elle s’arrangeait toujours 
pour leur glisser ; mais le vieux Sol resta au coin de l’âtre, 
son bol de soupe sur les genoux. Il avait une manière bien 
personnelle de se nourrir, et mieux valait qu’il exerçât ses 
talents dans une solitude relative. Mais il écoutait les rares 
paroles qui s’échangeaient et, de temps à autre, poussait 
un petit gloussement approbateur. C’était l’un des signes 
distinctifs de Weekaborough, comme le chantonnement de 
Madge, l’aboi profond de Hodge, le tintement de l’horloge, le 

58



cliquetis de l’aiguille de maman Sprigg contre son dé, l’écho 
des lourdes bottes de papa Sprigg sur les dalles et le frois-
sement du vent dans le verger. Plus tard, quand elle serait 
loin de Weekaborough, Stella devait se rappeler ces bruits ; 
dans son souvenir, ils se fondraient en une sorte de berceuse 
qui la ramenait droit à la vieille cuisine. Bien entendu, elle 
ne se rendait pas compte alors qu’elle était particulièrement 
aimée et heureuse, mais elle s’épanouissait comme une rose 
tandis qu’elle mangeait ses pommes et sa crème, à la douce 
lueur des bougies.

ii

Quand le souper fut terminé, maman Sprigg, Madge 
et Stella débarrassèrent rapidement la table. Papa Sprigg 
s’éclaircit la voix d’un air sépulcral, marcha vers le dressoir 
à pas délibérés et retira la Bible de la vieille soupière réservée 
à cet usage. Il la posa soigneusement sur la table, s’assit, ôta 
ses lunettes qu’il essuya de son foulard rouge, mouilla son 
doigt et tourna lentement les pages jusqu’à ce qu’il eût trouvé 
l’œillet séché qui servait de signet. Les trois femmes reprirent 
leur place, mains jointes sur les genoux, et le vieux Sol, au 
coin de l’âtre, se fit de la main un cornet acoustique.

Les seuls livres de Weekaborough étaient le livre de prières 
et la Bible, dont chaque soir papa Sprigg lisait un chapitre 
à la maisonnée. Il procédait méthodiquement de la Genèse 
à l’Apocalypse, attaquant les mots difficiles avec le même 
courage qu’il sautait cinq haies de suite dans une partie 
de chasse ; il chargeait comme un taureau furieux à travers 
les passages scabreux de l’Ancien Testament, s’enchantait 
du Nouveau Testament à cause des paraboles du semeur, 
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de l’ivraie, des moissonneurs, du bon berger, et traversait 
les derniers chapitres de l’Évangile en balbutiant, les oreilles 
écarlates de honte, humilié par son incapacité à lire une telle 
histoire comme elle aurait mérité de l’être, mais, cependant, 
n’esquivant pas une seule page du Livre saint.

Ce que sa femme, Madge et Sol en retiraient, ce qu’il en 
retirait lui-même était difficile à dire ; peut-être ne le consi-
déraient-ils que comme un soporifique à prendre avant de 
s’endormir, mais qui incombait au maître de maison comme 
un de ces devoirs qui, se transmettant de génération en géné-
ration, doivent être accomplis avec une exactitude parfaite.

Quant à Stella, cette lecture était pour elle gloire, enchan-
tement et angoisse. Gravement assise, les yeux baissés, les 
mains jointes, elle paraissait parfaitement calme ; mais le 
sang bouillonnait dans ses veines tandis qu’elle écoutait les 
vieux récits d’aventure, de combat, de meurtre et de mort. 
Elle était l’un des soldats qui sonnait la trompette autour 
de Jéricho. Debout à côté de la sentinelle, elle apercevait au 
loin le nuage de poussière et entendait crier la nouvelle du 
désastre : « Le cavalier ressemble à Jéhu, fils de Nimshi, car 
il galope avec fureur. » Elle retenait son souffle tandis que 
cette splendide pécheresse, Jézabel, se peignait le visage et 
se parait avant d’aller à la fenêtre saluer son meurtrier. Elle 
se lamentait avec David sur la perte d’Absalon : « Que ne 
suis-je mort à ta place, mon fils ! mon fils ! » Elle écoutait 
avec Élie le murmure doux et léger qui succéda au feu et à 
la tempête, contemplait avec Esaïe les séraphins majestueux, 
accompagnait Daniel dans la fosse aux lions et pleurait avec 
Ruth glanant les épis loin de son pays…

À peine pouvait-elle supporter le Nouveau Testament, 
si grande était sa rage en pensant à ce qu’on Lui avait fait. 
À peine pouvait-elle se réjouir du petit être couché dans la 
crèche, des rois mages avec leurs présents, des enfants qui 
venaient chercher Sa bénédiction et des malades qu’Il gué-

60



rissait, à cause de ce qui advenait ensuite. Ce Roi couronné 
d’épines et qui se laissait crucifier avait une grandeur qu’elle 
n’osait pas encore chercher à comprendre ; elle se sentait 
furieuse et navrée jusqu’à en être malade. Les récits de la 
Résurrection ne la consolaient guère, car elle les considérait 
comme d’effrayantes histoires de fantômes. De temps à autre, 
elle avait l’intuition que ces pages terrifiantes finiraient par 
avoir pour elle plus de prix que tout le reste de la Bible ; mais 
cette époque n’était pas encore venue. Elle respira un peu 
durant les Actes et les Épîtres, quoique sans enthousiasme, 
car ces livres ne contenaient pas beaucoup d’histoires ; mais 
elle reprenait vie avec l’Apocalypse où elle redevenait enfant 
dans un pays magique rempli de bêtes merveilleuses et de 
cités bâties en pierres précieuses.

Mais tout au long du Saint Livre, même dans ses parties 
les plus austères, il advenait que, de temps à autre, les mots 
la ravissaient comme un enchantement. La façon dont lisait 
papa Sprigg ne l’affectait aucunement. Sa voix brusque sem-
blait lancer les mots au petit bonheur dans les airs, les épar-
pillant en syllabes éparses et sans valeur ; ils en retombaient 
métamorphosés, comme une volée de cloches ou un arc-
en-ciel transpercé de soleil, déployant devant le regard inté-
rieur de vastes horizons d’une inexprimable beauté. C’était 
un grand mystère pour Stella que de simples mots fussent 
capables de cela. Elle pensait que leurs créateurs les avaient 
façonnés pour contenir ces visions comme un joaillier ajuste 
un coffret pour y serrer des bijoux, et que la voix de papa 
Sprigg était la clef qui ouvrait le coffret et libérait le trésor. 
Cette métamorphose lui restait tout aussi inexplicable que 
celle qui s’accomplissait dans son âme lorsque, après cette 
miraculeuse retombée, son esprit engourdi étincelait soudain 
et que son cœur tressaillait en elle comme un oiseau. Parfois, 
elle se demandait s’il en était de même pour les autres. Elle ne 
relevait jamais les yeux pour voir si leur visage se transformait 
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au moment où resplendissait ce rayonnement magique ; mais 
elle ne le pensait pas, pas plus qu’elle ne croyait à la transfor-
mation du sien. C’est probablement là une de ces étranges 
expériences dont les humains ne peuvent s’entretenir ; les 
mots sont capables d’être à la fois la cassette et la force qui 
libère le trésor qu’elle renferme, mais ils étaient impuissants 
à faire sentir à autrui ce que précisément ils ont libéré. Les 
mots sont des choses étranges, pensa Stella, douées de tant 
de pouvoir et de tant de faiblesse.

Depuis une dizaine de jours, papa Sprigg errait à travers le 
Deutéronome ; maman Sprigg et Madge avaient parfois som-
meillé pendant cette lecture. Mais non pas Stella. Elle écou-
tait avidement l’histoire du roi Og de Basçan, le dernier des 
géants, et de sa vaste demeure. Puis venaient les Ammonites 
qui habitaient les montagnes et en sortaient brusquement, 
comme des guêpes furieuses, pour vous donner la chasse, 
après quoi vous n’aviez plus qu’à venir vous lamenter aux 
pieds du Seigneur. Og et les Ammonites hantaient depuis 
des semaines l’imagination de Stella. Ce soir-là, on était 
arrivé au onzième chapitre ; les mots de nouveau bondirent, 
éclatèrent et redescendirent en pluie lumineuse : « C’est une 
terre de coteaux et de vallées, abreuvée par l’eau du ciel. Une 
terre que protège le Seigneur ton Dieu ; les yeux du Seigneur 
ton Dieu reposent sur elle sans cesse, d’un bout de l’année 
à l’autre bout. »

C’était son propre pays que ces mots évoquaient pour 
Stella, avec ses vertes collines parsemées de troupeaux et par-
courues de ruisseaux, ses vallées abritées plantées de vergers 
et de champs au sol rougeâtre, ses fermes, ses vieilles églises 
de pierre grise. Elle croyait voir le soleil et la pluie se succé-
der tour à tour, l’arc-en-ciel tracer son arche dans le ciel, la 
terre se soulever d’elle-même pour s’offrir aux ondées bienfai
santes : le blé levait dans les sillons, les vergers se couvraient 
de bourgeons, le parfum des fleurs et le chant des oiseaux 
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s’élevaient comme un encens vers Dieu, dont le regard leur 
avait donné l’être. Mais il y avait un revers à cette médaille, 
un terrible revers : si Dieu se lassait et détournait les yeux, 
c’en serait fait de la lumière et de la vie ; on serait de nouveau 
en proie aux ténèbres et au chaos. Heureusement, Dieu ne 
se lassait pas. D’un bout de l’année à l’autre, la splendeur de 
Son regard rayonnait sur la terre où jaillissait la vie. Stella, 
éblouie par cette union de la lumière et de la vie, contempla 
son pays métamorphosé jusqu’à devenir tout autre – le même, 
et pourtant différent, car le symbole s’était fait vérité, l’ombre 
réalité, le rêve s’était incarné dans la terre promise.

Le rayonnement s’éteignit, et pour la première fois elle 
leva les yeux sur les autres. Elle remarqua que le vieux Solo-
mon avait changé d’attitude ; il se penchait, la main roulée 
en cornet autour de l’oreille, pour mieux entendre le lecteur, 
et paraissait contempler un horizon lointain. Puis la fillette 
regarda maman Sprigg et Madge. La première sommeillait, 
la seconde avait pris cet air absent qu’elle avait généralement 
au repos. Stella reporta les yeux sur le vieillard et, cette fois, 
elle attira son attention ; il la regarda à son tour et ils échan-
gèrent un sourire. Ainsi donc le vieux Sol savait, lui aussi. 
Elle aurait dû s’en douter. Ce chant rythmé avec lequel il 
stimulait ses bœufs venait d’une autre contrée…

Papa Sprigg ferma le livre et toutes les têtes s’inclinèrent 
tandis qu’il répétait l’Oraison dominicale qu’il termina par un 
Amen retentissant. Puis il poussa un soupir de soulagement 
et de fierté, bomba le torse et redressa les épaules. Une fois 
de plus, il s’était tiré à son honneur d’un devoir austère, ce 
qui lui donnait une agréable sensation d’orgueilleux martyr. 
Maman Sprigg frotta ses yeux ensommeillés et le visage de 
Madge s’anima tandis qu’elle se mettait en devoir de dresser 
le couvert du petit déjeuner.

Stella bondit comme un diable hors de sa boîte, reprenant 
d’un seul coup contact avec ce monde.
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– Séraphine ! Hodge ! sortons maintenant.
Quoique ses deux favoris eussent le droit de coucher à 

la maison, il fallait les sortir un instant avant la nuit, et ce 
rite s’accomplissait toujours après la prière. Elle se saisit de 
Séraphine, s’élança hors de la pièce, Hodge sur les talons, 
et suivit le couloir qui longeait l’office, la resserre à vaisselle, 
la chambre aux provisions et la laiterie, jusqu’à la porte de la 
cour. Elle lança Séraphine à toute volée sur les pavés, donna 
une vigoureuse bourrade à Hodge (ils ne s’en offusquèrent 
point, y étant de longue date accoutumés) et s’empara d’un 
bol et d’une assiette dans l’office.

Elle courut alors à la laiterie où elle remplit le bol de lait, 
en ayant soin d’en prendre quelques gouttes de chaque cruche 
sans en manquer une seule. Puis, allant au garde-manger, 
elle préleva et entassa sur l’assiette une portion de chacun 
des plats qui s’y trouvaient. Après quoi, elle porta soigneu-
sement l’assiette et le bol au-dehors, où elle les cacha dans 
l’ombre du montoir. Ce faisant, elle entendit derrière elle un 
gloussement étouffé et sentit une odeur de tabac : le vieux 
Sol était là, attendant pour verrouiller la porte… S’il savait 
ce qu’elle faisait chaque soir, du moins ne l’avait-il jamais 
trahie… Elle s’en revint gravement au logis, le nez levé de 
fort arrogante façon.

– Hodge ! Séraphine ! cria-t-elle à la cantonade.
Et ils reparurent aussitôt. Son air arrogant disparut sou-

dain tandis qu’elle passait près du vieillard.
– Bonsoir, Sol ! chuchota-t-elle, en lui touchant si discrè-

tement la joue qu’il ne sut pas si c’était un baiser ou une 
caresse du bout des doigts.

Il poussa un affectueux grognement et elle le quitta. Stella 
rentra tout essoufflée dans la cuisine ; elle avait été absente si 
peu de temps que papa Sprigg était encore occupé à remonter 
l’horloge, Madge à mettre le couvert et maman Sprigg à allu-
mer les bougies pour Stella et pour Madge. Elle-même, son 
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mari et Sol se coucheraient plus tard ; ils resteraient ensemble 
encore une petite heure à causer des affaires de la ferme…

Stella les embrassa, prit sa bougie et sortit dans le hall, 
Hodge toujours à ses trousses. Depuis qu’il était un chiot, 
il couchait dans sa chambre, procédé que désapprouvaient 
ses parents, mais Stella négligeait cette désapprobation avec 
l’obstination paisible où elle était passée maîtresse et contre 
laquelle ils se trouvaient désarmés.

Monter se coucher était une des joies de Stella. Quel plai-
sir de quitter le rez-de-chaussée où s’était déroulé le travail 
du jour, avec son bruit, sa fièvre, peut-être ses malentendus 
et ses soucis, pour s’élever au-dessus de tout cela comme un 
ange qui monte au ciel ! Elle plaignait les gens enfermés dans 
de petits appartements où ils doivent dormir sur le même 
plan où ils ont œuvré, sans connaître cette lente montée vers 
le repos et la paix.

Elle gravit très doucement l’escalier, s’imaginant être un 
ange et jouissant du contraste entre cette ascension majes-
tueuse et la précipitation de tout à l’heure – et l’activité qui 
allait encore intervenir, avant le sommeil. Le reflet de la bou-
gie dansait sur les marches polies et les sombres lambris de 
l’escalier. Devant elle se trouvait une fenêtre à banquette, sur 
le palier où l’escalier se partageait en deux branches desser-
vant les deux ailes de la maison ; à travers les vitres, elle aper-
cevait le ciel poudroyant d’étoiles. La nuit était très calme ; 
lorsqu’elle s’arrêta pour écouter, elle n’entendit d’autre bruit 
que celui d’une souris trottant derrière la boiserie. Hodge 
s’approcha de Stella et appuya sa tête contre elle. Ils restèrent 
immobiles cinq grandes minutes, dans un silence à peine 
troublé par quelques grondements du chien. Stella ne pensait 
à rien de précis ; elle absorbait en elle le clair d’étoiles et le 
silence, dont elle s’imprégnait pour libérer cette paix profonde 
dans laquelle son âme plongeait ses racines. Certains esprits 
aventureux se dessèchent parfois à cause de leur excessive 
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activité, mais Stella avait de bonne heure appris à trouver 
les sources profondes. Il en allait de même pour Hodge. Il 
renifla, trouvant le goût de la nuit étoilée particulièrement à 
son gré. Quand Stella se détourna pour s’élancer en courant 
le long du corridor, il s’attarda un instant et renifla un bon 
coup avant de trotter sur ses traces.
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chapitre iv

I

Stella habitait une toute petite pièce ouvrant sur la chambre 
de ses parents, qu’il fallait traverser pour arriver chez elle. 
La grande chambre était imposante avec son lit drapé de 
rideaux bruns, son joli chiffonnier et sa commode galbée en 
acajou étincelant. La chambrette de l’enfant était aussi char-
mante que l’intérieur d’une fleur ou d’un coquillage ; maman 
Sprigg lui avait fait des rideaux de mousseline blanche pour 
son lit et une courtepointe de soie claire. Papa Sprigg avait 
lui-même façonné la coiffeuse, la chaise et la table à toilette, 
peintes en vert pâle. Des rideaux fleuris drapaient la fenêtre ; 
les murs étaient blanchis à la chaux. Les seules notes de cou-
leur étaient le tapis bariolé sur lequel dormait Hodge et le 
capuchon rouge de Stella, suspendu derrière la porte.

Au lieu de se déshabiller, la petite fille mit son manteau et 
ouvrit la fenêtre en œil-de-bœuf, ménagée dans le chaume du 
toit. Ce chaume, vieux et bosselé, s’inclinait sous la lucarne 
en pente douce comme celle d’une meule et tout aussi facile 
à escalader : Stella l’escaladait en effet presque quotidienne-
ment, car elle savait grimper et courir avec une remarquable 
agilité. Il en allait de même pour Hodge. Dès qu’il avait pu 
tenir sur ses pattes, il avait commencé à suivre Stella par-
tout ; elle l’avait mené dans des endroits si extraordinaires 
qu’il avait fini par acquérir, outre ses talents de chien, ceux 
de beaucoup d’autres créatures. En compagnie de Stella, il 



pouvait grimper comme un écureuil, se tortiller comme un 
ver, bondir comme un crapaud et se rouler en boule comme 
un hérisson. Tous deux étaient si habiles qu’ils se faisaient 
rarement prendre, quoi qu’ils fissent.

Passant par la fenêtre, ils se laissèrent glisser en se cram-
ponnant adroitement au chaume. Au bord du toit se trou-
vait une glycine presque aussi vieille que la maison, avec de 
grosses branches noueuses. Stella, qui dégringolait les pieds 
en avant, s’en servait aussi aisément que d’une échelle. Hodge 
qui suivait, la tête la première, éprouvait quelques difficultés, 
mais il arrivait à s’en tirer grâce à Stella qui le tenait ferme-
ment par la peau du cou.

En un instant, ils furent dans la cour, s’emparèrent des 
provisions cachées derrière le montoir et se dirigèrent vers la 
niche de Daniel, le chien de garde, qui attendait, le museau 
appuyé sur les pattes et l’œil en éveil. Dès qu’il les aperçut, 
il bondit aussi loin que sa chaîne le lui permettait, et se mit à 
engloutir le contenu de l’assiette : on aurait cru qu’il n’avait 
jamais mangé à sa faim. Pourtant, comme tous les hôtes de 
Weekaborough, il était bien soigné et bien nourri, mais il avait 
un appétit insatiable et restait toujours aussi efflanqué. On 
aurait pu lui faire absorber tout le contenu du garde-manger, 
le brosser jusqu’à attraper des crampes et lui donner un bain 
tous les matins, sans lui ôter pour autant son air misérable. Il 
avait une toison noire et ébouriffée, des os perçant la peau, 
les membres déjetés, la langue pendante et une longue queue 
ébouriffée, la mine inquiète, des oreilles volant au vent comme 
des signaux de détresse. Trois ans auparavant, il était arrivé 
à Weekaborough sous la garde de Hodge qui, ayant décou-
vert le chiot, dans quelque coin, l’avait pris dans sa gueule 
et rapporté au logis. Il ne servait pas à grand-chose et parais-
sait un peu simplet, mais il s’était fait aimer de tous pour sa 
tendresse et sa bonne volonté.

Pendant qu’il dévorait son assiettée à grandes lampées 

68



maladroites, sa queue ébouriffée tournoyant comme une aile 
de moulin, Stella et Hodge le considéraient avec humilité. Ils 
détestaient les différences de classe et trouvaient injuste qu’il 
y eût des chats et des chiens admis dans la maison, et d’autres 
relégués au-dehors. Pourquoi Hodge et Séraphine avaient-ils 
le droit de dormir au logis, choyés par toute la famille, tandis 
que Daniel et les autres chats n’avaient pas le droit d’y péné-
trer ? Daniel n’était pas responsable de son air lamentable, 
ni de sa débilité mentale, et les chats de gouttière auraient 
été aussi coquets que Séraphine, s’ils avaient joui des mêmes 
avantages. C’était une injustice criante, voilà tout. Dès que 
Daniel eut fait disparaître la dernière bouchée de son repas, 
Stella s’agenouilla par terre à côté de lui, tira doucement ses 
oreilles pendantes et caressa son front soucieux.

– Console-toi, Daniel, murmura-t-elle, demain je t’emmè
nerai promener.

Il n’était pas aussi intelligent que Hodge, mais, au ton de 
sa voix, il comprit qu’il s’agissait d’une promesse agréable et 
rentra à reculons dans sa niche ; sa queue sortait par l’orifice 
et continuait à tournoyer comme une aile de moulin, signe 
chez lui d’une profonde félicité.

Stella alla chercher le bol de lait et le porta avec précau-
tion dans l’étable, dont Hodge ouvrit la porte en se dressant 
sur ses pattes de derrière et en soulevant le loquet avec son 
nez. Jamais les écuries n’étaient fermées à clef, pas plus que 
la porte de derrière de la ferme. Toutes deux donnaient dans 
la cour bordée au nord et au sud par la maison et les écuries, 
à l’est et à l’ouest par de solides murailles ; le portail de l’est 
était assujetti durant la nuit par un tronc d’arbre glissé dans 
des encoches ferrées. La cour ainsi protégée pouvait servir 
de refuge au bétail en temps de guerre.

Dans l’obscurité, les écuries étaient pleines d’un mystère 
enchanteur ; leurs coloris bruns, ambrés ou dorés luisaient 
doucement, éclairés par les petites lucarnes ouvrant au-
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dehors. Le clair de lune métamorphosait les couleurs à tel 
point qu’elles n’étaient plus que leur propre fantôme et pro-
duisaient une impression mélancolique, comme ce halo qui 
entoure parfois la lune, semblable au faible écho d’un arc-
en-ciel printanier. Les ombres profondes étaient aussi douces 
que du velours et non brutales comme celles du plein jour. 
Les sons étaient étouffés, le souffle léger des animaux flottait 
dans le silence de la nuit aussi délicatement que le clair de 
lune sur le velours des ombres. L’odeur entêtante du foin 
dans les crèches, celle des bêtes vigoureuses et bien soignées 
que Stella apercevait vaguement dans leurs stalles, étaient 
agréables et réconfortantes.

Weekaborough possédait une paire de bœufs, Moïse et 
Abraham, qu’on employait à labourer et à tirer les traîneaux 
à foin, deux petits chevaux de trait agiles, Sem et Cham, l’un 
bai et l’autre brun, et la magnifique jument de papa Sprigg, 
Bess. Stella les connaissait intimement et les aimait, mais elle 
ne s’attarda pas auprès d’eux ; ils étaient fatigués après leur 
tâche du jour et elle-même était pressée par le temps ; elle se 
contenta de regarder tendrement leurs flancs luisants, et mar-
cha droit au bout de l’écurie, où gîtaient les chats qui atten-
daient impatiemment leur lait. Elle voyait leurs yeux luire dans 
la pénombre comme des émeraudes et, dès qu’elle s’approcha, 
ils s’élancèrent à sa rencontre, en se frottant contre elle et 
en ronronnant joyeusement, moustaches en bataille, queue 
retroussée, marche rythmée par la vibration mélodieuse de leur 
gorge. L’orchestre de l’église dans tout son éclat, tambour, 
clarinette, serpent, hautbois, violon et violoncelle, attaquant 
avec éclat le Psaume Centième, rappelait toujours à Stella les 
chats, qui se précipitent au-devant de leur lait. Dans les deux 
cas, le corps, l’instrument et l’esprit étaient si étroitement liés 
que le corps était lui-même devenu musique ; on ne pouvait 
dire où commençait l’homme et où finissait l’instrument, ce 
n’était plus qu’une seule et même chose.
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Elle déposa le bol par terre : il se fit un silence soudain, 
comme à l’église lorsque, après le dernier Amen, l’on s’assied 
pour écouter le sermon. Les chats foncèrent sur le lait qu’ils 
se mirent à laper avec extase. Stella, la main gauche posée 
sur le dos de Hodge, les contemplait. Ils se nommaient Scha-
drac, Meschac et Abednego ; c’était un lamentable trio por-
tant les cicatrices de maintes batailles. Elle leur avait donné, 
comme à tous les animaux de la ferme, des noms empruntés 
à son cher Ancien Testament. Schadrac était noir et avait 
perdu l’extrémité de sa queue. Meschac avait le poil roux ; il 
lui manquait une oreille. Le pelage noir d’Abednego s’agré-
mentait, sous le menton, d’une tache qui était censée être 
blanche ; mais comme il ne pouvait l’atteindre avec sa langue 
pour la nettoyer, elle conservait une teinte indéfinissable. Le 
malheureux s’efforçait constamment de la lécher, de sorte 
qu’il était affligé d’un torticolis perpétuel. D’après Stella, ils 
auraient tous dû avoir le droit d’entrer au logis. Pourquoi 
étaient-ils forcés de vivre en exil dans la saleté et le péril, 
soutenant contre les rats de dangereuses batailles ? Les chats 
ne sont pas faits pour combattre les rats, mais les souris. Ce 
n’était décidément pas juste. Elle faisait ce qu’elle pouvait 
pour eux, mais ce n’était pas juste.

ii

Soudain, une bizarre sensation de panique se propagea le 
long du bras gauche de Stella. Les poils de Hodge se héris-
saient sous sa main et il poussa un sourd grondement. Elle 
le regarda. Tête levée, il contemplait fixement, au-dessus 
de la mangeoire, une petite lucarne qui donnait au-dehors 
et qu’illuminait le clair de lune. Une tête d’homme s’était 
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interposée entre eux et la lumière, se découpant dans la 
lucarne comme dans un cadre. Stella aperçut un mince visage 
brun et effaré, et fut saisie d’une telle épouvante que tout 
se brouilla devant ses yeux ; à peine entendait-elle grogner 
Hodge et sentait-elle sous ses doigts le poil hérissé du chien. 
Elle ne poussa pas un cri, car c’était une enfant courageuse, 
mais resta pétrifiée, luttant contre sa peur, jusqu’à ce que le 
brouillard disparût et que le visage se détachât de nouveau 
devant ses yeux ; elle l’identifia aussitôt.

– Boney, gémit-elle.
La catastrophe avait fini par se produire : les Français 

avaient débarqué. Stella avait été élevée dans la crainte per-
pétuelle d’une invasion, sombre arrière-plan de l’heureuse vie 
à Weekaborough. La Manche, seule barrière entre l’Angle
terre et ses ennemis, n’était qu’à quelques milles de là. Jamais 
la fillette n’était entrée à l’église sans voir les armes qu’on 
y entreposait dans l’attente d’une pareille éventualité. Elle 
avait vu les hommes faire l’exercice, y compris papa Sprigg, 
et avait entendu des contes terrifiants au sujet des racoleurs. 
Des fenêtres de la ferme, on pouvait voir Beacon Hill, où 
était préparé un des bûchers auquel on devait mettre le feu 
en cas de débarquement, gigantesque signal de détresse… 
Une sentinelle s’y tenait en permanence, guettant la mer… 
Elle était bien petite, l’hiver où les navires avaient été groupés 
dans les ports ennemis pour transporter l’armée à travers la 
Manche ; cependant, elle se rappelait encore la bienheureuse 
tempête qui avait sauvé l’Angleterre et les services d’actions 
de grâces célébrés à l’église. Mais la pire frayeur remontait 
à l’année précédente. On disait que cent cinquante mille 
Français s’étaient rassemblés à Boulogne et que Boney avait 
choisi Torquay pour port de débarquement. Papa Sprigg 
avait alors dû quitter la ferme, car la milice du sud gardait 
les batteries côtières, et l’on avait fait des préparatifs pour 
envoyer à Dartmoor les enfants et les vieillards. Elle avait vu 
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sortir le grand chariot qui devait les emmener, tandis que 
maman Sprigg circulait çà et là, pâle et les lèvres serrées, 
et que Madge sanglotait dans les coins. Mais il n’était rien 
arrivé du tout… Et maintenant, le malheur survenait en cette 
calme nuit de septembre où tout paraissait si sûr et si pai-
sible. Ce visage brun à la lucarne était celui d’un Français ; 
bientôt, toute une armée enfoncerait les portes fermées, le 
tronc d’arbre qui barrait le portail éclaterait sous les coups 
et tout le monde serait massacré.

Sa peur disparut aussi subitement qu’elle était née. De 
même que Hodge lui avait transmis son effroi, de même il 
lui transmettait maintenant son apaisement. Son poil rede-
vint lisse, il cessa de gronder. Il regardait encore la lucarne, 
mais en remuant doucement la queue.

– Allez au diable ! grommela là-haut une voix indignée. 
Tout ce bon lait gaspillé à nourrir une bande de chats miteux ! 
Et je suis si affamé que mon estomac s’est affaissé et collé à 
mon épine dorsale.

Il s’arrêta court, remarquant qu’il avait affaire à une petite 
fille.

– Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ? ajouta-t-il, et sa voix 
s’étrangla en une sorte de couac.

Ce couac le trahit. Il n’était pas du tout un homme, encore 
moins un Français ; mais tout bonnement un galopin, un 
galopin anglais dont la voix n’avait pas fini de muer, un sale 
galopin anglais au visage hâlé avec des yeux noirs et vifs et des 
mèches brunes ébouriffées qui lui tombaient sur le front.

– Et vous ? riposta Stella avec beaucoup d’à-propos.
Il se mit à rire en montrant ses dents blanches.
– Parce que, voyez-vous, je dors à bâbord d’une meule et 

ne suis pas obligé de me coucher si je n’en ai pas envie.
– Comment avez-vous fait pour grimper à cette fenêtre ? 

demanda Stella en pensant au mur lisse qui s’élevait d’un 
seul jet.
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– J’ai grimpé, riposta le garçon. Il y a des tas de fissures 
dans ce mur. Je pensais pouvoir me faufiler là-dedans pour 
attraper quelque chose à manger, mais la lucarne est trop 
étroite.

Stella remarqua que les mains cramponnées à l’embrasure 
étaient livides. Il se tenait accroché comme un singe et elle 
éprouva quelque respect pour une personne dont les talents 
acrobatiques égalaient et même surpassaient les siens ; elle 
n’aurait pas été capable d’escalader le mur. Près d’elle, Hodge 
remuait la queue de plus en plus fort, et elle savait qu’on 
pouvait se fier à son jugement.

– Si vous ne descendez pas, vous attraperez une crampe 
et vous tomberez, dit-elle. Sautez par terre tout de suite, et 
je vous apporterai à manger.

– C’est vrai ? Vous n’allez pas prévenir le fermier ? Il m’a 
déjà envoyé au diable. La prochaine fois, il me livrera aux 
recruteurs.

Il la dévisageait anxieusement, cherchant à voir clair en elle. 
Sans répondre, Stella leva sur lui un regard loyal, traitant de 
haut cette méprisable question. Cependant, Schadrac, Mes-
chac et Abednego léchaient avec persistance le bol vide ; elle 
se pencha comme de coutume pour les caresser, ramassa le 
piteux Abednego et le serra un instant sur son cœur. Le visage 
du jeune garçon se contracta comme s’il allait pleurer, puis 
il disparut brusquement. La fillette s’était comportée envers 
les chats comme elle le faisait tous les jours, sans chercher à 
lui jeter de la poudre aux yeux, mais rien n’aurait pu dévoiler 
plus clairement son amour passionné de toutes les créatures 
vagabondes, rejetées du tendre cercle de famille. Elle ne le 
trahirait jamais ; elle aimerait mieux mourir. À dater de cet 
instant, il l’aima.
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iii

Pour la seconde fois de la soirée, Hodge et Stella pillèrent le 
garde-manger ; et cette fois, Stella pensa que leurs emprunts 
ne pourraient point passer inaperçus. Maman Sprigg était 
une maîtresse de maison généreuse, qui ne faisait pas mine 
de remarquer les menus larcins faits à l’intention de Daniel 
et des chats. Mais elle constaterait certainement la dispari-
tion d’une énorme tranche de pâté, d’une miche de pain, 
d’un morceau de fromage et de plusieurs pommes. Pourtant, 
Stella était prête à supporter les conséquences de son acte. 
Le destin de ce jeune homme était plus amer que celui de 
Daniel ou des chats et il fallait le sustenter.

Elle revint dans la cour avec son assiette et une cruche de 
lait et se dirigea vers le portail barré. Posant ses provisions 
par terre, elle se mit à tirer des plans. Arriverait-elle à reti-
rer le tronc d’arbre ? Il le fallait pourtant, car elle ne pouvait 
accéder à la porte de devant sans regrimper dans sa chambre 
par le toit, ce qui serait impossible avec les mains pleines, 
ou sans traverser la cuisine où se trouvaient papa et maman 
Sprigg. Ses parents adoptifs étaient bons, mais au cours des 
dernières années les paysans avaient subi de si fâcheuses 
expériences avec les mutins, les déserteurs, les espions et 
les prisonniers évadés, qu’ils étaient peu disposés à la bien-
veillance envers les chemineaux inconnus. Il fallait franchir 
cette porte ou renoncer à ses projets, et Stella se mit brave-
ment à l’œuvre, engageant sous l’arbre sa tête et ses épaules. 
Hodge en fit autant et ils poussèrent et tirèrent jusqu’à épui-
sement de leurs forces. Mais ils en vinrent à bout. L’arbre 
sortit des encoches et Stella le laissa doucement glisser à 
terre. Elle se sentait faible et étourdie, le sang bourdonnait 
à ses oreilles, elle haletait ; il lui fallut toutes ses forces pour 
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ouvrir le portail. Enfin, elle y réussit, ramassa ses provisions 
et s’engagea dans le pré à travers lequel une route charretière 
menait à une barrière donnant sur le sentier qui bordait les 
écuries et formait la limite ouest de la ferme.

Le pré de Pizzle Meadows, dévolu aux cochons de Week
aborough, était une jolie prairie parsemée de vieux pommiers 
à cidre et traversée d’un ruisseau. Stella suivit en courant la 
route charretière jusqu’à la haute barrière verrouillée ména-
gée dans la haie ; elle se dressa sur la pointe des pieds, posa 
ses provisions sur le haut d’un pilier, escalada la barrière 
en tirant Hodge derrière elle et se laissa choir sur l’herbe, 
de l’autre côté. Habituellement, elle ne dégringolait pas si 
brutalement, mais elle était encore tout étourdie de sa lutte 
avec la poutre.

De solides mains osseuses la ramassèrent et la remirent 
d’aplomb et pendant un instant leur vigoureuse étreinte la 
fit songer aux bras de sa mère refermés sur elle comme un 
étau ; son cœur se serra douloureusement, elle ne put arti-
culer un mot.

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? demanda le jeune 
homme. Si j’avais su de quel côté vous attendre, vous auriez 
pu me passer la nourriture à travers les barreaux, et vous 
n’auriez pas piqué une tête de cette façon.

– On aurait pu m’entendre, haleta Stella. Et par chez nous, 
depuis les mutineries et tout ce qui se passe, on a peur des 
étrangers.

Le garçon lui tenait toujours solidement les deux bras.
– Et vous, n’en avez-vous pas peur ?
– Quelquefois. Mais je n’ai pas eu peur de vous, excepté 

au premier moment, où je vous ai pris pour Boney. Je sais 
qu’on peut vous faire confiance. Hodge me l’a dit.

Il jeta un coup d’œil sur Hodge qui se tenait près de la 
fillette en remuant la queue ; ils se regardèrent longuement 
comme pour se mesurer d’homme à homme. Puis il revint 
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à Stella. Le clair de lune était si brillant qu’il pouvait la voir 
comme en plein jour, d’autant plus que le capuchon de son 
manteau avait glissé, découvrant ses courtes boucles brunes. 
Elle était toute rouge et des gouttes de sueur mouillaient 
son front.

– Vous voilà dans un bel état ! dit-il.
– C’est parce que j’ai dû retirer la poutre pour ouvrir le 

portail.
– Une moucheronne comme vous ! murmura-t-il.
Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au gros chêne près 

de la barrière, dont les racines noueuses formaient un excel-
lent fauteuil pour une personne de petite taille. Puis il alla 
chercher les provisions, avançant clopin-clopant comme sur 
des charbons ardents, et s’assit près d’elle, Hodge allongé par 
terre, à côté d’eux. Bien qu’il se fût plaint de mourir de faim, 
il ne se précipita pas sur la nourriture ; il la déposa à ses pieds 
et la contempla comme David avait dû contempler le casque 
rempli d’eau fraîche qu’on lui apporta dans la caverne. Mais 
il avait plus de bon sens que David. Après avoir offert son 
sacrifice, il se tourna vers Stella pour la remercier, et se jeta 
sur le pâté comme un loup.

Toutefois, ce loup était bien élevé. Si Stella avait été plus 
âgée, elle aurait regardé cet étrange vagabond avec une pro-
fonde stupéfaction. Mais le monde était encore pour elle si 
plein de mystères que les événements les plus simples lui 
paraissaient merveilleux, et que les merveilles devenaient 
choses banales. Tout était si étonnant que rien ne l’étonnait 
plus. En outre, bien qu’elle n’eût jamais vu ce garçon, elle se 
trouvait tout à fait à l’aise avec lui. Pour la première fois de 
sa vie, elle se sentait sur un pied d’égalité avec une créature 
humaine et en pleine sécurité auprès d’elle ; cette sécurité 
n’appartenait pas au plan physique ; c’était la parfaite com-
préhension qui unit les cœurs appariés. Bien qu’elle aimât 
profondément ses parents adoptifs, elle n’avait jamais ressenti 
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auprès d’eux le sentiment qu’elle éprouvait ce soir-là dans 
sa plénitude. L’abîme qui la séparait des enfants du village 
n’était plus entre elle et ses parents qu’une simple fissure, 
mais cette fissure existait. Comme c’était bizarre !… En regar-
dant ce garçon, elle éprouvait un sentiment étrange, comme 
si c’était elle-même qu’elle voyait. Pourtant, elle était sûre de 
ne pas avoir le même aspect que lui… Du moins, elle l’espé-
rait, car le jeune homme était presque aussi pitoyable que le 
pauvre Daniel. Cela tient, sans doute, se dit-elle avec com-
passion, à ce que tous deux sont des exilés.

Le jeune homme était grand, ses vêtements (une chemise 
déchirée et des culottes trouées) flottaient sur un corps si 
maigre qu’il eût fait un excellent épouvantail. Mais là se 
bornait la ressemblance : un adulte intelligent, en regardant 
ce garçon, aurait évoqué une image moins statique ; au lieu 
d’un mannequin figé, il aurait pensé à un roseau secoué par 
le vent ou à un poulain sauvage et terrifié, galopant vers la 
mer. Bien qu’il fût alors immobile, absorbé corps et âme 
par sa tranche de pâté, on pouvait déceler sa sensibilité et sa 
grâce. Il avait grand air, en dépit de sa gaucherie. Sa sensibi-
lité se trahissait par des mouvements nerveux et une expres-
sion curieusement butée ; à l’abri du malheur, elle se serait 
épanouie en une délicate et frémissante beauté. Tout en lui 
était contrastes. Ses cheveux bruns et ébouriffés tombaient 
par mèches sur son front bas, mais sa peau était très blanche 
partout où elle n’avait pas été hâlée par le soleil. D’épais 
sourcils ombrageaient ses yeux noirs et les narines de son 
mince nez aquilin frémissaient comme celles d’un cheval 
inquiet. Son sourire détendait le pli obstiné de ses lèvres. 
Ses ongles étaient cassés et ses paumes calleuses, mais ses 
mains avaient une grande finesse de lignes. On ne voyait pas 
ses pieds, enveloppés dans des chiffons souillés de boue et 
de sang. Ayant terminé son repas, il s’essuya soigneusement 
les mains dans l’herbe.

78



– Avez-vous un mouchoir ? demanda-t-il à Stella.
Elle pêcha au fond de sa poche un petit carré de fin linon 

et le lui tendit ; il se moucha avec délices.
– C’était pire que tout, déclara-t-il.
– Quoi donc ?
– De me moucher dans mes doigts.
– Le vieux Sol, notre maître valet, n’opère jamais autre-

ment ; il est très adroit, dit Stella en donnant aussitôt une 
démonstration, avec beaucoup de sérieux et de charme et 
pas un atome de vulgarité.

– Cela demande toute une étude, répondit le jeune homme. 
Est-ce que cela vous contrarierait… je veux dire… puis-je 
garder votre mouchoir, s’il vous plaît ?

Pour la première fois, il laissa paraître une certaine émo-
tion ; mais il se ressaisit aussitôt. Elle acquiesça en souriant, 
et il mit joyeusement le mouchoir dans sa poche.

– Je m’appelle Stella Sprigg, dit la fillette. Et vous ?
Comme tous les enfants, elle attachait aux noms une grande 

importance ; le nom de baptême vous met en rapport avec 
Dieu et le nom patronymique avec votre père. Quand on pos-
sède ces deux noms, on a sa place dans le monde et l’on peut 
marcher en sécurité, bien encadré à droite et à gauche. Si l’on 
n’en a aucun, on est démuni de tout support ; si l’on n’en a 
qu’un, on a subi une sorte d’amputation.

– Zachary, répondit-il.
– Zachary tout court ?
– Zachary tout court.
– Vous n’avez qu’un prénom ?
– Mais oui.
Stella le regarda d’un air navré. Dieu seul se souciait de 

lui. Il était estropié, comme elle l’avait déjà remarqué en le 
voyant clopiner. Elle se souvint alors que, sans ses parents 
adoptifs, elle aurait été dans le même cas, puisqu’elle igno-
rait jusqu’au nom de sa mère morte. Ce souvenir renforça 
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son amitié pour Zachary et elle posa doucement la main sur 
son genou.

– D’où venez-vous ? demanda-t-elle avec intérêt.
Le nom de Sprigg et le nom de Weekaborough étaient 

inséparablement liés dans son esprit. Elle vivait à Week
aborough parce qu’elle était une Sprigg. Elle ne pouvait se 
figurer quelqu’un qui ne vînt de nulle part.

– De la lune, répondit promptement Zachary. Ne m’y 
aviez-vous jamais vu ?

Stella éclata de rire. Elle raffolait de la lune ; quand elle 
était toute petite et se sentait par trop seule, elle avait souvent 
désiré jouer avec la personne que l’on voit dans la lune.

– Zachary de la Lune, dit-elle en riant ; il lui paraissait déjà 
un peu moins abandonné.

Zachary appuya sa main sur celle qui reposait sur ses 
genoux, comme sur un petit oiseau. Il la retourna douce-
ment et plaça leurs deux paumes l’une contre l’autre, comme 
les deux moitiés d’un coquillage.

– Je viens de la lune et vous êtes une étoile, dit-il. Cela 
tombe bien que nous ayons fait connaissance la nuit.

Puis, lâchant la petite main comme pour rendre la liberté 
à un oiseau captif, il ajouta :

– Mais il ne faut pas que vous restiez dehors si tard.
Se relevant péniblement, comme s’il marchait sur des char-

bons ardents, il ramassa l’assiette et le bol qu’il avait nettoyés 
aussi scrupuleusement que Daniel et les chats. Puis il lui 
tendit sa main libre :

– Venez, Stella. Je vous aiderai à passer la barrière.
Il avait pris tout à coup un air de grande personne, et 

Stella, intimidée, se leva docilement et lui saisit la main. 
Zachary clopinait avec peine ; la fillette marchait aussi légè-
rement qu’une fée. Hodge trottait derrière eux. Zachary aida 
la petite fille et le chien à franchir la barrière, puis leur tendit 
bol et assiette.
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