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Neée dans le Somerset en 1900, Elizabeth Goudge est une roman-
ciére anglaise qui fut élevée dans ’austérité par son peére profes-
seur de théologie a Oxford. En 1923, elle se mit a I’écriture et se
fit connaitre avec les livres pour enfants et les biographies picuses,
avant de se consacrer a la littérature avec notamment L’Arche dans
la tempéte et Le Pays du Dauphin-Vert. Elle mourut en 1984, lais-
sant derriére elle une ceuvre animée par les violences et les contra-
dictions des sentiments et par la rudesse des campagnes isolées de

Pouest de ’Angleterre.






AVANT-PROPOS

Ce livre raconte la légende de la chapelle Saint-Michel,
a Torquay. Construite au XIII® siecle, elle a subsisté jusqu’a
une €époque récente; au début du xIx¢ siecle, tout batiment
jetant ’ancre a Torquay et possédant un équipage catholique
pouvait encore y organiser un pélerinage. La légende, telle
que la raconte le Dr Crane au chapitre X du livre I, est fille
de mon imagination ; mais elle m’a été si fortement suggérée
par la campagne environnante qu’il m’est bien difficile de ne
pas la croire vraie.

Le village ou vécut Stella se nomme actuellement Marldon,
nom dérivé de Mergheldon, «la colline ou croissent les Gen-
tianes», et comme je me suis permis de prendre a son égard
certaines libertés, je I’ai appelé la Colline aux Gentianes. Je
lui ai accordé un desservant a I’époque ou il n’en possédait
point, mais dépendait de la paroisse de Paignton. Le chape-
lain de ’abbaye de Torre est également un personnage fictif.
La ferme de Weekaborough est de mon invention, bien que
celle de Lower Westmoreland soit située a peu pres a ’endroit
ou je me suis plu a la placer.

11 est absolument exact qu’un petit enfant vivant, étroite-
ment serré dans les bras de sa mére morte, ait été sauvé des
eaux apres la perte de PAmphion. Le naufrage du Venérable
est un fait historique. La tour de Cockington était alors telle
que je ’ai décrite, et servit probablement de cachette pour
les prétres, a une certaine époque.
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CHAPITRE PREMIER

Par une claire soirée d’aott, la flotte entrait a Torbay,
portée sur I’haleine légére d’un vent favorable. C’était un
spectacle si enchanteur que les pécheurs des villages grou-
pés autour de la baie le contemplaient émerveillés ; délaissant
sa tdche coutumiére et abritant ses yeux de la main, chacun
d’eux s’efforgait, consciemment ou non, d’imprimer en lui
cette vision assez profondément pour qu’elle demeure un
trésor jusqu’a la fin de sa vie.

Depuis que I’Angleterre était en guerre avec la France de
Napoléon, la flotte fréquentait beaucoup Torbay. Monté sur
le Victory, ’amiral Hardy s’y était bien souvent rendu. C’est
de Torbay que I’amiral Rodney avait cinglé vers la bataille
des Saintes. Trois fois dans ’espace d’une année, le comte
Saint-Vincent y avait jeté I’ancre ; et c’est 1a que Nelson lui
avait rendu visite. Mais aucune de ces majestueuses allées
et venues n’avait eu la méme beauté irréelle que la paisible
et discréte arrivée de deux vaisseaux de ligne et quatre fré-
gates, dans ’'ultime resplendissement d’un magnifique cou-
cher de soleil.

Ses derniers rayons effleuraient le rempart des vertes col-
lines a ’ouest, emplissaient d’or liquide les vallées ombreuses
et s’épanouissaient glorieusement parmi les vastes espaces
du ciel et de la mer. La créte des vagues et les cirrus délicats
captaient les paillettes de lumiére qui tragaient un filigrane de
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flamme sur le métal poli de la mer et du ciel embrasé. Tout
était silence sur mer et sur terre, et les blanches mouettes
aux ailes bordées d’or planaient sans bruit. Les demi-cercles
d’eau resplendissante, que rythmait le jusant, ruisselaient
doucement sur le sable blond, et le clapotis léger du flot, le
long des jetées et contre la coque des barques de péche, se
perdait dans ’ample silence. Dans ce vaste espace et cette
lumiére radieuse voguaient les beaux navires, et, pendant un
inoubliable instant, ils parurent aspirer toute cette beauté
comme le soleil aspire la rosée.

Chaque coque de chéne, si majestueuse et pourtant si
rapide, resplendissait depuis 1’éclat rougeatre du cuivre qui
revétait les ceuvres vives jusqu’au jaune citron du pont des
batteries basses. Les poupes bariolées, les figures de proue
sculptées et dorées, les vitres des hublots étincelaient et miroi-
taient; cependant, la splendeur des coques était encore sur-
passée par I’aérienne beauté des mats qui se présentaient en
enfilade et la courbe des voiles dont les plis recueillaient la
lumiére aussi délicatement que des fleurs, malgré leur force
redoutable. Des pavillons flottaient aux grands mats, aux
mats de misaine et d’artimon, et, dans le sillage de chaque
bateau, ’écume brillait comme de la neige.

Le soleil disparut, I’étincelante lumiere abandonna les
collines, les couleurs resplendirent un dernier instant avant
de s’éteindre. Glissant doucement sur leur erre, les bateaux
gagnérent ’ancrage pour entrer dans leur repos. Le soir
tomba, des lumiéres brillerent ¢a et la sur les bateaux et
sur le rivage, de faibles lueurs scintillérent au ciel; le silence
demeura inviolé dans une paix profonde. Du rivage, les
bateaux apparaissaient comme des spectres, tandis que, des
navires, on apercevait sur la rive les blancs fantomes lumi-
neux des villages — et selon la coutume des humains, chacun
souhaitait la place d’un autre et désirait ardemment celle ou
il n’était pas.
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Le midship Anthony Louis Marie O’Connell, a bord de
la frégate capitane, ne faisait pas exception a cette régle. En
cet instant, il subissait le chatiment dévolu aux midships qui
se sont laissés aller au sommeil pendant leur quart. Il était
pendu en croix dans les haubans, la téte bralante, frisson-
nant de tout son corps sous le seau d’eau qu’on venait de
lui jeter a toute volée ; ses nerfs vibraient comme s’ils allaient
se briser et il avait le cceur plein d’amertume, de fureur et
de désespoir. On I’avait traité avec la plus révoltante injus-
tice. «L’exposition» était le chatiment légal de la faute qu’il
avait commise, et il ’aurait enduré stoiquement si I’on n’y
avait pas ajouté «la rincette» (I’aspersion d’un baquet rempli
d’eau) : cette aspersion, qui est aussi un chatiment destiné a
ceux qui ont dormi pendant leur quart, ne doit jamais étre
ajoutée a la peine du pilori. Exposition ou rincette, non point
les deux; telle est la régle de la marine. Mais sur ce bateau il
n’y avait pas de justice. C’était un fichu navire. Il y avait peu
de mauvais bateaux dans la flotte anglaise, mais il en exis-
tait quelques-uns, et celui-la était du nombre. En fait, dans
I’opinion du midship O’Connell, ce n’était pas un bateau du
tout, mais le plus sombre goufire de ’enfer. Il avait le diable
pour capitaine, des démons pour officiers et une armée de
rats pour équipage. Le jeune homme s’effor¢a de changer
de position ; une douleur comparable a la bralure d’un fer
rouge fulgura le long de sa colonne vertébrale. Il gémit et jura
en sourdine, mais avec volubilité. Il y avait exactement huit
semaines qu’il était dans la marine, et pour contrebalancer
toute leur misére on ne pouvait inscrire a leur crédit qu’une
seule chose: elles lui avaient enseigné un vocabulaire dont
la richesse, la souplesse, ’ampleur et la vigueur dépassaient
de loin tout ce qu’il avait jamais réve. Il avait toujours raffolé
des mots; c’était la seule consolation qui lui restat.

Durant les quinze premicres années de sa vie, rien n’avait
préparé Anthony Louis Marie O’Connell a ce qu’il avait da

17



endurer au cours de ces deux derniers mois. Il avait été élevé
dans la cité princiére de Bath, par une aristocratique et auto-
cratique grand-meére irlandaise, dévote catholique au gott
irréprochable, qui n’avait pas de fortune mais qui évoluait au
sein d’une société ou la perruque la plus raffinée ne produisait
aucune impression si elle abritait un esprit médiocre, ou I’hote
qui se présentait un violon sous le bras était préféré a celui
qui arrivait les poches remplies d’or. Lady O’Connell avait
connu le docteur Johnson, et pris le thé avec Mrs Delany;
elle s’était liée d’amitié avec Fanny Burley.

Fils unique de son fils unique — un autre Anthony qui
épousa une Francaise, vécut en France avec elle et mourut
avec elle aux premiers temps de la Terreur — Anthony était
sa raison de vivre. Par exceés de tendresse, Lady O’Connell
I’éleva avec une faiblesse qui était bien la pire des cruautés.
Il ressemblait a son pére: sensible, intelligent, impression-
nable. Le premier Anthony fut envoyé au collége de Har-
row (il y perdit la foi sous ’'influence d’un maitre brillant et
agnostique), puis a Oxford, ot son gotit raffiné pour les vins
étrangers et sa passion violente pour les cartes firent fondre
comme neige au soleil les biens hérités de son pere. Un oncle
obligeant I’envoya faire son tour d’Europe; il s’éprit d’une
jeune Francaise, abandonna pour elle sa meére et sa patrie,
et, plus tard, sa folle témérité lui cotita la vie. Quand son
fils, encore au maillot, fut apporté a Lady O’Connell par des
réfugiés royalistes, elle jura que rien de tout cela n’arriverait
au second Anthony. Les influences délétéres du collége et de
I’université n’auraient pas licence de s’exercer sur lui.

Sa grand-meére le confia a des précepteurs, et surveilla
d’un ceil jaloux toutes ses amitiés, toutes ses fréquentations,
afin d’y couper court aussitot qu’elle y pressentait un dan-
ger. Cependant, ’éducation d’Anthony ne fut pas tout a fait
un désastre: il y gagna une courtoisie exquise et, comme il
avait P’esprit vif et pas un atome de paresse, il apprit beau-
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coup, bien qu’il lui manquat le stimulant des compétitions.
Il aimait la musique; les relations de sa grand-meére étaient
assez raffinées pour qu’il acquit une grande délicatesse de
pensée et de manieres... Mais cette éducation premiére ne
I’avait en rien préparé au sort qui lui échut a la mort de Lady
O’Connell.

Elle avait prévu tous les dangers qui pouvaient menacer
Anthony, excepté sa propre disparition. Douée d’une santé
excellente, elle n’avait jamais pensé a la mort et croyait vivre
comme sa mere jusqu’a quatre-vingt-dix ans. Mais elle mou-
rut subitement a soixante-dix ans, et la tutelle d’Anthony
échut a son neveu par alliance, le capitaine Rupert O’Connell
(fils de ’oncle obligeant qui avait envoyé le premier Anthony
faire son tour d’Europe), qu’elle n’avait pas vu plus d’une
ou deux fois dans sa vie.

Rendons au capitaine cette justice qu’il fit de son mieux
pour Anthony, lequel n’avait pas un sou vaillant: il le nomma
midship sur son propre vaisseau, lui offrant la possibilité de
faire une carriére ou I’attendaient telles promotions et tels
honneurs qu’il serait capable de gagner. LLui ayant ainsi mis
le pied a I’étrier, il ne s’en occupa pas davantage: en quoi
peut-étre il fut sage, car la moindre apparence de favoritisme
n’aurait fait qu’empirer la situation du jeune homme.

Situation tellement lamentable qu’il lui eat été diffi-
cile d’étre plus mauvaise. La persécution est le lot de tout
blanc-bec introduit d’emblée parmi les midships, et le fait
qu’Anthony était le cousin d’un chef détesté fut une excellente
excuse pour redoubler de sévices: on se vengeait sur lui des
brutalités du capitaine. De plus, il était sujet au mal de mer.
Par-dessus le marché venait la malencontreuse kyrielle de ses
prénoms, y compris le Marie que portaient, en I’honneur de
Notre-Dame, tous les O’Connell de la branche catholique et
qu’il s’était vainement efforcé de dissimuler. Enfin, il avait été
accoutumeé a garder autour du cou un rosaire qu’il se refusait
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obstinément a quitter; non qu’il s’en souciat beaucoup a
cette époque, mais que le diable emporte s’il flanquait son
chapelet par-dessus bord pour complaire a une poignée de
brutes aux poings redoutables et au langage grossier, qui ne
comprenaient rien aux obligations d’un gentilhomme envers
les traditions de sa race.

La disgrace d’étre jeune couronnait le tout. Un peu moins
agé, il aurait fait partie du corps des Cadets, gamins de onze
a douze ans qui crochaient leurs hamacs dans la chambre
d’armes, mangeaient seuls sous la direction du canonnier
commis a leur instruction, suivaient les lecons du chapelain
et jouissaient d’une certaine protection. Mais il était un peu
trop grand pour étre admis parmi eux; étant le plus jeune des
officiers, il devait manger et dormir avec les autres midships
et les premiers maitres dans un poste nauséabond situé en
dessous de la ligne de flottaison. Ce qu’il voyait, entendait
et supportait la-dedans était suffisant pour le rendre fou,
car, jusqu’a présent, le vice et la brutalité n’avaient été pour
lui que des mots vides de sens. Et pourtant, il tenait bon. Il
découvrait en lui une obstination qu’il ne se connaissait pas
et dont il était heureux; car il savait qu’il n’était pas natu-
rellement brave. S’accrochant a la décence comme un noyé
a une planche, il se jura de tenir aussi longtemps qu’il le
pourrait.

Quand il ne le pourrait plus... qu’adviendrait-il alors?
Mais il se posait rarement cette question, car nul n’est res-
ponsable de ce qui advient quand il ne peut plus supporter
ses conditions d’existence. Sa vie et été plus facile s’il avait
dormi tout son content; mais a peine pouvait-il s’assoupir
par instants, d’un sommeil fiévreux, tant le poste était fétide
et bruyant. Il avait succombé a la fatigue pendant son quart;
c’est pourquoi on I’avait pendu dans les haubans.

I1 y avait de cela deux heures, qui lui en avaient paru
quatre. Il souffrait horriblement de la téte et du dos, et tenait
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les yeux fermés pour éviter les nausées; le mal de mer est
moins redoutable quand on ne regarde pas rouler le navire.
Le midship perdit conscience quelques instants et retrouva
ce demi-cauchemar qui lui était maintenant si familier et
pendant lequel les horreurs dont il avait été témoin passaient
et repassaient derriére ses paupieres closes. Le jour ou tout
I’équipage avait été rassemblé pour voir fouetter sur le pas-
savant un pauvre diable qui en était mort. LLes misérables
matelots qui grimpaient dans les haubans quand il fallait
ferler les voiles ou prendre des ris, tandis que le capitaine
les injuriait d’en bas parce qu’ils n’allaient pas assez vite et
faisait fouetter le dernier qui redescendait sur le pont. Le
jour ou I’un des marins, affolé par la perspective du chat a
neuf queues, avait perdu I’équilibre et était tombé a la mer.
Il revoyait ces scénes, et d’autres que lui dépeignait sa trop
vive imagination. Il n’avait pas encore pris part a un combat
naval, dont la seule perspective I’épouvantait ; il avait peur d’y
révéler sa lacheté. Il imaginait tous les moyens par lesquels il
pourrait étre mis a ’épreuve et ou, certainement, il flanche-
rait. Toute sa vie, il avait eu peur de quelque chose, peur du
bruit, de la souffrance, de la mort, et par-dessus tout peur de
la prison. C’était en partie cette claustrophobie qui lui ren-
dait si haissable sa vie a la mer. Le navire ressemblait a une
prison, et le poste a un cachot... Impossible de s’en évader...
Il était voué pour toujours a ce cachot, a cet effroi, a cette
souffrance. Mieux vaut mourir... « Ouvre les yeux, imbécile,
ne regarde plus rien.» Mais ses paupieres refusaient d’obéir.
Elles paraissaient soudées. « Ouvre les yeux, idiot... Le mal
de mer vaut mieux que de tels spectacles.»

Avec effort, le midship ouvrit les yeux, cilla, regarda, reprit
souffle et regarda de nouveau. Englouti dans sa détresse, il
n’avait pas remarqué que le navire entrait au port. Il avait
rouvert les yeux au moment précis ou les pécheurs, obser-
vant vers le large, avaient apercu les navires environnés d’un
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somptueux halo; en jetant un ceil vers la cote, il vit un spec-
tacle qu’il ne devait plus jamais oublier.

Les collines qui couronnaient la baie et les vallées boisées
resplendissaient d’un éclat doré. Le ciel rayonnant luisait
derriére les coteaux; par-dela les flots étincelants, un village
de pécheurs reposait dans un vallon comme dans une coupe,
baigné d’une parfaite quiétude. Sans doute était-ce ce village
qu’on nommait Torquay. Derriére la plage en forme de fau-
cille s’é¢tendait un champ verdoyant, bordé d’un mur de pierre
bas; au loin, dans des jardins fleuris, s’élevait une demi-
douzaine de cottages dont les cheminées laissaient échapper
une fumée nonchalante. Sur la droite, un ruisseau, qu’enjam-
bait un pont de pierre, traversait ce champ pour se perdre dans
la mer. Anthony devina que la maison blanchie a la chaux
qu’on voyait aupres du pont devait étre une auberge, car son
enseigne se balancgait au vent. Par-dela pont et auberge, sur
la droite, s’ouvraient des ateliers de construction navale, et de
coquettes petites maisons qui bordaient le port ou se balan-
¢aient, chassant sur leurs ancres, des barques de péche et un
gros navire; tout autour tournoyaient des mouettes.

Anthony admirait ce spectacle, les yeux écarquillés et le
cceur battant. Pourrait-il descendre a terre? Il savait que
I’équipage n’y était autorisé qu’en des circonstances excep-
tionnelles: le risque de désertion était trop grand. Mais il
était midship, donc officier. SGirement, les officiers pourraient
débarquer... Il commenca a imaginer ce qui se passerait... Il
était dans la yole que chaque coup d’aviron rapprochait de
ce spectacle enchanteur. Il grimpait sur le quai et posait le
pied sur la terre ferme, sans crainte du mal de mer. Il traver-
sait le pont, buvait un verre de lait a I’auberge, se promenait
dans un jardin plein de fleurs, remontait la riviére jusqu’aux
bois frais et calmes, jusqu’a la vieille chaumiére recouverte
de lierre située dans le vallon tout bruissant d’eaux vives,
adossé a la colline violette, et ensuite...
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Une violente douleur traversa sa jambe droite. Ce n’était
qu’une tape amicale administrée par le jeune lieutenant qui
venait le délivrer et qui s’occupait de détacher ses liens, mais
elle avait précisément porté sur un des innombrables bleus
dont son corps était couvert.

— Allons, Marie, ma fillette, voila tes deux heures ache-
vées.

— Monsieur! implora Anthony, pourrons-nous aller a
terre... les officiers, je veux dire?

— Et que diable entends-tu par les officiers? T imagine-
rais-tu en étre un, Marie ? Tu n’es qu’une petite fille qui dort
pendant son quart. La prochaine fois que cela t’arrivera, tu
sais ce qui t’attend: on te couchera sur un canon pour te
faire gotter a la garcette.

Le lieutenant aida O’Connell a se redresser et, sans méchan-
ceté aucune, le laissa choir sur le pont, puis retourna a ses
propres affaires. Le midship demeura un instant étourdi; il
entendit la cloche piquer huit et sut que ’heure du souper
était passée, mais, étant donné I’état de son estomac et la
qualité de la nourriture, il ne s’en désola pas outre mesure.
Une soif affreuse le dévorait. Il y avait un baril d’eau douce
dans le poste... s’il pouvait se trainer jusque-la. Huit coups.
Il fallait descendre immédiatement, car, a minuit, il devait
prendre son quart. Le poste était un enfer, mais au moins on
y trouvait de I’eau — voire un grog, les jours de chance — et
si on lui fichait la paix, il pourrait se blottir dans son hamac.
Se trainant péniblement a quatre pattes, il se redressa a I’aide
d’un étangon et atteignit enfin le faux pont et le poste ou les
midships avaient leur mess.

Ce lieu nauséabond n’avait pas plus de cinq pieds de haut
et de douze pieds carrés ; dans cet espace réduit s’entassaient
une table — dont les midships se servaient pour manger et
le chirurgien pour opérer, les jours de bataille — les coffres
des officiers, leurs hamacs et leurs personnes. La puanteur
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des cales, mélée a celle du beurre rance et du fromage pourri
qui s’exhalait de la réserve proche, était si atroce qu’en entrant
Anthony se demanda, une fois de plus, comment il pourrait
la supporter pendant quatre mortelles heures. Mais le tapage
était pire encore; les officiers les plus agés se rassemblaient
pour boire un coup de rhum et les plus jeunes grimpaient
dans leurs hamacs. I’entrée d’Anthony déclencha la bordée
d’injures et de sifflets qui ’accueillait habituellement ; mais
la se bornérent ses tourments : quelque brutaux que fussent
les habitants du poste, ils savaient reconnaitre quand un
homme en avait plus que son da. Pas une main ne se ten-
dit pour I’aider a crocher son hamac et lui offrir a boire, et
ses pénibles efforts pour en venir a bout devinrent un sujet
de joie générale ; mais quand il eut terminé ces taches, on le
laissa s’endormir en paix... si toutefois il le pouvait.

En dépit de ses membres douloureux et de son coeur désolé,
au bout d’une heure ou deux il succomba a un assoupisse-
ment fiévreux dont il se réveilla subitement pour se trouver
en proie a un bizarre état d’esprit.

Un homme plus agé y aurait reconnu une forme subtile
de tentation apte a s’abattre aux petites heures de la nuit sur
une ame sans défense. Brusquement, il parait impossible
d’en supporter davantage, et toutes les valeurs se trouvent
confondues. Endurer ce qui, une demi-heure auparavant,
paraissait le devoir le plus simple et le plus évident, se pré-
sente maintenant a I’esprit comme une entreprise grotesque
I’évasion, qui elit naguére semblé méprisable, parait mainte-
nant ’unique action raisonnable. [’homme d’expérience sait
qu’il n’est pas impossible de tenir bon, en dépit de toutes les
fantasmagories de I’esprit; on peut toujours persister, tant
que subsiste le pouvoir de choisir. Ce bouleversement sou-
dain des valeurs est une tentation qui préfigure I’instant ou
I’homme n’est plus capable de décider et ou il abdique toute
responsabilité. Confronté avec une telle expérience, ’homme
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choisit, une fois encore, de se colleter avec I’'impossible pour
le rendre possible.

Mais Anthony n’avait aucune expérience de ces choses,
et la situation lui parut limpide. Il ne sut pas démasquer la
tentation. Son esprit était parfaitement net: il avait supporté
tout ce qu’il pouvait supporter; il ne restait donc plus qu’a
s’en aller.

II

Cing minutes plus tard, avant qu’il ait eu le temps de la
réflexion, sa bordée fut appelée; sautant a bas du hamac,
ou il s’était étendu tout habillé, il grimpa en chancelant sur
le pont. Il faisait encore nuit; une brume épaisse s’était éle-
vée apres le coucher du soleil de sorte que Torquay n’était
reconnaissable qu’aux lumiéres qui brilaient encore dans
I’auberge, comme aux lanternes qui indiquaient ’entrée du
port. On ne pouvait réver nuit plus propice a une évasion;
la faible clarté était suffisante pour le guider, mais non pour
laisser voir son corps dans I’eau. Il savait exactement ce qu’il
avait a faire. Son esprit possédait cette lucidité extraordinaire
qui nait quelquefois de ’extréme fatigue, avant que ’hébé-
tude s’abatte sur vous, étouffante comme une épaisse cou-
verture. La routine habituelle du quart se déroulait a bord
du navire, ancré au port, par une nuit paisible. L’officier de
garde a la poupe, les sentinelles et ’homme de barre étaient
nonchalants. Comme on était a ’ancre et qu’aucun danger
ne menagait, les seconds maitres ne faisaient pas leur ronde
accoutumée, étangon en main, pour chatouiller tout dor-
meur intempestif. Aucun bruit ne se faisait entendre, sinon
le clapotis de I’eau contre la coque et le cri «tout va bien»
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que la sentinelle poussait par intervalles. Anthony et un autre
midship étaient a leur poste sur le gaillard d’avant.

Il attendit patiemment, tous les sens en éveil, jusqu’a cet
ultime instant ou la vigilance se relache. Personne ne regar-
dait de son c6té. Il 6ta alors sa vareuse bleue a boutons de
cuivre, son gilet de nankin et son foulard de soie noire, qu’il
fourra dans un renfoncement avec son tricorne et son poi-
gnard. Ne gardant sur lui que ses culottes et sa chemise de
toile a ruches, il fourra dans sa poche ses légers escarpins
et se glissa par une écoutille jusqu’au pont inférieur, d’ou
il gagna ’entrepont. La nuit était si douce que les sabords
étaient ouverts et, grace a sa sveltesse, il put aisément se
glisser par I’un d’eux; il resta un moment suspendu par les
mains, puis se laissa tomber.

Le midship avait supposé que, d’une si courte distance, sa
chute ferait peu de bruit, mais le retentissement de son plon-
geon parvint a ses oreilles comme un coup de canon. Pour-
tant, lorsqu’il remonta a la surface, a demi étouffé et affolé,
il n’entendit aucun cri et devina que, si on I’avait entendu,
on avait da croire que le maitre coq jetait ses épluchures a
la mer, car il commengait son travail aux environs de quatre
heures. Rassuré, il se dirigea droit sur le rivage, guidé par
le clignotement des lanternes du port. Etant bon nageur, il
avait cru que ce serait tache aisée, mais il éprouva un moment
d’effroi en constatant que ses membres douloureux étaient
lourds comme du plomb. Puis ses craintes s’évanouirent;
mourir ou gagner la cOte, peu lui importait ; de toute fagon,
son évasion serait accomplie.

Anthony atteignit la rive et se cramponna, plus mort que
vif, a un anneau de la jetée, aupres d’un escalier; aprés quoi,
il se traina sur les marches qu’il gravit péniblement. Il fai-
sait encore nuit, mais, se rappelant sa vision de la soirée
précédente, il se rendit aux chantiers navals. La, blotti dans
I’ombre d’une barque en construction, il tordit ses culottes
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et sa chemise pour en exprimer I’eau, chaussa ses escarpins
ruisselants et s’étendit pour attendre le jour.

L’aube parut bient6t, vivifiante et réconfortante, avec cette
interpénétration de lumiére, de bruits et de parfums que ’on
remarque seulement aux heures de grande paix. Les premiers
cris des mouettes, le doux clapotis des flots contre la jetée,
le murmure du ruisseau, un chant entendu par une porte
qui s’ouvrait, ’horloge de I’église sonnant ’heure, compo-
saient une mélodie qui semblait tissue dans la lumiere gris
de perle. I’odeur du goémon et du pain frais se mélait au
parfum indéfinissable de ’aube : fleurs humides de rosée, feu
de bois et champs mouillés. Tout cela, mélé de musique et
de lumiére, ressemblait a une présence qui s’approchait de
lui pour P’envelopper comme d’un manteau, en sorte que,
pendant un instant, il oublia son corps frissonnant et sentit
une vague de chaleur le parcourir, annonciatrice d’un nou-
veau départ et d’une aube nouvelle.

Cette impression disparut; il se remit a grelotter, mais le
réconfort demeura, et, sortant de sa cachette avec précau-
tion, il regarda autour de lui. Tout scintillait maintenant de
lumiére, et il lui fallut abriter ses yeux contre I’éclat du soleil
qui surgissait des eaux comme un globe de feu. La flotte de
Sa Majesté reposait, radicuse, sur I’eau étincelante, vision
de splendide beauté; aurait-on pu croire que tant de splendeur
cachat tant de misere ? O’Connell sentit I’effroi le reprendre,
comme si ces navires étaient autant d’yeux pour le guetter.
Il ramena promptement son regard vers les blancs cottages
éparpillés dans les jardins fleuris, la riviere qui ondulait sous
le pont comme un ruban d’argent, les champs, les vertes col-
lines et les vallées ombreuses. Le vallon qu’il comptait suivre
le long de la riviére n’était certes pas inhabité. De belles mai-
sons blanches s’élevaient ¢a et la dans la verdure. La bour-
gade, plus importante qu’il ne I’avait cru, ressemblait a une
¢légante ville d’eaux. Il n’osa pas aller chercher la chaumiere
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couverte de lierre parmi ces jolies villas, car elles abritaient
peut-étre quelque officier en permission; malgré leur état
lamentable, ses culottes et sa chemise ruchée n’étaient que
trop reconnaissables pour un ceil exercé, et les corrections
administrées aux déserteurs repris étaient assez brutales pour
les assommer. O’Connell devait se procurer de la nourriture;
mieux valait en demander a de pauvres gens qui, méme s’ils
le reconnaissaient, seraient moins portés a le dénoncer.

Une légere fumée sortait de la cheminée de I’auberge ; par
la porte ouverte s’échappaient une délicieuse odeur de pain
frais et la voix d’un homme qui chantait en s’accompagnant
d’une guitare. Ce n’était pas une chanson anglaise; sans
doute, des marins étrangers étaient-ils descendus a terre? En
se détournant, le midship ne fut pas surpris d’apercevoir une
barque portugaise ancrée parmi les bateaux de péche. Ces
petits corsaires alliés se faufilaient a travers les mers avec une
extraordinaire agilité, et celui-1a, a en juger par son apparence,
avait da souffrir beaucoup des tempétes ou de ’ennemi; sans
doute s’était-il réfugié la pour se faire radouber. Les mate-
lots descendus a terre ont généralement la main ouverte; ils
partageraient leur déjeuner avec lui. Peut-étre était-ce folie
pure de ne pas s’¢loigner immeédiatement du village, mais s’il
ne mangeait pas, il serait incapable de faire un pas.

L’auberge, blanchie a la chaux, se dressait au milieu de
son jardin fleuri, juste a c6té du pont, et son enseigne se
balancait au vent, révélant aux regards son nom: L’Oiseau
dans la main.

Un oiseau dans la main vaut mille fois mieux
Que deux oiseaux dans les buissons.

Las et souffrant, les oreilles bourdonnantes a tel point
qu’il pouvait a peine entendre la guitare, Anthony s’appuya
au chambranle de la porte pour jeter un coup d’ceil a I'inté-
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rieur. Une demi-douzaine de matelots bronzés, les oreilles
ornées de boucles d’or, étaient assis autour de la table, en
train de manger du pain et du lard qu’ils faisaient descendre
a grand renfort de biére. Le jeune chanteur avait terminé son
repas, mais buvait une bonne rasade entre chaque chanson.
Leur linge était propre, leur visage soigneusement rasé et ils
semblaient d’excellente humeur. Dans la cuisine bien sablée,
une femme au frais visage s’affairait joyeusement pres du feu.
Toute cette scéne respirait une cordiale atmosphere de féte.
Soudain, Anthony lacha le battant de la porte et s’affaissa sur
le sol, comme un poisson tombe par les sabords d’un bateau
dans ’eau fraiche qui le revigore.

Quand il revint a lui, il était étendu sur le sofa pres du feu,
et la femme se penchait sur lui, un verre a la main.

— Bois ¢a, mon mignon, dit-elle en portant le verre a ses
lévres.

Il avala d’un trait le liquide brilant, se redressa et se frotta
les yeux de ses poings, avec un timide sourire.

— Complétement trempé et épuisé, diagnostiqua la femme.
Viens te sécher, mon gars, et mange un bon coup.

Elle lui apporta du pain, du jambon et un bol de lait, et
il obéit, plein de reconnaissance pour son maternel accueil
comme pour ’amitié des matelots ; c’était un baume sur son
cceur apres la brutalité des semaines passées.

— Est-il des votres ? demanda I’hotesse aux matelots. Est-il
allé faire la noce tout seul ? Pauvre agneau, avec ses amulettes
paiennes autour du cou!

On pouvait apercevoir le rosaire d’Anthony par I’échan-
crure de sa chemise.

S’approchant pour lui donner une tartine supplémentaire,
la femme souleva le chapelet et le laissa retomber avec un
dédain amical. Les Portugais, qui avaient peine a suivre la
conversation, hochérent la téte en souriant et Anthony remar-
qua qu’ils portaient tous un rosaire. Apparemment, il venait
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de faire irruption dans une féte religieuse. Tout en dévorant
son pain a belles dents, il sourit en retour; c’était sa maniere
de prendre part a leurs festivités.

— Le monde va drélement, pour sir, continua la femme. Il
y a maintenant des siécles qu’un navire papiste n’est pas venu
a Torquay sans qu’une partie de son équipage ne débarque
pour aller célébrer son culte paien a la chapelle Saint-Michel.
Pourquoi? Personne n’en sait rien, mais c’est ainsi. C’est une
espece de pelerinage. Ils prétendent rendre graces, mais de
quoi? Le savent-ils eux-mémes? Je me le demande.

— De leur évasion, suggéra timidement Anthony.

I’hotesse le regarda pensivement.

— On dit que cette chapelle a été batie par un marin sauvé
des flots ; c’est une vieille légende dont je ne connais pas trés
bien les détails. Il y a des siécles de cela et je n’ai pas de temps
a perdre avec de telles superstitions. Encore une bouchée,
mon gars ? On dirait que tu connais quelques mots d’anglais.
Comment t’appelles-tu?

— Anthony! répondit-il timidement et trés bas.

La femme comprit mal et répéta:

— Zachary. C’est drole de voir un pauvre petit papiste étran-
ger affublé d’un bon vieux nom anglais.

Il ne la détrompa point. Zachary: ce nom en valait bien
un autre pour I’accompagner dans sa nouvelle vie. Anthony
était mort, va pour Zachary.

Les matelots se levérent et il les suivit, car il lui semblait
participer lui-méme a leur pelerinage.

La femme les conduisit jusqu’a la porte pour leur indi-
quer le chemin:

—Traversez le pont de la Fleete, suivez la route et montez la
colline de Ladybird, d’ou vous apercevrez I’église de Torre et
la chapelle Saint-Michel. Vous ne pouvez pas vous tromper.
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Le petit groupe traversa le pont et enfila la route qui lon-
geait la digue et les petites maisons coquettement posées
dans leur jardin fleuri. Les Portugais riaient, chantaient et
babillaient gaiement, ils se pencherent par-dessus la haie
pour cueillir des branches de tamaris et de fuchsia qu’ils
se plantérent derriere ’oreille. I’un d’eux jeta une fleur a
Zachary qui trottait derriere eux, lamentable comme un
chien perdu, s’efforcant d’interposer leur masse respectable
entre lui et la mer, car, en quittant I’auberge, il avait été
repris de panique au sujet des vaisseaux. Le bon accueil et
la bonne nourriture lui avaient infusé quelques forces, mais
il se sentait encore étourdi et las, comme si un boisseau de
fange s’était attaché a la semelle de ses souliers. Il s’aper-
cut a son grand effroi qu’il ne pouvait contourner la falaise
bordant Torquay au sud, et qu’il était obligé de prendre la
route indiquée par ’hotesse. Mais il continuait a suivre les
autres, n’ayant pour ’instant d’autre projet précis que de
s’attacher a leurs pas.

La route montait rapidement, bordée de rochers, de buis-
sons, d’ajoncs et de sorbiers qui se cramponnaient partout
ou ils trouvaient une poignée de terre. Zachary avait trop
de difficulté a marcher pour se soucier du paysage pendant
cette escalade, mais, au sommet de la falaise, il s’arréta avec
les autres et se laissa tomber sur un quartier de roc, la téte
dans les mains, cherchant a reprendre son souffle. Prés de lui
résonnaient de gutturales exclamations de plaisir; au bout
d’un instant, il se leva et jeta les yeux autour de lui.

La vue était extraordinairement belle. On apercevait la
courbe splendide de la baie dans son cercle de vertes col-
lines ; vers I’ouest, de hautes cimes couvertes de bruyeres
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violettes se découpaient nettement sur le ciel. Entre la mer
et les montagnes, on voyait la ligne onduleuse des coteaux
et des vallons parsemés de frais paturages, de maisons, de
bois et de vergers, et ’on se plaisait a imaginer les villages
paisibles, les fermes, les églises qui s’y nichaient. Ces fermes
lui inspiraient une profonde nostalgie. Il n’était pas habitué
ala campagne, n’ayant connu que Bath et ’affreuse détresse
des derniers mois, mais il se dit que, s’il pouvait seulement
gagner ’une de ces fermes, il y trouverait la sécurité et la
paix. Quelque fermier lui donnerait du travail ; ce ne devait
pas étre difficile de labourer, de traire les vaches et de tondre
les moutons. Il décida qu’une fois le pelerinage achevé, il
s’enfoncerait dans ’arriére-pays. Plus tard, il serait temps
de se mettre en quéte d’une petite chaumiére couverte de
lierre.

Cessant de réver a cette ferme idyllique, il porta ses regards
vers ’est. Un chateau imposant, situé pres des ruines d’une
grande abbaye, se dressait au milieu de jardins somptueux,
entouré d’un parc ou paissaient des cerfs et que protégeait
une robuste digue de pierre.

Entre ’abbaye et la falaise s’¢levaient deux collines. La
plus proche était basse et couverte de boqueteaux, au milieu
desquels se dressaient quelques maisonnettes et une vieille
église grise, entourée d’un cimetiére ou paissaient des mou-
tons. Sans doute était-ce la cloche de cette église que Zachary
avait entendue a ’aube, car elle fit de nouveau résonner
son joli tintement argentin, qui se joignit au bélement des
agneaux.

Sur P’autre colline, rocheuse et escarpée, se dressait la
chapelle Saint-Michel, but de leur pélerinage, autour de
laquelle tournoyaient des mouettes. Elle était si vieille et si
délabrée qu’elle paraissait ne faire qu’un avec son piédestal
de rocher, ce qui produisait une étrange impression dans
ce calme paysage pastoral. Zachary pensa qu’elle aurait été
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plus a sa place sur un ilot battu des flots. Et pourtant, elle
était bien telle que peut la réver un matelot sauvé du nau-
frage; c’était un lieu de pélerinage parfait pour des marins
qui ont tenu, au jour du péril, leur vie entre leurs mains.
Par ce tranquille matin d’aott, ou les navires de guerre
semblaient un tableau se détachant sur un fond marin, si
I’on avait pu oublier que la moitié¢ des nations de I’Europe
étaient en guerre et que ’Angleterre combattait pour sa
vie, on s’en serait souvenu en regardant cette chapelle. Elle
avait un tel air de vigilance et d’endurance qu’on eft cru
voir saint Michel lui-méme, épée en main, prét a défendre
cette terre ravissante.

Silencieusement, la petite troupe s’engagea dans le sen-
tier déclive qui redescendait vers la vallée, évita la colline ou
I’église se dressait parmi les arbres, et arriva au pied de la
falaise calcaire qu’il fallait gravir pour arriver a la chapelle. La
pente en était rapide, mais les pieds d’innombrables pélerins
y avaient tracé un sentier parsemé de rocs et de buissons ou
I’on pouvait s’accrocher. Le petit sanctuaire bati au sommet
était un étrange édifice du x111° siecle. Le porche gothique ne
comportait pas de porte, ni les fenétres étroites de vitraux;
elle était posée a méme le roc et inclinée vers ’ouest. Les
murs avaient trois pieds d’épaisseur et la volite se composait
d’une macgonnerie de pierres. Quelques débris du crépi ori-
ginel subsistaient encore sur les murs; une sorte de créche
creusée dans une niche du mur sud montrait que la s’élevait
jadis un autel; le mur nord possédait deux autres niches,
séparées par une pierre ornée de fleurs de lis grossiérement
sculptées. Ce robuste petit édifice ressemblait moins a une
église batie par la main des hommes qu’a une grotte creusée
par les tempétes pour servir de refuge aux créatures en péril.
De récents orages I’avaient balayée, la laissant nette et fraiche.
Elle possédait la souveraine majesté des lieux qui, depuis des
générations, servent exclusivement a la priere.
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Les matelots y entrerent processionnellement et s’age-
nouillérent avec respect pour rendre graces de la délivrance
qui les avait laissés indemnes des ravages subis par leur navire.
Pendant un instant on n’entendit que le cliquetis des rosaires
et les cris des mouettes qui tournoyaient autour de la cha-
pelle. Zachary s’agenouilla prés de ’entrée, prit son rosaire
et en fit glisser machinalement les grains entre ses doigts.
Il ne pronongait ni action de graces ni demande précise, se
reposant simplement sur la sécurité qu’on respirait en ce
lieu. Par les hautes fenétres, il ne pouvait apercevoir que le
ciel et les mouettes; il ne voyait pas les navires, et leurs yeux
inquisiteurs ne pouvaient le découvrir. Il était en sécurité
dans cette robuste cellule, perchée en plein ciel sur un pié-
destal de roches.

S’abandonnant a cette bienheureuse sécurité, il ne se retira
pas avec les autres matelots, mais se contenta de rester blotti
sous le porche, les yeux clos, faisant glisser son chapelet
entre ses doigts: «Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour
nous, pauvres pécheurs, maintenant et a ’heure de notre
mort.» Cette répétition machinale I’apaisait, bien qu’il elt
a peine conscience de la prononcer. On et dit que les mots
étaient chuchotés par la chapelle elle-méme, par son sol
rocheux, ses murs ¢épais, sa voute solide. «Le Seigneur est
mon rocher, mon rempart et ma forteresse.» Chaque pierre
le proclamait triomphalement, mais dans ce triomphe méme
il y avait comme une pointe acérée qui peu a peu pénétrait
en lui: on elt dit que la souffrance était mystérieusement
transférée de son corps meurtri et douloureux jusqu’a son
ame. Qu’avait-il fait? Cette question se répéta, mélée aux
voix de la pierre, jusqu’a ce qu’il fit obligé d’y faire face.
Il avait fui, déserté, cherché son refuge dans la fuite plutot
que... dans quoi donc? Dans cette forteresse inexpugnable,
ce ceeur de paix qui se trouve au centre des cyclones de la
douleur. Ses lévres frémissaient, les grains continuaient de
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glisser entre ses doigts et son visage restait calme, mais dans
son ame s’éleva un brusque tourbillon hurlant qui cherchait
a étouffer ’accusation de la chapelle. « C’était impossible,
je vous en donne ma parole, impossible. La chair et le sang
ne peuvent endurer de telles choses. Je vous affirme que
c’était impossible.»

Mais la chapelle ne se tint pas pour battue, et soudain,
elle lui apparut non plus comme une place de sécurité, mais
comme cela méme qu’il craignait le plus au monde : une pri-
son. Les murs se refermaient sur lui, de plus en plus étroite-
ment. Un instant encore et ils allaient I’¢touffer entre leurs
bras de pierre, le faire prisonnier pour jamais. Il fallait fuir!
fuir! Ouvrant les yeux, il sauta sur ses pieds et, pour la pre-
miére fois, s’apercut qu’il n’était pas seul dans la chapelle,
comme il ’avait cru. Un vieillard aux cheveux blancs était
agenouillé a Pendroit méme qui avait été jadis un autel. Sans
doute avait-il été 1a tout le temps, mais Zachary, entré der-
riere les matelots, ne ’avait pas encore remarqueé. Il s’arréta,
haletant, plus affolé encore par 'immobilité de cette paisible
silhouette. Soudain, ’homme tourna la téte et le regarda.
Son regard était empreint d’une infinie bonté, mais dans son
effroi Zachary remarqua non pas la bonté mais seulement
le calme surnaturel de ce visage. On ett dit que la chapelle
elle-méme avait revétu une forme humaine et que ses mains
se tendaient vers lui pour le protéger. Le mouvement lui fut
soudain rendu, et il s’élanc¢a au-dehors, ayant soin de se glis-
ser le long du mur, car, s’il s’était détaché contre le ciel, les
yeux fureteurs des navires auraient pu le découvrir. Quand
il eut mis la chapelle entre la mer et lui, il s’appuya contre
le mur, assez loin des fenétres pour que le vieillard ne pat
I’apercevoir, et resta la, tremblant de tous ses membres et
transpirant a grosses gouttes; jusqu’a ce qu’il elt enfin recou-
vré sa facon accoutumée de voir le monde, qu’il dénommait
«bon sens».
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«Idiot! se dit-il. Bougre d’idiot! Tu as eu un acceés de palu-
disme. Il n’était que temps d’échapper a ce bateau moisi.
File dans la campagne et tache d’y découvrir une ferme, ou
tu seras en sareté.»

11 se jeta sur le sol pour se reposer un moment, sans quit-
ter des yeux ’horizon bleuté des collines. Le chaud soleil lui
rendit sa vigueur. Au bout d’un instant, il se leva et commenga
a redescendre la colline.



CHAPITRE II

Quand Stella fut grande, il lui arrivait de sourire en enten-
dant discuter sur le plus ancien souvenir qu’on puisse conser-
ver et le moyen de I’identifier avec certitude. Elle n’avait
aucun doute concernant son premier souvenir, pas plus
que le second, et savait parfaitement qu’elle les avait tous
deux acquis le 22 septembre 1796, a I’age de deux ans. Leur
contraste accusé était peut-étre la raison de leur persistance.
Le premier, heureusement assez vague, n’en €tait pas moins
terrifiant et troubla maintes fois, dans sa petite enfance, ses
cauchemars ou ses acces de fievre. C’était le souvenir d’un
fracas sauvage, la lueur d’un incendie, I’étreinte de deux bras
crispés autour d’elle comme un étau, la noirceur de I’eau se
refermant sur sa téte. Le second était paisible et rayonnant:
un profond silence dans la nuit étoilée, un jardin fleuri, la
douceur de ’air frais sur son corps meurtri, et les bras de
maman Sprigg qui la serraient sans violence, doux et apai-
sants comme maman Sprigg elle-méme.

— Est-ce que je suis ta vraie petite fille, maman ? demanda-
t-elle un beau jour, alors qu’elle avait dix ans.

Toutes deux étaient assises devant le feu de la cuisine,
aupres de la chatte Séraphine endormie dans sa corbeille
au milieu de ses petits chats. Les bougies étaient allumées
et le feu flambait gaiement, car la soirée ¢était fraiche, bien
qu’on fit seulement au début de septembre. Stella travaillait
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a son canevas et maman Sprigg a sa courtepointe piquée. Il
faisait si beau que ’on n’avait pas tiré les rideaux; le cou-
chant étendait un voile d’or pur derriére les arbres immo-
biles du verger et I’on n’entendait que le chuchotement du
feu, le tic-tac de la grande horloge et le cliquetis léger de
I’aiguille agile de maman Sprigg contre son dé. L aiguille
de Stella, moins agile, ne cliquetait pas. Elle traversait labo-
rieusement le canevas, point par point, suivant le chemin
ensanglanté du devoir, et parfois s’arrétait court tandis que
Stella sugait son doigt tout en bombardant de questions la
pauvre maman Sprigg.

— Miséricorde! s’écria celle-ci en lachant sa courte-
pointe.

Elle s’arrangeait habituellement pour continuer a coudre
tout en satisfaisant la soif d’information que possédait Stella,
bien que parfois son frais visage se contractat sous ’effort
intellectuel, mais cette question parut la pétrifier. Stella la
regarda avec stupéfaction. Une seule fois, elle I’avait vue
pareillement immobile, ses mains dodues jointes sur son tra-
vail, le regard distraitement fixé sur I’atre; c’était le jour ou
papa Sprigg avait été encorné par le taureau, alors que le doc-
teur Crane I’avait forcée a sortir de la chambre et a descendre
dans la cuisine pour y attendre son verdict. C’était heureux
que papa Sprigg se flit remis, sans quoi, pensait Stella, maman
aurait pu rester la indéfiniment, les yeux fixés sur le feu... Elle
savait instinctivement, a la maniére des enfants, que maman
Sprigg se comporterait toujours ainsi quand elle aurait de la
peine; point de cris, mais une immobilité mortelle.

Avait-elle dit une bétise? Elle allongea sa petite main
brune; dont les gouttes de sang brillaient a la lueur de la
bougie comme de minuscules rubis, et la posa sur les mains
rouges et calleuses de maman Sprigg.

— Maman? demanda-t-elle d’une voix suppliante.

D’un hochement de téte, la fermiere fit glisser le long de
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son nez ses lunettes (dont elle ne se servait que pour travailler)
et par-dessus ses besicles, elle regarda la petite fille.

— Pourquoi me demandes-tu cela, mon trésor ? chuchota-
t-elle.

Mais elle connaissait déja la réponse. L’enfant était mainte-
nant assez grande pour remarquer les contrastes : la main déli-
cate posée sur sa paume durcie n’en était qu’'un exemple.

— Je me souviens que je suis venue d’un autre endroit,
répondit Stella, un endroit trés différent de celui-ci.

— Qu’est-ce que tu te rappelles, mon petit?

— Un grand bruit, du feu, I’eau noire, des bras qui me ser-
raient a m’étouffer, chuchota rapidement Stella comme pour
se libérer d’un fardeau — puis lentement, avec une grande
tendresse, elle ajouta: Et ensuite, maman, le jardin paisible
et tes bras si doux.

Stella ne devait jamais faire montre d’une gratitude exubé-
rante; elle se bornait a énoncer ce que I’on avait fait pour elle;
mais le fait qu’elle sit exactement a quoi s’en tenir donnait
a ses paroles une valeur qui surpassait celle des plus roman-
tiques déclarations. Paix et douceur... A P’avenir, maman
Sprigg se souviendrait qu’elle avait donné cela a Stella; elle
éprouverait de nouveau le contact d’une main menue qui lui
avait apporté plus de tendresse que les effusions d’enfants
plus démonstratifs. Elle saurait qu’elle avait donné a Stella,
et fait jaillir en elle, des sources précieuses, et cette joie lui
suffirait.

Son chagrin momentané s’évanouit a la pensée que, si une
telle question devait se poser, elle venait a une heure propice.
Toutes deux étaient seules et la fillette était assez grande
pour apprendre la vérité, quoique pas encore assez agée pour
ressentir cette détresse que seule peut donner ’expérience
personnelle de la douleur.

— Non, tu n’es pas ma vraie petite fille, répondit-elle. Et
pourtant Dieu m’est témoin que tu m’es aussi chére que si tu
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I’étais réellement. Il y aura bientdt huit ans, ma mignonne,
que tu m’as été apportée, pauvre petit brimborion de deux
ans. J’étais assise prés du feu, comme a présent, en train de
raccommoder du linge et de me tourmenter parce que papa
n’était pas rentré de Plymouth. «Je serai 1a mercredi a huit
heures, Martha», m’avait-il dit, mais ’horloge avait sonné
dix fois et j’étais toujours la avec mon ouvrage.

» Dans la paix de la nuit, les dix coups résonnérent comme
des tintements de cloche. J’étais un peu nerveuse et je ne
m’en cache pas. On craignait une invasion, cette année-1a,
et, chaque jour, nous avions peur d’apprendre que les Fran-
¢ais avaient débarqué: chaque jour aussi, les transports de
troupes chargés d’hommes et de canons quittaient Plymouth
pour I’Irlande, car on ne savait jamais au juste ou ce démon
de Boney allait porter ses coups. Ton pere était allé a Ply-
mouth pour voir son frére embarquer sur la frégate Amphion.
Il devait y avoir a bord une grande féte d’adieu, et ton pére
partit le mardi avant le jour, trés précipitamment, parce qu’il
s’était réveillé en retard et craignait d’arriver apres les fétes.
Ce qui, Dieu merci, arriva en effet.

— Pourquoi? Que se passa-t-il? demanda Stella.

— L’ Amphion sauta, mon trésor, avec les femmes, les fian-
cées et les petits enfants de tous les membres de ’équipage.
On prétend qu’un canonnier laissa tomber une flammeéche
dans la soute a munitions. Ce fut affreux. Trois cents per-
sonnes y perdirent la vie, parmi lesquelles le frére de ton
pere. En traversant Plymouth, ton pére entendit I’explosion,
et, quand il arriva au port, on était en train de repécher les
corps. Il fit ce qu’il put et travailla aussi dur que n’importe
qui. Il n’oublia jamais la malheureuse jeune femme qu’il aida
a retirer de I’eau: elle était belle méme dans la mort, a ce
qu’il dit. Elle n’était pas tout a fait noyée quand il la repécha,
mais elle s’éteignit entre ses bras. Etait-ce ’effet du choc ou
de blessures internes ? Je n’en sais rien. Elle portait une robe
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verte, avec un médaillon d’or au cou, et ses bras étreignaient
fortement le corps d’un petit enfant.

— C’était moi? chuchota Stella.

— Oui. Papa, en t’apercevant, perdit la téte. Vois-tu, ma
mignonne, nous venions de perdre une petite fille — notre
unique enfant —juste du méme age, et ton pere n’avait pas pu
surmonter son désespoir. Quand il te vit, et que deux marins
t’eurent détachée des bras de ta pauvre mere, il te saisit et
te serra sur son cceur. Un des matelots lui dit: «La petite est
morte», car tu étais trempée et glacée comme un poisson,
mais ton pere se sentit sir que tu vivrais. Il ne répondit pas
et se sauva avec toi sans demander son reste. Il t’apporta
dans une auberge toute proche; I’hotesse prit soin de toi
tandis qu’il retournait parmi les sauveteurs pour rechercher
son frére. Le pauvre Bill n’était pas parmi les rescapés. Le
lendemain, comme tu étais redevenue bien vivante et que
personne ne semblait savoir d’ou tu sortais, il t’enveloppa de
son manteau et te rapporta ici. Pendant des heures, il cou-
rut la campagne a cheval, a travers le crépuscule et la nuit,
abasourdi par les événements, et tu restais sage dans ses bras
comme une image.

Tout a coup, Stella se mit a rire de son rire argentin.
Maman Sprigg s’imagina que, selon ses prévisions, ’enfant,
pour tendre et sensible qu’elle fit, était trop jeune encore
pour comprendre I’horreur de cette tragédie.

— N’as-tu pas été surprise, maman, de voir papa arriver
comme cela avec moi?

— On aurait pu me renverser d’une chiquenaude, répon-
dit maman Sprigg en riant avec la fillette. J’ai reconnu le
trot de Bess sur la route et je me suis élancée a la barriére.
«Attrape-moi ¢a, mamany», dit ton pere en sautant a terre et
en te fourrant dans mes bras. Tu te réveillas en sursaut pour
regarder le jardin, puis, jetant un coup d’ceil sur mon visage,
tu te blottis confortablement dans mes bras pour te rendormir.
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Le lendemain, tu t’éveillas avec les oiseaux ; on aurait dit que
tu avais vécu a Weekaborough depuis ta naissance.

— Et personne ne m’a jamais réclamée?

— Non, mon trésor. Bien entendu, j’ai immédiatement ren-
voyé ton pere a Plymouth pour faire une enquéte, car il t’avait
bel et bien kidnappée, mais il ne put découvrir personne de
ta famille. Nul ne semblait avoir connu ta pauvre meére. On
n’avait rien trouvé dans sa poche, si ce n’est un mouchoir
brodé et ton hochet. Le médaillon ne contenait qu’une meche
de cheveux noirs et un bout de papier avec un mot d’écrit dans
une langue étrangére ou I’on ne comprend goutte. Ton pére
veilla a ce que la pauvre créature fit décemment ensevelie,
puis il mit dans son gousset mouchoir, hochet et médaillon,
et s’en revint aussi vite que possible me dire que nous pou-
vions te garder, ma petite chérie — ma Stella.

Son menton effilé appuyé dans ses mains, ’enfant regar-
dait pensivement le feu. Elle n’eut pas un mot de compas-
sion pour sa mere morte; elle pensait a la femme qui était
pres d’elle.

— Maman, est-ce que ta petite fille morte se nommait
Stella?

— Non, mon trésor, elle s’appelait Eliza, comme ma mére.
Mais ton pére, qui raffolait de toi, voulut a toute force te don-
ner un nom fantaisiste. Il prétendait que tu avais des yeux
brillants comme des étoiles, et c’est a la lueur des étoiles
que je te vis pour la premiére fois, aussi te nomma-t-il Stella
— bien qu’a mon idée cela n’aille pas tres bien avec Sprigg.
«Mais qu’importe, répondit ton pére. La petite changera de
nom aussitot qu’elle sera en age de se marier et, d’ici 13, elle
sera ma Stella, mon petit lutin malicieux, née le 1¢ juin avec
des cierges plein les yeux.»

— Pourquoi aurais-je des cierges dans les yeux parce que
je suis née le 1¢ juin? Et comment sais-tu que je suis née le
1° juin? demanda Stella.
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Elle avait I’esprit aussi pratique que son imagination était
vive. Elle adorait le fantastique, a condition qu’il eit une base
raisonnable, comme une fleur ravissante solidement enraci-
née au sol, mais elle ne se souciait pas qu’il flottdit comme
une vague nuée.

— Je ne sais pas au juste quand tu es née, mon agneau,
mais tu paraissais avoir deux ans quand tu es arrivée ici, et
le 1¢"juin est la glorieuse journée ou la flotte rallia Plymouth
avec six bateaux francais a la remorque. Chaque maison illu-
mina; les cierges briilerent toute la nuit derriere les fenétres.
Ton peére les vit et ne les oublia jamais. « On aurait cru que
toutes les étoiles étaient tombées du ciel, me dit-il, et elles
brillérent jusqu’a I’aurore.»

«Les cierges de la nuit se sont éteints, et I’aube joyeuse
accourt au sommet brumeux des montagnes», cita Stella
d’une voix étrangement grave pour une enfant.

— Eh? s’écria maman Sprigg avec une certaine sécheresse,
aurais-tu encore fourré ton nez dans quelque bouquin?

Peu de choses mettaient maman Sprigg en colére; I'une de
celles-1a était de savoir que Stella fourrageait dans la biblio-
théque du docteur Crane. Le docteur, leur meilleur ami, avait
assumeé la charge de I’éducation de Stella, mais la fermiere
et lui n’étaient pas d’accord sur ce que devait étre cette édu-
cation. Lire, écrire et compter étaient tout ce que ’enfant
avait besoin de savoir, répétait maman Sprigg; avec les talents
d’une parfaite maitresse de maison, qu’elle lui enseignerait
elle-méme, c’était toute I’instruction nécessaire a une fille de
fermier. Le docteur Crane était d’un autre avis; I’instruction
dont nous avons besoin est exactement le maximum de ce que
nous pouvons assimiler. Stella était d’accord avec lui, et lachée
parmi ses livres, elle assimilait grand train, cachant autant
que possible ses connaissances 8 maman Sprigg. Cependant,
celle-ci trouvait toujours moyen de savoir quand elle avait
fourragé dans la bibliotheque, car, inconsciemment, elle en
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citait quelques bribes de cette étrange voix grave. Alors la
fermiere se fachait. Pourquoi? Elle n’en savait rien, a moins
que cette soif d’instruction fit pour elle comme une vague
menace effrayante — et elle se fachait toujours quand elle
avait peur.

Stella, le menton encore appuyé sur les mains, ne répon-
dit pas. Elle ne répondait jamais aux gronderies; il n’y avait
dans son silence aucune mauvaise humeur, mais la simple
détermination tranquille et glacée de n’en faire qu’a sa téte;
les gronderies glissaient sur elle comme I’eau sur les plumes
d’un canard, sans produire le moindre effet. Maman Sprigg
soupira d’un air dégu, puis sourit a Stella qui releva le front,
fit glisser son tabouret preés d’elle, et regarda malicieusement
sa meére adoptive, le visage illuminé de joie, avec un sourire
qui révélait ses deux fossettes. Cela aussi était typique: aus-
sitot qu’elle avait établi son bon droit, elle s’efforgait de faire
disparaitre toute trace de ressentiment chez son adversaire, et
ressemblait alors au soleil qui émerge des nuées ; on ne pou-
vait faire autrement que ’accueillir d’une ame radoucie.

Tout reste de la brusque irruption du docteur Crane fut
dont effacé et le rire de Stella s’effaca aussi, de méme qu’avait
disparu sa singuli¢re et précoce gravité. Elle était redevenue
la sérieuse petite fille qui posait la main sur les genoux de
maman Sprigg en disant tendrement: « C’est toi qui es ma
maman.» Aprés quoi — comme pour balayer jusqu’au sou-
venir de ’histoire qu’elle avait demandée — elle lissa sa robe,
suca son doigt meurtri, reprit son dé et recommenca a piquer
I’aiguille dans son canevas. Maman Sprigg, elle aussi, ramassa
sa courtepointe, remit d’aplomb ses lunettes et choisit avec
un soupir de soulagement un hexagone de velours rouge. Le
mauvais moment était passé; les explications si longtemps
redoutées avaient été données et tout allait pour le mieux.
Mais quelle bizarre enfant que cette Stella chérie! Maman
Sprigg ne savait pas trés nettement a quoi elle s’était atten-
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due de la part de I’enfant ; mais ce n’était sirement pas a ce
calme parfait.

1I

La fermiére et le malicieux lutin formaient un charmant
contraste dans la paix de ce soir d’automne, a la lueur mélée
du couchant et des bougies, devant I’atre de cette vaste cui-
sine.

Maman Sprigg avait environ cinquante ans, mais elle avait
trimé si dur tout au long de sa vie qu’elle en paraissait davan-
tage. Elle était petite et trapue, avec un visage tanné par
les intempéries et des mains dodues, durcies par le travail.
Elle n’avait d’autre beauté que la douceur de son sourire
et la bonté de ses yeux bruns, mais autour d’elle rayonnait
une divine aura de maternité, car bien souvent la femme
qui a perdu son unique enfant devient pour toutes les créa-
tures beaucoup plus mere que celle qui a porté une douzaine
d’enfants. Sa vertu fonciere était faite d’un exquis bon sens,
d’oubli de soi et d’efficience ; elle était entierement dépourvue
d’angles, au physique comme au moral. Cette vertu, comme
sa maternité, était devenue avec les ans si épurée qu’elle sem-
blait a peine appartenir a ce monde. Il en allait de méme pour
le raffinement de sa propreté. Pour elle, la netteté n’était pas
simplement ’absence de saleté mais une qualité si délicate
qu’elle en devenait plus spirituelle que matérielle : ses tabliers
immaculés et son visage scrupuleusement net paraissaient le
signe visible d’une grace invisible. Bien entendu, elle avait
ses défauts, comme tout le monde; son amour était un peu
jaloux, et elle avait la langue assez prompte lorsqu’une sottise
délibérée la jetait hors de ses gonds, mais ses défauts étaient
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uniquement superficiels: on la savait saine et savoureuse
comme un beau fruit mar.

Bien qu’elle ne se souciat pas de la mode, elle choisissait
avec gout formes et couleurs; sa robe d’épais lainage bien
coupée, d’une belle couleur feuille-morte, tombait autour
d’elle en nobles plis tandis qu’elle se tenait bien droite sur
son sieége a haut dossier. Son tablier, son fichu et son bonnet,
blancs comme neige, étaient faits du linon le plus fin.

Elle habillait a ravir la petite Stella. Sa robe de guingan vert,
a manches courtes et a taille haute, fraiche et bien empesée,
avec une volumineuse aumoniere, n’avait d’autre garniture
qu’un ruché blanc autour du cou. Elle portait un minuscule
tablier blanc noué a la taille, mais avait la téte nue et les che-
veux coupés presque aussi court que ceux d’un garcon. Les
fanfreluches ne seyaient guere a Stella, car elle n’était pas
treés féminine; grande pour son age, elle avait une ossature
délicate et une ravissante petite téte fierement dressée sur un
cou svelte. Elle ne présentait aucune des rondeurs habituelles
a ’enfance, et ses gestes prompts et gracieux ressemblaient
a ceux d’une créature sauvage, faon ou gazelle, plutot qu’a
ceux d’une petite fille. Son mince visage brun en forme de
cceur avait un teint frais, un petit nez arrogant, une bouche
délicieusement arquée, un joli menton effilé et volontaire.
L’ovale de ses joues était creusé de fossettes et ses yeux gris,
brillants comme des étoiles, avaient un regard direct, difficile
a soutenir: un sourire se jouait constamment sur ses lévres
roses comme du corail. Pour une si jeune créature, elle était
douée d’une rare élégance. Le docteur Crane et ses tendres
parents adoptifs la trouvaient ravissante, mais dans I’opinion
du village elle était franchement laide. Elle jouait peu avec
les autres enfants qui ne I’aimaient guére: ils disaient, non
sans injustice, qu’elle se donnait de grands airs. Ce n’était pas
exact; mais ils ne parlaient pas la méme langue et elle se sen-
tait timide et étrangere aupres d’eux. Elle retournait toujours
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dans sa téte ce douloureux probléme ; mais elle avait beau
faire, elle ne pouvait combler ’abime qui les séparait. Aussi,
sans que nul s’en doutat, se sentait-elle un peu esseulée.

111

Les oiseaux s’étaient tus, le soir tombait, et Stella croyait
voir les arbres du verger se serrer autour de la maison comme
des chevaliers protecteurs. Les flammes des bougies et celles
du feu, maintenant seules a briller, semblaient respirer et
croitre comme des créatures vivantes, et, petit a petit, la vaste
cuisine étendait sa suzeraineté sur toutes choses. Durant le
jour, les nécessités du travail I’emplissaient de rumeur et de
bruit, et la beauté de la campagne détournait d’elle I’atten-
tion ; biento6t viendrait la nuit avec le poids des réves et le
voile de ’obscurité, mais cette pause qui sépare le jour de
la nuit, le labeur du sommeil, était son heure. Stella leva les
yeux, regarda la cuisine et la salua comme son amie. Pour
elle, la cuisine était le vrai visage de la maison, qui exprimait
sa personnalité plus complétement que les murs, le toit et
les cheminées qu’elle en considérait comme le corps; a ce
moment, le visage lui souriait, lui révélant le cceur méme de
Weekaborough, cet étre solide et str qui était son foyer, sa
forteresse et son ami.

La cuisine servait de «vivoir» aux gens de la ferme, qui uti-
lisaient rarement le petit salon lambrissé, situé de I’autre coté
du hall dallé. C’était une vaste piece carrée, semblable a une
caverne aux nombreux recoins, avec deux grandes fenétres
a meneaux sous lesquelles se creusaient une banquette, a
I’ouest, et une plus petite, au sud. Murs et plafonds étaient
blanchis a la chaux; des crochets fixés aux fortes poutres de
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chéne supportaient des jambons et des touffes de simples.
L’énorme table, le dressoir, le sofa et les siéges a haut dos-
sier étaient faits de chéne poli et noirci par les ans. A force
de frotter le carrelage, on I’avait rendu blanc comme neige,
et sous la table se voyaient les seaux d’eau fraiche puisés a
la fontaine de la cour.

Mais le principal charme de la cuisine était la cheminée
qui occupait presque tout le mur du coté nord, et ressemblait
a une petite chambre. Elle était si profonde que, de chaque
coté, elle contenait des sieges; son linteau était fait d’une
solide poutre ornée d’un volant d’étoffe rouge. Eté comme
hiver, il y bralait un feu de bois. Chaque matin, papa Sprigg,
toujours le premier a descendre, rassemblait les cendres, les
recouvrait de menu bois et soufflait sur les tisons. Des deux
cotés de I’atre étaient les chenets a appuyer les broches, et
la crémaillére pour les bouilloires. Des odeurs délicieuses
s’échappaient alors du foyer: une soupe a ’oignon mijotait
dans la marmite, tandis que des pommes rotissaient dans un
plat glissé parmi les cendres.

Les recoins de cette caverne enchantée recelaient mille
choses surprenantes: le four a pain creusé dans 1’épaisseur
du mur, sous une fascinante petite arche, la vieille horloge, le
rouet de maman Sprigg, les bassinoires, des placards secrets
contenant les liqueurs de ménage (et, dans des placards plus
secrets encore, ménagés sous les banquettes du foyer ou der-
riére quelque brique mobile, des liqueurs autrement fortes),
des étagéres chargées de conserves, des chandeliers de cuivre
et des chopes a biére. Les banquettes des fenétres formaient
coffre et Stella gardait dans ’'un d’eux son canevas et ses
petits trésors, tandis que maman Sprigg rangeait dans ’autre
sa boite a ouvrage et la courtepointe commencée. Stella ne
possédait pas de boite a ouvrage; cette lacune était le seul
vrai chagrin de sa vie. Elle soupirait aprés une boite a com-
partiments qui contiendrait une pelote de toile émeri et un
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dé d’argent. Mais maman Sprigg avait décidé que, jusqu’a
ce qu’elle sat coudre convenablement, elle se contenterait
de son petit étui et de son dé de métal. Stella était certaine
que, si elle possédait une boite a ouvrage et un dé d’argent,
elle saurait immédiatement coudre a la perfection.

Bien que la forme irréguliére de la grande cuisine fit penser
a une caverne, elle n’était ni sombre ni humide, car le soleil y
brillait tout le jour, et dans la soirée, c’était le tour du feu. Elle
éclatait de couleurs vives : faiences bleues sur le dressoir, tapis
rouge pres du feu, rideaux cramoisis a la fenétre, et toujours
dans leur saison des corbeilles de pommes et de prunes, des
citrouilles dorées, et des courges au costume rayé de vert et de
jaune. Prés de la cheminée s’ouvrait une porte qui menait a la
laiterie et au cellier; une autre porte conduisait au hall et au
portail d’entrée. Les jours de vent, il y avait toujours quelque
courant d’air et la cheminée se mettait a fumer, mais maman
Sprigg et Stella y étaient accoutumeées, comme aussi au paquet
et au tapage des valets de ferme et a leurs perpétuelles allées
et venues. Cet éternel labeur était une partie de leur existence
et la toile de fond de leur vie... Mais a cette heure de la soi-
rée, les portes étaient closes, la fumée s’élevait tranquillement
vers les €toiles qu’on pouvait apercevoir en se penchant sous
la grande poutre, les allées et venues avaient pris fin et, dans
le calme, la maison dévoilait son visage et souriait.

— Je voudrais que cela dure longtemps, dit Stella.

— Quoi donc, mon trésor?

— Que nous restions toutes les deux a bavarder et a coudre,
avec Séraphine et ses petits chats, et la maison pour nous
aimer.

— La ferme de Weekaborough, soupira doucement maman
Sprigg. Ton pere y est né et y a été élevé, et il ne I’a jamais
quittée que pour une nuit. Je suis arrivée ici, jeune mariée, il
y a de cela trente-cinq ans, et je n’en ai jamais découché; je
ne crois pas le faire jamais.
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— Moi, si, répondit Stella avec décision. Je ferai des tas de
voyages tout autour du monde. Mais ou que j’aille, la cuisine
de Weekaborough sera toujours au centre, comme le moyeu
d’une roue, et toutes les routes de terre et de mer seront les
rayons qui me rameéneront a la maison.

Maman Sprigg jeta sur I’enfant un regard percant. Encore
un contraste, cette humeur aventureuse de Stella qu’elle ne
pouvait comprendre. Et cette étrange fagon de parler qu’avait
I’enfant, toujours en train d’amalgamer des choses diffé-
rentes, comme cette évocation d’une roue au milieu d’une
cuisine — place fort peu adéquate a son idée, et propre a
donner le vertige. A part cette humeur aventureuse, qui par-
fois ’emportait pour des randonnées inattendues Dieu sait
ou, c’était une bonne petite fille qui ne flanait point avant
d’avoir fini sa tiche et ne mettait jamais de désordre nulle
part, sauf dans la conversation ; ¢’était le plus cher trésor de
maman Sprigg.



CHAPITRE III

Un pas lourd dans le hall et un appel cordial leur annon-
cérent P’arrivée de papa Sprigg. L’heure paisible était écou-
lée: il s’agissait de souper et d’aller au lit. Les deux femmes
rangérent leur ouvrage, et tandis que maman Sprigg s’affai-
rait autour de la table, Stella s’élanca dans le hall et, selon
son habitude, se jeta comme une bombe dans les bras de
son pére adoptif. C’était la seule personne au monde avec
qui elle se montrat exubérante, non qu’elle le préférat aux
autres (elle ’aimait tendrement, mais non par-dessus tout),
mais parce qu’il était lui-méme tellement démonstratif qu’il
était impossible de ne pas lui rendre la pareille.

Il ressemblait a un ouragan qui bouscule les gens avec
tant d’entrain que les plus compassés d’entre eux sont forcés
de presser le pas en se cramponnant a leur chapeau. Haut
de six pieds, et large en proportion, bien qu’il elit atteint la
soixantaine, c’est a peine si un demi-siecle de dur labeur lui
avait légérement courbé les épaules. Son visage halé par les
intempéries était encadré de favoris roux et ses yeux bleus
faisaient penser a deux fenétres largement ouvertes sous des
sourcils épais comme ’auvent d’une chaumieére. Une frange
de cheveux roux entourait son crane chauve; il avait encore
toutes ses dents et était doué d’un solide appétit. Le caractere
emporté qui va de pair avec les cheveux roux se combinait
en lui, de fagon touchante, avec une patience inépuisable et
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un fier courage : devant le malheur, son langage pouvait ins-
pirer des plaintes sérieuses pour le salut de son dme immor-
telle, mais en revanche sa conduite était digne d’un véritable
saint. En outre, c’était un sage. Ce qu’il ignorait en matiére
d’apiculture et d’agnelage ne valait pas la peine d’étre su:
en veérité, il en savait sur toutes choses aussi long que le plus
capable de ses valets. Quand il prit la suite de son pere,
Weekaborough courait a la ruine ; en dix ans, il en fit une des
fermes les plus prospéres du pays. Mari attentionné et tendre
pere, patron sévere mais juste, bon patriote et bon chrétien,
il était d’abord et avant tout fermier. Il rendait ses devoirs
aux siens, a son pays et a son Dieu au temps prescrit — a la
table de famille, au lit conjugal, aux réunions de la milice,
au culte du soir, comme a I’église le dimanche — mais il ne
permettait jamais a quoi que ce soit de venir a la traverse des
affaires sérieuses.

De méme que sa femme, il était toujours soigné de sa per-
sonne, sans s’embarrasser de la mode. Ses différents véte-
ments — ’habit du dimanche, des baptémes et des mariages,
le costume de chasse, celui des foires et des marchés, I’uni-
forme de milicien — étaient tous faits de drap solide, bien
coupes, accompagnés du gilet approprié; mais la plupart
d’entre eux avaient appartenu a son pere, et tous, sauf I’uni-
forme, dataient de plus de vingt ans. Jamais on n’en voyait
le bout, griace aux excellents soins de maman Sprigg, qui les
brossait, les repassait, et les tenait enfermés dans le grand
coffre de chéne. Il en allait de méme pour les blouses qu’il
portait journellement, et que sa grand-mere, sa meére et sa
femme avaient successivement ornées de broderies. Chacune
d’elles était cousue a la main, dans une étoffe si résistante
que méme les intempéries ni les plus durs travaux ne parve-
naient a les user. Ces blouses étaient autant d’ceuvres d’art,
et I’idée de les porter pour le travail aurait rempli d’horreur
les jeunes femmes d’a présent. Maman Sprigg était d’un
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autre avis, bien qu’elle passat son temps a les laver et a les
repasser, pour les voir de nouveau chiffonner et salir. Pour
elle, comme pour son mari, le travail de la ferme n’était pas
un «pensum» qu’on subit pour gagner son pain: c’était leur
vie méme, et leur orgueil. Inconsciemment, ils lui conféraient
une sorte de cérémonial paien. De précieux habits étaient
dédiés au travail, ce travail auquel se mélaient des fétes sécu-
laires ; chaque labeur possédait son rituel propre, dont il ne
fallait pas s’écarter d’un cheveu. Chaque vétement, chaque
féte, chaque rituel florissaient a une époque donnée, exac-
tement comme les blés ou les fruits, et s’inséraient dans le
rythme général du monde, parmi les phases de la lune et la
course du soleil, les pluies et les orages, la chute des neiges
et les gelées blanches.

Papa Sprigg semblait I'incarnation méme de cette profonde
unité. Quand on contemplait ses vertus, force et sagesse si
harmonieusement équilibrées, on ne pouvait le souhaiter en
rien différent de ce qu’il était. On n’aurait méme pas voulu
éliminer ses violences, pareilles aux brilants soleils d’aoft,
tellement il savait en tirer bon parti car il n’y avait en lui
aucune mesquinerie: il allait parfois trop loin, mais jamais
il ne s’arrétait trop tot. S’il lui arrivait, au cours d’une dis-
cussion, de réduire a néant son adversaire aussi compléte-
ment qu’une avalanche — sans pour cela lui en vouloir le
moins du monde —, du moins il n’attaquait jamais avec une
méchanceté délibérée et jamais non plus il ne lui aurait fait
tort d’un iota.

Cette qualité fondamentale de papa Sprigg exercait une
profonde emprise sur la sensitive Stella, amoureuse de la
vie et de I’aventure. Elle se jetait dans ses bras a peu pres
comme elle se jetait dans I’herbe pour se blottir contre la
terre chaude de soleil: d’une fagcon comme de ’autre, elle
éprouvait une bienfaisante sensation de communion avec
P’univers. On s’imaginait que papa Sprigg était le préféré
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de Stella, ne sachant pas que plus sa tendresse était grande,
moins elle la témoignait.

— Eh bien, fillette! dit papa Sprigg — en la recevant dans
ses bras avec autant de facilité qu’un moineau: Tout doux,
mignonne, tu vas me renverser!

C’¢était une de leurs plaisanteries favorites. Stella éclata de
rire et se pelotonna contre la blouse qui sentait bon la fumée
de bois. (Un des meilleurs parfums de ’automne, avec ceux
du cassis et de la confiture de citrouille.) Puis elle se pencha
par-dessus son bras et fouilla ’ombre du regard.

— Hodge! chuchota-t-elle en étendant la main.

Un museau froid se fourra dans sa paume, qu’une langue
tiede vint lécher. Le chien était la: elle eut un soupir de satis-
faction. Hodge, le trésor de son cceur, était un combattant si
valeureux qu’elle craignait toujours de le voir mettre a mal par
un combattant plus valeureux encore. Mais une fois encore,
il était sain et sauf dans les murs de leur forteresse, en stireté
jusqu’au lendemain.

Une délicieuse odeur de soupe a I’oignon pénétrait par
bouffées a travers une fissure de la porte, et tous trois entrérent
précipitamment dans la cuisine ou maman Sprigg versait le
potage dans les bols de faience brune. Séraphine s’étirait
dans sa corbeille ; Madge, la servante, revenait de la laiterie
avec le beurre, le fromage et une jatte de creme. Solomon
Doddridge, le maitre valet, rentré en méme temps que papa
Sprigg, avait pris sa place accoutumée a gauche de la che-
minée, ses mains calleuses posées sur les genoux et sa petite
pipe de terre fichée au coin de la bouche. Parmi tous les valets
de la ferme, Madge et lui étaient les seuls a y loger. Ils for-
maient avec Mr et Mrs Sprigg, Stella, Séraphine et Hodge,
une communauté dont I’'union ne s’exprimait pas en paroles;
mais chacun d’eux en avait obscurément conscience avec une
telle force qu’il s’appuyait sur elle comme sur la terre solide,
connaissant d’instinct sa puissance.
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Le vieux Solomon était tellement 4gé qu’il avait oublié sa
date de naissance; il ignorait s’il avait été baptisé ou non, et
ne savait rien sur son compte, sinon que toute sa vie il avait
travaillé, mangé, vécu a Weekaborough; c’est 1a aussi qu’il
mourrait. Peut-étre en avait-il su plus long jadis ; mais a pré-
sent il n’était certain que d’une chose: son age, quel qu’il fat,
était un age propice. Il se rappelait nettement qu’a ’époque
ou naquit papa Sprigg, lui-méme n’était plus jeune, car il
avait déja quelques rhumatismes.

11 était maintenant tellement courbé par eux que Stella le
comparait toujours, en le voyant plié en deux sur son baton,
au vieux murier du verger, dont il avait fallu étayer la mai-
tresse branche. Effectivement, le vieux Sol ressemblait a un
arbre plus qu’a un étre humain: ses membres rappelaient
des rameaux fragiles, sa face était ridée et tannée comme une
écorce et sa barbe grise ressemblait au lichen qui croit sur
les pommiers vénérables. Sa voix, tant d’années altérée par
les intempéries, évoquait le croassement d’un corbeau, et sa
complete absence de dents lui donnait une élocution quelque
peu malaisée. Mais ses yeux noirs brillaient vifs, comme ceux
d’un rouge-gorge, il possédait un humour délicieux, et, pour
incroyable que cela part, il était encore capable de tracer un
sillon et méme d’entonner, avec le valet de charrue, ce beau
chant mystérieux dont les laboureurs du Devon stimulent
leur attelage. A la vérité, les beeufs de Weekaborough ne
travaillaient que lorsque Sol chantait; s’il s’arrétait, ils stop-
paient tout court, de méme que les mouettes qui suivaient
la charrue; le chant seul les remettait en marche, comme le
chant des étoiles, dit-on, rythme la marche de ’univers.

Quant a Madge, aucun mystére n’enveloppait ses origines.
Elle appartenait a une famille de dix enfants ; a la mort de ses
parents, lorsqu’elle avait dix ans, elle fut envoyée a I’orphe-
linat, et depuis vingt ans, elle travaillait a Weekaborough.
Papa et maman Sprigg étaient les premiers a 1’avoir traitée
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avec bonté; elle leur était entierement dévouée, ainsi qu’a
Stella. C’était une robuste créature au nez retroussé, criblée
de taches de rousseur, qui riait toute la journée, bien qu’elle
fat assez taciturne. On n’avait jamais pu lui apprendre a
lire, a écrire ou a retrancher deux de cinqg, mais elle n’avait
pas sa pareille, dans toute la contrée, soit a I’office, soit a la
laiterie.

Séraphine €tait une chatte au poil luisant et moucheté, par-
ticulierement civilisée. Trois autres chats avaient pour mission
de pourchasser les rats dans les étables, mais elle seule était
autorisée a pénétrer dans la maison. Bien qu’elle fit censée
chasser les souris, elle était trop absorbée par ses portées
successives de chatons pour avoir le temps de s’en occuper.
Jamais chatte ne fut si féconde que Séraphine. Le jour de son
arrivée a la ferme — elle n’était guére alors qu’un bébé chat —
il advint que papa Sprigg lut au culte de famille: «Croissez
et mulripliez » 5 on elt dit qu’elle avait pris cette parole tout
spécialement a ceeur.

On ne saurait assez rendre justice au chien Hodge. Huit
ans auparavant, un noble et aristocratique limier nommé
Agamemnon s’était enfui du chenil d’un chateau avoisinant
pour faire une petite fugue personnelle. C’était un printemps
exceptionnel et Sa Seigneurie avait ses nerfs... Tout en fla-
nant dans une prairie aux environs de Weekaborough, il
avait épié, par la barriere, papa Sprigg et sa chienne Gypsy,
qui inspectaient les agneaux gambadant parmi les paque-
rettes. Gypsy était une ravissante créature aux yeux tendres,
avec une queue touffue, des pattes élégantes et une toison
soyeuse, noire a plastron blanc. Comme le limier regardait
a travers la barriére, Gypsy se retourna: leurs yeux se ren-
contrérent et Agamemnon tomba sous le charme. Il arrive
que des rois épousent des bergeres... Hodge fut le produit de
cette aventure, ou du moins I’un des produits, car on noya
les quatre autres.
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11 était a présumer que le rejeton d’un monarque si majes-
tueux et d’une si ravissante bergére dat étre splendide; ce
n’était malheureusement pas le cas, car Hodge avait amal-
gamé sans discernement les éléments de son double héri-
tage. Il portait sur le dos le plastron créme qui lui venait
de sa mére et qui faisait un effet bizarre sur la toison rase
et brune qu’il tenait de son pére. Celui-ci lui avait 1égué sa
taille et la dignité de sa démarche, mais chez Hodge elles
s’alliaient étrangement avec une queue ridiculement touffue
et de longues oreilles tombantes qui flottaient de chaque coté
d’un grand front bombé. Ses yeux marron au regard sévére
lui venaient de son pére, mais son mufle respirait la tendresse.
Hodge avait I’ame noble: il était sage, brave, affectueux,
loyal, patient, chevaleresque et fort soigné de sa personne.
On ne lui connaissait qu’un défaut: c’était un incorrigible
batailleur. Fort heureusement, sa délicatesse d’ame ne lui
permettait pas de s’attaquer a de petits animaux, de sorte
que ses batailles étaient rares car il était trés grand, mais il ne
pouvait pas voir un chien d’une taille égale ou supérieure a
la sienne sans lui sauter dessus; de sorte qu’il avait le corps
couvert de cicatrices, une oreille déchirée et un ceil a demi
fermé. Ces stigmates des combats passés, surajoutés a une
allure de tout temps excentrique, lui avaient donné un air
canaille qui ne cadrait nullement avec sa grandeur d’ame;
aussi était-il parfois méjugé par ceux qui le connaissaient mal.
Il n’en allait pas de méme avec Stella: mieux que quiconque,
elle savait que Hodge valait son pesant d’or.

Le souper se passa en silence, car tout le monde était
fatigué apres une journée de dur travail que les grandes per-
sonnes avaient commencée a quatre heures du matin. Les
seules paroles échangées eurent pour sujet un vagabond qui
était venu trouver papa Sprigg dans le verger, pour lui deman-
der du travail.

— Je n’ai jamais vu pareil épouvantail, dit-il. Il ne paraissait
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pas avoir la force de ramasser seulement un sac de pommes
de terre. A mon avis, ce n’est qu’un bon a rien.

— Tu n’aurais pas pu lui trouver de travail, papa? demanda
Stella avec compassion.

Elle détestait ’idée qu’a Weekaborough on ait chassé
quelqu’un, fit-ce un bon a rien.

— Ou lui donner a manger?

— Non, répondit le fermier. Il avait I’air d’un échappé des
galéres. Je n’ai pas envie de me brouiller avec la police.

— Hodge pense-t-il aussi que c’était un bon a rien?

— Hodge n’¢tait pas la; il avait accompagné Sol qui rentrait
les vaches. T’imagines-tu par hasard que mon jugement ne
vaut pas celui de Hodge?

Stella ouvrait la bouche pour répondre que c’était précisé-
ment son opinion, mais maman Sprigg lui coupa la parole:

— Allons, ma mignonne, tais-toi et finis ta soupe.

Stella obéit, car la soupe a I’oignon de maman Sprigg était
le plus beau fleuron de sa couronne et il aurait été sacrilege
de ’avaler autrement que dans un respectueux silence. Il y
entrait de ’oignon, du bouillon, du gruau d’avoine, des clous
de girofle, une feuille de laurier et du lait... Les pommes
cuites étaient blanches de sucre, et la créme jaune comme
une corbeille de boutons d’or.

Papa et maman Sprigg, Stella et Madge avaient pris place
a table avec Hodge et Séraphine encadrant la chaise de Stella,
dans I’attente des bons morceaux qu’elle s’arrangeait toujours
pour leur glisser; mais le vieux Sol resta au coin de I’atre,
son bol de soupe sur les genoux. Il avait une maniere bien
personnelle de se nourrir, et mieux valait qu’il exergat ses
talents dans une solitude relative. Mais il écoutait les rares
paroles qui s’échangeaient et, de temps a autre, poussait
un petit gloussement approbateur. C’était I’'un des signes
distinctifs de Weekaborough, comme le chantonnement de
Madge, ’aboi profond de Hodge, le tintement de I’horloge, le
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cliquetis de I’aiguille de maman Sprigg contre son dé, I’écho
des lourdes bottes de papa Sprigg sur les dalles et le frois-
sement du vent dans le verger. Plus tard, quand elle serait
loin de Weekaborough, Stella devait se rappeler ces bruits;
dans son souvenir, ils se fondraient en une sorte de berceuse
qui la ramenait droit a la vieille cuisine. Bien entendu, elle
ne se rendait pas compte alors qu’elle était particuliérement
aimée et heureuse, mais elle s’épanouissait comme une rose
tandis qu’elle mangeait ses pommes et sa creme, a la douce
lueur des bougies.

II

Quand le souper fut terminé, maman Sprigg, Madge
et Stella débarrassérent rapidement la table. Papa Sprigg
s’éclaircit la voix d’un air sépulcral, marcha vers le dressoir
a pas délibérés et retira la Bible de la vieille soupiére réservée
a cet usage. Il la posa soigneusement sur la table, s’assit, 0ta
ses lunettes qu’il essuya de son foulard rouge, mouilla son
doigt et tourna lentement les pages jusqu’a ce qu’il elt trouvé
Pceillet séché qui servait de signet. Les trois femmes reprirent
leur place, mains jointes sur les genoux, et le vieux Sol, au
coin de I’atre, se fit de la main un cornet acoustique.

Les seuls livres de Weekaborough étaient le livre de priéres
et la Bible, dont chaque soir papa Sprigg lisait un chapitre
a la maisonnée. Il procédait méthodiquement de la Genese
a ’Apocalypse, attaquant les mots difficiles avec le méme
courage qu’il sautait cinq haies de suite dans une partie
de chasse; il chargeait comme un taureau furieux a travers
les passages scabreux de I’Ancien Testament, s’enchantait
du Nouveau Testament a cause des paraboles du semeur,
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de I’ivraie, des moissonneurs, du bon berger, et traversait
les derniers chapitres de ’Evangile en balbutiant, les oreilles
écarlates de honte, humilié par son incapacité a lire une telle
histoire comme elle aurait mérité de I’étre, mais, cependant,
n’esquivant pas une seule page du Livre saint.

Ce que sa femme, Madge et Sol en retiraient, ce qu’il en
retirait lui-méme était difficile a dire; peut-étre ne le consi-
déraient-ils que comme un soporifique a prendre avant de
s’endormir, mais qui incombait au maitre de maison comme
un de ces devoirs qui, se transmettant de génération en géné-
ration, doivent étre accomplis avec une exactitude parfaite.

Quant a Stella, cette lecture était pour elle gloire, enchan-
tement et angoisse. Gravement assise, les yeux baissés, les
mains jointes, elle paraissait parfaitement calme ; mais le
sang bouillonnait dans ses veines tandis qu’elle écoutait les
vieux récits d’aventure, de combat, de meurtre et de mort.
Elle était 'un des soldats qui sonnait la trompette autour
de Jéricho. Debout a coté de la sentinelle, elle apercevait au
loin le nuage de poussiere et entendait crier la nouvelle du
désastre: «Le cavalier ressemble a Jéhu, fils de Nimshi, car
il galope avec fureur.» Elle retenait son souffle tandis que
cette splendide pécheresse, Jézabel, se peignait le visage et
se parait avant d’aller a la fenétre saluer son meurtrier. Elle
se lamentait avec David sur la perte d’Absalon: «Que ne
suis-je mort a ta place, mon fils! mon fils!» Elle écoutait
avec Elie le murmure doux et léger qui succéda au feu et a
la tempéte, contemplait avec Esaie les séraphins majestueux,
accompagnait Daniel dans la fosse aux lions et pleurait avec
Ruth glanant les épis loin de son pays...

A peine pouvait-elle supporter le Nouveau Testament,
si grande était sa rage en pensant a ce qu’on Lui avait fait.
A peine pouvait-elle se réjouir du petit étre couché dans la
creéche, des rois mages avec leurs présents, des enfants qui
venaient chercher Sa bénédiction et des malades qu’ll gué-
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rissait, a cause de ce qui advenait ensuite. Ce Roi couronné
d’épines et qui se laissait crucifier avait une grandeur qu’elle
n’osait pas encore chercher a comprendre; elle se sentait
furieuse et navrée jusqu’a en étre malade. Les récits de la
Résurrection ne la consolaient guére, car elle les considérait
comme d’effrayantes histoires de fantomes. De temps a autre,
elle avait I’intuition que ces pages terrifiantes finiraient par
avoir pour elle plus de prix que tout le reste de la Bible ; mais
cette époque n’était pas encore venue. Elle respira un peu
durant les Actes et les Epitres, quoique sans enthousiasme,
car ces livres ne contenaient pas beaucoup d’histoires ; mais
elle reprenait vie avec I’Apocalypse ou elle redevenait enfant
dans un pays magique rempli de bétes merveilleuses et de
cités baties en pierres précieuses.

Mais tout au long du Saint Livre, méme dans ses parties
les plus austéres, il advenait que, de temps a autre, les mots
la ravissaient comme un enchantement. La facon dont lisait
papa Sprigg ne I’affectait aucunement. Sa voix brusque sem-
blait lancer les mots au petit bonheur dans les airs, les épar-
pillant en syllabes éparses et sans valeur; ils en retombaient
métamorphosés, comme une volée de cloches ou un arc-
en-ciel transpercé de soleil, déployant devant le regard inté-
rieur de vastes horizons d’une inexprimable beauté. C’était
un grand mystére pour Stella que de simples mots fussent
capables de cela. Elle pensait que leurs créateurs les avaient
fagonnés pour contenir ces visions comme un joaillier ajuste
un coffret pour y serrer des bijoux, et que la voix de papa
Sprigg était la clef qui ouvrait le coffret et libérait le trésor.
Cette métamorphose lui restait tout aussi inexplicable que
celle qui s’accomplissait dans son ame lorsque, apres cette
miraculeuse retombée, son esprit engourdi €tincelait soudain
et que son ceeur tressaillait en elle comme un oiseau. Parfois,
elle se demandait s’il en était de méme pour les autres. Elle ne
relevait jamais les yeux pour voir si leur visage se transformait
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au moment ou resplendissait ce rayonnement magique ; mais
elle ne le pensait pas, pas plus qu’elle ne croyait a la transfor-
mation du sien. C’est probablement 1a une de ces étranges
expériences dont les humains ne peuvent s’entretenir; les
mots sont capables d’étre a la fois la cassette et la force qui
libére le trésor qu’elle renferme, mais ils étaient impuissants
a faire sentir a autrui ce que précisément ils ont libéré. Les
mots sont des choses étranges, pensa Stella, douées de tant
de pouvoir et de tant de faiblesse.

Depuis une dizaine de jours, papa Sprigg errait a travers le
Deutéronome ; maman Sprigg et Madge avaient parfois som-
meillé pendant cette lecture. Mais non pas Stella. Elle écou-
tait avidement I’histoire du roi Og de Bascan, le dernier des
géants, et de sa vaste demeure. Puis venaient les Ammonites
qui habitaient les montagnes et en sortaient brusquement,
comme des guépes furieuses, pour vous donner la chasse,
aprés quoi vous n’aviez plus qu’a venir vous lamenter aux
pieds du Seigneur. Og et les Ammonites hantaient depuis
des semaines ’imagination de Stella. Ce soir-1a, on était
arrivé au onziéme chapitre ; les mots de nouveau bondirent,
éclaterent et redescendirent en pluie lumineuse: « C’est une
terre de coteaux et de vallées, abreuvée par ’eau du ciel. Une
terre que protége le Seigneur ton Dieu; les yeux du Seigneur
ton Dieu reposent sur elle sans cesse, d’un bout de ’année
a ’autre bout.»

C’était son propre pays que ces mots évoquaient pour
Stella, avec ses vertes collines parsemées de troupeaux et par-
courues de ruisseaux, ses vallées abritées plantées de vergers
et de champs au sol rougeatre, ses fermes, ses vieilles églises
de pierre grise. Elle croyait voir le soleil et la pluie se succé-
der tour a tour, I’arc-en-ciel tracer son arche dans le ciel, la
terre se soulever d’elle-méme pour s’offrir aux ondées bienfai-
santes : le blé levait dans les sillons, les vergers se couvraient
de bourgeons, le parfum des fleurs et le chant des oiseaux
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s’élevaient comme un encens vers Dieu, dont le regard leur
avait donné I’étre. Mais il y avait un revers a cette médaille,
un terrible revers: si Dieu se lassait et détournait les yeux,
c’en serait fait de la lumiere et de la vie ; on serait de nouveau
en proie aux ténébres et au chaos. Heureusement, Dieu ne
se lassait pas. D’un bout de I’année a I’autre, la splendeur de
Son regard rayonnait sur la terre ou jaillissait la vie. Stella,
éblouie par cette union de la lumiere et de la vie, contempla
son pays métamorphosé jusqu’a devenir tout autre — le méme,
et pourtant différent, car le symbole s’était fait vérité, I’ombre
réalité, le réve s’était incarné dans la terre promise.

Le rayonnement s’éteignit, et pour la premiére fois elle
leva les yeux sur les autres. Elle remarqua que le vieux Solo-
mon avait changé d’attitude; il se penchait, la main roulée
en cornet autour de I’oreille, pour mieux entendre le lecteur,
et paraissait contempler un horizon lointain. Puis la fillette
regarda maman Sprigg et Madge. La premiere sommeillait,
la seconde avait pris cet air absent qu’elle avait généralement
au repos. Stella reporta les yeux sur le vieillard et, cette fois,
elle attira son attention; il la regarda a son tour et ils échan-
geérent un sourire. Ainsi donc le vieux Sol savait, lui aussi.
Elle aurait di s’en douter. Ce chant rythmé avec lequel il
stimulait ses beeufs venait d’une autre contrée...

Papa Sprigg ferma le livre et toutes les tétes s’inclinérent
tandis qu’il répétait I’Oraison dominicale qu’il termina par un
Amen retentissant. Puis il poussa un soupir de soulagement
et de fierté, bomba le torse et redressa les épaules. Une fois
de plus, il s’était tiré a son honneur d’un devoir austére, ce
qui lui donnait une agréable sensation d’orgueilleux martyr.
Maman Sprigg frotta ses yeux ensommeillés et le visage de
Madge s’anima tandis qu’elle se mettait en devoir de dresser
le couvert du petit déjeuner.

Stella bondit comme un diable hors de sa boite, reprenant
d’un seul coup contact avec ce monde.
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— Séraphine! Hodge! sortons maintenant.

Quoique ses deux favoris eussent le droit de coucher a
la maison, il fallait les sortir un instant avant la nuit, et ce
rite s’accomplissait toujours apres la priere. Elle se saisit de
Séraphine, s’élanca hors de la piece, Hodge sur les talons,
et suivit le couloir qui longeait I’office, la resserre a vaisselle,
la chambre aux provisions et la laiterie, jusqu’a la porte de la
cour. Elle langa Séraphine a toute volée sur les pavés, donna
une vigoureuse bourrade a Hodge (ils ne s’en offusquérent
point, y étant de longue date accoutumés) et s’empara d’un
bol et d’une assiette dans ’office.

Elle courut alors a la laiterie ou elle remplit le bol de lait,
en ayant soin d’en prendre quelques gouttes de chaque cruche
sans en manquer une seule. Puis, allant au garde-manger,
elle préleva et entassa sur ’assiette une portion de chacun
des plats qui s’y trouvaient. Apres quoi, elle porta soigneu-
sement 1’assiette et le bol au-dehors, ou elle les cacha dans
I’ombre du montoir. Ce faisant, elle entendit derriére elle un
gloussement étouffé et sentit une odeur de tabac: le vieux
Sol était 1a, attendant pour verrouiller la porte... S’il savait
ce qu’elle faisait chaque soir, du moins ne ’avait-il jamais
trahie... Elle s’en revint gravement au logis, le nez levé de
fort arrogante facon.

— Hodge! Séraphine! cria-t-elle a la cantonade.

Et ils reparurent aussitot. Son air arrogant disparut sou-
dain tandis qu’elle passait pres du vieillard.

— Bonsoir, Sol! chuchota-t-elle, en lui touchant si discrée-
tement la joue qu’il ne sut pas si c’était un baiser ou une
caresse du bout des doigts.

Il poussa un affectueux grognement et elle le quitta. Stella
rentra tout essoufflée dans la cuisine ; elle avait été absente si
peu de temps que papa Sprigg était encore occupé a remonter
I’horloge, Madge a mettre le couvert et maman Sprigg a allu-
mer les bougies pour Stella et pour Madge. Elle-méme, son
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mari et Sol se coucheraient plus tard; ils resteraient ensemble
encore une petite heure a causer des affaires de la ferme...

Stella les embrassa, prit sa bougie et sortit dans le hall,
Hodge toujours a ses trousses. Depuis qu’il était un chiot,
il couchait dans sa chambre, procédé que désapprouvaient
ses parents, mais Stella négligeait cette désapprobation avec
I’obstination paisible ou elle était passée maitresse et contre
laquelle ils se trouvaient désarmés.

Monter se coucher était une des joies de Stella. Quel plai-
sir de quitter le rez-de-chaussée ou s’¢tait déroulé le travail
du jour, avec son bruit, sa fievre, peut-€tre ses malentendus
et ses soucis, pour s’élever au-dessus de tout cela comme un
ange qui monte au ciel! Elle plaignait les gens enfermés dans
de petits appartements ou ils doivent dormir sur le méme
plan ou ils ont ceuvré, sans connaitre cette lente montée vers
le repos et la paix.

Elle gravit trés doucement ’escalier, s’imaginant étre un
ange et jouissant du contraste entre cette ascension majes-
tueuse et la précipitation de tout a ’heure — et ’activité qui
allait encore intervenir, avant le sommeil. Le reflet de la bou-
gie dansait sur les marches polies et les sombres lambris de
I’escalier. Devant elle se trouvait une fenétre a banquette, sur
le palier ou I’escalier se partageait en deux branches desser-
vant les deux ailes de la maison ; a travers les vitres, elle aper-
cevait le ciel poudroyant d’étoiles. La nuit était trés calme;
lorsqu’elle s’arréta pour écouter, elle n’entendit d’autre bruit
que celui d’une souris trottant derriére la boiserie. Hodge
s’approcha de Stella et appuya sa téte contre elle. Ils restérent
immobiles cinq grandes minutes, dans un silence a peine
troublé par quelques grondements du chien. Stella ne pensait
a rien de précis; elle absorbait en elle le clair d’étoiles et le
silence, dont elle s’imprégnait pour libérer cette paix profonde
dans laquelle son 4me plongeait ses racines. Certains esprits
aventureux se dessechent parfois a cause de leur excessive
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activité, mais Stella avait de bonne heure appris a trouver
les sources profondes. Il en allait de méme pour Hodge. 1l
renifla, trouvant le gott de la nuit étoilée particuliérement a
son gré. Quand Stella se détourna pour s’élancer en courant
le long du corridor, il s’attarda un instant et renifla un bon
coup avant de trotter sur ses traces.



CHAPITRE IV

Stella habitait une toute petite piéce ouvrant sur la chambre
de ses parents, qu’il fallait traverser pour arriver chez elle.
La grande chambre était imposante avec son lit drapé de
rideaux bruns, son joli chiffonnier et sa commode galbée en
acajou étincelant. La chambrette de ’enfant était aussi char-
mante que I'intérieur d’une fleur ou d’un coquillage ; maman
Sprigg lui avait fait des rideaux de mousseline blanche pour
son lit et une courtepointe de soie claire. Papa Sprigg avait
lui-méme fagconné la coiffeuse, la chaise et la table a toilette,
peintes en vert pale. Des rideaux fleuris drapaient la fenétre ;
les murs étaient blanchis a la chaux. Les seules notes de cou-
leur étaient le tapis bariolé sur lequel dormait Hodge et le
capuchon rouge de Stella, suspendu derri¢re la porte.

Au lieu de se déshabiller, la petite fille mit son manteau et
ouvrit la fenétre en ceil-de-bceuf, ménagée dans le chaume du
toit. Ce chaume, vieux et bosselé, s’inclinait sous la lucarne
en pente douce comme celle d’une meule et tout aussi facile
a escalader: Stella I’escaladait en effet presque quotidienne-
ment, car elle savait grimper et courir avec une remarquable
agilité. Il en allait de méme pour Hodge. Dés qu’il avait pu
tenir sur ses pattes, il avait commencé a suivre Stella par-
tout; elle I’avait mené dans des endroits si extraordinaires
qu’il avait fini par acquérir, outre ses talents de chien, ceux
de beaucoup d’autres créatures. En compagnie de Stella, il
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pouvait grimper comme un écureuil, se tortiller comme un
ver, bondir comme un crapaud et se rouler en boule comme
un hérisson. Tous deux étaient si habiles qu’ils se faisaient
rarement prendre, quoi qu’ils fissent.

Passant par la fenétre, ils se laisseérent glisser en se cram-
ponnant adroitement au chaume. Au bord du toit se trou-
vait une glycine presque aussi vieille que la maison, avec de
grosses branches noueuses. Stella, qui dégringolait les pieds
en avant, s’en servait aussi aisément que d’une échelle. Hodge
qui suivait, la téte la premiére, éprouvait quelques difficultés,
mais il arrivait a s’en tirer grace a Stella qui le tenait ferme-
ment par la peau du cou.

En un instant, ils furent dans la cour, s’emparerent des
provisions cachées derriére le montoir et se dirigérent vers la
niche de Daniel, le chien de garde, qui attendait, le museau
appuyé sur les pattes et ’ceil en éveil. Dés qu’il les apergut,
il bondit aussi loin que sa chaine le lui permettait, et se mit a
engloutir le contenu de I’assiette: on aurait cru qu’il n’avait
jamais mangé a sa faim. Pourtant, comme tous les hotes de
Weekaborough, il était bien soigné et bien nourri, mais il avait
un appétit insatiable et restait toujours aussi efflanqué. On
aurait pu lui faire absorber tout le contenu du garde-manger,
le brosser jusqu’a attraper des crampes et lui donner un bain
tous les matins, sans lui 6ter pour autant son air misérable. Il
avait une toison noire et ébouriffée, des os percant la peau,
les membres déjetés, la langue pendante et une longue queue
ébouriffée, la mine inquiete, des oreilles volant au vent comme
des signaux de détresse. Trois ans auparavant, il était arrivé
a Weekaborough sous la garde de Hodge qui, ayant décou-
vert le chiot, dans quelque coin, I’avait pris dans sa gueule
et rapporté au logis. Il ne servait pas a grand-chose et parais-
sait un peu simplet, mais il s’était fait aimer de tous pour sa
tendresse et sa bonne volonté.

Pendant qu’il dévorait son assiettée a grandes lampées
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maladroites, sa queue ébouriffée tournoyant comme une aile
de moulin, Stella et Hodge le considéraient avec humilité. Ils
détestaient les différences de classe et trouvaient injuste qu’il
y ettt des chats et des chiens admis dans la maison, et d’autres
relégués au-dehors. Pourquoi Hodge et Séraphine avaient-ils
le droit de dormir au logis, choyés par toute la famille, tandis
que Daniel et les autres chats n’avaient pas le droit d’y péné-
trer? Daniel n’était pas responsable de son air lamentable,
ni de sa débilité mentale, et les chats de gouttiere auraient
été aussi coquets que Séraphine, s’ils avaient joui des mémes
avantages. C’¢était une injustice criante, voila tout. Dés que
Daniel eut fait disparaitre la derniére bouchée de son repas,
Stella s’agenouilla par terre a coté de lui, tira doucement ses
oreilles pendantes et caressa son front soucieux.

— Console-toi, Daniel, murmura-t-elle, demain je ’emme-
nerai promener.

Il n’était pas aussi intelligent que Hodge, mais, au ton de
sa voix, il comprit qu’il s’agissait d’une promesse agréable et
rentra a reculons dans sa niche ; sa queue sortait par I’orifice
et continuait a tournoyer comme une aile de moulin, signe
chez lui d’une profonde félicité.

Stella alla chercher le bol de lait et le porta avec précau-
tion dans I’¢table, dont Hodge ouvrit la porte en se dressant
sur ses pattes de derriere et en soulevant le loquet avec son
nez. Jamais les écuries n’étaient fermées a clef, pas plus que
la porte de derriére de la ferme. Toutes deux donnaient dans
la cour bordée au nord et au sud par la maison et les écuries,
a P’est et a ’ouest par de solides murailles ; le portail de I’est
était assujetti durant la nuit par un tronc d’arbre glissé dans
des encoches ferrées. LLa cour ainsi protégée pouvait servir
de refuge au bétail en temps de guerre.

Dans I’obscurité, les écuries étaient pleines d’un mysteére
enchanteur; leurs coloris bruns, ambrés ou dorés luisaient
doucement, éclairés par les petites lucarnes ouvrant au-
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dehors. Le clair de lune métamorphosait les couleurs a tel
point qu’elles n’étaient plus que leur propre fantome et pro-
duisaient une impression mélancolique, comme ce halo qui
entoure parfois la lune, semblable au faible écho d’un arc-
en-ciel printanier. Les ombres profondes étaient aussi douces
que du velours et non brutales comme celles du plein jour.
Les sons étaient étouffés, le souffle léger des animaux flottait
dans le silence de la nuit aussi délicatement que le clair de
lune sur le velours des ombres. I.’odeur entétante du foin
dans les creéches, celle des bétes vigoureuses et bien soignées
que Stella apercevait vaguement dans leurs stalles, étaient
agréables et réconfortantes.

Weekaborough possédait une paire de beeufs, Moise et
Abraham, qu’on employait a labourer et a tirer les traineaux
a foin, deux petits chevaux de trait agiles, Sem et Cham, I'un
bai et I’autre brun, et la magnifique jument de papa Sprigg,
Bess. Stella les connaissait intimement et les aimait, mais elle
ne s’attarda pas aupres d’eux; ils étaient fatigués apres leur
tache du jour et elle-méme était pressée par le temps; elle se
contenta de regarder tendrement leurs flancs luisants, et mar-
cha droit au bout de I’écurie, ou gitaient les chats qui atten-
daient impatiemment leur lait. Elle voyait leurs yeux luire dans
la pénombre comme des émeraudes et, dés qu’elle s’approcha,
ils s’élancérent a sa rencontre, en se frottant contre elle et
en ronronnant joyeusement, moustaches en bataille, queue
retroussée, marche rythmeée par la vibration mélodieuse de leur
gorge. L’orchestre de I’église dans tout son éclat, tambour,
clarinette, serpent, hautbois, violon et violoncelle, attaquant
avec éclat le Psaume Centieme, rappelait toujours a Stella les
chats, qui se précipitent au-devant de leur lait. Dans les deux
cas, le corps, I’instrument et I’esprit étaient si étroitement liés
que le corps était lui-méme devenu musique; on ne pouvait
dire o commengait ’homme et ou finissait I’instrument, ce
n’était plus qu’une seule et méme chose.
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Elle déposa le bol par terre: il se fit un silence soudain,
comme a I’église lorsque, apres le dernier Amen, I’on s’assied
pour écouter le sermon. Les chats foncérent sur le lait qu’ils
se mirent a laper avec extase. Stella, la main gauche posée
sur le dos de Hodge, les contemplait. Ils se nommaient Scha-
drac, Meschac et Abednego; c’était un lamentable trio por-
tant les cicatrices de maintes batailles. Elle leur avait donné,
comme a tous les animaux de la ferme, des noms empruntés
a son cher Ancien Testament. Schadrac était noir et avait
perdu ’extrémité de sa queue. Meschac avait le poil roux; il
lui manquait une oreille. Le pelage noir d’Abednego s’agré-
mentait, sous le menton, d’une tache qui était censée étre
blanche ; mais comme il ne pouvait I’atteindre avec sa langue
pour la nettoyer, elle conservait une teinte indéfinissable. Le
malheureux s’efforcait constamment de la lécher, de sorte
qu’il était affligé d’un torticolis perpétuel. D’apres Stella, ils
auraient tous da avoir le droit d’entrer au logis. Pourquoi
étaient-ils forcés de vivre en exil dans la saleté et le péril,
soutenant contre les rats de dangereuses batailles? Les chats
ne sont pas faits pour combattre les rats, mais les souris. Ce
n’était décidément pas juste. Elle faisait ce qu’elle pouvait
pour eux, mais ce n’était pas juste.

I

Soudain, une bizarre sensation de panique se propagea le
long du bras gauche de Stella. Les poils de Hodge se héris-
saient sous sa main et il poussa un sourd grondement. Elle
le regarda. Téte levée, il contemplait fixement, au-dessus
de la mangeoire, une petite lucarne qui donnait au-dehors
et qu’illuminait le clair de lune. Une téte d’homme s’était
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interposée entre eux et la lumiére, se découpant dans la
lucarne comme dans un cadre. Stella apercut un mince visage
brun et effaré, et fut saisie d’une telle épouvante que tout
se brouilla devant ses yeux; a peine entendait-elle grogner
Hodge et sentait-elle sous ses doigts le poil hérissé du chien.
Elle ne poussa pas un cri, car c’était une enfant courageuse,
mais resta pétrifiée, luttant contre sa peur, jusqu’a ce que le
brouillard disparit et que le visage se détachat de nouveau
devant ses yeux; elle I’identifia aussitot.

— Boney, gémit-elle.

La catastrophe avait fini par se produire: les Francais
avaient débarqué. Stella avait été élevée dans la crainte per-
pétuelle d’une invasion, sombre arriere-plan de I’heureuse vie
a Weekaborough. LLa Manche, seule barriére entre I’Angle-
terre et ses ennemis, n’était qu’a quelques milles de 1a. Jamais
la fillette n’€tait entrée a 1’église sans voir les armes qu’on
y entreposait dans ’attente d’une pareille éventualité. Elle
avait vu les hommes faire ’exercice, y compris papa Sprigg,
et avait entendu des contes terrifiants au sujet des racoleurs.
Des fenétres de la ferme, on pouvait voir Beacon Hill, ou
était préparé un des biichers auquel on devait mettre le feu
en cas de débarquement, gigantesque signal de détresse...
Une sentinelle s’y tenait en permanence, guettant la mer...
Elle était bien petite, I’hiver ou les navires avaient été groupés
dans les ports ennemis pour transporter ’armée a travers la
Manche ; cependant, elle se rappelait encore la bienheureuse
tempéte qui avait sauvé I’Angleterre et les services d’actions
de graces célébrés a I’église. Mais la pire frayeur remontait
a année précédente. On disait que cent cinquante mille
Francais s’étaient rassemblés a Boulogne et que Boney avait
choisi Torquay pour port de débarquement. Papa Sprigg
avait alors da quitter la ferme, car la milice du sud gardait
les batteries cotieres, et ’on avait fait des préparatifs pour
envoyer a Dartmoor les enfants et les vieillards. Elle avait vu
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sortir le grand chariot qui devait les emmener, tandis que
maman Sprigg circulait ¢a et la, pale et les lévres serrées,
et que Madge sanglotait dans les coins. Mais il n’était rien
arrivé du tout... Et maintenant, le malheur survenait en cette
calme nuit de septembre ou tout paraissait si sir et si pai-
sible. Ce visage brun a la lucarne était celui d’un Francais;
bientdt, toute une armée enfoncerait les portes fermées, le
tronc d’arbre qui barrait le portail éclaterait sous les coups
et tout le monde serait massacreé.

Sa peur disparut aussi subitement qu’elle était née. De
méme que Hodge lui avait transmis son effroi, de méme il
lui transmettait maintenant son apaisement. Son poil rede-
vint lisse, il cessa de gronder. Il regardait encore la lucarne,
mais en remuant doucement la queue.

— Allez au diable! grommela la-haut une voix indignée.
Tout ce bon lait gaspillé a nourrir une bande de chats miteux!
Et je suis si affamé que mon estomac s’est affaissé et collé a
mon épine dorsale.

Il s’arréta court, remarquant qu’il avait affaire a une petite
fille.

— Pourquoi n’étes-vous pas au lit? ajouta-t-il, et sa voix
s’étrangla en une sorte de couac.

Ce couac le trahit. Il n’était pas du tout un homme, encore
moins un Francais; mais tout bonnement un galopin, un
galopin anglais dont la voix n’avait pas fini de muer, un sale
galopin anglais au visage halé avec des yeux noirs et vifs et des
meches brunes ébouriffées qui lui tombaient sur le front.

— Et vous? riposta Stella avec beaucoup d’a-propos.

Il se mit a rire en montrant ses dents blanches.

— Parce que, voyez-vous, je dors a babord d’une meule et
ne suis pas obligé de me coucher si je n’en ai pas envie.

— Comment avez-vous fait pour grimper a cette fenétre?
demanda Stella en pensant au mur lisse qui s’élevait d’un
seul jet.
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— J’ai grimpé, riposta le garcon. Il y a des tas de fissures
dans ce mur. Je pensais pouvoir me faufiler la-dedans pour
attraper quelque chose a manger, mais la lucarne est trop
étroite.

Stella remarqua que les mains cramponnées a ’embrasure
étaient livides. Il se tenait accroché comme un singe et elle
éprouva quelque respect pour une personne dont les talents
acrobatiques égalaient et méme surpassaient les siens; elle
n’aurait pas été capable d’escalader le mur. Pres d’elle, Hodge
remuait la queue de plus en plus fort, et elle savait qu’on
pouvait se fier a son jugement.

— Si vous ne descendez pas, vous attraperez une crampe
et vous tomberez, dit-elle. Sautez par terre tout de suite, et
je vous apporterai a manger.

— C’est vrai? Vous n’allez pas prévenir le fermier? Il m’a
déja envoyé au diable. La prochaine fois, il me livrera aux
recruteurs.

Il 1a dévisageait anxieusement, cherchant a voir clair en elle.
Sans répondre, Stella leva sur lui un regard loyal, traitant de
haut cette méprisable question. Cependant, Schadrac, Mes-
chac et Abednego léchaient avec persistance le bol vide; elle
se pencha comme de coutume pour les caresser, ramassa le
piteux Abednego et le serra un instant sur son cceur. Le visage
du jeune garcon se contracta comme s’il allait pleurer, puis
il disparut brusquement. La fillette s’était comportée envers
les chats comme elle le faisait tous les jours, sans chercher a
lui jeter de la poudre aux yeux, mais rien n’aurait pu dévoiler
plus clairement son amour passionné de toutes les créatures
vagabondes, rejetées du tendre cercle de famille. Elle ne le
trahirait jamais; elle aimerait mieux mourir. A dater de cet
instant, il ’aima.
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Pour la seconde fois de la soirée, Hodge et Stella pillérent le
garde-manger; et cette fois, Stella pensa que leurs emprunts
ne pourraient point passer inapercus. Maman Sprigg était
une maitresse de maison généreuse, qui ne faisait pas mine
de remarquer les menus larcins faits a ’intention de Daniel
et des chats. Mais elle constaterait certainement la dispari-
tion d’une énorme tranche de paté, d’'une miche de pain,
d’un morceau de fromage et de plusieurs pommes. Pourtant,
Stella était préte a supporter les conséquences de son acte.
Le destin de ce jeune homme était plus amer que celui de
Daniel ou des chats et il fallait le sustenter.

Elle revint dans la cour avec son assiette et une cruche de
lait et se dirigea vers le portail barré. Posant ses provisions
par terre, elle se mit a tirer des plans. Arriverait-elle a reti-
rer le tronc d’arbre? 11 le fallait pourtant, car elle ne pouvait
accéder a la porte de devant sans regrimper dans sa chambre
par le toit, ce qui serait impossible avec les mains pleines,
ou sans traverser la cuisine ou se trouvaient papa et maman
Sprigg. Ses parents adoptifs étaient bons, mais au cours des
dernieres années les paysans avaient subi de si facheuses
expériences avec les mutins, les déserteurs, les espions et
les prisonniers évadés, qu’ils étaient peu disposés a la bien-
veillance envers les chemineaux inconnus. 1l fallait franchir
cette porte ou renoncer a ses projets, et Stella se mit brave-
ment a I’ceuvre, engageant sous I’arbre sa téte et ses épaules.
Hodge en fit autant et ils poussérent et tirérent jusqu’a épui-
sement de leurs forces. Mais ils en vinrent a bout. L’arbre
sortit des encoches et Stella le laissa doucement glisser a
terre. Elle se sentait faible et étourdie, le sang bourdonnait
a ses oreilles, elle haletait; il lui fallut toutes ses forces pour
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ouvrir le portail. Enfin, elle y réussit, ramassa ses provisions
et s’engagea dans le pré a travers lequel une route charretiére
menait a une barriére donnant sur le sentier qui bordait les
écuries et formait la limite ouest de la ferme.

Le pré de Pizzle Meadows, dévolu aux cochons de Week-
aborough, était une jolie prairie parsemée de vieux pommiers
a cidre et traversée d’un ruisseau. Stella suivit en courant la
route charretiére jusqu’a la haute barriére verrouillée ména-
gée dans la haie; elle se dressa sur la pointe des pieds, posa
ses provisions sur le haut d’un pilier, escalada la barriere
en tirant Hodge derriere elle et se laissa choir sur ’herbe,
de l’autre coté. Habituellement, elle ne dégringolait pas si
brutalement, mais elle était encore tout étourdie de sa lutte
avec la poutre.

De solides mains osseuses la ramassérent et la remirent
d’aplomb et pendant un instant leur vigoureuse étreinte la
fit songer aux bras de sa meére refermés sur elle comme un
étau; son cceur se serra douloureusement, elle ne put arti-
culer un mot.

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé? demanda le jeune
homme. Sij’avais su de quel coté vous attendre, vous auriez
pu me passer la nourriture a travers les barreaux, et vous
n’auriez pas piqué une téte de cette facon.

— On aurait pu m’entendre, haleta Stella. Et par chez nous,
depuis les mutineries et tout ce qui se passe, on a peur des
étrangers.

Le garcon lui tenait toujours solidement les deux bras.

— Et vous, n’en avez-vous pas peur?

— Quelquefois. Mais je n’ai pas eu peur de vous, excepté
au premier moment, ou je vous ai pris pour Boney. Je sais
qu’on peut vous faire confiance. Hodge me I’a dit.

I1 jeta un coup d’ceil sur Hodge qui se tenait pres de la
fillette en remuant la queue; ils se regardérent longuement
comme pour se mesurer d’homme a homme. Puis il revint
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a Stella. Le clair de lune était si brillant qu’il pouvait la voir
comme en plein jour, d’autant plus que le capuchon de son
manteau avait glissé, découvrant ses courtes boucles brunes.
Elle était toute rouge et des gouttes de sueur mouillaient
son front.

— Vous voila dans un bel état! dit-il.

— C’est parce que j’ai di retirer la poutre pour ouvrir le
portail.

— Une moucheronne comme vous! murmura-t-il.

Il 1a prit dans ses bras et la porta jusqu’au gros chéne pres
de la barriére, dont les racines noueuses formaient un excel-
lent fauteuil pour une personne de petite taille. Puis il alla
chercher les provisions, avang¢ant clopin-clopant comme sur
des charbons ardents, et s’assit pres d’elle, Hodge allongé par
terre, a coté d’eux. Bien qu’il se fat plaint de mourir de faim,
il ne se précipita pas sur la nourriture ; il la déposa a ses pieds
et la contempla comme David avait dG contempler le casque
rempli d’eau fraiche qu’on lui apporta dans la caverne. Mais
il avait plus de bon sens que David. Aprés avoir offert son
sacrifice, il se tourna vers Stella pour la remercier, et se jeta
sur le paté comme un loup.

Toutefois, ce loup était bien élevé. Si Stella avait été plus
agée, elle aurait regardé cet étrange vagabond avec une pro-
fonde stupéfaction. Mais le monde était encore pour elle si
plein de mystéres que les événements les plus simples lui
paraissaient merveilleux, et que les merveilles devenaient
choses banales. Tout était si étonnant que rien ne I’étonnait
plus. En outre, bien qu’elle n’elit jamais vu ce gargon, elle se
trouvait tout a fait a ’aise avec lui. Pour la premiére fois de
sa vie, elle se sentait sur un pied d’égalité avec une créature
humaine et en pleine sécurité aupres d’elle; cette sécurité
n’appartenait pas au plan physique; c’était la parfaite com-
préhension qui unit les ceeurs appariés. Bien qu’elle aimat
profondément ses parents adoptifs, elle n’avait jamais ressenti
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aupres d’eux le sentiment qu’elle éprouvait ce soir-la dans
sa plénitude. L’abime qui la séparait des enfants du village
n’était plus entre elle et ses parents qu’une simple fissure,
mais cette fissure existait. Comme c’était bizarre!... En regar-
dant ce gargon, elle éprouvait un sentiment étrange, comme
si ¢’était elle-méme qu’elle voyait. Pourtant, elle était stire de
ne pas avoir le méme aspect que lui... Du moins, elle ’espé-
rait, car le jeune homme était presque aussi pitoyable que le
pauvre Daniel. Cela tient, sans doute, se dit-elle avec com-
passion, a ce que tous deux sont des exilés.

Le jeune homme était grand, ses vétements (une chemise
déchirée et des culottes trouées) flottaient sur un corps si
maigre qu’il elt fait un excellent épouvantail. Mais la se
bornait la ressemblance : un adulte intelligent, en regardant
ce gargon, aurait évoqué une image moins statique; au lieu
d’un mannequin figé, il aurait pensé a un roseau secoué par
le vent ou a un poulain sauvage et terrifié, galopant vers la
mer. Bien qu’il fit alors immobile, absorbé corps et ame
par sa tranche de paté, on pouvait déceler sa sensibilité et sa
grace. Il avait grand air, en dépit de sa gaucherie. Sa sensibi-
lité se trahissait par des mouvements nerveux et une expres-
sion curieusement butée; a I’abri du malheur, elle se serait
épanouie en une délicate et frémissante beauté. Tout en lui
était contrastes. Ses cheveux bruns et ébouriffés tombaient
par meéches sur son front bas, mais sa peau était trés blanche
partout ou elle n’avait pas été halée par le soleil. D’épais
sourcils ombrageaient ses yeux noirs et les narines de son
mince nez aquilin frémissaient comme celles d’un cheval
inquiet. Son sourire détendait le pli obstiné de ses leévres.
Ses ongles étaient cassés et ses paumes calleuses, mais ses
mains avaient une grande finesse de lignes. On ne voyait pas
ses pieds, enveloppés dans des chiffons souillés de boue et
de sang. Ayant terminé son repas, il s’essuya soigneusement
les mains dans ’herbe.
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— Avez-vous un mouchoir? demanda-t-il a Stella.

Elle pécha au fond de sa poche un petit carré de fin linon
et le lui tendit; il se moucha avec délices.

— C’était pire que tout, déclara-t-il.

— Quoi donc?

— De me moucher dans mes doigts.

— Le vieux Sol, notre maitre valet, n’opere jamais autre-
ment; il est trés adroit, dit Stella en donnant aussitot une
démonstration, avec beaucoup de sérieux et de charme et
pas un atome de vulgarité.

— Cela demande toute une étude, répondit le jeune homme.
Est-ce que cela vous contrarierait... je veux dire... puis-je
garder votre mouchoir, s’il vous plait?

Pour la premicére fois, il laissa paraitre une certaine émo-
tion ; mais il se ressaisit aussitot. Elle acquiesga en souriant,
et il mit joyeusement le mouchoir dans sa poche.

— Je m’appelle Stella Sprigg, dit la fillette. Et vous?

Comme tous les enfants, elle attachait aux noms une grande
importance; le nom de baptéme vous met en rapport avec
Dieu et le nom patronymique avec votre pere. Quand on pos-
sede ces deux noms, on a sa place dans le monde et ’on peut
marcher en sécurité, bien encadré a droite et a gauche. Si’on
n’en a aucun, on est démuni de tout support; si’on n’en a
qu’un, on a subi une sorte d’amputation.

— Zachary, répondit-il.

— Zachary tout court?

— Zachary tout court.

—Vous n’avez qu’un prénom?

— Mais oui.

Stella le regarda d’un air navré. Dieu seul se souciait de
lui. 11 était estropié, comme elle ’avait déja remarqué en le
voyant clopiner. Elle se souvint alors que, sans ses parents
adoptifs, elle aurait été dans le méme cas, puisqu’elle igno-
rait jusqu’au nom de sa mere morte. Ce souvenir renforga
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son amitié pour Zachary et elle posa doucement la main sur
son genou.

— D’ou venez-vous? demanda-t-elle avec intérét.

Le nom de Sprigg et le nom de Weekaborough étaient
inséparablement liés dans son esprit. Elle vivait a Week-
aborough parce qu’elle était une Sprigg. Elle ne pouvait se
figurer quelqu’un qui ne vint de nulle part.

— De la lune, répondit promptement Zachary. Ne m’y
aviez-vous jamais vu?

Stella éclata de rire. Elle raffolait de la lune; quand elle
était toute petite et se sentait par trop seule, elle avait souvent
désiré jouer avec la personne que 1’on voit dans la lune.

— Zachary de la Lune, dit-elle en riant; il lui paraissait déja
un peu moins abandonné.

Zachary appuya sa main sur celle qui reposait sur ses
genoux, comme sur un petit oiseau. Il la retourna douce-
ment et plaga leurs deux paumes I’une contre ’autre, comme
les deux moitiés d’un coquillage.

— Je viens de la lune et vous étes une étoile, dit-il. Cela
tombe bien que nous ayons fait connaissance la nuit.

Puis, lachant la petite main comme pour rendre la liberté
a un oiseau captif, il ajouta:

— Mais il ne faut pas que vous restiez dehors si tard.

Se relevant péniblement, comme s’il marchait sur des char-
bons ardents, il ramassa ’assiette et le bol qu’il avait nettoyés
aussi scrupuleusement que Daniel et les chats. Puis il lui
tendit sa main libre:

—Venez, Stella. Je vous aiderai a passer la barriere.

Il avait pris tout a coup un air de grande personne, et
Stella, intimidée, se leva docilement et lui saisit la main.
Zachary clopinait avec peine; la fillette marchait aussi lége-
rement qu’une fée. Hodge trottait derriére eux. Zachary aida
la petite fille et le chien a franchir la barriere, puis leur tendit
bol et assiette.
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