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LETTRE DE TOLSTOI A MIKLOUKHO-MAKLAT

25 septembre 1886
Cher Nikolai Nikolaievitch,

Un grand merct pour vos brochures. Je les ai lues avec joie
et Jy ai trouvé bien des choses qui m’intéressent. Qui m’inté-
ressent, ou plutor qui me ravissent. Ce que j’admire dans votre
aventure, c’est que, pour autant que je sache, vous étes le premier
qui ait jamais prouvé par P’expérience que I’homme reste tou-
Jours homme, c’est-a-dire un étre bon et sociable, qu’il convient
d’approcher par la voie de bonté et de vérité, et non point en
recourant aux canons ou a la vodka. Votre exploit en administre
la preuve, et sa hardiesse surprend si bien notre société que les
gens d’ici n’en comprennent méme pas le sens. Le sens de votre
aeuvre, je me le représente ainsi: les hommes ont été si long-
temps leurrés par la violence qu’ils sont naivement convaincus,
oppresseurs et opprimés, que ce mode de relation monstrueux est
la norme — non seulement entre cannibales et infideles, mais
méme entre chrétiens. Or voila qu’un individu, sous le prétexte
de recherches scientifiques (veuillez pardonner ma franchise), se
trouve isolé parmi de terrifiants sauvages, armé de sa seule raison
en lieu et place de balles et de baionnettes, et parvient a nous
démontrer que toute cette horrible violence dont se repait notre
monde n’est rien d’autre que ce vieil humbung' dont auraient
dii s’affranchir depuis longtemps les gens qui aspirent a vivre
dans la paix et ’harmonie. Voila bien ce qui me touche et me

1. Superstition, charlatanisme. (NdT)



subjugue dans votre entreprise ; et pourquot je désire si fort vous
voir et entrer en relation avec vous. JFaimerais vous dire ceci :
méme s1 vos collections scientifiques ont quelque importance réelle,
méme si elles surpassent en intérét, de méme que vos observations
savantes, toutes celles qu’on a pu réaliser en ce bas monde, elles
ne sont rien par rapport a ces autres observations que vous avez
menées sur la nature humaine lorsque vous vous étes érabli parmi
ces sauvages, lorsque vous avez résolu de partager leur vie en ne
songeant a vous imposer aupres d’eux que par la seule vertu de
votre entendement. Ausst, pour ’amour du ciel, veillez a ne viser
que Dessentiel : décrivez avec autant de détails qu’il se pourra,
et cette justesse d’approche qui est votre, les relations d’homme
a homme que vous aurez nouées la-bas. Fignore quel peut étre
Papport de vos collections et de vos découvertes a la science que
VoUs servez, mais je sais que votre expérience de vie partagée
avec ces sauvages rejoint la science que je sers: la science des
rapports humains. Relatez ce que vous avez vécu la-bas et vous
rendrez un fier service a I’humanité. A vorre place, je décrirais
par le menu toutes mes aventures, et je laisserais de coté tout
ce qui ne touche pas les rapports entre les hommes. Ne prenez
pas a mal la gaucherie de cette lettre. Fe suis malade et j’écris
couché, tenaillé par une douleur qui ne me lache pas. Ecrivez-
mot, et ne m’en veuillez pas trop de mes saillies dirigées contre
Pobservation scientifique. Fe suis prét a les retirer. Répondez-moi
sur Pessentiel. Et si vous passiez me voir, ce serait encore mieux.

Léon Tolstoi, qui vous estime.
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7-19 septembre 1871

Vers dix heures du matin paraissent enfin', couronnées
de nuages, les cotes montagneuses> de la Nouvelle-Guinée.
Depuis notre derniére escale au port de Praslin (Nouvelle-
Irlande), la corvette Vitiaz longe le littoral de la Nouvelle-
Bretagne. Cette cOte qui se profile a ’horizon est celle

1. Partis de Cronstadt le 8 novembre 1870, nous avons relevé les
terres néo-guinéennes au trois cent quarante-sixieme jour de notre
voyage, apres les escales suivantes : Copenhague, Plymouth, Madeére,
Saint-Vincent (cap Vert), Rio de Janeiro, Punta de Arenas et la baie
Saint-Nicolas dans le détroit de Magellan, Talcahuano, Valparaiso,
Rapa, Mangareva, Papeete (Tahiti), Apia (Samoa), Rotoumah,
Nouvelle-Irlande. (Les notes sont de ’auteur, sauf celles portant la men-
tion NdT, qui ont été établies par le traducteur.)

2. Les monts Finisterre (ou Mana-Boro-Boro, selon ’appellation
indigéne) s’élévent a plus de dix mille pieds et s’étirent le long de la
cote dans le sens ouest-nord-ouest. Ils dessinent une sorte de muraille
qui, haute et abrupte, surplombe la mer : leurs cimes les plus élevées
se profilent a une quarantaine de milles du littoral. Lorsque ’air
chaud se heurte a ce rempart, il monte et, se refroidissant, donne
naissance a des nuages qui enveloppent progressivement toute la
chaine vers dix ou onze heures du matin, a I’exception des reliefs
les plus bas (mille cing cents ou deux mille pieds d’altitude). Quand
vient la nuit et que la température descend brusquement, cette poche
nuageuse qui s’est accumulée au fil de la journée finit par crever pour
se vider en une violente averse généralement accompagnée d’orages.
A P’aube, les montagnes émergent 3 nouveau dans un ciel serein,
visibles dans leurs moindres détails.
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du cap William (King William), au nord-est du pourtour
néo-guinéen.

Entre I’lle Rooke et le rivage de la grande ile se
détachent c¢a et 1a des ilots sans relief, recouverts de végé-
tation. Portés par un courant favorable, nous avangons
sans encombre. A une heure de ’aprés-midi, le Viziaz a
tant progressé qu’on distingue les grands traits du litto-
ral. D’épaisses masses nuageuses coiffent les montagnes,
dont on ne voit plus les cimes. Par-dela le voile de nuées
blanches s’entrevoit la masse noire d’une forét dense,
accrochée a un versant abrupt, qui contraste avec le vert
vif de la bande cotiére’.

Le long de la cote s’étagent des terrasses d’une hauteur
d’environ mille pieds, aux formes rectilignes caractéris-
tiques, bien dessinées a faible altitude. D’innombrables
gorges et ravins encombrés d’une abondante végétation
entaillent ces terrasses ; ils ouvrent des voies de passage
entre la forét montagneuse et la bande végétale cotiere.
A deux reprises nous apercevons des colonnes de fumée,
signes de présence humaine. Par endroits, les montagnes
reculent vers P’intérieur des terres. Alors les terrasses, rap-
prochées de la mer, s’élargissent en de vastes clairiéres
bordées d’une végétation vert sombre. Vers six heures du
soir se détache un ilot boisé a quelques encablures du
littoral. Dans le vert vif des cocotiers : des toits de cases
et méme, au bord de I’eau, des silhouettes humaines. A
hauteur de cet ilot se jette a la mer une riviere qui, a en
juger par la ligne végétale sinueuse qui la signale, tra-
verse toute la plaine cotiére. Nous avons dérivé sur preés
de quatre-vingt-dix sagénes?, et toujours pas de mouillage

1. Ce vert clair est celui d’une herbe haute de la famille des mpe-
rata qui enveloppe le pied des montagnes.
2. Une sagene équivaut a 2,13 metres. (NdT)

12



convenable... Ordre est donné de couper la vapeur et de
livrer la corvette a son libre cours. Une soirée claire, un ciel
constellé. Seules les montagnes restent plongées dans les
nuages qui, toujours plus bas, semblent se fondre dans la
brume blanche ¢talée le long de la cote. De la nuée noire,
la-haut, jaillit parfois un éclair, mais on n’entend aucun
grondement de tonnerre.

20 septembre

Dans la nuit, un courant favorable nous a fait gagner
une vingtaine de milles vers le nord. Trées tot, je monte sur
le pont pour contempler les hauteurs montagneuses avant
le lever du soleil et la formation des nuages. Les sommets
apparaissent distinctement. Peu de cimes solitaires, mais
une haute muraille réguliére et d’altitude presque constante.
Au point du jour, les montagnes se dressent de tout leur
haut dans un ciel sans nuage ; seuls quelques stratus blancs
s’étirent 4 mi-hauteur. Le soleil illumine la cote surplombée
par trois ou quatre chaines paralléles qui s’étagent nette-
ment 'une derriére P’autre. Puis le littoral change d’aspect
a mesure que nous avang¢ons : moins de terrasses, mais des
chapelets irréguliers de collines transversales, probablement
enlacées par des rivieres, contreforts de la haute enfilade
montagneuse. Une végétation plus luxuriante.

Vers dix heures trente, comme nous approchons de la
baie de I’Astrolabe, deux promontoires se dressent devant
nous : au sud, le cap Rigny, au nord, le cap Duperrey,
tous les deux sans relief, le second trés avancé dans la
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mer'. Les nuages recouvrent peu a peu les hautes chaines.
Enormes, massifs, ils s’agrippent aux reliefs en dessinant des
volutes aux formes changeantes. Ca et la, sur les flancs des
coteaux, s’élevent d’épaisses colonnes de fumée. La chaleur
commence a se faire sentir : le thermomeétre affiche 31 °C
a ombre. Vers midi, nous voguons au milieu de la vaste
baie de I’Astrolabe.

Au capitaine de frégate Pavel Nikolaievitch Nazimov,
commandant du Virzaz, qui me demande a quel endroit je
souhaite débarquer, je désigne a babord une cote plus escar-
pée, estimant que la cOte opposée, a tribord, plus basse,
risque d’étre plus malsaine. Longuement nous scrutons les
terres dans ’espoir de découvrir des cases indigénes, mais,
hormis ces épaisses colonnes de fumée a flanc de coteau,
il n’y a rien. Pourtant, aux approches de la cote, I’officier
Novossilski nous crie qu’il apergoit des sauvages en train
de courir. En effet, nous distinguons sur la rive sableuse
plusieurs silhouettes sombres qui courent en marquant par-
fois de brusques arréts.

Non loin de la, un promontoire semble abriter une cri-
que, supposition confirmée deés que nous ’atteignons. Le
Vitiaz y mouille, par vingt-sept sagénes de fond, a quelque
soixante-dix sageénes de la cote. Des arbres géants bordent le
récif corallien de la crique, effleurant ’eau de leur feuillage.
Lianes et végétaux parasites entremélent leurs guirlandes :
un vrai rideau. Seule la pointe de sable nord de ce havre
donne directement sur le large. Bient6t un groupe de sau-
vages, a ’allure tres craintive, risque une timide apparition.
Apres de longs conciliabules, ’'un d’eux s’avance et dépose

1. Le cap Duperrey, ainsi baptisé par Dumont d’Urville, devait
se révéler non point un promontoire rattaché a la Nouvelle-Guinée,
mais 'un des ilots de ce que j’appellerai, par la suite, ’archipel des
Gens Heureux.
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une noix de coco au bord de I’eau, semblant nous faire
comprendre par gestes qu’elle nous est destinée. Puis il
déguerpit vers ’antre de la forét.

On me dit qu’une chaloupe de matelots armés ira a
terre pour ma sécurité. Je renonce alors au canot de quatre
hommes que j’avais demandé au commandant de bord, et
choisis une simple embarcation ou je fais monter mes deux
serviteurs Olsson et Boy. Je pars ainsi faire la connaissance
de mes futurs voisins, non sans m’étre muni de quelques
présents : perles, étoffe rouge déchirée en lambeaux et en
fins rubans, etc.

Contournant le promontoire, je prends la direction de la
gréve ou nous avons entrevu les premiers indigénes. Une
vingtaine de minutes plus tard, nous approchons du rivage
ou j’avise, couchées sur le sable, quelques pirogues ; mais
la force du ressac m’empéche de mettre pied a terre. A ce
moment sort des fourrés un indigéne armé d’une lance ; il
la brandit au-dessus de sa téte et me fait signe de repartir.
Pourtant, quand je me dresse dans mon canot en agitant
quelques chiffons rouges, prés d’une douzaine de sauvages
armés de javelots surgissent du fond des bois. Constatant
qu’ils n’osent pas s’approcher et ne souhaitant pas me jeter
a la mer pour aller au-devant d’eux, je lance mes pré-
sents par-dessus bord dans ’espoir qu’une vague les porte
jusqu’au rivage. Voyant cela, les indigenes font tournoyer
énergiquement leurs poings pour m’inciter a m’éloigner :
notre présence, a 1’évidence, les empéche d’entrer dans
I’eau pour récupérer les chiffons. J’ordonne a mes hommes
de ramer un peu vers le large. Aussitot, les indigenes se
ruent a qui mieux mieux dans les vagues. En un clin d’ceil,
tous les lambeaux rouges sont repéchés. Examinés avec
curiosité et force commentaires, les chiffons plaisent beau-
coup. Mais aucun des sauvages ne s’enhardit a s’approcher
de mon embarcation.
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Apres I'insuccés de ce premier contact, j’apprends a bord
de la corvette que des indigénes ont €té vus sur un autre
point de la cote. Aussitot, je mets le cap vers ’endroit indi-
qué. Pas ’ombre d’un sauvage. Seules quelques pirogues,
mises a sec au fond de la crique, dépassent d’un mur de
végétation a fleur d’eau. Enfin, j’apercois entre les arbres
un banc de sable blanc ou je m’empresse d’accoster. Un
coin splendide et sympathique. Sitot a terre, je découvre
un étroit sentier qui s’enfonce dans la forét.

Bouillant d’impatience, je bondis de la chaloupe sans
laisser la moindre consigne a mes hommes qui ont entre-
pris d’amarrer ’embarcation aux arbres les plus proches.
Au bout d’une trentaine de pas, je remarque quelques toits
entre les arbres. Le chemin me conduit sur une place entou-
rée de cases a la toiture inclinée presque jusqu’a terre. Un
village a I’allure coquette et avenante. Battue en son milieu
par le passage des hommes, la place abrite ici et la quelques
buissons feuillus aux couleurs riantes, et des palmiers qui
donnent de I’ombre et de la fraicheur. La palme des toits,
blanchie par le temps, se détache joliment sur le fond vert
sombre de la végétation environnante. Les roses de Chine
couleur de coquelicot et le feuillage jaune-vert, jaune-rouge
des différentes variétés de croton et de coleus ajoutent de
la gaieté a un fouillis de bananiers, de pandanus, d’arbres
a pain, d’aréquiers et de cocotiers. Une véritable forét qui
met la place a ’abri des vents.

Pas une ame qui vive, mais partout les traces fraiches
des villageois en fuite : ici, la lueur d’une braise ardente ;
l1a, une noix de coco entamée, une rame abandonnée a la
hate... Les portes des cases sont bouchées par de I’écorce et
condamnées par un lattis de bambou. Deux portes encore
ouvertes, pourtant : sans doute les habitants n’ont-ils pu les
murer a temps dans leur précipitation. Disposées a deux
pieds de haut, elles font penser a des fenétres plus qu’a des
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portes et présentent la seule voie d’acces vers l'intérieur
des cases. Je m’approche de 'une d’elles pour y jeter un
ceil. C’est a peine si je peux, dans ’obscurité, distinguer
quelque chose : de hautes couchettes de bambou, quelques
pierres posées sur le sol ou rougeoient encore des braises et
qui portent un pot cassé, des colliers de coquillages et de
plumes accrochés au mur avec, sous une charpente noire
de suie, un crane d’homme. Les rayons du ponant versent
une lumieére tiede sur la jolie palmeraie. Dans la forét reten-
tissent des cris d’oiseaux bizarres. Un mélange de bien-étre,
de quiétude et d’inconnu. Le réve plutdt que la réalité.

Un bruissement m’alerte au moment ou je me dirige vers
une autre case. A quelques metres de moi, je découvre un
homme qui semble sorti de terre. Il me jette un regard fur-
tif, puis disparait dans les fourrés. Je m’élance a sa poursuite
en agitant un chiffon rouge retrouvé au fond de ma poche.
Encore un coup d’ceil jeté dans ma direction, et ’homme
s’arréte. Je suis seul, sans armes, et lui fais signe de venir
a moi. M’approchant lentement du sauvage, je lui tends
sans mot dire le chiffon rouge, qu’il accepte avec un plaisir
manifeste et qu’il noue sur sa téte.

C’est un Papou de taille moyenne, couleur chocolat,
les cheveux courts et frisés d’un noir mat, comme ceux
d’un Africain, le nez large, écrasé, les yeux surplombés par
des arcades sourciliéres saillantes, la bouche grande mais
presque entierement dissimulée sous les moustaches et la
barbe. Pour tout vétement, il porte une piece de tissu large
d’une dizaine de centimétres, nouée en ceinture autour de
la taille, passée ensuite dans ’entrejambe et rattachée der-
riere le dos, ainsi que deux brassards serrés au-dessus de
ses coudes, sortes de bracelets d’herbe séche tressée. Dans
I’un des brassards est glissée une feuille verte de piper betel ;
dans I’autre, au bras gauche, un couteau d’os poli finement
aiguisé¢ (un os de casoar, comme j’ai pu le constater par
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la suite). I.’homme est robuste, sa musculature bien déve-
loppée. L’expression de son visage m’a paru plutot sympa-
thique. Jugeant, sans trop savoir pourquoi, qu’il €tait prét a
m’obéir, je réussis a le prendre par le bras et a le ramener
au village, non sans qu’il m’ait opposé une certaine résis-
tance. Sur la place, je retrouve mes deux serviteurs, Olsson
et Boy, embarrassés d’avoir perdu ma trace. Olsson offre a
mon Papou un morceau de tabac. L’autre, ne sachant qu’en
faire, accepte le présent sans mot dire et le glisse sous son
bracelet droit, a coté de la feuille de bétel.

Aprés quelques instants passés sur la place, de derriere
les arbres et les fourrés surgissent d’autres sauvages effa-
rouchés, préts a déguerpir a la premiere alerte. Silencieux,
immobiles, ils se tiennent a bonne distance, suivant d’un ceil
vif chacun de nos mouvements. Je dois alors les prendre par
le bras pour les trainer littéralement jusqu’a nous. Lorsque,
fatigué, je les ai enfin réunis, je m’assieds parmi eux sur
une pierre et entreprends de leur offrir diverses bricoles :
colliers, clous, hamecons, fragments d’étoffe rouge. Sans
doute ignorent-ils ’'usage des clous et des hamegons, mais
aucun d’eux ne les a refusés.

Autour de moi sont assemblés huit Papous. Ils sont de
tailles différentes et présentent certaines dissemblances, par-
fois peu visibles. La couleur de leur peau ne varie guére.
L’un d’eux différe sensiblement du premier type que j’ai
décrit : il est plus grand que la moyenne, maigre, avec un
nez crochu, le front trés étroit et comme pris en étau, la
barbe et la moustache rasées, la téte coiffée d’une « toque »
de cheveux roux foncé d’ou s’échappent de longues meches
frisées semblables aux boucles des Néo-Irlandais. Ces
boucles s’étirent derriére les oreilles jusqu’aux épaules.
Fichés dans sa chevelure, deux peignes de bambou, I'un
d’eux orné, derriére la nuque, d’un éventail de plumes
noires et blanches (de casoar et de cacatoés). Il porte aussi
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de grandes boucles d’oreilles en écaille et arbore, en tra-
vers de la paroi nasale, une tige de bambou sculptée de
I’épaisseur d’un gros crayon. A son cou pend un petit sac,
ainsi qu’un collier de dents de chien, de coquillages, etc.
En bandouliére : une sacoche qui lui descend jusqu’a la
ceinture, emplie d’objets divers.

Comme tous les autres, cet indigene a les bras fortement
cerclés de ces bracelets tressés ou les Papous rangent maints
objets, qui un os, qui une feuille, qui des fleurs... Beaucoup
d’entre eux portent a I’épaule une hache de pierre et cer-
tains tiennent des arcs de dimensions respectables (presque
de la taille d’un homme) avec des fleches de plus d’un
metre de long. Les coiffures sont tout aussi variées que
la couleur des cheveux, tantot complétement noirs, tantot
teints a ’aide d’argile rouge : chez les uns, une « toque »
au sommet de la téte ; chez les autres, une coupe a ras;
chez certains, de longues boucles courant de la nuque aux
épaules ; mais tous ont le cheveu frisé comme chez les
Noirs d’Afrique. Les poils de la barbe aussi s’enroulent
en fines spirales. LLa couleur de la peau ne présente que
d’infimes nuances, les jeunes étant simplement plus clairs
que les vieux.

Sur ces huit premiers Papous rencontrés, quatre malades :
deux ont la jambe pourrie par 1’éléphantiasis ; le troisieme
présente un cas intéressant de psoriasis sur la totalité
du corps; un quatriéme a le dos et le cou parsemés de
furoncles logés sur de grosses enflures indurées, et sur le
visage plusieurs cicatrices probablement provoquées par des
furoncles plus anciens.

Au coucher du soleil, je décide, malgré tout 'intérét de
ces premieres observations, de regagner la corvette. Tout ce
petit monde m’accompagne jusqu’au rivage en portant des
présents : noix de coco, bananes, et deux petits porcelets
sauvages aux pattes solidement ficelées, qui hurlent sans
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tréve. Le tout est déposé dans ma chaloupe. Désireux de
sceller de bonnes relations avec ces gens et de présenter
mes nouveaux compagnons aux officiers du Viziaz, je pro-
pose aux Papous de m’accompagner jusqu’a la corvette
dans leurs pirogues. Apres de longues discussions, cing
hommes prennent place a bord de deux barques. Les autres,
restés a terre, ont I’air de dissuader énergiquement leurs
compagnons de risquer une entreprise aussi périlleuse. Je
prends I'une des pirogues en remorque, puis nous filons
vers le Vitiaz. A mi-chemin pourtant, les plus courageux
se ravisent, nous faisant signe qu’ils n’iront pas plus loin et
cherchant a rompre le cable de remorque. Déja la deuxiéme
pirogue, libre de sa course, rebrousse chemin. L’un de ceux
que nous remorquons tente de trancher avec sa hache de
pierre la corde qui le relie a nous. Non sans peine, nous
parvenons a faire monter les hommes sur le pont : Olsson
et Boy les poussent presque de force sur I’échelle. Une fois
a bord, je traine mes « prisonniers » jusqu’a la dunette. Ils
tremblent d’épouvante et ne peuvent marcher sans mon
aide, se croyant probablement promis a la mort. La nuit
reprend ses droits. On apporte une lanterne et les abo-
rigénes se calment tant bien que mal. Je surprends leur
contentement quand les officiers de la corvette leur offrent
quelques présents et leur servent le thé, qu’ils sifflent d’une
seule traite. Toutefois, malgré ’amabilité de I’accueil, c’est
avec un plaisir manifeste et une grande hate qu’ils dévalent
I’échelle et sautent dans leur pirogue pour filer chez eux a
grands coups de rames.

On me dit qu’en mon absence d’autres indigénes se
sont montrés et ont immolé deux chiens. Ils ont laissé les
dépouilles sur la gréve en signe d’offrande.

20



21 septembre

A Pendroit ou est ancré le Vitiaz, 1a baie de 1’Astrolabe
présente un littoral au relief accidenté. Plusieurs chaines
montagneuses paralléles, d’altitude inégale, s’étirent le long
de la cote. Seul le secteur ouest-nord-ouest s’ouvre sur un
espace plain. La partie nord-ouest, moins escarpée que la
coOte sud, se termine par un promontoire peu élevé. Toutes
ces montagnes (dont la plus haute atteint cinq ou six mille
pieds) sont couvertes jusqu’a leurs cimes d’une épaisse
végétation et percées de nombreuses vallées. Parfois elles
s’avancent presque jusqu’a la mer, mais, le plus souvent,
une plaine s’étale entre la cOte et les premiers contreforts.
Par endroits, la forét descend jusqu’au rivage et les branches
basses des grands arbres baignent dans I’eau. Souvent enca-
drée par des récifs de coraux, la gréve se présente plus
rarement comme une plage de sable inclinée, offrant un
havre accueillant aux pirogues indigenes. C’est la, comme
je Iappris par la suite, que se nichent généralement les
principales localités cotieres des Papous.

Toutes ces observations, je les ai faites a I’aube sur la
passerelle de la corvette, parfaitement satisfait de I’aspect
d’ensemble de ce pays que j’avais choisi pour mes investi-
gations et méme, peut-&tre, pour un séjour prolongé. Apres
le petit déjeuner, je me rends au village ou j’avais été la
veille. Toui, le premier Papou que j’avais rencontré, vient
au-devant de moi.

Aujourd’hui doit se tenir a bord de la corvette la célé-
bration d’un Te Deum en I’honneur de ’anniversaire du
grand-duc Constantin Nikolaievitch. On va tirer des salves.
Aussi ai-je décidé de rester au village parmi les indigenes
(il y en a déja plusieurs dizaines) pour apaiser un peu par
ma présence la peur que risque d’éveiller la canonnade.
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Mais, ayant d’ici 1a du temps devant moi, je pars a la
recherche d’un endroit pour établir ma case. Je ne sou-
haite pas m’installer dans le village ni méme a proximité.
Premierement, parce que je ne connais rien du caractere et
des mceurs de mes futurs voisins ; ensuite, ’ignorance de
leur langue m’empéchant de solliciter leur accord, je juge
indélicat de leur imposer ma présence ; et, dernier point,
n’appréciant nullement le bruit, je crains d’étre dérangé
et irrité par les cris des adultes, les pleurs des enfants et
I’aboiement des chiens.

M’¢éloignant du village, j’emprunte un sentier qui me
conduit, au bout d’une dizaine de minutes, sur une petite
langue de terre ou coule un ruisseau. L’endroit me parait
trés propice du fait de la présence du ruisseau et d’une
sente qui, vraisemblablement, fait la liaison avec les villages
voisins. Ayant ainsi repéré le lieu de ma future habitation,
je m’empresse de rentrer au village ; mais, lorsque j’y arrive,
les salves ont déja commencé. Les tirs de canon semblent
tout d’abord intriguer les indigénes ; mais trés vite la peur
les gagne et provoque des mouvements de panique : certains
tentent de fuir, d’autres se couchent a terre, ou s’accrou-
pissent tout en se bouchant les oreilles. Ils tremblent de tout
leur corps comme pris d’un acces de fievre. Je suis dans un
drole d’embarras. J’ai beau chercher a les rassurer tout en
gardant mon sérieux, je ne peux m’empécher de rire aux
éclats. Mais le rire est contagieux — c’est aussi le remede
le plus efficace contre la peur —, et bientét les Papous,
suivant mon exemple, pouffent a leur tour en se regardant
les uns les autres. Satisfait de cet heureux dénouement, je
reviens a la corvette. Le capitaine Nazimov me propose de
m’accompagner pour fixer ’emplacement de ma demeure.
Un officier supérieur et le docteur du bord se joignent a
nous. J’ai certes arrété mon choix, mais il n’est pas superflu
d’aller voir d’autres coins, peut-étre plus appropriés. Des

22



trois endroits que nous repérons, I’un nous attire particu-
lierement, ou une belle riviere se jette directement dans
la mer. Toutefois, constatant d’aprés divers indices que
le lieu est fréquenté par les indigénes — ils y rangent leurs
pirogues et les plantations du voisinage sont manifestement
entretenues —, j’annonce au commandant ma décision de
m’en tenir au lieu que j’avais découvert.

Vers trois heures, les hommes de la corvette se mettent
a défricher ’endroit. Puis les menuisiers entreprennent la
construction de la cabane en commencgant par planter les
pilotis a 'ombre de deux arbres gigantesques (canarium
commune).

22, 23, 24, 25 septembre

J’ai passé tous ces jours a construire ma case. Vers six
heures du matin, les menuisiers et moi allions a terre, ou
nous restions jusqu’au coucher du soleil. Ma case fait sept
pieds de large sur quatorze de long, cloisonnée a l’inté-
rieur par un mur de toile (une voile peinte). Je me suis
réservé une moitié des aitres, laissant ’autre a mes ser-
viteurs Olsson et Boy. Les planches apportées de Tahiti
étant insuffisantes, les murs ne sont constitués de bois
que jusqu’a mi-hauteur. Pour la partie haute et les deux
portes, il nous a fallu recourir a de la toile. Pour le toit,
nous avons tressé des nattes avec des palmes de cocotier,
travail dont j’ai chargé Boy. Le plancher, une partie des
murs et les montants angulaires, confectionnés avec le bois
acheté a Tahiti, ont été taillés a bord de la corvette. Quant
aux pilots, aux poutres et aux chevrons, il nous a fallu les
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travailler sur place. Mais, grace a ’amabilité du comman-
dant, les bras ne manquaient pas et le chantier allait bon
train. Les indigénes, sans doute effrayés par la canonnade
du 21 et par la présence d’un grand nombre de marins,
ne se montraient guere ; deux ou trois seulement faisaient
une apparition furtive de temps a autre.

Les officiers de la corvette ont procédé au relevé carto-
graphique des lieux et visité, ce faisant, cinq ou six vil-
lages cotiers. En échange de breloques (colliers, boutons,
clous, bouteilles vides, etc.), ils ont acquis quantité d’armes
et d’ustensiles ainsi qu’une bonne dizaine de cranes
d’hommes. Maints endroits ont été baptisés : la petite cri-
que ou le Vitiaz a mouillé I’ancre se nomme désormais
port Constantin, en I’honneur du grand-duc, également
amiral et président de la Société russe de géographie. Les
promontoires portent les noms des officiers cartographes,
et I’ile qui pointe au large du cap Duperrey a été baptisée
ile Vitiaz (son nom indigéne, je I’apprendrai par la suite,
est Bili-Bili).

Le 25, avant-dernier jour de I’escale, Boy a commencé a
couvrir la toiture. J’ai regu la visite du bienveillant Toui, qui
s’est efforcé de m’expliquer, avec force mimiques, qu’une
fois la corvette partie (un mouvement du bras vers le navire
et I’horizon), quand nous ne serions plus que trois (un geste
de la main désignant Olsson, Boy et moi, puis le sol, a ses
pieds), des indigénes viendraient alors des villages voisins
(il a pointé le doigt vers la forét et m’a semblé nommer les
différents villages), détruiraient ma case (il s’est approché
des pilots en faisant mine de les abattre) et nous extermi-
neraient a coups de lance (il s’est cambré, une jambe en
arriére, la main droite au-dessus de la téte, dans la position
d’un lanceur de javelot ; puis, venant a moi, il m’a planté
plusieurs fois son doigt dans la poitrine avant d’entrouvrir
enfin la bouche, les yeux mi-clos, la langue pendante, tel
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un homme terrassé ; il a renouvelé ensuite les mémes gestes
a ’adresse d’Olsson et de Boy). J’avais parfaitement saisi
I’avertissement, mais j’ai fait mine de n’en rien comprendre.
Alors il a entrepris une nouvelle fois de nommer les villages
— Bongou, Gorendou, Goumbou, etc. — et a refait le geste
d’abattre les pilotis. A quoi j’ai répondu par un simple
mouvement de main en lui offrant un clou. De retour a la
corvette, j’ai raconté la pantomime au carré des officiers, ce
qui a décidé le lieutenant Tchirikov, responsable de I’artil-
lerie a bord, a me proposer I’installation de quelques mines
autour de ma demeure. Je n’ai pas refusé ce moyen de
défense d’extréme recours, au cas ou les indigénes auraient
vraiment I’idée de mettre en pratique les intentions dont
Toui avait tenté¢ de m’informer.

26 septembre

Couché la veille a onze heures du soir, je me léve a
deux heures du matin. Je consacre toute la matinée a ma
correspondance a destination de ’Europe, ainsi qu’a mes
préparatifs. Il me faut trier mes affaires, dont une partie
reste avec moi en Guinée et ’autre repart pour le Japon.
En étudiant le projet d’un séjour de plusieurs années en
Nouvelle-Guinée, et non d’un simple aller et retour, je
m’étais vite rangé a I’évidence que je devrais me dispenser
de toute nourriture européenne. Outre le porc, dont ils
pratiquent I’élevage, les Papous, je le savais, se nourrissent
des fruits de leurs propres cultures. Quant a moi, c’est
la chasse qui assurerait I’essentiel de ma subsistance. En
fait, aprés plusieurs mois passés en mer ou j’avais eu tout
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le temps de me dégotter des conserves qui constituent
I’ordinaire a bord d’un bateau, j’avais complétement négligé
de me préoccuper de mon approvisionnement lors de la
derniére escale. Tant et si bien que le capitaine Nazimov,
trés étonné, m’a proposé fort aimablement une bonne part
de ses vivres. J’ai accepté avec gratitude : ils peuvent m’étre
utiles en cas de maladie. Il m’a laissé aussi la plus petite des
chaloupes : un canot a quatre places qu’on peut manceuvrer
seul en cas d’extréme nécessité. Cette chaloupe tombe a
point nommé, car elle me permettra d’explorer les autres
localités cotieres, voire, au cas ou je ne parviendrais pas
a gagner la confiance des indigénes, de chercher refuge
ailleurs. J’ai a peine achevé le tri de mes affaires que déja
le déménagement commence. Bientot, mon petit logis est
plein a craquer ; plusieurs caisses sont entreposées en des-
sous de la case, a ’abri de la pluie, du soleil et des rapines.

De¢s P’aube, le lieutenant Tchirikov s’occupe de I’instal-
lation des mines, qu’il dispose en arc de cercle pour parer
a une attaque éventuelle des sauvages vivant dans la forét,
tandis qu’une trentaine de matelots, sous I’ceil attentif du
lieutenant Péréléchine et de I’aspirant Vérénius, défrichent
les approches de ma demeure, ouvrant ainsi un espace de
plus d’une cinquantaine de métres alentour, entouré d’un
cOté par la mer et des trois autres par une épaisse végéta-
tion forestiere. Les conseils du commandant me sont d’une
grande aide, et j’en profite pour lui montrer, ainsi qu’a ses
officiers, ’endroit ou j’enterrerai mon journal et mes notes
en cas de probléme (grave maladie, danger émanant des
indigeénes, etc.)'. La cache se trouve sous un grand arbre

1. Je me dois, je crois, d’expliquer pourquoi j’ai agi de la sorte.
Quand, le 17 octobre 1870, a Cronstadt, le grand-duc Constantin
Nikolaievitch est venu inspecter les navires en partance pour ’océan
Pacifique (le Vitiaz, I’Izoumroud, I’ Ermak et le Toungouz), il est passé
dans ma cabine et m’a demandé entre autres choses ce qu’il pouvait
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prés de ma cabane. Pour mieux la repérer, on a arraché
I’écorce du tronc sur un carré d’environ un pied et on y a
gravé une fleche dirigée vers le bas.

Vers trois heures de ’apreés-midi, le port Constantin
(puisque telle a été baptisée la crique pres de laquelle se
dresse ma case) grouille de monde. A bord d’une petite
embarcation a vapeur, on emporte sur la corvette les der-
niéres réserves de bois. Barques et canots vont et viennent,
une chaloupe a six places fait plusieurs voyages du Viraz
a la cote pour le transport de mes affaires. Méme efferves-
cence aupres de ma demeure : on met une derniére main
aux travaux de construction, on creuse des fosses pour les
mines, on parachéve le défrichage, on aménage un passage
entre ma case et la gréve de sable le long de ’embouchure
du ruisseau...

faire pour moi. A quoi je répondis que tout ce que je souhaitais avait
été fait, car je me trouvais a bord de la corvette qui me conduirait
jusqu’aux rives de la Nouvelle-Guinée, et qu’il ne me restait plus
qu’a exprimer ma plus profonde gratitude pour I’aide apportée a mon
entreprise. Mais lorsque le prince m’invita a réfléchir encore une fois
a sa proposition, il me vint une idée que j’exprimai a peu pres en ces
termes : «Votre Altesse n’ignore pas que, le but de mon voyage en
Nouvelle-Guinée étant I’exploration scientifique de cette ile encore
méconnue, il est pour moi fort important que les résultats de mes
investigations et de mes découvertes ne restent pas lettre morte au
regard de la science. Or, comme je ne saurais dire a ’avance combien
de temps je pourrai séjourner sur ces terres, car cela dépendra de
mon état de santé et de ’attitude des indigénes, je me suis muni par
précaution de quelques cylindres de cuivre destinés a abriter différents
manuscrits (journal, notes, etc.) qui pourront ainsi s’y conserver sous
terre plusieurs années durant. Aussi vous saurais-je gré de faire en
sorte qu’un batiment de guerre russe revienne d’ici un an ou deux
sur les lieux de mon débarquement afin que, si je ne suis plus de
ce monde, les manuscrits contenus dans les cylindres puissent étre
déterrés et remis a la Société russe de géographie.» Aprés m’avoir
écouté attentivement, le grand-duc, prenant congé, me serra la main
et me promit qu’il ne m’oublierait pas, ni moi ni mes manuscrits.
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A mon grand regret, je ne puis surveiller tous ces travaux.
Il me faut remonter sur la corvette pour finir de ranger mes
affaires. J’y passe toute la soirée ; sans I’aide de Péréléchine
et de Bogomolov, auxquels je sais gré de P’attention et de
P’amabilité qu’ils m’ont manifestées, je n’aurais jamais pu
mener a bien cette tache.

Une lassitude extréme, P’affairement des derniers jours,
ma deuxiéme nuit blanche d’affilée... je suis dans un état de
nervosité tel que je ne tiens presque plus sur mes jambes.
J’agis et parle machinalement, comme dans un réve. A une
heure du matin, j’en ai fini de mes préparatifs a bord de la
corvette. Il ne me reste plus qu’a transporter a terre mes
derniers effets et a rédiger quelques lettres.

27 septembre

A deux heures du matin, apres un ultime transbordement,
je retrouve pres de ma case Bogomolov qui surveille le débar-
quement de mes caisses. Boy, qui vient de passer la journée
sur le toit, dort a poings fermés. La case est tellement encom-
brée que j’ai grand-peine a m’y allonger. En dépit d’une
immense fatigue, je n’arrive pas a m’endormir. Fourmis et
moustiques m’assaillent sans relache. Mais le repos les yeux
fermés, a défaut de sommeil, m’apporte un immense soula-
gement. Vers quatre heures du matin, je reviens a la corvette
pour écrire mes lettres, profond que je n’ai ni la possibilité
ni la place de rédiger dans ma nouvelle demeure.

... Qu’ai-je écrit ce matin-la ? Et a qui ? Je n’en ai qu’un
souvenir confus. Je sais seulement que ma derniere lettre
s’adressait au grand-duc Constantin Nikolaievitch...
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Enfin, je remercie le commandant et les officiers du
Vitiaz des services qu’ils m’ont si aimablement rendus et
prends congé de tous. Puis je saute dans ma chaloupe pour
regagner définitivement la terre ferme. Lorsque ’ancre de
la corvette émerge, j’ordonne a Olsson de baisser le dra-
peau qui flotte sur un arbre au-dessus du promontoire ;
au bout de quelques minutes, ne voyant rien bouger, je
vais lui demander des explications. Surpris et indigné, je
découvre que mon serviteur, d’ordinaire si fanfaron, a les
mains qui tremblent et les yeux emplis de larmes. Il sanglote
en douce. En arrachant avec dépit de ses mains tremblo-
tantes la corde du pavillon, je lui dis qu’il peut encore
regagner sur-le-champ la corvette en chaloupe, car bientot
il sera trop tard. Déja, le Viriaz quitte le port Constantin. Je
rends moi-méme les honneurs du drapeau au batiment qui
prend le large. La premiére pensée qui me vient a ’esprit
est que les indigénes, profitant du départ de cet énorme
monstre fumant, peuvent faire irruption a tout instant dans
mon gite, dévaster ma demeure et mes affaires ; que je suis
désormais livré a mon propre sort et que tout I’avenir de
mon entreprise dépend de mon énergie, de ma volonté et
de mon travail. Et en effet, dés que le vapeur disparait de
I’horizon, une foule de Papous surgit sur le promontoire
voisin. LLes hommes sautent et courent en décrivant des
cercles. On dirait qu’ils dansent — du moins répetent-ils tou-
jours les mémes gestes. Soudain, ils s’arrétent et braquent
leurs regards sur moi : I'un d’eux a sans doute remarqué le
drapeau national russe déployé preés de ma case. Rassemblés
coude a coude, ils se concertent, se retournent de nouveau
dans ma direction, puis, proférant des paroles indistinctes,
disparaissent. Il me faut procéder incontinent au rangement
de mes affaires éparpillées dans ma hutte, mais la fatigue,
I’émotion et les deux nuits passées presque sans dormir
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m’ont mis dans un piétre état: la té€te me tourne, mes
jambes flageolent, mes mains m’obéissent a peine...

Bientot arrive Toui, inquiet de savoir si j’étais resté ou
parti. Il n’a plus sa bonhomie habituelle et me décoche des
regards suspicieux en examinant ma case, ou il cherche
a entrer. Je l’arréte d’un geste et d’un mot : « Tabou ».
Est-ce sous l’effet du geste ou du mot, je I’ignore, mais
le fait est qu’il s’écarte. Par signes, il me demande si la
corvette reviendra, a quoi je réponds par I’affirmative. Afin
de me débarrasser de ce visiteur qui me géne dans mon
rangement, je le prie de m’apporter des noix de coco (je
connais déja une vingtaine de mots) et lui offre en échange
un fragment d’étoffe rouge. Il s’éloigne sur-le-champ.

A peine une heure plus tard, cependant, le voila revenu
en compagnie d’un adulte et de deux garconnets. Ils ont
sur le visage une expression de sérieux qui ne les quitte pas
et ne disent presque rien. Méme le plus petit, un gamin
de sept ans, semble plongé dans un songe profond. Toui
essaie de s’endormir, ou fait semblant, tout en observant
d’un ceil vif mes mouvements. Je vaque a mon installation
sans plus me soucier des visiteurs. Puis Toui entreprend de
faire le tour des mines, examinant d’un regard soupgonneux
les leviers, les cordes et les cailloux suspendus. Le dispo-
sitif ’intrigue, mais il n’ose encore s’en approcher. Enfin
il prend congé de nous, avec un hochement bizarre de la
téte, en pronongant une suite de mots que je n’arrive pas
a distinguer ni a noter (depuis ma premiére rencontre avec
les Papous, j’ai toujours en poche un carnet ou je consigne
a chaque occasion les termes indigenes).

Vers quatre heures retentit un sifflement sonore et
prolongé, puis surgit d’un fourré tout un détachement
de Papous armés de javelots, de fléches et de lances. Je
m’avance a leur rencontre en les invitant par gestes a s’ap-
procher. Ils se divisent en deux groupes : le premier, plus
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nombreux, dépose son arsenal au pied des arbres et vient
vers moi avec des noix de coco et de la canne a sucre ; le
second, composé de six hommes, se poste pres des armes.
Ce sont les habitants d’un autre village nommé Goumbou,
situé derriere le promontoire, que j’ai observés le matin
méme en train de courir et de sauter aprés le départ de la
corvette. Le jour de I’arrivée du Viriaz au port Constantin,
j’avais essayé de m’en approcher en chaloupe. Je leur offre
quelques babioles et prends congé d’eux, leur faisant com-
prendre que je souhaite dormir.

28 septembre

Splendide soirée de pleine lune hier. J’ai organisé trois
tours de garde pour la nuit, me réservant le plus pénible,
celui du soir (de neuf heures a minuit). Quand Olsson a pris
ma reléve, je suis resté longtemps sans dormir, trop accablé
par la fatigue. Et la nuit, en dépit de sa magnificence, m’a
paru interminable.

La journée a passé comme la précédente, en travaux de
rangement. Pas si facile : beaucoup d’affaires et peu de
place. Enfin je suis parvenu a les empiler, a les accrocher
ou a les placer dans la soupente astucieusement aménagée
sous le toit par Olsson. Un coté de ma chambre (elle fait
sept pieds sur sept) est occupé par ma table (pres de deux
pieds de large) ; ’autre, par deux malles d’osier qui font
ma couche (moins de deux pieds de large). Dans I’espace
entre les deux — trois pieds environ —, j’ai placé ma chaise
longue, indispensable et si pratique.
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Les Papous sortent de la mer de grands casiers ou des
nasses allongées ou ils piégent le poisson. Boy (mon cuisi-
nier) nous a préparé trois repas. Passé huit heures, il nous
a demandé si nous ne voulions pas une quatriéme platée
de riz. Je me suis reposé toute la journée sans sortir et je
décide de passer la nuit a dormir.

29 septembre

J’ai dormi comme une masse, sans me réveiller une seule
fois. Il fait un temps splendide. Pas ’ombre d’un Papou.
Le soir, j’ai proposé a mes hommes de suivre mon exemple
et d’aller se coucher, car ils ont monté quatre factions la
nuit passée. Mais ils ne veulent rien entendre, par peur des
Papous. Ils ont les bras et le front boursouflés de piqtres de
moustiques, de fourmis et autres bestioles. Chose étrange,
je souffre beaucoup moins de ce désagrément que mes deux
compagnons, qui viennent se plaindre chaque matin de ces
insectes qui troublent leur repos.

30 septembre

Seuls quelques indigenes se sont montrés aujourd’hui.
Les choses paraissent reprendre leur cours normal, un
temps perturbé par ’escale de la corvette. Toutefois, j’ai
choisi d’étre tres prudent, a tous égards, avec les Papous.
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Les études consacrées a cette race mettent toujours ’accent
sur leur perfidie et leur ruse. Aussi, tant que je ne me serai
pas forgé ma propre opinion, je juge raisonnable de me
tenir sur mes gardes. Le soir, le spectacle grandiose des
montagnes embrasées par le soleil couchant me procure a
chaque fois un plaisir renouvelé.

Depuis le départ de la corvette régne ici un silence apai-
sant : presque aucune voix d’homme, aucune dispute, aucun
juron ; seuls la mer, le vent et, parfois, un oiseau troublent
la quiétude générale. Ce changement d’atmosphére me fait
le plus grand bien : je me repose. Et puis la constance de
la température, la splendeur de la végétation et la beauté
des lieux m’incitent a oublier le passé, a ignorer I’avenir
et a ne plus rien faire d’autre que de savourer le présent.
Réfléchir, tenter de comprendre le monde environnant, tel
est désormais mon but.

Que souhaiter de plus ? D’un c6té, des récifs de corail ;
de P’autre, une forét tropicale. Et le tout plein de vie, de
diversité. Au loin, des montagnes aux formes fantastiques,
surplombées de nuages aux contours non moins bizarres.
Etendu sur le gros tronc d’un arbre couché, je songe a tout
cela, heureux d’avoir atteint mon but, ou plutét d’avoir
gravi le premier degré de 'immense échelle qui devrait me
conduire au but...

Toui est venu me voir et j’en ai profité pour prendre une
lecon de langue papoue. Mon vocabulaire s’est enrichi de
quelques mots que j’ai minutieusement consignés. Content
de mon maitre, je lui ai offert une boite de cigares vide
et Olsson, un vieux chapeau. Toui, enthousiaste, a détalé
comme s’il craignait qu’on ne lui reprit ses présents, a
moins qu’il ne fit impatient de les montrer a ses proches.

Pres d’une heure plus tard est apparue une ribambelle
d’indigenes. Vingt-cing environ. En téte : un porcelet pendu
a une canne de bambou, portée a I’épaule par deux hommes.
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Derriere, perchés sur les tétes, suivaient des récipients. Les
derniers apportaient des noix de coco. Dans la foule, outre
Toui, plusieurs visages connus. Les indigénes ont déposé
tous leurs dons par terre, devant moi, aprés quoi chacun,
tour a tour, m’a remis son présent. Une partie du groupe
s’est détachée de ceux qui m’entouraient. Toui expliquait
ce qu’il avait compris de 'usage de chacun de mes objets,
que les hommes examinaient avec un vif intérét, passant tres
vite de I’un a l’autre. Peu de paroles, pas de bruit. Aucun
n’osait approcher de I’échelle de mon logis, c’est-a-dire de
sa porte d’entrée ; délicatesse ou peur ? je I’ignore. Tous
m’appelaient par mon nom. Autour de Boy s’est formé un
petit attroupement : on I’écoutait jouer de ’harmonica, un
petit instrument métallique trés en vogue aux iles Samoa,
et qu’il maitrise avec art. Effet spectaculaire : les Papous
ont entouré le joueur en prétant a sa musique enfantine
une oreille étonnée et ravie. Grande a été leur joie quand
je leur ai offert quelques-uns de ces instruments. Ils ont
commencé aussitot a s’exercer. Encore pres d’une heure,
et ils sont partis. Pour dire adieu, ils tendaient la main
gauche. Chez beaucoup, j’ai constaté des formes avancées
d’éléphantiasis.

Vers dix heures du soir, un violent orage a éclaté.
Satisfaction générale : malgré le déluge, le toit n’a pas pris
I’eau.

1¢" octobre

Réveillé avant P’aube, j’ai décidé d’aller visiter un vil-

lage : j’ai trés envie de connaitre les indigenes de plus pres.

34



Dilemme avant de partir : devais-je prendre ou non mon
revolver ? Bien entendu, je ne savais rien de la nature de
I’accueil qui m’attendait, mais, apres réflexion, je suis arrivé
a la conclusion que ce genre d’accessoire ne serait d’aucune
utilité réelle pour mon entreprise. Si je m’en sers une fois en
cas de nécessité d’apparence « extréme », fiit-ce avec le plus
complet succes, et que je parvienne a tenir a distance une
demi-douzaine de Papous, il est vraisemblable que je serai
momentanément a I’abri ; mais pour combien de temps ?
Le désir de vengeance et le sentiment d’étre en nombre
finiront tot ou tard par ’emporter sur la peur du revolver.

Puis des considérations d’une tout autre nature m’ont
conforté dans ma décision. On n’est jamais sar a ’avance de
son comportement en situation inédite. Je ne sais comment
j’agirai avec un revolver a la ceinture, si aujourd’hui, par
exemple, les villageois se mettent a me malmener. Je doute
de pouvoir rester calme et indifférent devant les « amabili-
tés » des Papous. Mais il est une certitude : une balle tirée
mal a propos peut me priver a jamais de la confiance de
ces gens et donc détruire complétement toutes mes chances
de succes. Plus je songe a ma situation, plus il m’apparait
clairement que ma force réside dans mon assurance et ma
patience. J’ai laissé le revolver chez moi. Mais je n’ai pas
oubli¢ mon crayon ni mon carnet de notes.

Mon intention était de gagner Gorendou, le village le
plus proche, mais, par mégarde, j’ai pris un autre chemin.
Quand j’ai constaté qu’il ne me conduirait pas a Gorendou,
j’ai décidé malgré tout de continuer, stir d’aboutir a quelque
lieu d’habitation.

Je pensais si fort a ma rencontre avec ces indigénes
encore presque inconnus que j’ai ressenti un choc en arri-
vant enfin a 'orée d’un village. De quel village ? je n’en
avais pas la moindre idée. On entendait des voix d’hommes
et de femmes. J’ai marqué un temps d’arrét pour reprendre
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mes esprits : ou étais-je et qu’allait-il arriver ? C’est un gar-
¢on d’une quinzaine d’années qui m’a tiré de mes songes.
Interloqués, nous nous sommes regardés un instant... Pas
moyen de lui adresser la parole ; s’approcher de lui revenait
a Peffrayer davantage encore. Je n’ai pas bougé. Alors le
gamin a pris ses jambes a son cou en direction du village.
Il y a eu des hurlements, un glapissement de femme, puis
plus rien, le silence total.

J’ai fait mon entrée sur la place. Des hommes armés de
javelots s’y étaient regroupés ; ils parlaient avec animation,
mais a mi-voix. D’autres, également en armes, se tenaient
a I’écart. Pas une femme, pas un enfant : tout ce monde
s’était sirement caché. A mon arrivée, quelques javelots se
sont levés et plusieurs des présents ont pris une attitude
belliqueuse, préts & me percer de leurs armes. Des excla-
mations, des phrases lapidaires lancées de part et d’autre
de la place ont eu pour résultat de faire baisser les lances.
Fatigué, quelque peu désagréablement surpris par ’accueil,
je continuais d’avancer lentement en regardant alentour
dans I’espoir de découvrir un visage connu. Vain espoir.
Je me suis arrété prés d’une barla' et quelques indigénes se
sont approchés. Soudain deux fléches, intentionnelles ou
non, ont sifflé prés de moi. Des mots vifs ont fusé, destinés
sans doute aux archers, puis certains ont pointé le doigt vers
un arbre comme pour m’expliquer que les tireurs visaient
des oiseaux. Mais d’oiseaux il n’y avait point, et j’ai com-
pris que les indigeénes avaient cherché a savoir comment je
réagirais a la surprise d’une volée de fleches. Au passage
de la premiere fleche, j’ai senti tous les regards rivés sur
moi, mais mon expression ne dénotait rien d’autre que de
la fatigue et, peut-étre, une certaine curiosité. A mon tour,

1. Couchette ou plate-forme sur laquelle les Papous mangent et
dorment.
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j’ai regardé autour de moi pour ne découvrir que des visages
et des yeux mornes, inquiets, coléreux, qui semblaient me
demander pourquoi j’étais venu perturber le cours tran-
quille de leur vie.

J’ai méme fini par me sentir géné d’étre venu déran-
ger ces gens. Personne n’avait encore déposé les armes,
a Pexception de deux ou trois vieillards. Le nombre des
indigénes grandissait : il y a, je crois, un autre village a
proximité, ou ’alerte déclenchée a mon apparition avait da
étre entendue. Un petit attroupement s’est formé autour
de moi. Deux ou trois hommes vociféraient en me lancant
des regards hostiles. A PPappui de leurs paroles, ils agi-
taient leurs javelots. L.’un d’eux, particuliérement arrogant,
a méme failli me toucher I’il ou le nez avec la pointe
de son arme en pronongant une phrase a laquelle je n’ai
évidemment rien compris. Un geste d’une rapidité remar-
quable. Naturellement, le mérite d’avoir évité d’étre blessé
ne m’appartient pas (je n’ai pas eu le temps d’esquisser le
moindre mouvement) ; grace doit étre rendue plutdt a la
dextérité de I’assaillant qui a su retenir son arme a quelques
centimétres de mon visage. M’écartant ensuite d’un ou
deux pas, j’ai entendu des voix s’élever, comme j’ai cru le
comprendre, pour condamner cette impertinence.

Bien m’en avait pris de laisser mon revolver chez moi, car
je n’étais pas str d’accueillir avec le méme sang-froid une
seconde tentative de ce genre, si mon adversaire s’avisait
de récidiver.

Situation saugrenue : ne sachant pas parler leur langue,
j’aurais mieux fait de partir, mais j’avais terriblement som-
meil. La route était longue jusqu’a chez moi. Pourquoi ne
pas dormir sur place ? De toute fagon, je ne pouvais me
faire comprendre.

Sans plus réfléchir, j’ai repéré un coin a I’ombre ou j’ai
trainé une natte neuve — a la vue de laquelle m’était venue
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I’idée de faire ici un somme. Et c’est avec une immense
volupté que je me suis étiré dessus. Fermer mes yeux fati-
gués par la lumiere du soleil fut un égal plaisir. Il me fallut
pourtant les entrouvrir afin de dénouer les lacets de mes
souliers, de déboucler mes guétres, de défaire ma ceinture
et de trouver quelque chose a me glisser sous la téte. J’ai vu
alors les indigénes se ranger autour de moi en demi-cercle, a
quelque distance, exprimant sans doute, outre leur étonne-
ment, diverses suppositions sur I’évolution des événements.

Une des derniéres silhouettes que j’ai apergues avant de
refermer les yeux a été celle de I'indigene qui avait failli
me blesser. Debout a quelques pas de moi, il examinait
mes souliers. En repensant a I’incident, je me suis dit qu’il
aurait pu se terminer beaucoup plus tragiquement et I’idée
m’est soudain venue que ce n’était peut-étre qu’un début,
que le dénouement était encore a venir. Mais enfin, tant
qu’a étre tué, peu m’importait que ce fat debout, assis,
couché sur une natte ou en plein sommeil. Puis j’ai pensé
que si je devais mourir, ’idée de I’avoir fait payer de leur
vie a deux, trois ou méme six sauvages elt été une bien
maigre consolation. De nouveau, je me suis félicité de ne
pas avoir pris mon revolver.

Je me suis endormi, la téte pleine du chant des oiseaux ;
le cri percant des loris au rebond impétueux me tira a
plusieurs reprises de ma somnolence, mais la plainte sin-
guliere des koko (chlamydodera) me faisait replonger dans
une torpeur profonde ; de méme la stridulation des cigales,
loin de me géner, me bergait. J’ai dG m’endormir tres vite,
car je m’étais levé fort tot et j’avais marché deux heures au
soleil ; j’étais harassé, et mes yeux, surtout, étaient fatigués
par la réverbération.

Au réveil, je me suis senti tout ragaillardi. A en juger
par la position du soleil, il devait étre deux heures passées :
j’avais donc dormi deux bonnes heures. En ouvrant les
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yeux, j’avais vu plusieurs indigénes assis en cercle a deux
ou trois pas de ma natte ; ils palabraient a mi-voix, tout en
machant du bétel. Ils n’avaient pas d’armes et me regar-
daient d’un ceil moins sombre. J’ai beaucoup regretté de ne
pouvoir leur parler. Ayant décidé de repartir, j’ai entrepris
de me rhabiller — opération qui les a beaucoup intrigués.
Enfin je me suis levé, j’ai salué tout le monde de la téte et
j’ai pris le chemin du retour, empruntant le méme sentier,
qui m’a paru moins long qu’a I’aller.

Apreés six heures du soir s’est levé un vent du nord assez
violent, avec bourrasques et pluies ; la température a baissé
rapidement. L’obscurité s’installe ici dés sept heures. Par
les nuits sans lune, les ténébres sont terribles : a quatre pas
de distance, j’ai peine a distinguer ma case. Toute la nuit,
il a plu des cordes. LLa matinée s’annonce maussade, et de
nouveau tombe une pluie fine.

Les fourmis nous mettent les nerfs en pelote. Elles
grouillent sur nos tétes, envahissent nos barbes, et leurs
piqures sont trés douloureuses. Boy est totalement dévoré :
il s’est tant gratté que ses jambes ont enflé et qu’il a un
bras en sang. Apres avoir lavé ses plaies avec une solution
d’ammoniaque, j’ai pansé les plus profondes d’entre elles.
Dans la soirée, Toui est passé me voir, armé d’une lance,
pour m’emprunter une hache qu’il promet de me rendre
bientot (il lui faut trancher quelque chose). Je me suis
empressé d’accepter, curieux de savoir ce que donnerait
ce témoignage de confiance. Le plus étrange est que nous
nous soyons compris sans que je parle encore leur langue.

Dans la matinée, je me suis promen¢ a marée basse, les
pieds dans I’eau jusqu’aux genoux, mais n’ai rien trouvé
d’intéressant. Les Papous m’ont apporté quatre ou cing
tiges de bambou, longues d’une vingtaine de pieds, pour
la véranda. Toui aussi m’a donné du bambou, mais pas un
mot sur ma hache. Je constate que les indigenes regardent
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les livres et les dessins comme quelque chose de terrible :
beaucoup ont reculé, effrayés, quand je leur ai montré une
illustration (un portrait). Ils m’ont demandé de le ranger
dans I’instant et n’ont retrouvé leur calme que lorsque je
leur ai obéi.

J’ai eu tort de douter de ’honnéteté de Toui : il n’était
pas encore six heures lorsqu’il est réapparu avec ma hache.
Satisfait de ce trait de caractére de mon ami, je lui ai offert
un miroir avec lequel il a filé sur-le-champ au village, sans
doute pour arborer fierement ce présent — qui, vraisembla-
blement, m’a valu la visite d’autres indigénes. Ils m’appor-
taient des noix de coco et de la canne a sucre ; en échange,
je leur ai donné une boite vide et quelques clous. Peu apres,
un autre petit groupe est venu me voir avec des cadeaux.
A chacun, j’ai offert deux clous.

A noter quil ne faut pas voir 14 un acte d’achat et de
vente, mais uniquement un échange de présents : on offre
ce qu’on posséde en abondance sans attendre nécessaire-
ment une récompense en retour. A cet égard, j’ai déja mis
plusieurs fois les indigénes a I’épreuve en ne leur donnant
rien en contrepartie des noix de coco ou des cannes a sucre
qu’ils m’avaient apportées. Eh bien, ils n’ont rien réclamé
et s’en sont allés sans reprendre leurs présents.

Autre observation : ma case et moi-méme produisons
encore sur les indigénes une impression étrange. Ils ne
tiennent pas en place chez moi: ils inspectent les lieux
d’un air inquiet, comme dans l’attente d’un phénomene
extraordinaire. Seuls quelques-uns consentent a me regar-
der dans les yeux, mais ils se détournent et courbent aus-
sitot I’échine quand je leur adresse un coup d’ceil. Certains
considérent ma case et les objets qui s’y trouvent d’un
air envieux (je ne saurais décrire I’expression exacte de
leur visage, mais, bizarrement, je crois y voir de I’envie).
D’autres m’observent d’un air mauvais et hostile : le sourcil
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froncé et la lévre supérieure tirée vers le haut, sans toutefois
laisser apparaitre leurs dents que j’imagine bien serrées.
Les traces du Vizaz sont visibles partout sur mon pro-
montoire. Le passage dans la forét est devenu difficile du fait
des arbres abattus et d’un enchevétrement de branches et de
lianes qui jonchent le sol. Plusieurs des vieux sentiers sont
obstrués. Voila bien sir de quoi consterner mes Papous :
avec leurs haches de pierre, ils n’auraient pas abattu en un
an ce que les marins ont jeté a bas en quelques jours.
Toute la nuit, de la musique a retenti chez mes voisins
de Gorendou : flate et tambour. La flite est composée
d’une coquille de noix de coco miniature percée par-dessus
et sur le coté ; il existe aussi des flites en bambou. Quant
au tambour, il se présente comme un gros tronc évidé,
en forme d’auge, de deux a trois meétres de long sur un
demi-meétre ou trois quarts de meétre de large, et se trouve
étayé par deux poutres. Quand on en frappe les flancs a
I’aide d’un gros baton, le grondement porte a une distance
de plusieurs milles. C’est sirement féte chez mes voisins :
mes visiteurs avaient le visage teinté a 1’ocre rouge et le
dos diversement décoré. Presque tous avaient les cheveux
hérissés de peignes a plumes. Toui m’a fait apporter par
I’'un de ses fils de la viande de porc, des fruits d’arbre a
pain, des bananes et du taro, le tout soigneusement cuit
et enveloppé dans de grandes feuilles d’artocarpus incisa.

2 octobre

Aujourd’hui encore sont venus mes voisins de Gorendou,
avec quelques invités de Bili-Bili (baptisée par nous ile
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Vitiaz). Une multitude de parures (coquillages, dents de
chien et crocs de sanglier), des visages et des dos peintur-
lurés, des cheveux teints et crépés, tout cela donnait aux
insulaires un grand air d’apparat. Chez tous, une méme
physionomie ; mais I’accoutrement des gens de Bili-Bili est
tel qu’on les distingue aisément des habitants de Gorendou
et des autres villages environnants.

Mes voisins de Bongou ont présenté a leurs amis un
grand nombre de mes objets. Dés que les nouveaux venus
apercevaient quelque chose d’inconnu, ils écarquillaient les
yeux, entrouvraient la bouche et glissaient un doigt entre
leurs dents'.

A la nuit tombante, Penvie m’a pris de parcourir un
bout de sentier. Je voulais m’assurer qu’on pouvait rentrer
des villages dans I’obscurité. Mais bientot les ténebres sont
devenues si épaisses que je me suis empressé de rebrousser
chemin. Je distinguais encore vaguement le fil du sentier,
mais pas les obstacles : je suis rentré chez moi le front écor-
ché et le genou meurtri par une branche et une mauvaise
souche. Conclusion : pas de sortie nocturne dans la forét.

Je constate que ma bouteille d’encre est presque vide
et je ne sais si j’en trouverai une autre dans mes bagages.

3 octobre

Ce matin, je suis allé sur les récifs a la faveur de la marée
basse. Les pieds dans I’eau jusqu’aux genoux, j’ai découvert

1. L’introduction d’un doigt dans la bouche, parfois de deux,
signale ’étonnement chez les indigeénes.
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contre toute attente plusieurs spécimens intéressants de
calcispongia (éponge calcaire). Au bout d’une demi-heure,
j’en avais déja ramassé pour plus d’une journée d’étude. A
mon retour, j’ai décidé malgré tout de laisser le microscope
tranquille jusqu’au lendemain, préférant porter mes pas a
lest de la pointe de ’Observation’, pour faire connaissance
avec les villageois du voisinage. Bien entendu, je suis parti
sans avoir reconnu la route, en choisissant simplement dans
la forét des sentiers qui, selon moi, devaient conduire a
quelque village. Il me fallait traverser pour cela une jungle
trés dense, plantée d’arbres gigantesques. En marchant,
j’admirais la variété et la luxuriance de la végétation tropi-
cale, la nouveauté du monde environnant...

Apres la forét, j’ai rejoint la mer. Puis, en longeant
la coOte, je n’ai eu aucun mal a gagner le prochain vil-
lage. Comme je n’avais rencontré personne en chemin,
nul n’avait pu signaler mon approche aux habitants de
Goumbou. M’éloignant du rivage, je me suis engagé sur
un sentier bien tracé ; au bout de quelques pas, j’ai entendu
des voix d’hommes et de femmes, et bientot j’ai vu des toits
de cases se détacher dans la verdure. Passé 'une d’elles,
je me suis retrouvé sur une place grouillante de monde et
fort animée. Deux hommes ceuvraient sur un toit, apparem-
ment trés absorbés par leur tache ; plusieurs jeunes filles
et garcons, assis par terre, tressaient des nattes avec des
palmes de cocotier et les tendaient aux charpentiers ; deux
ou trois femmes s’affairaient, entourées d’enfants de tous
ages ; deux énormes truies avec leurs portées achevaient
les restes de leur repas. Beaucoup d’ombre sur la place, et
point de chaleur, bien que le soleil fat déja haut dans le

1. Ainsi baptisée par les topographes du Vizaz, la pointe de
I’Observation (Gabina pour les indigénes) s’avance dans la mer juste
en face du promontoire ou s’était installé Mikloukho-Maklai. (NdT)
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ciel. On parlait a la cantonade avec beaucoup d’animation.
Cette scéne, de par sa nouveauté, me fascinait. Soudain,
un cri pergant, un silence, puis un terrible remue-ménage.
Femmes et jeunes filles, laissant la leur ouvrage et voci-
férant, attrapaient leurs nourrissons qui, tirés brusquement
de leur sommeil, se mettaient a brailler. Les adolescents,
déroutés par la frayeur de leurs meres, s’égosillaient de
concert ; les femmes, trainant les enfants derriére elles,
filerent bientot vers la forét sans oser se retourner, suivies
des filles et des garcons. Méme les chiens aux abois et les
porcs grognons leur emboitaient le pas.

Alertés par le hurlement des femmes, les hommes accou-
rurent des quatre coins du village, la plupart armés de ce qui
leur était tombé sous la main, et m’encerclérent de toutes
parts. Debout au milieu de la place, j’étais un peu hébété,
me demandant pourquoi mon apparition avait suscité un tel
tohu-bohu. J’aurais tant voulu les rassurer avec des mots ;
a défaut de pouvoir parler, j’ai di me contenter de gestes,
ce qui n’était gueére facile. En cercle autour de moi, la
mine revéche, ils échangeaient des propos vifs que je ne
comprenais pas. Alors, fatigué par ma promenade du matin,
j’al grimpé sur 'une de leurs barla, ou j’ai pris mes aises
en les invitant a suivre mon exemple. Certains semblaient
avoir compris que je n’avais point 'intention de leur nuire ;
ils ont commencé a se parler d’un ton plus calme et sont
méme allés jusqu’a déposer leurs armes. Mais d’autres, 1’ceil
encore soupgonneux, n’abandonnaient toujours pas leurs
javelots. Le groupe qui m’entourait présentait pour moi le
plus vif intérét, mais a coup sir ma présence I’'importunait
au plus haut point. La plupart des hommes me jetaient
des regards craintifs, et tous paraissaient attendre impa-
tiemment que je m’en aille. Alors j’ai sorti mon album
pour faire quelques esquisses des cases entourant la place
et des plates-formes surélevées semblables a celle ou j’étais
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installé, aprés quoi j’ai pris quelques notes sur les indigenes,
en observant chacun d’eux tres attentivement de la téte aux
pieds. De toute évidence, mon comportement les troublait.
L’examen minutieux auquel je me livrais ne leur plaisait
guére. Beaucoup, pour échapper a mon regard scrutateur,
sont partis en grommelant. J’avais trés soif. La vue des noix
de coco me tentait, mais nul n’a songé a m’en proposer, pas
méme de celles qui trainaient par terre. Personne ne s’est
approché de moi ni n’a tenté de me parler. Tous avaient
le regard hostile et renfrogné.

Prolonger cette séance n’aurait guére contribué a servir
mon objectif : la connaissance des indigénes. Conscient de
cela, je me suis levé, j’ai traversé la place dans le silence
général, puis j’ai regagné la mer par le méme sentier.

Sur le chemin du retour, je réfléchissais a ce que je venais
de voir. Cette excursion me révélait combien il me serait
difficile de surmonter la méfiance de ces gens ; il me fau-
drait user de beaucoup de patience et de tact dans mes
rapports avec eux. Arrivé a ma case au crépuscule, j’ai
été accueilli par mes serviteurs angoissés par cette absence
prolongée. Ils m’ont annoncé entre autres choses que deux
habitants de Gorendou avaient apporté trois paquets : pour
Olsson, Boy et moi. Je les leur ai fait ouvrir et nous y avons
découvert des bananes cuites, des fruits d’arbre a pain et
des morceaux de viande — on aurait dit du porc. Celle-ci ne
m’a guere plu, mais Olsson et Boy I’ont mangée avec plaisir.
Sur quoi, je les ai fortement troublés en leur faisant remar-
quer qu’il s’agissait vraisemblablement de viande d’homme.
Mes deux compagnons, trées choqués, m’ont assuré que
c’était du porc ; ce dont je continue de douter.
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4 octobre

Hier soir, un petit insecte m’est entré dans I’ceil. J’ai
réussi a ’extraire, mais la douleur ne s’est pas apaisée de
la nuit. Avec une paupiere aussi enflée, pas question de
travailler au microscope. Alors, au tout début de la marée
montante, je suis allé flaner sur les récifs ; mais, pris par
ma passion, je n’ai pas vu ’eau remonter. Pour rejoindre
la cote, il m’a fallu a plusieurs reprises plonger dans I’eau
jusqu’au-dessus de la ceinture.

Nous avons achevé le toit de la véranda et vaqué au
ménage de notre logis. Une montagne d’affaires dans un
abri d’une sagéne carrée !

5 octobre

J’ai déblayé le devant de ma case des feuilles mortes et
des branches. LL.a maisonnette s’améliore de jour en jour et
me plait de plus en plus.

Dans la soirée, un gémissement. J’entre dans la case
et trouve Boy emmitouflé dans une couverture, a peine
capable de répondre a mes questions. Il est fiévreux.
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6 octobre

Il devait étre quatre heures passées quand une voile est
apparue derriére la pointe de 1’Observation. C’était une
grande pirogue a la forme originale, surmontée d’un taud
sous lequel les passagers se tenaient assis, et gouvernée par
un homme seul, debout a la barre. Aux approches de notre
petite langue de terre, le barreur a crié quelque chose dans
notre direction en agitant les mains. Jamais encore je n’avais
vu d’aussi grande pirogue dans les parages. L’embarcation
a mis le cap sur Gorendou, mais, cinq minutes plus tard,
une autre pointait a I’horizon, plus grande encore que la
premiére, avec a son bord toute une maisonnette, ou plutdt
une grande cage dont le toit protégeait six ou sept indi-
geénes des rayons torrides du soleil. Sur chaque pirogue,
deux mats : un incliné vers I’avant, ’autre vers ’arricre.
Devinant que mes voisins seraient tentés de montrer a leurs
visiteurs un spécimen aussi curieux qu’un homme blanc, je
me suis préparé a la rencontre. Et en effet, au bout d’un
quart d’heure, un groupe d’indigénes est arrivé de Goumbou
et Gorendou. Quelques-uns de mes voisins accompagnaient
les visiteurs venus, m’a-t-on dit, de I’ilot Bili-Bili, pour leur
expliquer toutes les choses insolites que renfermait la case
du Blanc. Ceux-ci examinaient tout avec étonnement et
intérét : les casseroles et la bouilloire dans la cuisine, mon
fauteuil pliant et ma table sur la terrasse... Mes souliers et
mes chaussettes a rayures ont soulevé leur enthousiasme. Ils
ne cessaient d’ouvrir la bouche, de pousser des « Ah-ah-ah ! »
et des « Eh-eh-eh ! » prolongés, de claquer des lévres et, dans
les cas extrémes, de se fourrer le doigt dans la bouche. Les
clous ont remporté un franc succes. Je leur ai offert aussi
quelques perles et a chacun un chiffon rouge — au grand
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dépit d’Olsson, faché de me voir distribuer des choses gratis
a des visiteurs venus sans cadeaux.

Les gens de Bili-Bili ont une partie de la chevelure soi-
gneusement teintée d’ocre rouge, le front et le nez peints de
la méme couleur et, chez certains, le dos couvert de dessins.
Beaucoup portent en sautoir deux crocs de porc papou
(sus papuensis) attachés de telle sorte qu’ils forment sur la
poitrine un 3 couché aux deux boucles d’égale grandeur.
Ce pendentif, que les habitants de Gorendou nomment
boul-ra, est manifestement trés prisé. Je leur ai proposé
un couteau en échange, mais aucun d’eux n’a accepté le
marché malgré Pattrait que présentait le couteau.

Enchantés par mes cadeaux, ils sont repartis d’excellente
humeur. Mais quel n’a pas été¢ mon étonnement de les voir
revenir, a peine une demi-heure apres, chargés cette fois de
bananes et de noix de coco : ils étaient allés chercher ces
présents dans leurs pirogues. La cérémonie des offrandes
a ses regles : chacun apporte son don séparément et le
remet directement dans les mains du destinataire. Ainsi en
a-t-il été aujourd’hui ; un cadeau m’a été remis par chacun,
ensuite ce fut le tour d’Olsson — gratifié de présents net-
tement plus petits —, et enfin celui de Boy — plus maigre-
ment doté encore. Les gens de Bili-Bili sont restés un long
moment prés de ma case, puis, a la nuit tombante, avant
de repartir, ils m’ont fait comprendre avec force gestes
— désignant tour a tour ma personne, ma chaloupe et leur
ile qui se détachait a I’horizon — qu’ils ne me tueraient pas
ni ne me mangeraient... et qu’il y avait la-bas beaucoup de
bananes et de noix de coco. Ils ont pris congé en me ser-
rant le bras au-dessus du coude. Deux indigénes, auxquels
I’envie m’avait pris d’offrir plus de babioles, m’ont étreint
de leur bras gauche en serrant un c6té de leur poitrine
contre la mienne et en répétant : « O Maklai! o Maklai!»
Au bout de quelques pas, ils se sont a demi retournés et,

48



apres avoir fermé le poing en pliant le coude, I’ont rouvert
tous doigts écartés. C’¢était leur dernier geste d’adieu. Apres
quoi, ils se sont effacés.

10 octobre

Un premier acces de fievre m’a terrassé. J’ai eu beau
tenir ferme, j’ai da garder le lit toute la journée... Sale état.

12 octobre

C’est le tour d’Olsson. Quand je me suis levé, j’avais les
jambes flageolantes. Boy aussi se dit malade. Cette case est
maintenant un vrai lazaret. Toui m’a appris aujourd’hui les
noms des villages que I’on aperc¢oit de mon petit promon-
toire. Etonnante richesse : la moindre pointe de terre, le
moindre ruisseau porte un nom. Ainsi, mon promontoire
ou nul n’a jamais vécu avant moi s’appelle Garagassi; le
cap de I’Observation, en face, a nom Gabina, etc. Le vil-
lage que j’ai visité le soir de P’arrivée de la corvette au
port Constantin est Gorendou, comme je ’ai indiqué a
plusieurs reprises. Viennent ensuite Bongou, puis Malé,
puis Bogatim', le village cotier aux arbustes jaune clair (des
coleus) que nous avons visité avec les officiers du Viriaz.

1. Bogatim, ou Bogati : c’est actuellement Bogadjim. (NdT)
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Plus loin encore, face a I’ilot Bili-Bili, le village de Gorima ;
a ’est de Garagassi, Goumbou, ou je n’ai pu accoster le
premier jour ; c’est ensuite Maragoum, puis Rai.

A entendre les questions de Toui, je ne pouvais que
m’émerveiller de sa perspicacité, laquelle faisait d’ailleurs
bon ménage avec des traits de franche balourdise. Je consi-
gnais évidemment les noms qu’il me donnait en marge de
la carte que j’avais esquissée sur le méme papier, afin de
préciser tant bien que mal la localisation des villages. Toui
comprenait ’opération. A plusieurs reprises, j’ai vérifié la
prononciation des noms de lieu en les lisant a voix haute.
Eh bien, non seulement mon interlocuteur m’a corrigé par
deux fois, mais il a méme rectifié mon ébauche de carte.
Pourtant, curieusement, le fait que je prenne des notes
et dessine ne ’intéressait pas le moins du monde ; c’était
comme s’il ne le remarquait pas. Je trouve étrange cette
absence d’étonnement.

Touli parti, je me suis occupé de mes deux malades qui
poussaient force cris plaintifs et gémissements. Moi-méme,
apres ’épouvantable journée d’hier, c’est a peine si j’arrive
a me trainer sur mes jambes. J’ai d cuisiner tout seul.
Toute la soirée durant, les « ouille ! » et les « aie ! » des deux
malades n’ont pas cessé.

13 octobre

Nouvel acces de fievre. Nous sommes tous malades. Sale
état, qui empirera sans doute avec la saison des pluies.
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14 octobre

Apres avoir administré a mes hommes une dose de qui-
nine et préparé pour le déjeuner deux portions de riz par
personne, j’ai fait un tour en forét — pour échapper surtout
aux plaintes et aux gémissements. Beaucoup d’oiseaux. Dés
que les indigénes se seront habitués a moi, j’irai a la chasse,
car les conserves me rebutent. A mon retour, j’ai trouvé
Olsson toujours gémissant sur son lit. Boy était debout et
cuisinait les haricots pour le diner. Toui est venu avec trois
hommes de Goumbou. Mon tabac américain en tablettes
commence a plaire aux indigenes. Ils le mélangent au leur.
On fume comme ceci: d’abord, on prend une feuille de
tabac local a demi séchée au soleil mais encore souple, on
la déplie délicatement et on la seche en la tenant au-dessus
du feu; aprés quoi on I’émiette sur une feuille spéciale’,
elle aussi séchée a la chaleur du feu, puis on I’enroule a la
maniére d’un cigare, sur lequel on tire en avalant la fumée.
Maintenant que je leur donne du tabac, ils lui font subir la
méme préparation : ils émiettent la tablette, font sécher les
brins et les pilent pour les mélanger a leur propre mixture.
Le cigare passe de bouche en bouche, chacun tire une ou
deux bouffées qu’il avale lentement avant de transmettre
a son voisin.

J’ai observé, intrigué, I’'un de mes visiteurs occupé a facon-
ner I’écorce d’un arbre souple et tortueux. Il en détachait
tout d’abord de fines bandes, puis les découpait a I’aide de
fragments de coquillages au tranchant effilé. Avec ces lam-
beaux, il tressait des bracelets, les sagiou que les indigénes
portent aux biceps ou a hauteur des genoux. Mon homme

1. D’aprés mes constatations, les indigénes vont chercher cette
feuille dans la forét, mais elle n’est pas toujours de la méme espece.
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usait de son couteau primitif avec tant de dextérité qu’il sem-
blait qu’aucun autre outil n’elit mieux convenu a ce travail.

Ma seule friandise est le lait de coco. Je ne bois rien
d’autre, hormis du thé. Ordinairement, je consomme deux
noix de coco par jour.

15 octobre

De ma conversation d’hier avec Toui, j’ai retenu que
les montagnes qui ferment la baie de I’Astrolabe sont fort
peuplées. Il m’a cité une multitude de villages en ajoutant
a chaque nom le mot mana, c’est-a-dire « montagne ».

Aprés trois jours d’alitement, le visage de Boy a étran-
gement pali — il est presque blanc !

16 octobre

Orage particulierement violent, hier soir. Les trombes
d’eau ont transpercé le toit de la case. Et, sur ma table,
un vrai déluge. Il m’a fallu ranger papiers et livres. La nuit
fut pour le moins humide !

Défilé de Papous toute la journée — plus de quarante —
venus de différents villages me rendre visite. Je commence
a en avoir plus qu’assez. Si je savais parler, il en serait tout
autrement. Mais ’apprentissage de la langue avance encore
péniblement.
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17 octobre

A peine sorti de sa fiévre, Boy me fait une nouvelle mala-
die : une forte inflammation des ganglions a I’aine, de sorte
qu’il marche encore plus difficilement qu’avant. Olsson ne
va guere mieux. Comme un mourant, il parvient a peine a
parler. Il ne se léve pas de la journée et ne cesse de gémir
et raler toute la nuit. Le soir venu, il se traine au-dehors
pour prendre le frais, téte nue — a mon insu, bien sar, car
je lui ai interdit de sortir sans chapeau, surtout sous le vent
frais de la cote.

Cette semaine, il m’a souvent fallu faire la tambouille
pour nous trois.

Coincé par ces deux individus, je ne puis entreprendre
aucune expédition. Ils n’ont pas le moindre ascendant sur
les indigenes, alors qu’un seul regard de moi suffit a les
tenir en respect. Fait remarquable, les Papous n’aiment pas
que je les regarde. Et pour peu que je les fixe en frongant
le sourcil, ils prennent leurs jambes a leur cou.

18 octobre

Nous avons commencé le jardin et tracé les plates-bandes.
Tache ardue : la couche de terre est si mince qu’aux pre-
miers coups de pelle on tombe sur du corail ; et puis, il y
a un tel enchevétrement de racines que secule la hache en
vient a bout. Nous avons semé du haricot, de la citrouille de
Tahiti et du mais. Je ne sais si ¢a prendra, car les semences
me semblent mauvaises (trop vieilles). J’ai passé plusieurs
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heures en forét a admirer 'immense diversité des formes
végétales, mais regrettant a chaque pas de m’y entendre si
mal en botanique.

19 octobre

Le temps change. On dirait que les pluies approchent et
mon toit fuit toujours. Les conséquences de la fiévre se font
ressentir : alanguissement du corps et envie de ne rien faire.

Un orage a muri pour la nuit, avec d’incessants éclairs
mais presque pas de tonnerre.

20 octobre

Avons recu la visite d’une trentaine d’habitants de
Yambomba', ilot proche de Bili-Bili. Ce sont sirement
les habitants de Bili-Bili qui leur ont parlé de moi. De tous
mes cadeaux, ils ont surtout appréci¢ les clous.

J’ai observé un bon moment le fils de Toui, un gargon
d’une quinzaine d’années, occupé a tirer a I’arc sur le pois-
son — sans succes d’ailleurs. Les fleches disparaissaient une
seconde dans I’eau, puis remontaient a la surface ou elles
flottaient perpendiculairement. Le chasseur les récupérait.
Ces fléeches ont la particularité de posséder non pas une

1. {le Yabob sur les cartes actuelles. (NdT)
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seule pointe, mais quatre, cing, voire plus. Ces pointes,
taillées dans un bois dur, sont fichées a ’extrémité d’un
long roseau.

J’ai décidé d’agrandir mon logis en déplagant I’échelle
d’entrée et en cloisonnant I’avancée de la véranda (avec
des palmes de cocotier).

Sitot décidé, sitot fait. Boy et moi sommes allés dans
la forét, munis chacun d’une hache. Nous avons rapporté
divers matériaux de construction, et la véranda était préte
pour le déjeuner, c’est-a-dire avant quatre heures. Elle fait
quatre pieds de large sur sept de long. Avec deux caisses
empilées ’une sur ’autre, j’ai aménagé un genre de table.
Ce sera mon bureau de jour, car ’endroit est bien éclairé
et je pourrai parler aux indigeénes sans avoir a bouger. Autre
avantage : une vue charmante sur la mer.

22 octobre

Quelques mots sur mon train quotidien. Je me léve avant
mes serviteurs, au point du jour, vers cing heures. Je fais le
tour de la maison pour voir si rien de neuf ne s’est produit
durant la nuit, puis je descends me laver au ruisseau. Tres
souvent, j’oublie le savon, mais, ayant la flemme de remon-
ter jusqu’a la case, je m’en passe d’autant mieux que le
sable fin du cours d’eau le remplace a merveille : j’en saisis
une poignée et m’en frotte les mains qui, sous son effet,
prennent une teinte rougeatre ; puis, grimagant a loisir, je
me ’applique sur le visage. Seul inconvénient : le sable se
méle a ma barbe. Je rentre vers 5 h 45. Déja, le jour s’est
levé. Boy allume le feu et met I’eau a bouillir. Je m’installe
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dans la véranda, ou j’attends le thé, accompagné de pain
séché ou de bananes cuites, d’un gott délicieux. Vers sept
heures, je releve la température de I’air, de la mer et du
ruisseau, la hauteur de la marée, les données du baromeétre,
le sens et la force du vent, le niveau de ’évaporometre ; je
procéde enfin au relevé du thermomeétre enfoui sous terre
a un meétre de profondeur.

Une fois ce travail achevé, je me rends sur les coraux
en quéte de faune marine, ou dans la forét chercher des
insectes. Au retour, soit je m’installe au microscope avec
ma proie, soit je mets les insectes dans 1’alcool, ou bien
encore je m’attelle & quelque tache jusqu’a onze heures. A
onze heures, déjeuner : riz bouilli au cari. Apreés quoi, je
m’étends dans le hamac suspendu sous la véranda, ou je me
laisse bercer jusqu’a une heure. Bien souvent, je m’endors.
A une heure, mémes observations meétéorologiques qu’a
sept heures. Puis je m’assigne une occupation : mise en
ordre de mes notes ou, plus rarement, lecture.

La visite des Papous suspend fréquemment mes activités,
mais je vais volontiers a leur rencontre, car c’est ’occasion
d’enrichir de quelques mots mon vocabulaire. Passé cinq
heures, je vais faire un tour en forét jusqu’au diner, que
Boy me sert vers six heures et qui se compose d’une assiette
de haricots chiliens, d’un petit morceau de charki' et d’une
ou deux tasses de thé. Une assiette de riz le matin, une
assiette de haricots le soir, quelques tasses de thé dans la
journée, voila toute ma pitance quotidienne. Je laisse a mes
serviteurs les quelques conserves de viande et de poisson
que j’ai apportées. Leur seule vue me rebute.

Aprés diner, je consacre mon temps a diverses taches
domestiques telles que le nettoyage des fusils ou le

1. Appellation chilienne ; viande de bceuf séchée apportée de
Valparaiso.
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rangement de ma chambre. Puis, quittant ma tenue de
coton pour un habit de flanelle, a la tombée du jour, je
m’installe sur une souche au bord de la mer ou j’observe
le mouvement des marées, ’horizon, les nuages... Parfois,
couché dans mon hamac, j’écoute ensuite monter autour
de moi, dans la forét, le cri des oiseaux et la stridulation
modulée d’une multitude de grillons. A huit heures, je
regagne ma chambre : j’allume ma petite lampe (une veil-
leuse, plutot) pour consigner dans mon journal le récit de
la journée. A neuf heures, nouvelles observations météoro-
logiques, puis, avant-dernier acte de la journée, je décor-
tique une noix de coco dont je bois le lait rafraichissant.
De retour a ma chambre, je vérifie le chargement des fusils,
puis je m’étends sur ma couche dure : deux coffres d’osier
habillés d’une couverture en guise de matelas et de drap.
Le sommeil, d’ordinaire, vient tres vite.

Les visites des indigénes et la maladie d’Olsson et de Boy
troublent quelque peu le cours de cette vie apparemment
monotone et pourtant si palpitante 4 mon gout.

23 octobre

Toui est venu avec deux autres indigenes. Tous armés
de lances, d’arcs et de fleches. Une hache a I’épaule. J’ai
demandé une démonstration de tir a ’arc, qu’ils m’ont
accordée sur-le-champ. La fléche a fait une course de prés
de soixante-cing pas, mais il était visible que méme une
légére brise elt suffi a en dévier la trajectoire. Il n’y avait
guere de risque qu’elle causat une blessure sérieuse a telle
distance. A vingt ou trente meétres, c’est autre chose, et
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Toui a sans doute raison d’expliquer qu’une fléche peut
traverser le bras de part en part...

Puis Toui a mimé toute une manceuvre de combat. I.’arc
et les fleches sur I’épaule gauche, la lance dans la main
droite, il s’est avancé sur une dizaine de pas, bondissant
de coté et d’autre, avec un cri bref et strident a chaque
mouvement. Tantot il tirait sur la corde de son arc pour
décocher une fléche, tant6t il dardait sa lance comme pour
frapper ’ennemi, tantot il se cachait derriére les arbres.
Parfois, esquivant une fleche imaginaire, il baissait la téte
ou s’écartait d’un bond. Amusé, son compagnon est entré
dans le jeu en interprétant le role de ’adversaire. Un tour-
noi intéressant et plutdt suggestif.

24 octobre

Ce matin, j’ai eu la surprise d’observer I’apparition
subite de champignons, de formes étranges et variées, que
je n’avais jamais vus jusqu’alors. Ils sont partout : sur les
troncs des arbres, a méme la terre, sur les pierres et méme
sur la rampe de ma véranda. Hier soir, pourtant, il n’y avait
rien de tout cela. C’est donc qu’ils ont poussé dans la nuit.
A quoi est di ce phénomeéne, je I'ignore. Cela m’a rap-
pelé la manifestation soudaine et difficilement explicable de
certaines épidémies qui proviennent aussi, sans doute, du
développement brutal de champignons microscopiques ou
d’autres organismes similaires. J’ai dessiné soigneusement
I’un des champignons les plus insolites qui, en quelques
heures, a pris une forme et une taille étonnantes.
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Autre sujet d’observation : le mouchoir devient un objet
presque inutile sous ces latitudes. Voici un mois que j’en
ai deux dans la poche, presque intacts. I.’explication ?
L’absence ou le caractére exceptionnel du catarrhe nasal
si fréquent en Europe du Nord.

Nuit de pleine lune magnifique. Sentiment de bien-&tre
fantastique dans la forét : bercé dans mon hamac accroché
entre deux arbres, ’oreille tendue vers la mélodie nocturne,
mes yeux ne se lassent pas de la richesse des formes végé-
tales baignées par la lueur lunaire — verlor mich ganz in
der Contemplation der prachtvollen geheimnisvoll-fantastischen
Umgebung (« ...livré a la contemplation de cet environne-
ment magnifique, mystérieusement fantastique »)... Allons !
les patriotes russes et les réalistes me pardonneront ces
lignes !

25 octobre

Mon heure de détente dans le hamac, hier au soir, n’est
pas restée impunie. J’ai été pris de frissons durant la nuit
et me suis réveillé en nage, fébrile. J’ai passé la matinée
sous ’emprise d’une telle paresse que je n’ai presque rien
fait. J’avais méme la flemme de lire, car tenir un livre dans
mon hamac me paraissait épuisant. Apres diner, j’ai dessiné,
mais le crépuscule a interrompu mon travail. Il pleut de
nouveau. Il faut déplacer les objets dans la case. Boy est
toujours au lit et Olsson bouge a peine.

J’ai le caractere accommodant : les jours passent et je
considere le monde extérieur comme s’il ne me concernait
pas. Parfois, certes, il me faut sortir de cet état contemplatif,
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comme par exemple en ce moment ou le toit fuit, ou de
grosses gouttes froides me tombent sur la téte et ou tous
les papiers, les dessins et les livres posés sur ma table de
travail se trouvent a la merci de ’eau.

26 octobre

Olsson et moi avons travaillé toute la journée dans la
forét, puis dans la case, pour tenter d’arranger le toit. Boy,
qui souffre toujours de son inflammation, ne cesse de gémir
ou plutét de beugler comme un veau. Un concert si insup-
portable que j’ai quitté la case apres lui avoir administré
une petite dose de morphine. Dans la nuit grandiose, les
plaintes du malade juraient désagréablement avec ’indicible
charme de la nature.

27 octobre

Les gémissements de Boy ont duré toute la nuit, inter-
rompant plusieurs fois mon sommeil. C’est lui qui m’a
réveillé aprés le lever du jour, quand Olsson a apporté
mon déjeuner sous la véranda en m’annong¢ant que Toui
m’attendait depuis longtemps a la cuisine. Apres avoir bu
mon thé, je me suis donc rendu a la cuisine (en forme
de hutte), ou m’attendait en effet un Papou, mais com-
plétement inconnu de moi. Je le dévisageai, incapable de
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me souvenir ou et quand je I’avais vu. J’imaginai d’abord
que P’inconnu était venu avec Toui, et que ce dernier était
reparti. Quelle ne fut pas ma surprise quand Olsson me
demanda si, vraiment, je ne reconnaissais pas Toui. De
nouveau je dévisage I'indigéne qui, tout sourire, me montre
un éclat de verre et s’en effleure la lévre supérieure. C’est
alors que j’ai compris : il s’était rasé les moustaches et une
partie de la barbe ; et cela le transformait tellement que je
n’avais pu le reconnaitre. Ses lévres et son menton étaient
rasés de pres, avec un tel art qu’aucune égratignure ne
paraissait nulle part.

Que l’on puisse se raser avec du verre (procédé cou-
rant en Polynésie, mais découvert ici par Toui) donne évi-
demment de la valeur aux bouteilles brisées, comme j’ai
pu le constater en voyant avec quel plaisir Toui a regcu
d’Olsson quelques débris de verre. La ressemblance de ces
tessons avec les éclats de silex ou de coquillage — outils de
découpage utilisés par les Papous — explique aisément la
découverte de Toui ; mais cela atteste également le sens de
I’observation des indigénes et leur désir de se familiariser
avec les nouveaux objets.

En regagnant ma véranda, j’ai une désagréable surprise :
la toiture a laquelle j’ai travaillé cinq heures durant se remet
a fuir, et ce n’est pas faute d’avoir lésiné sur la quantité
de palmes de cocotier tressées. A la réflexion, j’en déduis
que le défaut ne venait ni des matériaux ni de la pose des
palmes, mais plutot de la trop faible inclinaison du toit.
Voila qui explique pourquoi les toits des cases sur les iles
du Pacifique sont si élevés. C’est bien leur hauteur et leur
forte inclinaison qui rendent les toitures imperméables.

Me sentant mal, j’ai absorbé un demi-gramme de qui-
nine. Bien m’en a pris car, vers une heure, j’ai senti la
fievre gagner tous mes membres. Grace a la quinine, j’ai
échappé au paroxysme. Olsson aussi est mal : il se déplace

61



et parle comme un malade. Boy ne se léve plus. Un vrai
lazaret, une fois de plus ! Je ne suis chez moi que le soir et
la nuit. Je passe la journée sur le terrain prés de ma case,
et souvent dans la véranda. Il faut allumer la lampe a six
heures et demie. Il ne se passe pas de soir ni de nuit sans
que I’on voie de violents éclairs et que ’on entende gronder
au loin le tonnerre. Aujourd’hui, encore un orage, encore
de ’eau sur ma table et sur mes livres... Tout est mouillé.

28 octobre

Nouvelle visite de Toui, que je n’ai pas reconnu tout de
suite, cette fois encore, tant son visage a changé. Lui dont la
bouille sympathique m’avait particuliérement attiré au tout
début me fait désormais une impression désagréable. La
cause en est le dessin de la bouche. La bouche détermine
toujours notablement I’expression du visage, mais jamais
encore je n’en avais eu la confirmation aussi flagrante. Les
moustaches et la barbe sont bel et bien un masque efficace.

A nouveau, des pirogues a voile ont pointé a I’horizon
vers une heure passée. Je m’attendais a la venue de visiteurs,
mais personne ne s’est montré.

Boy gémit d’une voix déchirante, terrifiante. Je lui ai
donné une petite dose de morphine qui I’a bientot calmé.
A huit heures, la pluie s’est mise a tomber. A neuf heures,
une fois mes observations meétéorologiques achevées,
je n’avais qu’une envie : me coucher. Soudain s’élevent
d’autres plaintes. Qu’est-ce donc ? Olsson me fait encore
un paroxysme. Je regrette beaucoup de m’étre installé sous
le méme toit qu’eux. Ce sera la derniére fois.
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29 octobre

Malgré les gémissements d’Olsson, je me suis assoupi.
Mais a peine avais-je dormi une demi-heure qu’un étrange
hurlement m’a réveillé, qui semblait tour a tour se rappro-
cher et s’¢loigner. Dans mon demi-sommeil, je n’arrivais
pas a comprendre ce qui se passait. Je suis sorti sous la
véranda. La pluie avait cessé, il ne faisait pas trop sombre.
Aprés m’étre rhabillé, je suis descendu en direction du ruis-
seau. C’est alors que I’idée fantaisiste m’a pris de suivre le
chemin de Gorendou pour écouter de plus preés le chant des
Papous — car ce hurlement ne pouvait étre autre chose qu’un
chant indigene. Il fallait prévenir Olsson de mon départ. Ma
fantaisie n’¢tait point de son gotut. Il m’assurait que si des
Papous d’aventure venaient par ici, ils les tueraient a coup
str, Boy et lui, tous deux étant malades et incapables de
se défendre. Pour le réconforter, j’ai laissé prés de son lit
mon fusil a double canon en lui promettant qu’au premier
tir je reviendrais immeédiatement a Garagassi. La pluie avait
certes cessé, mais le temps restait maussade. Toutefois, a
la faveur de la lune qui s’était levée derriére un voile de
nuage, j’ai pu m’avancer prudemment sur le sentier. A
mesure que j’approchais de Gorendou, le chant s’amplifiait.
Exténué par cette promenade dans la pénombre, je me
suis assis sur une souche pour tendre I’oreille. Ce chant,
ou plutdt ce hurlement qui roulait jusqu’a moi, était fort
primitif et sa mélodie se répétait sans cesse. Il allait tant6t
vers le haut, tantot vers le bas, en vagues désordonnées,
s’interrompait parfois subitement pour reprendre au bout
d’une demi-minute. De temps a autre retentissaient des
coups de baroum’.

1. Gros tambour. (NdT)
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Parfois cette méme mélodie, d’abord lente, douce, trai-
nante, s’enflait crescendo, puis a une cadence accélérée,
pour se transformer en un cri presque inhumain qui, d’un
coup, s’éteignait.

Assis sur ma souche, somnolent, j’ai failli par deux fois
rouler a terre. Il me semblait vivre un mauvais réve dont
j’émergeais par a-coups. Gagné par une irrésistible envie de
dormir, j’ai renoncé finalement a poursuivre mon chemin
et fait demi-tour ; je ne me souviens plus comment j’ai
retrouvé ma case, ou je me suis jeté au lit sans méme me
déshabiller. Plusieurs fois encore, a travers mon sommeil,
j’ai entendu des bribes du concert papou.

30 octobre

C’est la premiéere fois qu’il pleut le matin. Serait-ce le
début de la saison des pluies ? Apres I’averse, j’ai assisté,
assis sur une souche pres de mon mat de pavillon, a une
péche originale. C’était la marée basse ; de petits poissons,
sans doute pourchassés par des requins qui sont légion dans
les parages, se démenaient dans tous les sens, bondissant
parfois hors de ’eau. De derriere les arbres est apparu Toui,
qui s’est mis a observer la scéne. Soudain les poissons,
peut-&étre traqués par ’ennemi, se sont jetés vers la cote.
En quelques bonds, Toui s’est glissé parmi eux. D’une lim-
pidité parfaite, I’eau lui montait a peine jusqu’aux genoux.

Soudain, je le vois faire un bond : il venait de capturer
un poisson. Il péchait au pied. Apres I’avoir assommée
d’un coup de talon, il avait saisi sa proie entre le gros et
le deuxieme orteil et ’avait récupérée a la main en pliant
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le genou. Et de la fourrer ensuite dans sa musette. Sur
ce, d’un geste prompt, il s’est saisi d’une pierre et I’a lan-
cée dans I’eau avec une force considérable ; puis il s’est
approché du point d’impact ou je I’ai vu recueillir de la
méme maniere, sur une seule jambe perché, un deuxieme
poisson. Le tout avait été exécuté non seulement avec une
grande dextérité, mais avec beaucoup de grace. Toui n’est
pourtant plus de la premiére jeunesse : je lui donnerais bien
quarante-cinq ans ou davantage.

M’ayant apergu sur mon promontoire, il est venu vers
moi. J’ai jeté a terre le quart d’une feuille de papier en lui
demandant de la ramasser du pied. Je voulais voir s’il pou-
vait serrer suffisamment son gros orteil contre le deuxiéme
pour tenir la feuille. Celle-ci, saisie en un clin d’ceil, est
passée promptement de son pied a sa main avant de m’étre
rendue. Méme geste répété avec un petit caillou, sans le
moindre temps d’arrét.

Chaque jour j’apercois de nouvelles espéces de papil-
lons, mais je manque d’agilité, et ils m’échappent : sur deux
cOtés, la mer, sur les deux autres, la forét, et trop peu d’es-
pace libre autour de la maison. J’en ai vu aujourd’hui de fort
jolis spécimens, de belle taille, mais n’en ai capturé qu’un
seul. Je ne puis dire que je sois vraiment bien portant : j’ai
la téte lourde, le dos fourbu et les jambes flageolantes. Dans
la nuit, Boy s’est senti trés soulagé, car je lui ai incisé son
gros abces, presque de force. C’était urgent. J’ai ordonné
a Olsson de le tenir et ’opération n’a duré qu’un instant.
Vers onze heures, un nouveau gémissement m’a réveillé :
Olsson, cette fois, en plein paroxysme. Il se déplace en
titubant, les yeux vitreux, le visage défait.

L’état de Boy commence a m’inquiéter. Sa fiévre est
tombée, mais la température de son corps demeure bien
au-dessus de la normale. Sa toux, qui le dérange a I’en
croire depuis plusieurs années, semble s’étre aggravée ces
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derni¢res semaines du fait de ’enflure des ganglions, qui
a tourné a ’abcés. Voila deux semaines qu’il garde le lit
et ne mange presque plus, en partie par attachement a la
croyance selon laquelle un malade doit trés peu manger.

31 octobre

Quelques villageois de Bongou sont venus avec des habi-
tants des montagnes. Ceux-ci se distinguent des Papous du
littoral par une coiffure plus négligée et, m’a-t-il semblé,
par un teint légérement plus clair.

1°" novembre

J’ai vu de nouveau quelques indigénes des montagnes.
Ils portent moins de parures que les Papous de la cote.
Au loin sont apparues des pirogues a voile, en provenance
du village de Bogati. Elles semblaient se diriger vers nous.

Entre proches voisins, les Papous se rencontrent et se
séparent sans bonjour ni au revoir. Ils ne se saluent que
dans des cas exceptionnels. Toui, qui se rend a Garagassi
plus souvent que les autres indigenes, arrive et repart sans
prononcer un mot ni faire un geste.

Je ne m’étais pas trompé : deux groupes — une vingtaine
de personnes — sont venus me voir. Souhaitant m’en défaire
au plus vite, j’ai gardé le silence presque tout le temps sans
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quitter des yeux mes visiteurs qui s’€taient installés autour
de mon fauteuil.

Les Papous semblent ne pas avoir de pose favorite : par-
fois accroupis, parfois genoux a terre, assis sur leurs mollets,
parfois presque dans cette méme posture, mais les jambes
écartées de telle sorte que les plantes des pieds touchent
latéralement les deux fesses. Quelquefois ils s’allongent, le
menton appuyé dans la main, et continuent de parler ou
de manger en changeant de position.

Olsson a sorti son harmonica et s’est mis a jouer. Des les
premiéres notes, les Papous se sont levés d’un bond, comme
un seul homme, pour se mettre a I’écart. Puis certains se
sont rapprochés timidement. Finalement, cette musique qui
m’écorchait les oreilles (Olsson interprétait une chanson de
marin) a beaucoup plu aux visiteurs. Ils manifestaient leur
satisfaction et leur approbation par un léger sifflement et
force balancements du corps. Pour me débarrasser de mes
hotes, j’ai donné a chacun une bande d’étoffe rouge qu’ils
ont nouée autour de leur téte. Dans ’ensemble, les jeunes
gens sont tres friands de toutes les parures possibles et
imaginables. Sans doute faut-il du temps au dandy papou
pour fignoler sa toilette.

2 novembre

J’ai décidé dans la nuit que je partirais seul a bord de
ma chaloupe pour explorer les collines avoisinantes. Debout
avant I’aube, j’ai avalé une tasse de thé froid, trop pressé
pour attendre le petit déjeuner, apres quoi je me suis dirigé
en canot vers la pointe Gabina (cap de I’Observation), puis
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le long de la cbte en direction du village de Malé. Derriére
la forét cotiere se dressent quelques collines d’environ trois
cents pieds de hauteur aux pentes herbues inégalement boi-
sées. Par endroits, dans les montagnes surplombant ces
collines, s’élevaient des colonnes de fumée. C’est la, sans
doute, que se nichent les villages.

Dans la matinée, j’ai péché a la main des animaux de
mer et mon bocal s’est vite empli de petites méduses, de
siphonophores et d’une multitude de crustacés. Au moins
cette excursion m’aura-t-elle montré la richesse de la faune
marine locale.

Fourbu, le ventre creux, je suis rentré a Garagassi pour
le déjeuner, puis j’ai passé quelques heures au microscope
a examiner plus attentivement mes prises.

Passé ma journée de labeur, je me suis allongé tranquil-
lement dans mon hamac sous la véranda. Il n’était pas
tard (seulement 6 h 45), mais il faisait déja fort sombre.
Les nuages noirs s’amoncelaient, annong¢ant un orage
imminent. J’admirais I’illumination soudaine d’une nuée
par un éclair lorsque j’ai senti mon hamac basculer. Puis
s’est produite une deuxiéme secousse qui, cette fois, a
fait vaciller non seulement le hamac, mais aussi le toit,
les murs et les piliers. Accouru de la cuisine, Olsson m’a
pressé de questions, cherchant a savoir si la terre n’al-
lait pas continuer a trembler encore, plus violemment
peut-étre...

Deux heures plus tard, je commencgais juste a calculer
les graduations du baromeétre quand j’ai senti a nouveau
le sol vibrer, plus violemment et plus longtemps que la
premiére fois. Aprés avoir consigné I’événement dans mes
carnets météorologiques, je me suis couché en priant Olsson
de me réveiller s’il observait quelque chose de semblable
durant la nuit. J’avais peur de manquer le tremblement de
terre, comme a Messine en 1869 ou j’avais dormi a poings
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fermés toute la nuit pour apprendre le lendemain seulement
que la plupart des gens n’avaient pu fermer I’ceil. Cette
fois, je me suis réveillé quand le plancher et le lit se sont
mis a trembler, mais le calme était déja rétabli lorsque j’ai
entendu la voix d’Olsson qui m’appelait. L’orage, qui a
couvé toute la nuit, s’est dissipé au petit matin. Au lever
du jour, le ciel était presque serein.

3 novembre

Il m’a fallu tailler quelques perches dans la forét. A mon
retour, Olsson m’a annoncé que la terre tremblait encore.
« Comment ¢a ? » ai-je demandé, trés étonné de n’avoir rien
remarqué. Mais Olsson m’a assuré qu’il avait senti plusieurs
fois de petites secousses. « Ce n’est pas l’oscillation de la
terre, mais celle de vos genoux, lui ai-je répliqué. D’ici une
heure ou deux, vous aurez un nouvel accés de fievre. » Ma
réponse I’a mis de fort mauvaise humeur. Il était sar de
son fait. Et en effet, une heure apres, j’ai senti moi-méme
deux ou trois oscillations, légéres mais nettes.

J’ai da raccourcir la corde d’ancre du canot. Le violent
ressac de la nuit derniére I’a fait dériver et la quille frottait
contre les récifs. Il m’a fallu m’enfoncer dans I’eau jusqu’a
la ceinture, car Olsson, fiévreux, a bel et bien été obligé de
se coucher. Le baromeétre, qui n’a pas dépassé la marque
410 tout le mois durant, s’est maintenu trés haut ces deux
derniers jours pour culminer aujourd’hui a 464.

Apreés le déjeuner, visite de Toui. Il s’est encore rasé une
partie de la barbe et les sourcils. Longtemps j’ai observé
son systeme pileux — en apparence, guére développé. Peu
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de poils sur les bras, la poitrine et le dos. Et nulle part le
moindre indice d’une pilosité répartie par touffes.

4 novembre

Bientot six semaines que j’ai fait connaissance avec
les Papous, et ceux-ci n’ont toujours pas vu sur moi la
moindre arme. J’en ai certes a la maison, mais je ne prends
que rarement mon revolver, méme quand je vais dans
la forét — et jamais quand je me rends dans les villages
indigénes. Cette absence d’armes intrigue beaucoup. Plus
d’une fois, les Papous ont cherché a savoir si je n’avais
pas chez moi une lance, un arc ou des fleches. Ils m’en
ont méme proposé, a quoi je n’ai répondu que par un
rire accompagné d’un geste de grand mépris, écartant
leurs armes en faisant signe que je n’en avais aucunement
besoin. Ils étaient ce jour-la une vingtaine, tous armeés.
Mon comportement les a fort embarrassés. Ils ont regardé
leurs armes, ma maison et moi-méme, puis se sont longue-
ment concertés entre eux. Je les tiendrai dans I’ignorance
tant que ce sera possible.

5 novembre

Moustiques et fourmis ne m’accordent aucun répit.

Mauvaise nuit, mauvais sommeil. Vers deux heures du
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matin, la maison s’est remise a danser : un tremblement
de terre qui n’a pas duré plus d’une demi-minute, mais
plus violent qu’avant-hier. Les secousses suscitent a chaque
fois des questions : qu’arrivera-t-il demain ? Longtemps je
n’ai pu me rendormir, dans ’attente d’un nouveau séisme.
Le baromeétre monte de plus en plus. Cette nuit, pendant
que la terre tremblait, il a grimpé jusqu’a 515. J’ignore
a quoi attribuer cela. Pluie dans la matinée, mais le ciel
s’est dégagé.

6 novembre

Cette nuit est survenu un orage épouvantable, difficile
a imaginer pour qui ne I’a pas vécu: le grondement du
tonnerre et I’illumination presque continue des éclairs, trois
ou quatre heures durant, n’ont cessé¢ de nous assourdir
et de nous aveugler. Il ne pleuvait pas des gouttes, mais
de fins filets d’eau. Apreés une nuit pareille, la matinée
s’est montrée plus fraiche, et I’air plus transparent. C’est
une journée splendide qui vient de passer, et j’ai pu sans
grand-peine attraper une belle poignée d’insectes sortis se
sécher aprés la pluie. J’ai méme réussi a mettre la main
sur un long lézard aux pattes antérieures particuliérement
développées.
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7 novembre

Nouvelle fievre d’Olsson, accompagnée de vomissements
et de délire. Je suis parvenu a brosser le portrait de 'un de
mes visiteurs indigénes. Difficile de travailler quand on a
deux serviteurs alités, qu’il faut préparer soi-méme le man-
ger, servir a la fois de médecin et de garde-malade, accueillir
des visiteurs curieux, parfois collants, voire indésirables, et,
surtout, lorsqu’on se sait cloué a la maison, pieds et poings
liés. Par des journées pareilles, méme si je me sens au plus
mal, je suis forcé de tenir debout.

8 novembre

Un nouvel orage a éclaté ; la case enticre était trempée.
Je me suis levé dans la nuit pour administrer leurs potions
a mes malades qui ne cessaient de pousser des rales et des
gémissements. Vers minuit, léger tremblement de terre :
une sorte de long frémissement plutét que des secousses.
On sentait les montagnes, la forét, la case et les récifs
vaciller sous I’effet d’une force colossale. Avec, toujours,
un violent orage accompagné d’éclairs incessants et d’un
puissant roulement du tonnerre. Des trombes d’eau et des
bourrasques complétaient le tableau.
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9 novembre

Une matinée humide et fraiche (seulement 22 °C).
Chaudement vétu, je buvais le thé sous la véranda lorsque
j’ai apercu Toui; n’ayant pas de vétement approprié a la
fraicheur du matin, il s’était équipé d’un réchaud rudi-
mentaire, mais portatif : une grosse biiche ardente. Il s’est
approché de la véranda pour s’asseoir. Curieux spectacle
que de le voir chercher la chaleur, déplagant la biiche d’une
partie a I’autre de son corps — sous la poitrine, puis sous
un flanc, puis sous I’autre, puis entre les jambes, selon la
région qui lui semblait la plus transie...

Bientot sont venus d’autres villageois de Bongou, parmi
lesquels un homme de petite taille a ’expression effarou-
chée et sauvage. Comme il ne se décidait pas a s’approcher,
j’ai fait moi-méme le premier pas. Il aurait déguerpi si les
autres ne ’avaient arrété. Alors, aprés m’avoir observé, il
s’est mis a rire, longtemps, puis a sauter sur place. C’est la
vue de son premier homme blanc, sans doute, qui le mettait
dans cet état étrange. Les gens de Bongou ont tenté de
m’expliquer qu’il venait de Maragoum, village tres lointain
niché dans les montagnes. Ma case et ma personne, tel était
le but de son voyage.

Tous mes visiteurs avaient leur « réchaud », du fait de la
fraicheur matinale. Certains portaient, au lieu d’un tison,
un fagot soigneusement ficelé de roseaux. Assis devant moi,
ils en ont fait un feu prés duquel ils se sont réchauffés.
Plusieurs fois déja, j’avais remarqué que les indigenes trans-
portaient avec eux des braises pour allumer leurs cigares.

J’ai recu peu apres une autre visite : des gens de
Goumbou, accompagnés de montagnards de Maragoum-
Mana intrigués eux aussi par ma personne. Méme type
que les Papous cotiers, mais un teint beaucoup plus clair,
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comparable a celui des Samoans, ce qui m’a d’emblée sauté
aux yeux — 'un d’eux, curieusement, avait le visage plus
blanc que le corps. Les hommes de Maragoum-Mana sont
trapus, mais musclés. La jambe forte, le mollet développé.
Je leur ai fait quelques cadeaux et ils sont repartis, la mine
satisfaite, sans cesser de s’émerveiller de ma case, de mon
fauteuil, de mes vétements.

De nouveau, Olsson est en proie a la fievre : d’autant
plus mauvaise que les crises surviennent avec la plus
grande irrégularité. Passé cinqg heures, nouvel orage, et
encore la pluie, et encore ’humidité... Je suis cloué chez
moi, forcé de m’emmitoufler. Ces journées de pluie sont
pour moi un grand désagrément. Dans ma petite piéce qui
me sert a la fois de chambre et de débarras, je me sens
comme un oiseau en cage. Par temps sec, je passe des
journées enticres sur la placette a ’extérieur ; les multiples
recoins qui entourent ma case, c¢’est encore mon chez-moi.
Ici, j’ai mon salon avec quelques souches et billots ou
s’installent mes visiteurs ; 1a, a ’ombre, ou s’ouvre une
large vue sur la mer, c’est mon cabinet de travail avec
ma chaise longue et ma table pliante ; j’ai encore un coin
spécial qui me sert de salle a manger. Vraiment, je suis
content de mon logis.

10 novembre

Je trouve que les indigeénes ont le sens pratique tres déve-
loppé. Ils préférent les choses utiles a toutes les babioles. Ils
apprécient bien plus les couteaux, les haches, les clous, les
bouteilles, etc., que les perles, les miroirs ou les chiffons,
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qu’ils acceptent avec plaisir sans pour autant les réclamer
comme ils le font pour les autres objets.

La méfiance de mes voisins confine au risible. Les
voyant examiner mon couteau avec un vif intérét, je leur
en ai montré deux autres, longs d’un pied et demi, puis,
d’un air rieur et badin, je les leur ai proposés en échange
du petit Papounot qui les accompagnait. Il y a eu un
échange de regards inquiets, un conciliabule empressé,
et 'on a dit quelque chose au gamin, qui a déguerpi
dans la forét. Il y avait la une bonne dizaine de Papous,
tous armés. Ils semblaient véritablement craindre que je
ne m’empare du petit. C’étaient pourtant des gens qui
m’avaient rendu visite une vingtaine de fois a Garagassi,
sinon plus.

Autre exemple : trois ou quatre hommes viennent me
voir, sans armes. Je sais pourtant qu’ils ont laissé prés de
l1a, dans les fourrés, un ou deux compagnons, armeés, eux,
préts a bondir a leur rescousse en cas de besoin. En général,
les indigenes s’efforcent de cacher qu’ils sont armés.

Quant aux femmes, inutile d’en parler. Je n’en ai vu
aucune de pres, seulement de loin — toutes détalant a mon
approche comme si j’étais une béte sauvage. Les males
papous protégent beaucoup leurs femelles. Cette particu-
larité, caractéristique de la majorité des sauvages, tient a
ce qu’ils ne connaissent d’autres plaisirs que ceux du sexe.
En cela, les Papous se distinguent des Polynésiens, qui
proposent souvent de la fagon la plus crue leurs femmes
a qui les désire.
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11 novembre

C’est aujourd’hui mon tour d’étre malade. La crise, sur-
venue ce matin, m’a empéché de faire quoi que ce soit de
la journée.

J’ai remis Olsson debout a grand renfort de quinine.
Boy est toujours souffrant. Je lui donne réguliérement de
la quinine et le persuade de manger, mais il se nourrit
presque exclusivement de banane et de canne a sucre. En
cachette, comme je ’ai appris par Olsson, il boit beaucoup
d’eau, bien que je lui défende de rien boire d’autre que du
thé chaud ou froid.

Le soir, Olsson me bassine avec I’incessant récit de sa vie
passée. Certaines personnes éprouvent le besoin irrépres-
sible de parler, incapables qu’elles sont de vivre sans bavar-
dage. Ce sont ces gens-la qui me rendent la vie pénible.

Ce matin, j’ai fait un portrait plutot réussi de Toui.

12 novembre

La nuit est ici beaucoup plus bruyante que le jour. De
midi a trois ou quatre heures, il n’y a pas d’autre bruit
que celui des cigales et de quelques rares oiseaux. Mais
avec le coucher du soleil commence un concert des plus
cacophoniques : grenouilles, grillons, oiseaux de nuit, a quoi
s’ajoutent des cris d’animaux que je n’ai pas encore apergus.
Presque chaque soir, le roulement du tonnerre (exception-
nel dans la journée) accompagne le tout. La nuit, méme le
ressac retentit plus clairement sur les récifs — et puis j’allais
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oublier ’arrogante susurration des moustiques et, parfois, le
lointain hurlement des Papous, qui leur tient lieu de chant.
Pourtant, malgré ce tintamarre, j’ai le sommeil facile.

Passé ma crise d’hier, la lassitude ne cesse de peser sur
mon corps entier.

13 novembre

Les indigénes n’ont qu’un seul mot pour désigner ’ac-
tion d’écrire et de dessiner, ce qui est logique car ils n’en
sont pas encore a I’invention de I’écriture. Si j’écris, ils
disent : « Maklai negrengva. » Que je brosse le portrait de
I’'un d’entre eux et je les entends dire aussi : negrengva. Si
je leur montre une feuille imprimée, méme mot : negrengva.
Pour expliquer entre eux I’utilité d’un petit clou qui permet
de graver un décor sur le bambou d’un étui a chaux, ils
emploient de nouveau ce mot : negrengva.

Nouvelle visite des habitants de Bongou avec leurs hotes
montagnards. J’ai tenté de savoir comment ils faisaient du
feu, mais n’ai pu me faire comprendre, tant je parle encore
mal leur langue. Les indigénes insistaient beaucoup pour
me faire macher du bétel avec eux, ce que je leur ai refusé
a cause du mauvais souvenir de mes expériences passées, ou
je me suis bralé la langue avec la chaux vive qu’ils ajoutent
sans mesure a leur mixture.
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15 novembre

A la faveur de la marée montante (vers quatre heures),
Olsson et moi avons entrepris la pénible tache de rame-
ner le canot au sec pour le repeindre. Celui-ci s’est révélé
bien lourd pour deux personnes, mais nous nous en
sommes sortis — la pince de fer et les moufles laissées par
P.P. Novossilski nous ont rendu, en ’occurrence, un fier
service. Apres plus d’une heure de travail, nous avons réussi
a hisser I’embarcation assez haut pour la mettre a 1’abri
méme des plus fortes marées.

Sommes sacrément fatigués.

16 novembre

Apres le thé du matin, nous nous sommes remis au tra-
vail : il nous fallait installer le canot pour le nettoyage et
la peinture. Une tache ardue qui, toutefois, n’aura guere
duré plus d’une heure. Mais nous avons di concentrer
tous nos efforts pour parvenir a un résultat satisfaisant.
Dans une autre situation, nous aurions estimé impossible
de nous en sortir seuls et nous serions allés chercher de
I’aide ; mais ici, ou ’on ne peut compter sur personne, il
faut bien mettre ses forces a I’épreuve. Une telle mobilisa-
tion des capacités et des énergies dans tous les domaines
n’est pensable, a notre époque, que dans des cas extrémes ;
et encore cela n’arrive-t-il que rarement, de plus en plus
rarement. Les progrés en cours dans notre civilisation
tendent au développement sélectif, unilatéral, de telle ou
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telle de nos capacités. Je n’entends pas ici porter aux nues
I’homme sauvage, pour qui le développement de la muscu-
lature est vital ; pas plus que je ne professe un retour aux
premiers jalons du développement humain ; mais je n’en
suis pas moins convaincu, par ma propre expérience, que
le développement physique de chacun devrait s’opérer en
meilleure concordance avec le développement intellectuel,
qui a tendance a I’éclipser.

17 novembre

Rien de nouveau. Je suis zoologiste-naturaliste le matin,
puis, si mes hommes sont malades, cuisinier, médecin,
pharmacien, peintre, couturier, blanchisseuse, etc. Bref, le
parfait factotum, et le pain ne manque pas sur la planche.
J’ai beau me consacrer patiemment a ’étude de la langue
indigéne, je ne comprends pas grand-chose ; je devine plu-
tot ce que disent les Papous ; quant a parler...

Les habitants des villages proches semblent me craindre
un peu moins... Les choses s’arrangent. Ma politique de
patience et de discrétion s’est révélée la bonne. Ce n’est
pas moi qui vais au-devant d’eux, mais eux qui viennent ;
ce n’est pas moi qui leur demande telle ou telle chose,
mais le contraire. Ils commencent méme a s’occuper de
moi. Ils sont de mieux en mieux apprivoisés : ils arrivent
et s’installent sans chercher comme avant a décrocher
quelque vétille pour décamper aussitot. Seul regret : que
je connaisse encore si peu leur langage. LLa connaissance
de la langue, j’en ai la conviction, est 'unique facon de
surmonter la méfiance qui subsiste, I’'unique moyen de
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découvrir les meeurs indigénes qui présentent, a n’en pas
douter, le plus vif intérét. Je préfére travailler la langue
chez moi plutét qu’en visitant les villages ou les indi-
genes, a chacune de mes apparitions, se montrent si exci-
tés et inquiets qu’il m’est difficile de les faire tenir en
place. A Garagassi, plus le moindre signe d’arrogance : ils
répondent patiemment aux questions et se laissent obser-
ver, mesurer, dessiner. Et puis j’ai tout sous la main, aussi
bien mes instruments de mesure anthropologiques que
mon matériel de dessin.

Il n’est d’ailleurs pas superflu d’avoir un grand choix
de cadeaux pour récompenser leur patience ou pour les
échanger contre diverses babioles ou décorations, tous ces
petits colifichets que les Papous portent avec eux sous le
bras dans des étuis spéciaux. Quand viennent les mon-
tagnards, je ne manque jamais ’occasion de relever les
mensurations de leur téte, de procéder a diverses obser-
vations anthropologiques et de prélever au passage des
échantillons de cheveux pour ma collection. (I’étude de
la qualité des cheveux des sujets de différentes races est
d’une grande importance en anthropologie.) Evidemment,
au début, ce travail n’allait pas sans susciter certaines
difficultés.

Spectacle cocasse que celui de Toui reculant, terrifié,
a la vue des ciseaux que j’approche de ses cheveux. Prét
a fuir, il s’est tenu a distance tout le temps que j’ai gardé
I’instrument a la main. Je ne pouvais pourtant renoncer
a ces prélevements. Mais comment vaincre la réticence
de Toui qui, parmi tous mes nouveaux amis, était le plus
docile ? Si méme lui n’acceptait pas de se préter a mes vues,
que feraient donc les autres ? C’est alors que je me suis
demandé s’il n’accepterait pas en échange de ses cheveux
quelques-uns des miens ; aprés m’étre coupé une meche, je
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la lui ai proposée. Réussi! Je lui ai coupé quelques boucles
en échange des miennes.

Pendant que j’enveloppais 1’échantillon dans un papier,
notant le sexe, ’dge approximatif et la région du crane ou
il avait été préleve, Toui aussi a rangé soigneusement ma
meéche dans une feuille cueillie a proximité. Et c’est ainsi
que ma collection de cheveux s’est bientot enrichie — au
détriment, il est vrai, de ma propre chevelure... Un beau
jour, Olsson m’a fait observer que j’avais toute la moitié
gauche du crane dégarnie. Evidemment, avec les ciseaux
dans la main droite, il m’était plus facile de me tondre
du coté opposé... Dés lors, je me suis appliqué a cisailler
comme je pouvais ’autre partie de ma toison.

Me promenant un jour dans la forét, je m’étais enfoncé si
loin que j’ai failli me perdre. Par bonheur, je suis tombé sur
une sente qui m’a conduit droit a la mer, ou j’ai retrouvé
le sens de l’orientation. J’étais pres du village de Malé,
que j’ai laissé pour me rendre a Bongou, en direction de
ma case. Cependant, n’ayant pu atteindre Bongou car il
faisait trop noir, j’ai fait halte a Gorendou pour y pas-
ser la nuit, a la plus grande surprise des habitants. Arrivé
sur la place du village, je suis allé directement dans une
vaste bouambramra'. Sachant parfaitement que ma visite
inquiéterait les villageois, je cherchais a me faire le plus
discret possible. Ce qui n’a pas empéché les hurlements
des femmes et les pleurs d’enfants.

Toui est venu me voir et je lui ai expliqué que je souhaitais
dormir chez lui. Il a beaucoup palabré. Je crois qu’il voulait
me raccompagner chez moi a la lumiére d’une torche. Il
essayait de me dire quelque chose a propos des femmes et
des enfants. N’ayant presque rien compris, et pour m’en
débarrasser, je me suis allongé dans la bouambramra sur une

1. Grande case destinée exclusivement aux hommes.
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sorte de couchette de bois, une brassée de bambous en guise
d’oreiller. Puis j’ai fermé les yeux en répétant : « Niavar,
niavar» (dormir, dormir). Je n’avais pas de montre, mais
il n’était pas tard. Toutefois, épuisé par de longues heures
de marche, je n’ai pas tardé a somnoler, puis a m’endor-
mir. C’est le froid, sans doute, qui m’a réveillé, parce que
je n’étais pas couvert et que le vent traversait la case, qui
n’avait de mur ni devant ni derriére.

Comme je n’avais pas mangé depuis onze heures du
matin, la faim me tenaillait ’estomac. J’étais seul dans la
bouambramra que noyait la pénombre. Alors je me suis
rendu sur la place, vers le feu autour duquel plusieurs vil-
lageois, dont Toui, étaient assis en cercle. C’est a Toui
que je me suis adressé en lui montrant ma bouche et en
lui répétant le mot ouzar (manger). Il m’a compris tout de
suite et m’a apporté un petit zabir (assiette plate de forme
ovale) de taro froid et de bananes bouillies. Le taro man-
quait de sel, mais je ’ai mangé avec grand plaisir ; quant
aux bananes, elles m’ont semblé bien fades. Ragaillardi
par ma demi-heure de sommeil et mon repas, j’ai proposé
a deux jeunes villageois de me raccompagner a Garagassi
avec des torches.

Il était complétement impossible, tant la nuit était
noire, de rentrer sans feu. Les indigénes ont bien com-
pris mon souhait. Ils semblaient méme contents que je ne
reste pas dormir auprés d’eux. En un clin d’ceil, ils ont
déniché quelques torches de palmes séches ficelées a cet
effet. Ils ont pris chacun une lance et nous sommes par-
tis. Eclairée par la lueur vive des palmes enflammées, la
forét semblait encore plus belle et plus fantastique que le
jour. J’admirais aussi mes compagnons, leurs mouvements
rapides et agiles : ils tenaient les torches au-dessus de leurs
tétes, écartant avec leurs lances les lianes qui, par endroits,
encombraient le chemin. L.’un d’eux marchait derriére moi.
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En me retournant, j’ai pensé malgré moi combien il lui
serait facile de m’empaler par-derriére avec la pointe de
sa sagaie. Je n’€tais pas armé, circonstance habituelle bien
connue des indigenes. Néanmoins, je suis parvenu sain et
sauf a Garagassi, accueilli par les cris d’Olsson affolé qui
avait presque perdu I’espoir de me revoir vivant.

22 novembre

Dernieérement, j’ai tué un pigeon (carpophaga) tout pres
de ma case. N’ayant jamais vu pareil spécimen, j’avais
préparé soigneusement le squelette et I’avais mis a sécher
sur un arbre, a bonne hauteur. Deux heures plus tard a
peine, le squelette avait disparu. En plein jour, a trois pas
de chez moi. J’avais bien apercu, alors que je m’activais
a d’autres taches sous la véranda, ombre d’un chien qui
détalait prestement vers les fourrés, mais j’étais loin de
penser qu’il emportait un squelette sur lequel j’avais tra-
vaillé prés d’une heure. Or, ce matin, j’ai réussi a en tuer
un autre, mais il est tombé a la mer. N’ayant envie ni de
me baigner ni de déranger Olsson occupé a faire le thé,
j’ai choisi d’attendre que la marée montante pousse ma
proie jusqu’a la rive. Tout en buvant mon thé, j’observais
de ma véranda la lente progression de 1’oiseau mort porté
par les vagues. Progression de courte durée, toutefois : une
nageoire a percé les flots, puis une autre... quelques ronds
dans I’eau, plus de pigeon. A quelque distance, j’ai vu émer-
ger un instant plusieurs dorsales de requins qui, sans doute,
se disputaient la prise.
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