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TE SAXA LOQUUNTUR 1

Avant d’arpenter Paris en tous sens, Théodore Gosselin-
Lenotre (1855-1935), alias G.  Lenotre, rêva d’abord de 
découvrir Versailles. Déjà à Metz, où vit sa famille avant 
la défaite de 1870, il se passionne pour le château du Roi-
Soleil dont il connaît par cœur les plans et la moindre sou-
pente. Comme la Troie d’Homère fut le rêve d’enfant de 
Schliemann, Versailles fut le rêve de Théodore, et il n’est 
pas étonnant qu’il ait choisi « Lenotre » pour pseudonyme, 
même s’il est vrai qu’il descendait très lointainement, par 
l’une des ses arrière-grands-mères, du célèbre jardinier de 
Louis XIV. Le jour où pour la première fois il peut enfin 
se rendre à Versailles, afin de savourer comme un bonbon 
chaque minute qui le sépare encore de son rêve d’enfant, 
il décide d’y aller à pied, et fait donc quatre heures de 
marche depuis Paris.

« Je suis l’homme de France le plus souvent mis à la porte… » 
écrit-il. Par cette boutade il revendique son appartenance à 
la catégorie des historiens qui ne peuvent raconter un évé-
nement fameux sans s’être auparavant rendu à l’endroit où 
il se déroula. Avant d’écrire, G. Lenotre a toujours besoin 
de voir les lieux, de s’imprégner de leur atmosphère, de 
se mettre dans les souliers de ses personnages pour coller 

1.  Ces pierres parleront de vous.
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le plus possible à la réalité dans ses récits, les rendre plus 
vivants.

À Paris, sujet central de son œuvre, source inépuisable 
de découvertes, de lieux secrets et de fantômes du passé, 
nul pas de porte ne résistera à son insatiable curiosité. Sa 
fille Thérèse, qui lui a dédié un livre de souvenirs, raconte 
comment voulant découvrir la vue dont jouissait Danton 
depuis sa salle à manger son père frappa à la porte de son 
appartement de la cour du Commerce (le boulevard Saint-
Germain n’existe alors pas encore, qui fit disparaître la 
maison où habitait Danton). Les occupants sont en pleine 
réunion familiale ? Qu’à cela ne tienne, on lui ouvre, on 
lui offre un verre. Il se rend aussi rue Saint-Honoré pour 
voir à quoi ressemblait la chambre de Robespierre chez 
les Duplay, et aux Archives, à l’hôtel de Soubise où il a sa 
« chaise » (car il est également un boulimique d’archives), il 
se met en scène, le temps d’une photo, un mouchoir noué 
autour de la tête, arborant un rictus douloureux, allongé 
sur la table où fut étendu Robespierre après qu’il eut la 
mâchoire fracassée par un coup de pistolet.

L’homme de France le plus souvent mis dehors ? Allons 
donc ! On s’en doute, en se décrivant comme un impor-
tun à qui l’on a souvent fermé la porte au nez, G. Lenotre 
force le trait. Pour peu que l’on soit familier de son œuvre, 
on voit mal en effet qui aurait pu résister à la bonhomie 
et à l’enthousiasme communicatifs qui devaient émaner 
de sa personne, comme ils émanent de ses livres. Non, 
Lenotre n’eut sans doute guère à forcer de portes. Elles 
devaient s’ouvrir avec bienveillance, curiosité et même gra-
titude envers lui qui en savait souvent bien plus long sur 
l’histoire des lieux où il faisait intrusion que ceux-là mêmes 
qui y vivaient depuis toujours.

Comme il s’en fut à pied à Versailles, il se lève à l’aube 
un 21 juin pour raconter la fuite à Varennes et, partant des 
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Tuileries, il refait une par une toutes les étapes de la désas-
treuse équipée de la famille royale. Évoquer la défaite de 
Sedan ? Impossible sans avoir passé la nuit au château de 
Bouillon, comme le fit Napoléon III en septembre 1870.

Voilà qui est avant tout Théodore Gosselin-Lenotre : un 
marcheur, un flâneur, un enquêteur, un auteur facétieux, 
un amoureux des vieux papiers, des gazettes et des greniers, 
un farfouilleur, un collectionneur d’objets historiques et 
surtout... un rêveur. Il ne raconte pas l’histoire, il y vit et 
nous prend joyeusement par la main pour nous entraîner 
avec lui ! « Ici était la Maison des Singes où naquit Molière ; 
là, l’auberge où se logea Ravaillac ; voici où s’ouvrait le club 
des Jacobins. »

Et voilà des qualités qui tombent plutôt bien, car alors 
qu’il entreprend une carrière de rond-de-cuir au bureau des 
statistiques des douanes du ministère des Finances, il est 
bien vite rattrapé par sa passion pour l’histoire, et sa plume 
alerte lui vaut bientôt de décrocher une première chronique 
dans Le Figaro (1880), puis dans La Revue des Deux Mondes, 
Le Monde illustré et Le Temps. Dès lors, lorsqu’il baguenaude 
dans Paris, il n’est plus un simple promeneur mais... un tra-
vailleur ! Pour nourrir ses articles, il visite tous les musées 
de la capitale, et leur consacre une chronique régulière dans 
Le Monde illustré. Reporter d’histoire, il se rend partout où 
le passé resurgit : le 18 décembre 1897, il est au Panthéon 
où une importante commission de recherche formée de 
conservateurs, d’universitaires et d’architectes doit procé-
der officiellement à l’ouverture des cercueils de Voltaire et 
de Rousseau. Après avoir assisté à l’ouverture des deux 
cercueils, un certain Bouchot lui confie tout en descen-
dant le boulevard Saint-Michel : « Je ne donnerais pas ma 
journée pour cinq cents francs ! » Comme on le comprend, et 
comme l’on aurait aimé arpenter les rues de Paris avec un 
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cicérone aussi averti et agréable compagnon que Théodore 
Gosselin-Lenotre.

Lui-même vécut dans un immeuble qui fait le coin de 
la rue de Babylone et de la rue Vanneau. Lui qui se plai-
gnait amèrement de l’insuffisance de plaques commémo-
ratives n’en a pas même une à son nom alors qu’il habita 
cinquante-sept ans à cet endroit et qu’il consacra d’innom-
brables publications à la capitale qu’il aimait avec passion et 
connaissait comme sa poche : en plus des chapitres consa-
crés à Paris dans les différents tomes de Vieilles Maisons, 
Vieux Papiers, il publie notamment Paris sous la Révolution, 
Paris qui disparaît, Nos Parisiens, Paris et ses fantômes. La plu-
part de ces ouvrages fit l’objet d’innombrables rééditions, 
Lenotre ayant su d’emblée toucher le grand public.

Du côté des ses pairs en revanche, il lui fut toujours adressé 
le reproche de privilégier les potins et les faits divers, d’en 
faire trop, de broder, d’avoir constamment besoin d’embellir 
les faits. On ne peut leur donner entièrement tort. Il y a des 
années, je fus moi-même victime de l’un de ces « embellis-
sements stratégiques » dont Lenotre a le secret : dans l’un 
de ses articles du Monde illustré, il écrit qu’il a vu de ses 
yeux « la tunique de soie mauve fleurdelisée que portait le Roi 
Saint Louis, lorsqu’il rendait la justice sous un chêne au bois de 
Vincennes ». Extraordinaire ! Observé par Lenotre dans les 
années 1890, ce vêtement ne pouvait avoir disparu et devait 
forcément être conservé de nos jours dans quelque musée 
parisien ! Le trésor de Notre-Dame ne possède-t-il pas une 
tunique de linon blanc portée par Saint Louis ainsi que sa 
« discipline », chaînette avec laquelle il se mortifiait ? Où donc 
était passée la fameuse tunique de Saint Louis ? Cabinet des 
médailles de la Bibliothèque nationale, musée du Louvre, 
musée Carnavalet, trésor de Notre-Dame ? Des mois durant, 
mon enquête piétina. Jusqu’au jour où j’interrogeai une his-
torienne travaillant à la bibliothèque de l’Arsenal : « Mais 
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je connais parfaitement cet objet, me dit-elle, je l’ai dans le dos 
en permanence à la bibliothèque de l’Arsenal où je travaille. » 
J’obtiens plus de détails, et là, quelle déception ! L’objet décrit 
par G. Lenotre est en fait le psautier de Saint Louis pour 
lequel fut réalisé un coffret précieux. La reliure du manuscrit 
est protégée par une chemise de satin bleu brodée de fleurs 
de lys ajoutée en 1377, alors que l’ouvrage appartient au roi 
Charles V et que Saint Louis est mort depuis... cent sept ans ! 
Aussi, admettons-le, G. Lenotre a souvent tendance à prendre 
ses désirs pour des réalités ; c’est que sous Théodore cherche 
toujours à percer un Alexandre Dumas pour qui l’histoire 
est un clou auquel accrocher ses tableaux. Certains récits de 
Lenotre comportent-ils des accommodements avec la vérité ? 
Oui ! Aurait-il dû parfois utiliser le conditionnel ? Oui ! Mais 
comme le disait le réalisateur américain John Ford : « Si la 
légende est plus belle que la vérité, écrivez la légende ! »

Il est temps à présent d’ouvrir Mes secrets de Paris, déli-
cieux opuscule où l’on retrouve un Théodore au mieux de 
sa forme, sur son terrain de prédilection. Suivons-le aux 
Tuileries où Mlle de La Vallière monte « à cru sur un che-
val barbe », entrons avec lui au Louvre, dans la garde-robe 
d’Henri IV. Puis, nous irons rue de Tournon nous faire dire 
la bonne aventure par Mlle Lenormand, voyante de Joséphine 
de Beauharnais. À l’hôtel Saint-Florentin, Talleyrand, tout 
à sa toilette, ne pourra sans doute pas nous recevoir ? Et 
si, pendant qu’il se prépare, nous allions faire un tour chez 
Mareux-Grosse-Culotte, miroitier rue Saint-Antoine ?

D’autres que lui furent de grands conteurs... mais pour 
ce qui est de visiter Paris, aucun ne vaut Théodore Gosselin-
Lenotre.

Suivez le guide... il n’y en a pas de meilleur !

Clémentine Portier-Kaltenbach





I

AU LOUVRE





HENRI IV CHEZ LUI

Quand les visiteurs du musée du Louvre ont gravi l’es-
calier du pavillon Sully, traversé la salle La Caze, puis la 
salle Henri  II, ils pénètrent dans ce grand salon nommé 
salle des Sept-Cheminées ; qu’ils imaginent cette salle réduite 
de moitié et partagée en deux pièces : ces deux pièces for-
maient, avec un cabinet voisin, tout l’appartement privé 
d’Henri  IV. Au-delà, dans les bâtiments ayant façade sur 
la Seine, commençait l’appartement de Marie de Médicis.

Henri IV se contentait de cet étroit logement : la repré-
sentation n’était pas de son goût et il en prenait à son aise 
avec l’étiquette. Sa rude existence de guerres et d’aven-
tures l’avait rendu insouciant de ce que nous appelons le 
confort, chose et mot qui n’étaient pas inventés à la fin du 
xvie siècle.

On peut grâce aux récits des mémorialistes et des his-
toriens se représenter parfaitement en quoi consistait une 
journée d’Henri  IV au Louvre ; et c’est bien différent de 
ce que sera, soixante ans plus tard, la pompe de Versailles !

Exemple : un 1er  janvier, Sully et quelques courtisans 
pénètrent dans la chambre conjugale où dort le Vert-Galant 
dans le même lit que sa femme ; leurs rideaux sont fer-
més ; entendant du bruit, le roi s’éveille, tire la courtine et 
souhaite la bonne année à ses familiers ; puis, leur mon-
trant la reine qui, le dos tourné, semble dormir à poings 
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fermés : « Non, dit-il, elle ne dort pas ; elle est furieuse ; 
toute la nuit elle n’a fait que me tourmenter… » Il sort du 
lit et, jambes nues, en chemise, il emmène son ministre 
dans son cabinet voisin où il continue à maugréer sur le 
mauvais caractère de sa femme et les scènes continuelles 
qu’il doit supporter. Le déjeuner du matin se compose d’un 
bouillon, apporté solennellement des cuisines par deux gen-
tilshommes de la chambre, escortés de deux archers, d’un 
écuyer tranchant, d’un garde-vaisselle et d’un sommelier 
de la panneterie royale ; ce cérémonial a été ainsi réglé du 
temps d’Henri III, et si Henri IV s’y astreint, il doit juger, 
à part lui, que voilà bien des affaires pour un simple bouil-
lon ; car s’il se soumet, lorsque c’est indispensable, aux 
contraintes de la tradition, il exige, quand il n’est pas en 
représentation, la plus grande liberté d’allures. Sa toilette 
est vite expédiée, encore qu’on lui procure, pour les ablu-
tions matinales, des éponges à six livres l’une, et, pour le 
soin de sa chevelure grise, des peignes d’ivoire ; s’il use de 
ces raffinements, c’est de façon rapide et sommaire – trop 
sommaire, au dire de ses familiers –, et comme cette négli-
gence a pour résultat certains inconvénients sur lesquels il 
est inutile d’insister, le roi, pour y remédier, s’inonde de 
parfums – violette, ambre gris, musc – dont la reine, qui, 
elle, prend « de temps en temps » des bains, possède une 
pharmacie complète qu’entretiennent des distillateurs, voire 
des sorciers réputés.

Voilà le roi habillé ; sa garde-robe contient des cos-
tumes d’apparat, brodés du col aux chausses et couverts 
de bijoux ; mais il ne les utilise guère ; habituellement il 
porte des vieilles vestes « usées, défraîchies par le soleil et 
la pluie », des pourpoints « déchirés et sales », et c’est ainsi 
vêtu qu’il passe enfin dans son antichambre où l’attend la 
foule des courtisans. Profonds saluts, longues révérences ; 
mais ça ne dure pas ; bien vite, il a mis tout le monde en 
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train ; sa verve gasconne dégèle les plus réservés et enhar-
dit les plus respectueux ; il interpelle chacun par son nom : 
« Serviteur, un tel, serviteur ! » Il est affable, gai, courtois, 
accueillant, très doux ; il veut qu’on rie, qu’on cause ; il 
donne le ton « d’une familiarité joviale ». « Allons ! soyons 
bons compagnons ! » Il redoute le repos et le silence ; il 
lui faut du bruit, de l’enjouement, car –  contraste inat-
tendu – le fond de son caractère est mélancolique ; il a le 
pressentiment qu’il mourra de mort violente et il combat 
de son mieux ses humeurs noires ; ne l’a-t-on pas surpris, 
« dans son cabinet, sifflant et dansant tout seul, pour s’en 
distraire » ? Peut-être est-ce là le secret de son infatigable 
activité : quand sonne l’heure du travail, ce n’est pas dans la 
salle du conseil, située au rez-de-chaussée du Louvre, qu’il 
réunit ses ministres : s’il fait beau, il les emmène dans son 
jardin des Tuileries, et, en se promenant, il discute avec eux, 
« écoutant, interrogeant et prenant des décisions promptes ». 
Il va d’un pas rapide, ne s’avise pas de l’essoufflement de 
ceux qui l’accompagnent et qui peinent à garder son allègre 
démarche ; si le temps n’est pas favorable à ces randonnées 
sous les charmilles, c’est dans la longue galerie joignant le 
Louvre aux Tuileries qu’il tient conseil et étudie les affaires 
de l’État, arpentant toujours à grands pas et d’un bout à 
l’autre l’immense promenoir.

Mais le voici à table, et, là, c’est sérieux. Comme tous les 
Bourbons le Béarnais est doué d’un formidable appétit : ce 
qui l’afflige, c’est que, suivant la règle imposée, le monarque 
doit toujours manger seul : or, comment dîner joyeusement 
si l’on n’a pas quelques convives avec qui échanger des pro-
pos gaillards ? Aussi les infractions à l’étiquette sont-elles 
presque quotidiennes : Henri  IV invite au hasard, même 
des gens qu’il ne connaît pas, témoin ce Rouennais, Claude 
Groulard, qui, venu à Paris pour affaires du Parlement, a 
l’honneur inespéré de s’asseoir à la table royale. Quand 
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l’aumônier a récité le benedicite, « Apportez ma viande ! » 
commande le roi, et, aussitôt, sur un signe du maître d’hô-
tel, apparaît un cortège amenant des cuisines les plats dont 
va se composer le repas. Les gentilshommes présents saluent 
respectueusement ce défilé gastronomique qu’escortent des 
archers et des hallebardiers. Tel est l’usage de la cour de 
France et il se perpétuera jusqu’en juillet 1830.

Le couvert est élégamment dressé : nappes et serviettes 
en fine toile de Venise, vaisselle d’argent, verres de cris-
tal ; quant aux menus, ils sont écrasants : « Quatre entrées, 
quatre potages, des viandes bouillies et des viandes rôties ; 
une pièce de bœuf, un dos de mouton, un chapon, une 
pièce de veau, trois poulets, une épaule de mouton, deux 
gibiers, une longe de veau, trois pigeons ; les dimanches 
et les jeudis, en plus, un pâté de chapons » ; beaucoup de 
pâtisseries, pas de légumes, mais, en excès, des melons dont 
le roi raffole au point de s’en offrir des indigestions. Et, 
par occasions, affluent des cadeaux friands, mortadelles de 
Mantoue, confitures de Reims, grenades de Provence. Le 
roi dévore –  et pas très proprement ; son petit garçon, le 
futur Louis XIII, réprimandé, certain jour, pour avoir fait 
sur la nappe « du gâchis avec son pain », s’excusera, disant : 
« C’est pour imiter papa. »

Après ces repas terribles, Henri  IV reçoit ses familiers 
et « tout ce qui se présente » ; c’est alors que ses interlo-
cuteurs peuvent juger combien demeure fidèle sa prédi-
lection pour les mets assaisonnés d’ail… Néanmoins, un 
certain cérémonial est de rigueur : chacune des personnes 
qui ont demandé une audience du roi doit baiser sa botte. 
Le reste de la journée est rempli soit par une promenade 
aux Tuileries, soit par une course dans la ville ; le roi sort 
beaucoup : comme il redoute, ainsi qu’on l’a vu, de manger 
seul, comme la reine n’est pas souvent de bonne humeur et 
boude dans ses appartements, il s’invite à souper au-dehors 
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–  chez Sully, chez Zamet, chez la duchesse de Guise ; il 
dresse lui-même la liste des convives et, tout réjoui de ces 
escapades, il ne rentre qu’à la nuit, escorté jusqu’au Louvre 
par six pages portant des flambeaux. Puis il y a la soi-
rée qu’il veut courte, ayant pris l’habitude de se coucher 
entre dix et onze heures ; souvent on joue, et avec fureur : 
Bassompierre prétend que, en 1608, il gagna aux cartes 
plus de cinq cent mille francs – une vingtaine de millions 
de notre monnaie actuelle ; si le roi fut son partenaire mal-
heureux, ce dut être de belles scènes car il n’aimait pas 
perdre, et, dans ce cas, « il se fâchait, criait et tempêtait de 
façon inquiétante ». Parfois aussi il y a concert, et les violons 
sont convoqués ; mais ce n’est pas fréquent ; bien qu’il soit 
fier de sa musique, Henri IV ne cache point qu’il préfère à 
tous les instruments « le chalumeau et la cornemuse ». Enfin 
c’est le coucher, sans pompe ni solennité : le temps de se 
déshabiller et de se mettre au lit, rien d’autre.

Quand vous traverserez la cour Carrée du Louvre, consi-
dérez donc avec respect cette partie de l’immense palais qui 
forme angle, au sud-ouest, entre le pavillon Sully et le pavil-
lon des Arts : c’est – extérieurement – le décor intact de tout 
le règne d’Henri IV. À l’intérieur, sauf quelques gros murs 
et deux escaliers, rien ne subsiste qui soit contemporain 
du Béarnais ; Louis XIV fut le premier coupable en ne res-
pectant point les locaux qu’avait habités son aïeul ; depuis 
lors le musée a tout envahi et, sous Charles X, ont disparu 
les dernières dispositions de ces appartements vénérables. 
C’est dommage ; nous avons peine à imaginer comment ce 
bâtiment exigu a pu contenir tous les services d’une cour 
nombreuse et turbulente, ni quelles incommodités il fallait 
supporter pour y vivre dans le perpétuel va-et-vient d’une 
nuée de courtisans, de pages, de serviteurs, de gardes, de 
soldats, de visiteurs et de passants. Les tableaux et les céra-
miques antiques y sont mieux logés que ne l’était, au début 
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du xviie siècle, le roi de France ; tout de même on regrette 
le fouillis de petites pièces qu’ont remplacées les vastes 
et somptueuses galeries ; elles nous auraient évoqué la vie 
d’autrefois mieux encore que le plus savant récit. Dans ce 
sombre palais que le Béarnais animait de ses francs rires et 
des éclats de sa voix chaude, il ne reste de lui aujourd’hui 
qu’une chambre douteuse, reconstituée dans un bâtiment 
qui n’existait pas de son temps, et l’escalier de pierre nue 
par lequel, le 14 mai 1610, parmi les pleurs, les sanglots, 
les cris de désespoir et d’effroi, on remonta son corps san-
glant pour le déposer sur le lit qu’il avait quitté, plein de 
vie, le matin.



LA COUR CARRÉE

Il n’y a pas, sans doute, de palais au monde qui ait, 
au cours des siècles, subi plus de modifications que notre 
Louvre : on y travaille depuis sept cents ans, et sous une 
partie des bâtiments dont il se compose aujourd’hui sub-
sistent des vestiges de tours et de salles basses qui datent 
de Philippe Auguste. Pour qui parcourt l’immense dédale 
de ses cours et de ses galeries, le Louvre ne paraît pas 
conserver, comme Versailles, la moindre trace de l’habi-
tation des souverains qui s’y sont succédé, et bien peu 
de gens, parmi les plus érudits, pourraient désigner dans 
ces décourageantes enfilades de salles celles qui furent les 
appartements de François Ier, d’Henri IV ou de Louis XIV.

C’est en 1652, après la Fronde, que Louis XIV vint occu-
per le Louvre ; il approchait de ses quinze ans ; sa mère, 
la régente Anne d’Autriche, et le tout-puissant cardinal 
Mazarin vont s’y installer avec lui. Où se logent-ils ? Il n’y 
a d’habitable au Louvre que les deux bâtiments formant 
l’angle sud-ouest de la cour Carrée actuelle, ceux qu’a éle-
vés, au xvie siècle, Pierre Lescot. Le jeune roi prend posses-
sion du premier étage où se trouve l’appartement naguère 
habité par son père, Louis XIII, et par son aïeul, Henri IV. 
On y accède par l’escalier désigné aujourd’hui sous le nom 
d’escalier Henri II ; la salle La Caze et la suivante servent 
de salle des gardes et d’antichambre ; puis on entre dans 
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la chambre de parade du roi, à côté de laquelle s’ouvre sa 
chambre à coucher éclairée par une seule fenêtre prenant 
vue sur la Seine : c’est à présent partie de la salle dite des 
Sept-Cheminées, celle où se trouve le grand tableau du 
Sacre de Napoléon par David. Cette chambre à coucher n’a 
pas été détruite ; toute sa décoration a été transportée et 
rajustée au premier étage des bâtiments de la Colonnade ; 
elle comporte la somptueuse alcôve où dormait le jeune 
Louis XIV, celle-là même qui avait abrité, au 14 mai 1610, 
le corps d’Henri IV assassiné. Si l’on mentionne encore un 
petit cabinet que remplacent de nos jours le vestibule de la 
galerie Charles X et le débarras où l’on serre les chevalets, 
on aura énuméré toutes les pièces composant l’apparte-
ment du roi en 1652, car le reste de l’étage était réservé à 
la princesse encore inconnue que le jeune monarque éli-
rait pour compagne : cela n’advint que huit ans plus tard, 
et la nouvelle reine eut là, pour elle et toute sa suite, cinq 
pièces prenant jour à la fois sur la cour du Louvre et sur 
la rivière, et un entresol aujourd’hui disparu dont s’arran-
gèrent ses demoiselles d’honneur et ses dames d’atours. 
L’appartement de la reine mère, au rez-de-chaussée, plus 
spacieux et plus orné que celui du roi, présentait à peu 
près la même distribution. Mazarin dut se contenter du 
deuxième étage au-dessus de notre salle La Caze, moins 
élevée de plafond qu’elle n’est aujourd’hui : il établit là ses 
bureaux et ses collaborateurs, au nombre desquels deux 
fonctionnaires qui ont laissé un certain nom dans l’his-
toire : Fouquet et Colbert ; ils occupaient, eux, des galetas, 
au dernier étage, sous les toits…

Un précieux volume, publié par l’un des conservateurs du 
musée, M. Hautecœur, reproduit d’anciens plans extrême-
ment détaillés de ces divers locaux, ainsi que des motifs de 
l’ancienne décoration, grâce auxquels on peut se figurer la 
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vie que menait au Louvre, sous l’œil indulgent de la reine 
mère, la jeune cour du roi de seize ans.

À vrai dire, c’était un entassement ! L’exiguïté du palais 
interdisait les cérémonies solennelles et les fêtes trop pom-
peuses ; on ne s’en amusait que mieux, et la vie se passait 
en réjouissances. C’était la grande vogue des ballets où 
chacun non seulement s’acquittait des évolutions et exé-
cutait les pas réglés, mais encore jouait son rôle, déclamait 
ou chantait des strophes dont le poète Benserade était le 
fournisseur habituel. Il fallait que Louis XIV fût doué d’un 
aplomb royal pour débiter lui-même, costumé en Apollon, 
des vers tels que ceux-ci :

Plus brillant et mieux fait que tous les dieux ensemble,
La Terre ni le Ciel n’ont rien qui me ressemble…

Un autre que lui s’en serait évanoui de confusion ; mais 
nul ne songeait à sourire, tant ces hyperboles reflétaient la 
conviction intime de toute la cour et surtout de l’essaim 
des belles filles qui bourdonnait amoureusement autour 
de la juvénile majesté, mesdemoiselles d’Hautefort, de 
Manneville, de Mortemart et surtout la nièce de Mazarin, 
la brune Marie de Mancini. De toutes, Benserade célébrait 
les charmes en poésies de confiseur : il vantait la jambe de 
mademoiselle de Gourdon, les bras « blancs, gros et ronds » 
de mademoiselle de La Porte, la séduisante gorge de made-
moiselle de Villeroy, « l’air libre » de l’une, « les appas » de 
l’autre, et, sans vergogne, il conseillait au roi de

Ne pas laisser sur la tige vieillir
Toutes les belles fleurs qui sont de son domaine.

Jusqu’alors Louis XIV n’en avait cueilli aucune et il vivait 
avec elles toutes en camarade galant, familier, ennemi du 
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cérémonial et des manières. Mlle de Montpensier décrit 
dans ses Mémoires une scène charmante : c’est après un 
bal ; on passe dans la salle du souper où la table est mise ; 
mais il n’y a qu’un seul couvert et un seul fauteuil desti-
nés au roi. Celui-ci dit : « Ma cousine, mettez-vous là, c’est 
votre place. » Mlle de Montpensier se récrie, pense qu’il 
se moque. La comtesse de Soissons, plus hardie, décide : 
« Ce sera moi ! », et elle va s’asseoir quand quelqu’un lui 
souffle : « N’y allez pas ! » Tout le monde se case, le fauteuil 
reste inoccupé : « Puisqu’il n’y a plus que cette place-là, dit 
le roi, il faut bien que je m’y mette. » Et le voilà faisant 
les honneurs du repas, « ne portant pas la main à un plat 
sans demander si on en veut », et ordonnant à ses aimables 
convives « de manger avec lui ». Dérogation à l’étiquette qui 
enchantait les jeunesses mais révolutionnait les vieilles gens.

Ce qu’il y a de décevant dans cette jolie histoire, c’est 
que pas une de ces amoureuses ne connut la gloire d’ob-
tenir les faveurs du jeune coq dont elles rêvaient jour et 
nuit ; la première à qui échut cet honneur envié fut une 
vieille femme laide, intrigante et vulgaire, qu’on surnom-
mait Catau la borgnesse, car elle avait perdu un œil dans on 
ne sait quelle aventure de son existence dévergondée. Elle 
s’appelait Catherine Bellier et faisait partie de la domesticité 
de la reine mère ; celle-ci l’avait nommée sa première femme 
et l’avait mariée, en 1634, à un certain Pierre de Beauvais, 
bourgeois anobli devenu, par l’entregent de son épouse, 
conseiller d’État. Quel secret détenait Mme de Beauvais ? 
Quelle était l’origine de l’empire qu’elle exerçait sur Anne 
d’Autriche ? On ne sait. Le fait est que Catau ordonnait à 
la cour la pluie et le beau temps et ne se gênait pas pour 
y prendre ses aises ; au point qu’elle chipait les pierres de 
taille qu’on amoncelait dans la cour du Louvre en vue des 
agrandissements du palais, et que c’est au moyen de ces 
matériaux qu’elle construisit le bel hôtel encore debout au 
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numéro  68 de la rue François-Miron et dont l’ornemen-
tation abonde en têtes de bélier – allusion parlante au nom 
roturier de la dame. Cela dit, rien n’empêche de croire que 
Catau la borgnesse fut une femme exquise, délicate, spiri-
tuelle et parfaitement séduisante ; s’il est vrai qu’elle initia 
le jeune roi à la galanterie – événement historique dont on 
ne peut guère douter –, cela suffit pour que l’escadron des 
jolies filles, qui jalousaient férocement ce triomphe, l’eût 
couverte d’une telle couche de boue que sa mémoire en res-
tera à tout jamais souillée ; il courut, sur Mme de Beauvais, 
des épigrammes et des couplets d’un tel ton qu’il n’y a pas 
de corps de garde où l’on oserait les citer.

La faveur de cette experte éducatrice se prolongea néan-
moins jusqu’au mariage de son élève : à vingt-deux ans il 
épousa l’infante Marie-Thérèse qu’on installa dans les cinq 
pièces laissées vacantes, à l’emplacement actuel du musée 
de la Céramique antique. La chambre du mari communi-
quait directement avec celle de sa femme ; ils vivaient l’un 
chez l’autre, et la simplicité de cette disposition risquait 
de faire prendre au ménage des habitudes de bons bour-
geois. Mais le jeune époux y mit ordre, et la reine ne fut 
pas longtemps sans s’apercevoir qu’il profitait d’un petit 
escalier pratiqué dans le mur de son alcôve pour mon-
ter, beaucoup plus souvent qu’il n’était besoin, à l’entresol 
des demoiselles d’honneur, où l’une de celles-ci surtout 
l’attirait : c’était la tendre La Vallière. C’est là, en effet, 
que naquit l’idylle fameuse qui devait finir au Carmel. Très 
épris, le roi s’enfermait parfois avec sa conquête « depuis 
midi jusqu’à quatre heures du matin ». On avait le temps 
de causer ! Ce dont s’offusquait la jeune reine à qui ses 
bonnes amies, Mme de Soissons et Mme de Navailles, ne 
se privaient pas de raconter ce qui se passait à l’étage au-
dessus. De là scènes fréquentes ; en voici une que relate 
Bussy-Rabutin : certain soir, Louis XIV, revenant de chez sa 
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maîtresse, dut traverser la chambre de sa femme et trouva 
celle-ci en simple jupe auprès du feu. Il lui demanda « avec 
une horrible froideur » pourquoi elle n’était pas couchée. 
« Je vous attendais, fit-elle, tristement. – Vous avez la mine 
de m’attendre bien souvent, répliqua le roi. –  Je le sais 
bien, gémit-elle, car vous ne vous plaisez guère avec moi 
et vous vous plaisez davantage avec mes ennemis. » Son 
mari la dévisagea d’un air de fierté presque méprisante et 
riposta d’un ton moqueur : « Hélas, madame, qui vous en 
a tant appris ? Couchez-vous sans tant de petites raisons. » 
Comme il marchait à grands pas dans la chambre, elle se 
jeta à ses pieds, disant : « Je vous aimerai toujours, quoi que 
vous fassiez. – Et moi, reprit-il, attendri, j’en userai si bien 
avec vous que vous n’aurez nulle peine ; mais n’écoutez 
plus Mme de Soissons ni Mme de Navailles… »

* 
*  *

Dans l’angle sud-ouest de la cour Carrée du Louvre, 
une porte donne accès à un escalier tournant qui dessert 
tous les étages, jusqu’aux combles ; on le nomme actuelle-
ment l’escalier de la conservation ; presque lui seul est resté 
intact à travers les cent aménagements successifs de la vieille 
demeure des Valois. C’est par là que rentrait chez lui le 
jeune Louis XIV revenant de la chasse ; ce sont ces marches 
qu’il enjambait pour aller, avant son mariage, roucouler 
avec la noiraude Marie de Mancini, logée au deuxième 
étage, chez son oncle Mazarin ; c’est cet escalier que des-
cendit le cardinal, tout perclus de goutte, pour aller mourir 
à Vincennes. C’est là-haut également qu’habita cette extra-
vagante Christine de Suède, dont les allures hommasses 
et les excentricités scandalisèrent Paris ; elle s’y trouvait 
si bien qu’elle ne voulait plus s’en aller ; et Mazarin, dont 
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elle avait pris le logement, dut lui donner soixante-deux 
mille livres pour qu’elle consentît à partir. L’une de ces 
mansardes, sous le toit, abrita le laborieux Colbert ; à telle 
fenêtre du premier étage s’accoudait la pauvre jeune reine 
déçue, pour voir son volage mari caracoler dans la cour du 
palais ; l’imposte de telle autre éclaira les premiers rendez-
vous de l’amoureuse La Vallière et de son royal amant. 
Et qu’on se représente le grouillement incessant, dans ce 
petit coin superbe, de courtisans, de serviteurs, de pages, 
de gardes, d’écuyers, de belles dames, de solliciteurs, de 
peintres, de poètes, d’artistes : et Mme de Sévigné, et Le Vau, 
et le Bernin, et Perrault, et Molière…

Sur l’une des portes de Salzbourg que fit élever la 
grande Marie-Thérèse est gravée cette inscription : Te saxa 
loquuntur (« Ces pierres parleront de vous »). Les fantômes 
qu’évoquent les vieux murs du Louvre sont légion, et leurs 
noms comptent parmi les plus éclatants de notre histoire.





II

VESTIGES





AU JARDIN DES TUILERIES

On ne saurait honnêtement évoquer les origines de ce 
jardin célèbre sans donner un souvenir à messire Aubin 
Poullart et à son compère Jean aux Bœufs, personnages fort 
oubliés qui, vers le début du xvie siècle, ayant constaté que 
l’argile des bords de la Seine était propre à la cuisson, ins-
tallèrent en pleins champs deux ou trois fours et un séchoir 
en planches où ils fabriquèrent des briques et des tuiles.

Ici s’imposerait une digression sur la diversité de valeur que 
notre imagination prête aux mots : depuis que Catherine de 
Médicis eut l’idée de construire un château sur les terrains 
d’Aubin Poullart et de Jean aux Bœufs, cette désignation, les 
Tuileries, qui évoquait jusqu’alors l’image peu élégante d’ou-
vriers aux mains boueuses maniant et modelant la glaise, est 
pour toujours associée à toutes sortes de visions splendides, 
tragiques ou glorieuses. Le nom de Versailles, qui sonne si pom-
peusement que, à le prononcer seulement, on croit voir passer 
la vieille monarchie dans son cortège de fêtes, était un mot 
patois par lequel les paysans désignaient un coteau où le vent, 
toujours violent, versait les moissons et les couchait sur le sol.

À l’époque de la mort d’Henri IV, le jardin des nouvelles 
Tuileries s’étend au bord de la Seine jusqu’au bastion de 
François Ier, qui le protège du côté de Chaillot. C’est dans 
ce parc, bien clos, que le petit Louis XIII, roi à neuf ans, 
prend ses ébats ; il parcourt les bosquets dans un petit 
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carrosse traîné par quatre boucs –  et voilà certainement 
l’origine de notre voiture aux chèvres, la seule, sans nul 
doute, qui survive de toutes les institutions de ce temps-là. 
Le petit roi s’amuse de cent façons ; mais son plaisir préféré 
est la chasse ; il tire à l’arquebuse des petits oiseaux, ou bien 
« il fait prendre une cane par ses chiens dans le bassin du 
jardin, ou encore il court à pied un chevreuil à outrance, ou 
se lance à la poursuite d’un renard apporté de la forêt de 
Boulogne ». Pour son instruction on crée, à l’extrémité du 
jardin, à peu près, semble-t-il, à l’emplacement actuel de la 
rue Saint-Florentin, une ménagerie qui renferme des lions, 
un ours, un loup-cervier, un sanglier, un léopard ; et il y a 
surtout, dans la partie de l’enclos voisine de la rivière, une 
merveille dont s’extasient les heureux privilégiés autorisés 
à pénétrer dans ce « lieu de délices » : c’est l’écho qui, grâce 
à l’ingénieuse disposition d’une muraille en demi-cercle, 
répète les mots si distinctement qu’on pourrait croire à 
la présence de quelque nymphe invisible et complaisante 
s’amusant à intriguer les promeneurs.

Peu à peu, discrètement d’abord, diverses habitations 
s’étaient élevées çà et là sous les arbres ; chacun des employés 
à l’entretien du jardin sollicitait l’autorisation d’y bâtir sa mai-
son : les jardiniers, les fleuristes, les terrassiers, le taupier, le 
« maistre des bestes farouches de Sa Majesté », l’arquebusier, 
l’artificier, etc., installèrent leurs pénates aux bons endroits. Le 
roi concéda même des logements à certains artistes, et c’est 
ainsi que le grand peintre Nicolas Poussin obtint un pavillon 
du côté de la rivière, « véritable petit palais à trois étages, tout 
meublé, avec une cour, une remise, un grand verger en plein 
rapport et des points de vue de tous les côtés ». Il s’y installa, 
ravi, en un beau jour de printemps, résolu à finir là ses jours ; 
mais quand vinrent l’hiver et la neige, il eut si froid que les 
pinceaux lui tombaient des mains, et il regagna en hâte l’Italie, 
sans esprit de retour.
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Les occupants de ces bâtiments épars dans le jardin, logés 
gratuitement, tiraient de ce premier avantage un second pro-
fit, fort appréciable, en vendant à boire aux promeneurs et en 
les hébergeant à l’occasion ; cela mit en vogue le jardin des 
Tuileries durant les deux premiers tiers du xviie siècle ; vogue 
sans précédent, en raison de la nouveauté. Jamais, en effet, 
les Parisiens n’avaient disposé d’un si beau et si vaste lieu de 
promenade ; aussi y passaient-ils les jours et les nuits de la 
belle saison ; les étrangers venaient là chercher des aventures 
qui ne manquaient pas. Et quelles rencontres ! N’est-ce point 
là que Louis XIV aurait abordé pour la première fois la tendre 
Marie de Mancini ? N’est-ce point là qu’un voyageur italien, 
le candide abbé Locatelli, aperçut un jour Mlle de La Vallière, 
« montée à cru sur un cheval barbe, sauter debout sur le dos 
de ce coursier lancé au galop, et se rasseoir à plusieurs reprises, 
s’aidant seulement d’un cordon de soie passé dans la bouche 
du cheval » ? Ne croyez pas qu’un mauvais plaisant ait cherché 
à mystifier le naïf abbé en lui signalant cette intrépide écuyère 
comme la maîtresse du roi ! C’est bien la douce et timide La 
Vallière qui fait de la voltige sous les yeux de la cour !

À  présent « le beau monde » afflue aux Tuileries ; on y 
vient après le spectacle ; on y soupe, on y danse, on y convie 
ses amis, on y amène « les violons » et on y donne aux dames 
la sérénade ; on s’y bat en duel, on y joue à la pelote, aux 
grâces et à d’autres jeux moins innocents. Ne dit-on pas 
que certaines belles dames se font amener à grand fracas 
jusqu’à l’une des portes du jardin, laissent là leur équipage 
et leurs valets, traversent en hâte les bosquets et sortent par 
une autre porte pour courir on ne sait où et ne retrouver 
leurs gens qu’à des heures voisines de l’aube ? Aussi ne 
tarissait-on pas sur les facilités qu’offrait aux personnes 
légères et aux amants entreprenants ce lieu enchanteur.

Heureusement pour la morale, Le Nôtre vint et tailla dans ce 
grand bois désordonné l’admirable ensemble auquel il doit sa 
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gloire ; pour dissimuler la déclivité du sol, il entoura tout l’en-
clos de terrasses trompe-l’œil d’inégale hauteur ; il aménagea 
l’ancien bastion des Valois en deux hauts terre-pleins ombreux 
qu’il sépara par une large brèche, afin de donner comme per
spective à son œuvre une longue avenue qui s’éloignait vers la 
campagne, à perte de vue, créant ainsi le plus beau paysage 
urbain qui soit au monde et qui fait encore aujourd’hui l’orgueil 
de Paris. La noble conception de Le Nôtre demeure à peu près 
intacte, du moins dans ses grandes lignes ; plusieurs des statues 
qu’il a posées sont même encore en place ; et celles-là en ont vu 
des choses ! Ah ! si elles pouvaient raconter !… Défilés de rois et 
d’empereurs, écroulements de trônes, fuites éperdues de souve-
rains la veille encore acclamés, cosaques campés sous les arbres, 
émeutes, fêtes somptueuses, illuminations, batailles… De leurs 
yeux de marbre elles ont vu Sergent remplacer par une plan-
tation de pommes de terre les lys des plates-bandes royales ; 
elles ont vu, un jour de printemps ensoleillé, Robespierre met-
tant le feu – non sans peine – à l’hydre de la tyrannie dressée 
pour la circonstance au milieu du grand bassin rond qui est 
toujours là ; elles ont vu flamber le vieux palais des Médicis, 
dont il ne reste plus une pierre, si l’on excepte quelques débris 
dispersés dans certains squares de Paris. Va-t-on laisser s’effa-
cer ces derniers vestiges ? Pourquoi ne dresserait-on pas, sur 
la pelouse voisine du pavillon de Marsan, une stèle indiquant 
l’emplacement où, durant vingt-huit mois, s’éleva la tribune de 
la Convention nationale ? Pour ne point susciter de querelles 
et satisfaire tous les dévots du passé, on placerait, à l’extrémité 
opposée, près du pavillon de Flore, une autre pierre signalant 
l’endroit précis où, dans le local qu’avait occupé le Comité 
de salut public, se trouvait le cabinet de Napoléon. Puisqu’on 
décore de plaques commémoratives les maisons qu’habitèrent 
des hommes illustres, pourquoi refuserait-on cette distinction 
honorifique au jardin fameux qui, depuis trois siècles, a vu 
passer toute notre histoire ?



SUR UNE VIEILLE PORTE

On la voit au fond d’une ruelle du village de Noisy-le-Roi 
qui touche à la forêt de Marly et domine toute la plaine de 
Saint-Cyr ; si décrépite et estropiée qu’elle soit, elle garde 
cependant fière allure, avec son arcade en plein cintre que 
ferment aujourd’hui de rustiques vantaux de planches, son 
fronton triangulaire rongé par les lichens et les mousses, et 
ses bandeaux de briques demeurées roses et gaies en dépit 
des siècles. Pour la plupart des gens qui passent, c’est l’une 
des portes de la forêt ; ceux du pays l’appellent la « porte 
du vieux château ».

Cette arcade est, en effet, le seul reste d’une grande et 
belle demeure élevée là, au xvie siècle, par Albert de Gondi, 
maréchal de Retz : c’était la merveille du pays. Versailles 
n’existait pas alors ; à peine si, des terrasses de Noisy, on 
apercevait, à gauche, surmontant les bois, un moulin à vent 
qu’on désignait sous le nom de « moulin à pierres », situé 
à l’endroit précis où se développe à présent le majestueux 
palais de Louis XIV. Après la mort du maréchal de Retz, 
Noisy échut à ses fils qui n’y résidèrent point ; leur sœur, 
Marguerite de Maignelay, l’habitait du temps d’Henri IV ; 
elle devait s’y trouver au large, car le château était immense 
et ses dépendances s’étendaient au loin. Il est bien sur-
prenant que, sauf la porte qui séparait la cour d’entrée de 
la cour d’honneur, on ne retrouve pas une trace de ces 
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énormes constructions, pas une pierre, pas un remblai, pas 
un débris de fondation perçant le sol. C’est là encore un 
de ces endroits où il n’y a pas grand-chose à voir mais qui 
parlent d’autant plus à l’imagination que rien ne l’y gêne 
pour en évoquer les fantômes.

Elle en a vu, la vieille porte, passer des gens dont les 
noms sont dans l’histoire. Les Conti, les Condés, toute la 
Fronde, la belle duchesse de Longueville, venue là pour 
conspirer, traînant à sa suite une légion d’amoureux, entre 
autres le plus épris et le plus heureux de tous, le duc de La 
Rochefoucauld, le futur auteur des Maximes, qu’on eût bien 
étonné alors en lui prédisant qu’il finirait dans la peau d’un 
moraliste. Henri IV est entré là, tout fringant, et réjoui de 
voir son fils qu’il envoyait à Noisy en villégiature. Ce séjour 
du dauphin, qui devait être le mélancolique Louis  XIII, 
est l’un des chapitres de l’opulente chronique de Noisy 
sur lesquels, grâce à Héroard, médecin du jeune prince, 
nous sommes le mieux renseignés. C’était en août 1607 ; la 
cour se trouvait à Saint-Germain ; le bruit courait qu’une 
vieille femme venait d’y mourir de la peste. Henri  IV, en 
bon papa, prit peur et donna l’ordre de faire partir au plus 
vite tous ses enfants pour Noisy. Il faut croire que déjà, à 
cette époque reculée, le gouvernement n’était pas riche, car 
le roi manquait de tout ; il écrivait à Sully : « Comme ils 
n’ont ni litières, ni carrosses, ni charrettes pour les mener 
et porter leur équipage, je vous prie de leur en procurer 
aussitôt que vous pourrez afin qu’ils partent au plus vite… » 
On embarqua donc, pêle-mêle, sur les chariots que l’on put 
trouver, le dauphin Louis et ses frères et sœurs, légitimes 
et naturels, élevés dans une promiscuité qui, de nos jours, 
ferait scandale.

Le dauphin, alors âgé de six ans, était un enfant intel-
ligent mais capricieux ; sa gouvernante, Mme de Montglat, 
très rude et très sévère, lui inspirait plus de crainte que 
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d’affection. Le 17  août, jour fixé pour le voyage, le petit 
prince est, dès le matin, agité et inquiet ; les préparatifs 
du départ l’intéressent ; il y prend même part en aidant à 
emballer un matelas. On part à cinq heures du soir ; il ne 
cesse de chanter durant tout le trajet – peu long, d’ailleurs, 
car on est à Noisy à six heures et demie. À peine arrivé, il 
veut tout voir et parcourt le château du haut en bas ; à neuf 
heures on le couche ; le lendemain, à l’aube, il est dans les 
jardins ; parmi d’autres curiosités, une grotte en coquillages 
l’émerveille… On peut ainsi suivre jour par jour le dauphin 
dans ses amusements ; il saute de joie quand on lui apporte 
une pie-grièche dressée à chasser les oiseaux ; il réclame 
sur-le-champ un gant de fauconnier, monte dans la salle 
haute, et lâche l’oiseau de proie sur des moineaux. Alors il 
veut chasser en plaine et exige qu’on le conduise jusqu’au 
moulin à pierres qu’on voit à l’horizon. Il éprouve là une 
des plus grandes joies de sa vie en voyant la pie-grièche se 
jeter sur un perdreau ; c’est peut-être ce souvenir de son 
premier âge qui lui inspirera plus tard l’idée de construire 
à cet endroit un petit château de chasse, devenu, sous son 
successeur, le grand Versailles.

Le 5 septembre, Henri IV vient à Noisy voir son fils ; l’en-
fant le reçoit à la porte de l’avant-cour – notre vieille porte, 
si délabrée aujourd’hui. Le roi va chasser à Villepreux ; le 
dauphin pleure et trépigne pour l’accompagner. Refus. Alors 
il éclate en sanglots et demande que, pour le consoler, on 
fouette l’un de ses frères… Le fouet est en grand honneur 
comme moyen d’éducation, et Henri  IV juge qu’on n’y 
recourt pas assez souvent ; il écrit à Mme de Montglat : « Je 
veux et vous commande de fouetter mon fils toutes les 
fois qu’il fera l’opiniâtre, sachant bien par moi-même qu’il 
n’y a rien au monde qui fasse plus de profit que cela ; car 
étant de son âge j’ai été fort fouetté… » La gouvernante ne 
se le fait pas redire et fouette à tour de bras ; dans les cas 
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graves cette punition est infligée en public « devant la mai-
son du jardinier ». L’affront subi, du reste, le royal gamin 
n’y pense plus : tous les jours il rôde dans les jardins ou 
va sur les terrasses danser avec les filles et leur dire « ses 
chansons grasses ». Il se mêle à un ballet que les soldats de 
garde exécutent dans la grande salle du château ; il aime 
aussi les arts : son professeur de violon et de mandore lui 
apprend à dessiner, et c’est ainsi que le futur Louis  XIII 
crayonne un portrait de Mme de Maignelay, la proprié-
taire de Noisy, engoncée dans une phénoménale collerette 
à la Médicis qui l’auréole jusqu’au chignon ; le croquis, 
daté du 28  novembre 1607, est resté dans le journal du 
médecin Héroard conservé au cabinet des manuscrits de 
la Bibliothèque nationale. Cinq jours plus tard, le dauphin 
rentrait à Saint-Germain ; mais il avait pris goût à Noisy 
et, quand il sera roi, il y reviendra souvent.

* 
*  *

Après les Gondi, un nouveau riche posséda Noisy 
pendant une dizaine d’années, puis Louis  XIV acheta le 
domaine et le donna, en 1683, à Mme de Maintenon pour 
y loger les jeunes filles nobles et pauvres qu’elle recueillait 
depuis un certain temps dans une maison de Rueil. Un jour 
de février, sous la belle porte de Noisy, passa un long cor-
tège de carrosses amenant « l’essaim d’innocentes beautés » 
– une centaine, environ –, gelées mais ravies de la magnifi-
cence du lieu. Elles apportaient la relique de saint Candide, 
leur patron, qui fut solennellement déposée à la chapelle ; 
elles se répandirent ensuite dans le château pour en admi-
rer les dispositions. C’était l’époque où, en grand secret, 
leur vénérée bienfaitrice venait d’épouser le roi, et celui-ci 
s’était galamment déclaré le protecteur de l’institution ; il 
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s’y présenta un jour sans être annoncé ; la dame tourière, 
éperdue, courait par les terrasses, criant : « Le roi ! le roi ! » 
tandis que celui-ci stationnait patiemment devant la porte… 
La vieille porte a vu attendre le Roi-Soleil ! Ce qui le frappa 
au cours de sa visite, c’est que, à la chapelle où s’étaient 
réunies en hâte les quatre divisions du pensionnat –  les 
rouges, les bleues, les vertes et les jaunes –, « l’attitude de 
toutes ces jeunes filles fut si modeste, qu’une seule ne put 
résister à tourner la tête du côté où il était, quelque grande 
que fût l’envie de toutes de le contempler ». C’est par ces 
demoiselles de Noisy que fut brodée pour lui la somptueuse 
courtepointe de dentelles qu’on voit à Versailles sur le lit 
de parade de la chambre royale.

De l’avis unanime, Noisy était un paradis, mais un paradis 
sans eau : on l’abandonna pour Saint-Cyr où, le 30 juillet 
1686, toute la communauté se rendit processionnellement 
à travers la campagne. Le roi avait envoyé, comme escorte 
d’honneur, ses gardes suisses et « des gens » de sa mai-
son ; de Versailles et des villages voisins on était accouru 
en foule pour voir défiler d’abord les prêtres, portant la 
croix et les reliques de saint Candide, puis « ces dames », 
puis les pensionnaires, les vertes, les rouges, les jaunes et 
les bleues, s’avançant en pelotons, par couleurs, les mains 
jointes et les yeux baissés. La grande porte se referma der-
rière le groupe des postulantes qui terminait la marche, et 
Noisy resta désert. Son agonie commençait. Louis XIV se 
proposait de restaurer le château, maintenant enclos dans 
son grand parc ; il réclama un devis qui monta à vingt-six 
mille livres. Il ne disposait point d’une telle somme et dut 
renoncer à son projet… Ce n’est décidément pas d’au-
jourd’hui que les gouvernants du plus riche pays de la terre 
éprouvent des embarras d’argent. Économie mal placée, 
d’ailleurs, car, cinquante ans plus tard, la superbe demeure 
des Gondi, abandonnée, tombait en ruine. Louis  XV en 
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ordonna la démolition ; de ses matériaux on construisit, 
à l’extrémité du village, un château neuf qui, jusqu’à nos 
jours, est demeuré intact. De l’ancien, seule la grande porte 
subsiste ; le hasard permit qu’elle se trouvât sur l’alignement 
du long mur dont on entourait la forêt de Marly ; grâce à 
cette circonstance, elle a survécu.
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