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AVANT-PROPOS

En toute logique littéraire et en toute rigueur cartésienne, 
cet avant-propos n’a pour autre but ni objet différent que de 
précéder les propos qui vont lui succéder par voie de sélec‑
tion naturelle et d’héritage particulier.

Je pense à ce que je crois, donc je suis à ce que je dis en 
disant tout en le croyant, et réciproquement, qu’il était juste 
et honnête que ce fut ainsi dit.

Or, le but et l’objet de cet avant-propos étant ainsi et de la 
sorte fixés et bien précisés, les choses étant ce qu’elles sont, 
à défaut d’être ce qu’on voudrait qu’elles soient ou fussent, 
il me paraît toutefois et néanmoins nécessaire et suffisant 
pour employer le langage critique et pratique que parlait à 
bon entendement le regretté philosophe allemand Emmanuel 
Kant (1724‑1804), de déterminer la raison de la motivation 
et la cause de la destination de l’avant-propos en question.

Tout bonnement et tout simplement, la causalité de sa 
finalité, et réciproquement, consiste à établir que si selon 
la ou les conjonctures plus ou moins favorables et plus ou 
moins difficiles, citadine et routière, il ne faut pas plus de trois 
quarts d’heure à une heure et demie pour aller du centre de 
Paris à l’aéroport d’Orly, il ne m’a pas fallu moins de deux 
ans pour aller du centre commercial de Toulouse et arriver 
à bon port en y atterrissant, en m’y posant de même, sur un 
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terrain plus ou moins vague et plus ou moins évasif de la 
proche banlieue de Londres.

Il va de soi comme il va des autres que s’il m’a fallu autant 
de temps pour faire ce voyage pourtant relativement court, 
einsteinement étant et itinérairement parlant, c’est, bien 
entendu et comme de juste, parce qu’il y a eu quelques petits 
incidents de parcours qui se sont soldés par deux évasions de 
France, et quelque douze mois d’internement répartis entre 
la Cárcel Modelo de Barcelone, en Catalogne, la Prisión 
Provincial de Cáceres, en Estrámadure, et la maison d’arrêt 
obligatoire de Perpignan, dans l’ancienne capitale de la pro‑
vince du Roussillon.

À propos de mes deux passages pyrénéens effectués le plus 
pédestrement, le plus montagneusement et le plus difficul‑
tueusement possible, il me souvient d’avoir déclaré à mes 
compagnons de montée, de descente et de chute dans les 
deux sens : « Si Louis XIV se les étaient, comme nous, farcis 
à pied, il se serait très probablement abstenu de s’exclamer : 
« Il n’y a plus de Pyrénées ! »

Bref, si je puis dire, après tous ces petits incidents de par‑
cours plus ou moins importants et plus ou moins consé‑
quents et quelques autres plus ou moins graves et plus ou 
moins sérieux, je pris le départ d’Alger, à bord d’un avion 
plus ou moins spécial mais tout à fait inconfortable, au soir 
du 12 octobre 1943 pour arriver à Londres au matin du jour 
suivant, c’est-à-dire le 13 du même mois de la même année.

À présent, je ne pense pas plus que je ne le crois, que 
je ne le crois de Lorraine, naturellement, qu’il y a lieu et 
motif de poursuivre plus avant cet avant-propos, étant 
donné et vu que j’estime, juge, subodore et soupçonne qu’il 
peut être considéré maintenant comme étant effectivement 
achevé, puisque considérément il est présentement réelle‑
ment terminé, conformément au principe de Schpotzermann 
(1820‑1890), qui dit : « Rien de ce qui est fini n’est jamais 
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entièrement achevé tant que tout ce qui est entrepris n’est 
pas complètement terminé. »

En conséquence donc, place donc aux propos tenus et rap‑
portés pendant la durée de mon séjour à Londres, laquelle, 
correspondant justement et honnêtement à sa longueur, fut 
exactement et précisément de l’ordre approximatif et éva‑
luatif d’environ neuf mois, c’est-à-dire le temps nécessaire 
et suffisant, à quelques jours près, pour accoucher, à long 
terme, de la victoire avec un grand V majuscule, remportée 
par les Alliés triomphants et bousculants sur la défaite, avec 
un petit d, finale et totale de l’hitlérisme agonisant et du 
nazisme basculant.





PRÉAMBULE À L’ENTRÉE 
DANS L A VIE LONDONIENNE

Ainsi donc, comme il convient d’être précédemment dit, 
j’atterris donc au matin du 13 octobre 1943 sur le terrain 
plus ou moins vague et plus ou moins évasif déjà signalé, 
et sous un ciel plus ou moins brumeux que personne n’eut 
besoin de me signaler pour que je me rendisse compte par 
moi-même de son état signalétique, en territoire typiquement 
anglo-britannique et insulairement Great British.

Sur quoi, un autocar plus ou moins autocarrossé me trans‑
porta en compagnie de mes compagnons de route aérienne 
avec lesquels d’ailleurs je n’avais, au cours du voyage, échangé 
le moindre mot, à Londres et nous déposa, sans autre forme 
de procès-verbal ou écrit, du côté de quelque part de la capi‑
tale du Royaume-Uni.

Puis, toujours sans le moindre échange de mot, chacun 
s’en fut de son côté.

Et moi, je restais planté là où j’étais descendu quelque peu 
perplexe et tant soit peu désorienté car savoir se retourner 
pour se débrouiller dans le brouillard de Londres, en n’ayant 
qu’une connaissance à peu près nulle de la langue anglaise, 
j’aime autant vous dire que ce n’est pas précisément du gâteau 
de potato crisps.

Enfin, après m’être plusieurs fois posé hamlétement et 
shakespeariennement la question, « to go or not to go ? », 
grâce au petit dictionnaire, interprète de poche revolver 
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français-anglais et réciproquement que j’avais, par utile et 
sage précaution, emporté avec moi, et surtout grâce à la 
débonnaire complaisance d’une bonne demi-douzaine de 
policemen à l’égard de ma nationalité française, je parvins à 
gagner, non pas quelque argent, mais Carlos Gardens (S.W. 
I), lieu de résidence du Q.G. du général de Gaulle, pour me 
présenter, avec mon ordre de mission, au colonel Claude 
Hettier de Boislambert, devenu ensuite général et Grand 
Chancelier de l’Ordre de la Libération, qui représentait en son 
absence, et même en sa présence, le chef de la France libre.

Il me reçut, non pas militairement et réglementairement, 
mais de la manière la plus amicale et de la façon la plus cor‑
diale possible.

Une franche, loyale, pure et sincère amitié, avec un A 
majuscule, mutuelle et réciproque, nous unit depuis lors, 
laquelle étant toujours demeurée fidèle à elle-même, ne s’est, 
de ce fait, jamais démentie.

Présentation personnelle achevée et accueil chaleu‑
reux terminé, je m’en fus alors me présenter à Jacques 
Duchesne, alias Michel Saint-Denis, qui dirigeait l’émis‑
sion Les Français parlent aux Français à la section française 
– en anglais french section – dont le siège était situé dans l’im‑
meuble de la B.B.C. de Bush House, dans Aldwich et dans 
le Strand W.C. 2.

Là, accueil, non pas hostile mais plutôt froid, sans pour 
autant être glacial. Jacques Duchesne me reçut en ces termes :

–  Monsieur Pierre Dac, êtes-vous venu ici pour jouer les 
vedettes ou pour vous incorporer tout simplement à notre 
équipe ?

–  Monsieur Jacques Duchesne, lui répondis-je, en me 
posant une pareille question vous me faites grave injure, 
étant donné et vu que…

Il ne me laissa pas davantage poursuivre et, m’étreignant 
alors chaleureusement les mains, me dit, avec un large sourire :
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–  Mon cher Pierre, épreuve d’entrée heureusement passée, 
vous êtes d’ores et déjà adopté par nous. En conséquence, 
venez que je vous fasse connaître les camarades de l’équipe.

Et c’est ainsi que je fis la connaissance de Jean Oberlé, 
de Pierre Bourdan, de Jean Marin, d’André Labarthe et de 
Maurice Van Moppès, principaux membres de l’équipage 
du bord de l’émission précitée ainsi que de quelques autres, 
dont je revois les visages mais dont les noms ne me sont pas 
restés à l’esprit. Je ne les ai pas pour autant oubliés, et s’ils 
sont encore de ce monde et qu’ils lisent ce livre, qu’ils me 
pardonnent cette involontaire lacune. Puis, un peu plus tard, 
je fis connaissance de Maurice Schumann qui, lui, ne faisait 
pas partie de la compagnie des Français parlent aux Français 
mais qui dirigeait, en tant que porte-parole du général de 
Gaulle, l’émission Honneur et Patrie.

Il ne reste plus de tous ceux que je viens de citer que 
Maurice Schumann, Jean Marin et moi.

Maurice Schumann, en dépit de ses hautes fonctions poli‑
tiques et ministérielles m’est resté d’une affectueuse fidélité 
que je lui retourne aussi fidèlement et aussi affectueusement, 
bien que ne partageant pas toujours ses idées, motivées bien 
sûr par la raison d’État et la cause diplomatique. Quant à 
Jean Marin, à présent président directeur général de l’agence 
France-Presse, il est aussi resté, pour moi, un cher et fidèle 
ami présidentiel directorial généraliste comme je le suis resté 
pour lui en tant que tel que je suis et tel que je suis en que tant.

En ce qui concerne Jacques Duchesne, Jean Oberlé, Pierre 
Bourdan et Maurice Van Moppès, tous quatre disparus, 
leur inoubliable souvenir est impérissablement gravé dans 
la mémoire de mon cœur et y demeurera jusqu’à l’instant 
suprême de mon dernier jour.

En prenant congé de lui, et partant, lui, de moi, Jacques 
Duchesne, à l’issue de notre premier entretien, me conseilla 
sagement et judicieusement en me disant amicalement mais 
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fermement : « Prenez quelques jours de réflexion indispen‑
sables avant d’entrer dans notre équipe et pensez longuement 
à ce que vous allez dire quand vous parlerez au micro de la 
Radio française de Londres. »

Ce que je fis et qui ne fut pas tellement facile à trouver ni 
particulièrement aisé à déterminer, car cela posait de graves 
et sérieux problèmes sur lesquels je reviendrai plus loin.

En attendant de les résoudre, il me fallait trouver un lieu 
d’habitat pour y réfléchir et y penser, en même temps que 
pour y loger et pour y dormir. Je séjournai, en premier lieu 
d’habitat provisoire, au 18 Talbot square (W. 1) chez mon vieil 
ami Kaminker, le père de Simone Signoret, que je connus au 
Poste Parisien où il occupa une place importante, et qui fut 
également un extraordinaire interprète multilingue et super 
polygotte à la S.D.N1. à Genève, fonction qu’il occupait aussi 
au Q.G. du général de Gaulle, à Carlton Gardens, et qui, en 
cadeau de bienvenue, m’offrit mon premier british hat supple 
que je ne fus pas peu fier de porter, sur la tête ou à la main, 
selon le cas et la circonstance, puis chez Georges Gombault, 
l’éminent et réputé, à juste titre, journaliste politique et par‑
lementaire, dont la loyauté n’avait d’égale que l’intégralité et 
sa si bonne et si brave femme, qui, si souvent, me régala de 
biftecks frites, comme à Paris, et dont je garde précieusement 
en mémoire le pieux souvenir reconnaissant, ainsi qu’à leur 
fils Charles, qui fut longtemps le principal collaborateur de 
Pierre Lazareff, à France-Soir, après la guerre, et à sa char‑
mante femme de l’époque, qui ne surent que faire, et qui 
pourtant le firent au maximum en se mettant positivement 
en quatre pour m’être utiles et agréables.

Puis, après ces quelques jours de fraternel et familial séjour, 
je trouvai à me caser, grâce aux bons soins dévoués et spon‑
tanés de mon cher Maurice Van Moppès, dans un modeste 

1.  Société des Nations.
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home sis au 36 d’Inverness Terrace (W. 2) dans le quartier de 
Bayswater, situé, à distance égale, entre ceux de Paddington 
et de Kensington.

À l’encontre de ce que pourraient faussement s’imaginer 
certains mauvais esprits de sel gaulois plus ou moins per‑
vers, Bayswater ne signifie nullement baiser dans les waters.

C’est probablement, éventuellement – encore que ce ne 
soit là qu’une hypothèse purement gratuite non transfor‑
mée en absolue certitude – le nom d’une honorable cité des 
Highlands, ou celui d’un respectable gentleman des hautes 
terres de l’économe et chevioteuse Écosse, célèbre par son 
very famous scotch whisky, de réputation aussi mondiale 
qu’universelle et réciproquement.

Il était bon, je pense, que cela fut dit ainsi pour rétablir 
la vérité.

Cela étant dit et fait, par effet, n’en parlons plus et passons 
au propos suivant.





INTRODUCTION  
FRANÇAISE LIBRE  

DANS LA LIBRE VIE 
DES ÎLES BRITANNIQUES LIBRES

Donc ainsi que je viens de le dire, je m’étais casé pour m’y 
installer afin d’y habiter pour y loger dans un modeste home 
d’Inverness Terrace, dans Bayswater, dont je vous ai dit ce 
qu’il y avait lieu de ne pas en penser.

Or, si c’est dans un modeste home – j’insiste sur le mot 
« modeste » – que je m’étais installé, c’est parce que si j’étais 
plutôt riche de bonne volonté, j’étais, par contre, plutôt pauvre 
en munitions de subsistance.

Un proverbe populaire anglais a beau dire que « time 
is money », un temps sans argent n’est pas un temps bien 
agréable à passer et plutôt difficile à vivre en français et en 
n’importe quelle autre langue.

Aussi puis-je dire, à ce moment-là, à part ce que j’avais sur 
le dos, il n’y avait pas grand-chose dans ma valise, laquelle 
étant aux trois quarts pleine de vide était également aux trois 
quarts vide de plein.

Bref, autant dire que je possédais, en tout et pour tout, un 
quart d’à peu près rien. Et pourtant il était nécessaire pour 
être suffisant, et réciproquement, que j’eusse de quoi me 
vêtir convenablement pour me présenter correctement à la 
section française de la B.B.C., et d’avoir par la même occa‑
sion l’argent de poche nécessaire et suffisant pour assurer ma 
subsistance et me permettre d’acheter quelques paquets de 
cigarettes à bout filtre.
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Je fus dépanné, largement dépanné même, le plus large‑
ment du monde large et dépannant possible, par Georges 
Boris, qui exerçait, à Londres, les fonctions de trésorier payeur 
général auprès de la France libre et qui fut longtemps le 
plus proche et plus efficace collaborateur de Pierre Mendès-
France. C’était un très éminent et très remarquable écono‑
miste pour qui l’économie politique et sociale n’avait pas de 
secret et qui, en outre, était un homme dont le cœur était à 
la hauteur de ses exceptionnelles qualités, c’est-à-dire que 
son potentiel d’humanité était porté au plus haut degré du 
sens de l’humain.

Cher Georges Boris et chère Germaine, sa combien douce, 
combien charmante et combien ravissante femme, que de 
reconnaissance je vous dois pour tout ce que vous avez fait 
pour moi avec tant de gentillesse, et pourquoi ne pas le dire, 
tant de tendresse et tant d’affection. Combien de fois n’ai-je 
pas été reçu dans votre foyer auprès duquel j’ai trouvé ce mer‑
veilleux climat de chaleur humaine qui m’a tellement sou‑
tenu pendant mes mois d’exil. Chère Germaine, vous dont 
les incomparables talents de maîtresse de maison n’avaient 
et n’ont toujours, Dieu merci, d’égal que votre grand talent 
de peintre, comme vous avez été bonne et affectueuse à mon 
égard et à mon endroit. Ma modestie naturelle et vraie dût-
elle en souffrir, je ne peux résister au désir de publier, ne 
serait-ce qu’en mémoire de lui et en souvenir de ce qu’il fut 
pour moi, la lettre que Georges Boris m’écrivit, d’une écri‑
ture à peine lisible parce que tracée d’une main tremblante, 
quelques jours avant sa mort, et presque tout de suite après 
ma tentative de suicide consécutive à la grave dépression ner‑
veuse que je fis, à la suite de bien des épreuves plus ou moins 
douloureuses passées et portées à son maximum d’intensité à 
cause d’un certain nombre d’illusions perdues au cours des 
années qui suivirent la Libération. Voici, en son texte inté‑
gral, dont je conserve l’original pieusement dans mon dossier 
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d’impérissables et inoubliables souvenirs d’un temps révolu 
mais toujours présent à mon esprit.

18 janvier 1960

Mon cher Pierre Dac,

Ce qui est arrivé me fait mal. Si tous ceux, qui comme moi, ont 
été dès le premier jour poussés vers vous par un élan de sympathie, 
ceux qui, comme moi encore, vous sont reconnaissants des rires et 
sourires, qu’ils doivent à votre talent fait de finesse et de bonté, 
oui, si tous avaient continué à vous entourer d’une amitié chaude 
et constante, cela ne serait peut-être pas arrivé. C’est conscient de 
cette part de responsabilité que je vous écris, moi aussi, sur un lit 
d’hôpital (d’où cette graphie dont je m’excuse).

À vous de grand cœur.

Georges Boris
53, quai de Bourbon – Paris 4e.
Centre chirurgical Hartman, 26, boulevard Victor-Hugo, 

Neuilly.

* 
*  *

Cher Georges Boris, si la vie éternelle existe qu’elle soit 
douce et tendre à votre âme immortelle, s’il est vrai qu’elle 
le soit. Vous l’avez tellement, tellement méritée !





DÉCISION  
DE PRISE DE POSITION

Ce troisième chapitre est ainsi nommé parce qu’il vient 
après le deuxième qui le précède et qu’il est placé avant le 
quatrième qui lui succède.

Il est donc situé à la place qui lui revient tant de droit que 
de gauche, et réciproquement, ce qui est dans l’ordre des 
chapitres numérotés.

Car l’expression anglaise « the right man in the right place » 
est, à valeur égale, également applicable à l’expression de 
même nationalité qui concerne le présent propre, et qui n’est 
autre que « the right way in the right place ».

Revenons donc en l’état en lequel je me trouvais après 
avoir été dépanné par mon cher Georges Boris.

En bien moins mauvais état que celui dans lequel je 
me trouvais à mon arrivée à Londres, en assez bon état 
même puis-je dire en le reconnaissant et réciproquement. 
Correctement et convenablement vêtu, j’avais, en plus, non 
pas quelques livres de poche, mais quelques livres en poche, 
nécessaires et suffisantes pour me représenter nécessairement 
et suffisamment à la section française ou « french section » de 
la B.B.C. britannique.

Suivant le sage et judicieux conseil de Jacques Duchesne, 
j’avais mis à profit les quelques jours de réflexion et de médi‑
tation qu’il m’avait sagement et judicieusement conseillé de 
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prendre avant mon incorporation effective dans l’équipe de 
l’émission Les Français parlent aux Français.

Donc, après avoir mûrement réfléchi et longuement médité, 
j’en arrivai à conclure que si je ne savais pas exactement 
ce qu’il fallait que je dise au micro de la France libre, je 
savais exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Car j’avais suf‑
fisamment écouté Londres, en France, entre mes séjours en 
prison, pour espérer suffisamment bien le savoir en l’occur‑
rente nécessité. Ce qui, toutefois, n’allait pas sans me poser 
de sérieux et graves problèmes de conscience, étant donné 
qu’il me fallait parler, avec mon style quelque peu spécial et 
quelque peu particulier, de choses dramatiques et cruciales 
et d’événements tragiques et cruciaux.

J’écrivis donc alors, cela étant bien établi, le texte de 
« my first broadcast » (en français : mon premier message 
radiodiffusé).

J’allai le soumettre à Jacques Duchesne qui l’approuva, et 
le 30 octobre 1943, je l’enregistrai, avec l’émotion que l’on 
devine, dans l’un des studios d’enregistrement de la B.B.C. 
à Maide Vale (W. 9).

Et le lendemain soir, 31 du même mois, il passa sur les 
ondes de la France libre à destination de la France occupée. 
Ma femme, qui jouait un rôle dans Le Rêve de M. Belette 
de mon camarade Raymond Souplex, et aux côtés de mon 
défunt camarade Roméo Carlès, au théâtre des Deux Ânes, 
à Paris, l’entendit et c’est ainsi qu’elle apprit que j’avais fini 
par réussir à gagner l’Angleterre.

Le voici donc, tel qu’il fut enregistré par moi et sans qu’il 
soit changé un seul mot ni déplacé une seule virgule.

Mes chers compatriotes,

C’est pour moi une extraordinaire sensation que de pouvoir, ce 
soir, vous parler librement devant ce micro, alors qu’il y a environ 
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deux mois j’étais encore à méditer, entre les quatre murs d’une 
cellule, sur l’opportunité d’écrire une pièce de théâtre que j’aurais 
intitulée « L’homme d’intérieur malgré lui ». Ce qui démontre, d’une 
manière péremptoire, absolue et définitive, que la prison mène à 
tout à condition d’en sortir.

Ainsi que vous pourrez vous en rendre compte, il n’entre nul-
lement dans mes intentions d’adopter ici le ton solennel ou lar-
moyant pas plus d’ailleurs que celui d’une fantaisie débridée qui, 
présentement, serait d’un goût plus que douteux. Je m’efforcerai de 
demeurer dans un juste milieu et de m’exprimer, dans l’ensemble, 
sur le mode souriant. Car je crois en la vertu du sourire. Depuis plus 
de quarante mois j’ai réussi à le conserver dans des circonstances 
qui n’ont pas toujours été des plus divertissantes et j’ai acquis, par 
expérience personnelle, la conviction que le sourire pouvait être 
souvent un merveilleux tonique.

Avant la guerre, j’étais optimiste par définition ; n’était-il pas 
normal que dans l’épreuve, je le sois devenu par conviction ? Que 
ne peut-on cacher derrière un sourire ! Ne peut-il dissimuler toute 
la gamme des sentiments, depuis l’ironie jusqu’au sceptiscisme désa-
busé, en passant par le courage et la détresse ? J’ai vu, autour de 
moi, des camarades partant pour le peloton d’exécution, le conser-
ver au coin des lèvres, mettant ainsi dans ce dernier sourire leur 
suprême élégance.

Et voilà maintenant que je ne sais plus que vous dire. À la vérité, 
je voudrais vous entretenir de tant de choses à la fois que, si je me 
laissais aller, il se produirait une telle bousculade à la sortie, qu’il 
ne faudrait rien moins qu’un service d’ordre pour ramener mes 
paroles dans le bon chemin.

D’aucuns – dans le camp collaborationniste, s’entend – ne vont 
pas manquer de s’écrier : « Un loufoque à la radio de Londres, c’est 
complet ! », et de ricaner, et de faire de fines plaisanteries, en se 
mettant de grands coups d’eau de Vichy derrière la croix gammée, 
histoire de souligner le grotesque de l’événement.
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De la loufoquerie, certes, j’en ai fait et je ne cherche, en aucune 
manière, à m’en défendre, mais je l’ai faite en un temps où l’on 
avait encore le droit de rire en France ; mais, tout compte fait, je 
préfère être dans ma peau de loufoque que dans celle de certains 
personnages graves, doctoraux et de sens rassis, lesquels, parvenus 
au faîte de la consécration officielle, n’en sont pas moins tombés au 
plus bas de la lâcheté et de l’ignominie, tel, par exemple, M. Abel 
Bonnard de l’Académie française. Ma loufoquerie – puisque lou-
foquerie il y a – ne m’a pas empêché d’aimer mon pays et de com-
battre, dans l’ombre, aux côtés de mes camarades pour reconquérir 
notre droit de vivre au grand soleil de liberté.

Depuis plus de trois ans, mon existence a été celle de tous les 
Français qui ont estimé que l’ordre nouveau ne pouvait subsister 
que jusqu’à nouvel ordre. Celle aussi de tous ceux qui ont pensé 
que, de concession en concession, les gens de Vichy finiraient à 
donner à la France une concession à perpétuité, pour ne pas dire 
une fosse commune. C’est pourquoi je donne aux collaborateurs le 
conseil désintéressé de rigoler un bon coup pendant le court répit 
qui leur est imparti.

Quand, un jour prochain nous leur ferons avaler leur bulletin 
de naissance, il est infiniment probable que la rigolade changera 
de camp et que, cette fois, il n’y aura pas de mou dans la corde à 
nœuds. L’os sur lequel ils sont en train de tomber est infiniment plus 
dur que mon Os à moelle qui, en juin 40, en vertu du théorème 
de chimie bien connu s’est décomposé au contact du vert de gris.

Mes chers compatriotes, je m’excuse de vous parler ainsi à bâtons 
rompus, mais je vous avoue qu’après tant de longs mois de silence 
la reprise de contact s’avérait pour moi comme une tâche délicate 
et difficile.

Je reviendrai, de temps à autre, bavarder un peu avec vous, 
comme au temps jadis, pour vous rappeler que, de la scène de 
l’A.B.C. au micro de la B.B.C. il n’y a, outre la différence d’une 
lettre, que l’espace de nos souvenirs communs.
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Je ne voudrais pas terminer cette petite causerie sans vous dire 
la joie et la fierté que j’éprouve à me trouver au milieu de ceux qui 
composent l’équipe française de la radio de Londres et auprès des-
quels j’ai trouvé l’accueil le plus fraternel et le plus sympathique.

Je voudrais dire aussi à mes camarades de lutte qui sont, à 
présent, pour la plupart dans les geôles de Vichy ou de la Gestapo, 
que ma pensée ne les quitte pas. Je sais que leur courage calme 
et serein leur permettra de supporter toutes les épreuves et je leur 
dit : « À bientôt. »

Sur ce, mes chers compatriotes et amis, laissez-moi vous don-
ner, en guise de conclusion, ce slogan, dédié en toute objectivité à 
ceux qu’anime encore l’esprit – si j’ose dire – de l’hôtel du Parc 
et de Montoire réunis.

« La révolution nationale a commencé avec un bâton et sept 
étoiles, elle finira avec une trique et trente-six chandelles. »





MES REFRAINS  
ET MES CHANSONS 

DE LONDRES

La parole est au verbe ce que le chant est à la voix humaine.

(Anatole du Val des Vaux)

Et voilà, c’était parti, mes amis ! Et pas trop mal, paraît-il, 
d’après ce que j’en appris quand ce me fut dit, après le départ 
ainsi donné, veux-je dire, à ce premier broadcast, et avant de 
vous donner lecture de ceux qui, par la suite, s’ensuivent par 
voie de processus, de succession consécutive, je dois vous dire, 
parce qu’il faut que je vous le dise afin que vous le sachiez pour 
que point vous ne l’ignoriez,  que je pris la relève et la suite 
des refrains et des chansons qui, jusqu’à mon incorporation 
à l’équipe des Français parlent aux Français, avaient été écrits 
par Maurice Van Moppès. Car c’est lui et nul autre, vu que si 
c’eût été un autre ce n’eût pu être lui qui écrivit, jusqu’à mon 
arrivée, tous les refrains et toutes les chansons radiodiffusés sur 
les ondes bibicéennes, notamment sur l’air de la Cucaracha, le 
mémorable et fameux Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio 
Paris est allemand (bis) dont on m’a souvent faussement attri‑
bué l’inexacte paternité. Il convenait que justice lui fût ainsi 
justement rendue, car si pour Pompée, il fut correct et régu‑
lier de rendre à César ce que Brutus lui avait barboté, il est, 
pour moi, loyal et honnête de rendre à Maurice Van Moppès 
ce qui a incontestablement appartenu à Maurice Van Moppès.
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Donc, je pris la relève et sa suite en écrivant et, en alternant, 
des textes, des refrains et des chansons dont voici quelques 
échantillons choisis, parmi les autres, aussi soigneusement que 
minutieusement et réciproquement. Tout d’abord la chanson 
qui, paraît-il, a le plus marqué d’après ce que j’en ai appris 
par la rumeur publique, et dont voici le texte officiel et com‑
plet, sur les motifs de La plus bath des javas.

LA DÉFENSE ÉLASTIQUE

1

Un jour Adolf Hitler
S’prom’nant sur le Dniéper

A dit : « J’vais vous montrer qu’jai du flair
J’ai compris tout à coup
Qu’la défense, avant tout
Devait êtr’ montée sur caoutchouc
Ma méthode est basée
Sur l’élasticité

Ein, zwei, drei, je vais vous l’expliquer
Chaque pas en avant
Doit’être immédiat’ment
Suivi, la chose est claire
de quinz’pas en arrière.

Puis de manière adroite,
L’ai gauch’ gliss’ sur l’ai droite
Pendant qu’l’ail droit’ ébauche
Un virag’ sur l’ail’ gauche.
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refrain

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
C’est la défense élastique

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
Y a rien d’ plus chouette que c’truc là !

ii

C’est non seul’ment génial
mais encor’ radical

Et bien plus actif que l’véronal
L’astuc, de tout’ façon
Est d’ donner l’impression

D’faire à r’culons, d’la progression.
Faut déployer d’l’adresse
Plus encor’ de souplesse

Min de rien, coud’s au corps, en vitesse.
Quand un’ brèch’ se produit
Sur un point du circuit
On fait une épissure
Qui colmat’ la fissure
Pour n’ pas être accroché
Suffit d’se décrocher
Et d’opérer son r’pli
Avant qu’ça n’ fasse un pli.

refrain

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
C’est la défense élastique
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Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
Y a rien d’ plus chouette que c’truc là !

iii

S’ défendre élastiq’ment
Nécessit’ constamment

Qu’on se gard’ derrièr’ pour prendr’ les d’vants.
Bref l’avanc’ dans l’recul
Est un fameux calcul

Qui prouv’ bien que sans rien tout est nul
C’est un’ formule heureuse
Qui permet sans qu’on s’creuse
D’assurer la défait’ victorieuse
L’offensive à l’envers
Ça démontre à l’enn’mi
Qui vous r’gard’ de travers
Qu’on court plus vit’ que lui
À quoi bon se coll’ter
Avec les bolcheviks
Vaut bien mieux les lâcher
Avec un élastik.

refrain

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
C’est la défense élastique

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
Y a rien d’ plus chouette que c’truc là !

* 
*  *
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En voici une autre qui sur l’air de Et tout ça ça fait d’excellents 
Français chantée pendant la drôle de guerre par Maurice 
Chevalier est intitulée :

ET TOUT ÇA, ÇA FAIT…

i

Parmi les noms qui tenaient la vedette
Certains d’entre eux se sont bien dépréciés

D’autres encor’ parmi tant de gross’ stêtes
Ont, dans l’épreuv’ complètement perdu pied.

On les croyait très bien, ils étaient moches
Et c’est ainsi qu’ils se sont révélés
En préférant fair’ des sourires aux
Boches, Par calcul ou stupidité.

refrain

Et tout ça, ça fait de mauvais Français
Pour lesquels il n’est
Que le port’ monnaie

Faut savoir être opportuniste
Afin d’ sauv’ garder ses petits intérêts

Et ils se sont mis
À grands coups d’Vichy

Au régim’ collaborationniste
Bien sûr maintenant
Ça devient gênant
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Car, tout d’ mêm’ ces sal’tés là
Quoiqu’on puiss’ dir’ ça n’ s’oublie pas1.

ii

Mais à côté d’ cett’ potée honteuse
Dont la conscience est un billet d’ mill’ francs
Il y a la Franc’, fièr’, digne et douloureuse
Toute la Franc’ et ses millions de brav’s gens

Parmi ceux-là est une élite rude
Symbol’ vivant des vertus du pays
Qui, préférant tout à la servitude
Arm’s à la main a pris l’ maquis.

refrain

Et tout ça, ça fait
D’excellents Français

Des homm’s au grand cœur
Sans r’proche et sans peur

Qui combatt’nt pour que notre France
Soit toujours à l’avant-garde de l’honneur

N’ayant simplement
Pour tout ralliement

Qu’un seul mot, rien qu’un seul : Résistance,
Étroit’ment unis
Comme des amis

Oui, ceux-là ce sont de vrais
De bons et d’excellents Français.

1.  En ma candeur naïve j’avais encore toutes mes illusions en ce 
temps-là !
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* 
*  *

Et voici, sur les motifs du Horst Wessel Lied, le

CHANT DES WAFFEN S.S.

Waffen S.S., enfants de la milice
C’est nous les durs, les mecs au cœur de fer
Et nous n’avons, pour utiliser nos services
Qu’un seul patron, un seul Adolf Hitler.

Pétain, Laval, nos deux chefs responsables
Nous ont donné Darnand comme führer
C’est donc à eux que nous sommes tous redevables
D’avoir l’honneur d’obéir à Hitler.

Du nom français nous n’avons plus que faire
D’être nazis nous sommes bien plus fiers
Et s’il faut nous égorgerons père et mère
Car nous tuons au nom d’Adolf Hitler.

Bientôt enfin viendra la récompense
Notre vertu recevra son salair’
Lorsque nous serons accrochés à la potence
Nous crèverons au nom d’Adolf Hitler.

* 
*  *

Et, sur l’air joli de la Romance de Paris du charmant poète 
qu’est Charles Trenet, voici :
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LA COMPLAINTE DE FIN D’ANNÉE

1er couplet

Une année finit, l’autre commence
L’un après l’autre les mois s’avancent
Apportant dans leur cortège bleu
La promesse de jours plus heureux.
Et pendant que la Victoire s’apprête
À revêtir ses habits de fête
Le voil’ noir des désastres s’étend oui,
Sur le Reich et ses derniers amis.

1er refrain

C’est la complainte des nazis
Le crépuscule avant la nuit
Qui met au cœur des hitlériens
L’âpre terreur du lendemain
Elle exprime par ses accents
La sourde angoiss’ du châtiment
Dans la tempête et dans les cris	 }	 bis
C’est la complainte des nazis.

2e couplet

Miliciens, mouchards, tristes apôtres
Cett’ complainte est égal’ment la vôtre
Vous, les traîtr’s, les vendus, les vomis
Vous, les lâches, elle est la vôtre aussi.
Tortionnair’s, bourreaux et mercenaires
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Elle rythme votre heure dernière
Collaborateurs écoutez-la bien,
C’est pour vous que chante ce refrain.

2e refrain

C’est la complainte des nazis
C’est la complainte des pourris
Qui met au ventre des salauds
La peur d’la corde ou du poteau
Elle accompagne en quelques mots
L’agonie de l’ordre nouveau
À vos potenc’s, homm’s de Vichy	 }	 bis
C’est la complainte des nazis.

* 
*  *

Puis, sur l’air de La Polka du roi, toujours de Charles Trenet, 
voici :

LA POLKA DU DÉSARROI

i

Connaissez-vous la nouvell’ dans’
Qui fait fureur partout chez les nazis
C’est un coktail de révérence
De pas d’ cour’s et de sauts d’ cabri

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !	 (bis)
Quelle trouvaille !
Quelle pagaille !

35



Ah ! Ah ! Ah ! Ah !	 (bis)
C’est la, c’est la polka du désarroi.

ii

Dans cette dans’ réaliste
Trois figur’s se suiv’nt en décomposant,

Un’ figur’ longue, un’ figur’ triste
Et un’ figur’ d’enterrement

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !	 (bis)
Quelle attitude
Quelle inquiétude
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (bis)

C’est la, c’est la polka du désarroi.

iii

À un’ cadenc’ sans cesse accrue
Les collaborateurs la dans’nt tout l’ temps

Le cœur battant, la têt’ perdue
Tout agités de tremblements

Ah ! Ah ! Ah ! Ah !	 (bis)
Quelle colique
Quelle panique
Ah ! Ah ! Ah ! Ah !	 (bis)

C’est la, c’est la polka du désarroi.

* 
*  *

Et puis, sur les motifs de la célèbre chanson Les Gars de 
la marine, voici :
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LES GARS DE LA VERMINE

couplet

Quand on est un salaud
Un vrai, un pur, un beau,

On se met au service
De la maison Himmler (bis)
Puis on fait le serment
D’obéir total’ment

Quels que soient ses caprices
Aux ordres du Führer (bis)
La croix gammée sur l’œil
On montre avec orgueil

Qu’on est un grand champion
Dans la course à l’abjection.

refrain

Voilà les gars de la Vermine
Chevaliers de la bassess’
Voilà les Waffen S.S.

Voyez comme ils ont fière mine
C’est, dans le genr’ crapuleux

Ce qui s’ fait d’mieux
Avant qu’on ne les extermine
Regardez-les consciencieus’ment

Voilà les gars de la Vermine
Du plus p’tit jusqu’au plus grand
Du simple voyou à Darnand

Ils sont all’mands.
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* 
*  *

Sur l’air bien connu de la très honorable et très respec‑
table chanson estudiantine De profundis morpionibus, voici :

DE PROFUNDIS HITLERIBUS

i

Nazis de tout’s catégories
Henriot, Darnand et compagnie
Histoire de vous mettre en train

Écoutez ce joyeux refrain.

refrain

De profundis
Hitléribus

Heil ! pom, pom, pom, heil
Pom, pom, pom, hell,

Sieg Heil !

ii

Pauvres collaborationnistes
Ce qui se passe est vraiment triste

Pour vous et pour votre patron
Ce n’ tourn pas précisément rond.
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AU REFRAIN

iii

L’ordre nouveau est dans l’ cirage
Cramponnez-vous au bastingage

Raccrochez-vous aux poils songeurs
De la moustache du Führer.

au refrain

et sur les motifs du refrain de la valse-java Tu m’as voulu, 
tu m’as eu, voici celui de la

guerre totale

Tu l’as voulue
Tu l’as eue

De quoi donc te plains-tu
C’est naturel, en somme
Soit dit d’homme à homme
Si maint’nant c’est pour ta pomme
Ce qui t’ tomb’ sur le cassis
Tu nous l’avais promis
La chose est bien normale
C’est la guerre totale

Tu l’as voulue
Tu l’as eue.

* 
*  *
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Sur les motifs du refrain du célèbre tango A media luz, 
celui-ci :

Je ne suis pas curieux, mais j’ voudrais bien savoir
Maint’nant qu’ les aryenn’s blondes se font des idées noires
Si, devant la tournur’ que prenn’nt les évén’ments
La p’tit’ moustach’ d’Adolf a des touff’s de poil blanc.

* 
*  *

Et puis aussi, pendant que j’y suis, sur l’air de la complainte 
de Macky, de L’Opéra de Quat’ sous de Kurt Weill, voici :

POLICE-MILICE

i

Gens d’milice
Et complices
Des polices
De Vichy

Traquent nos frères
Réfractaires
Qui se terrent
Dans l’maquis.

ii

Mercenaires
Tortionnaires
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Sanguinaires
Bons à tout
Les souffrances
De la France
Crient vengeance
Contre vous.

iii

Fous sadiques
Hystériques
Domestiques
De Berlin
Pour le Boche
Qui s’accroche
L’heure approche
De sa fin.

iv

Sale engeance
Sans conscience
Ni décence
Vous devrez
Tristes êtres
Disparaître
Pour les traîtres
Pas d’ pitié.

* 
*  *
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Histoire de faire suite à Police-Milice et sans, pour autant, 
faire appel à Police-Secours, voici, sur le vieil air militaire et 
réglementaire La Patrouille :

LA TROUILLE

refrain

Tu as la trouill’, tu as les foies
Ça te tient là dans l’estomac
Tu as la trouill’, tu as les foies
Ça te tient bien, ça n’te lâch’ra pas.

I

Collaborateur, mon p’tit homme
T’as mauvais’ min’, t’as pas l’air bien.
T’es tout nerveux, te voilà comme
Un merlan dans un’ niche à chien
T’as froid dans l’dos et tu transpires
Bien, c’que tu as, moi j’vais te l’dire.

au refrain

ii

Tu as joué la carte boche
T’as perdu, va falloir payer
Évidemment c’est plutôt moche
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C’est pas c’que t’avais espéré
Tu sens que l’échéance approche
Pour le coup, tes boyaux s’ décrochent

au refrain

iii

C’est ton av’nir qui t’préoccupe
Ça s’comprend, mais faut pas t’frapper
Tranquillis’-toi, on s’en occupe
Et on n’ te laiss’ra pas tomber
On t’ soutiendra, bien au contraire
Avec un’ cord’ réglementaire.

refrain

Tu as la trouill’ tu as les foies
Ça te tient là dans l’estomac
Tu as la trouille tu as les foies
Ça t’tient bien ça n’te lâch’ra pas.

* 
*  *

Et pendant qu’on y est en même temps qu’on s’y trouve, 
et réciproquement, ces trois petits refrains suivants.

Tout d’abord le premier qui se chante sur l’air de la chan‑
son folklorique et philosophique qui a pour titre Le Duc de 
Bordeaux et que j’ai intitulé :
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le roi des salauds

Le roi des salauds
Ressemble à Himmler

Himmler à Hitler
Et Hitler à Henriot

C’qui fait qu’en fin d’compt’ le roi des salauds
Ressemble à Henriot
Comme deux gouttes d’eau.

* 
*  *

Le second, ensuite, qui se chante sur l’air sylvestre et 
rupestre de la grimpante et pimpante « Polka du lézard ».

la polka du hasard

Si tu voulais t’en tirer, par hasard
En retournant ta veste
En retournant ta veste

Si tu voulais t’en tirer, par hasard
Il n’y a plus rien à faire il est trop tard.

* 
*  *

Et, pour finir, tant en beauté qu’en gaieté, et réciproque‑
ment le troisième, qu’on peut si on le veut, chanter ou pas, 
selon qu’on le veuille ou non, sur l’air caractéristique et ana‑
créontique de Si tous les cocus….
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si tous les nazis…

Si tous les nazis
Avaient des clochettes
Ch’que fois qu’ la Russie
Leur flanque un’ piquette
Ça f’rait tant d’ raffut
Qu’on n’ s’entendrait plus.

* 
*  *

J’en écrivis bien d’autres encore et aussi. Oh ! certes, quand 
je les relis ou que je les écoute aujourd’hui1, ça me laisse, bien 
sûr, quelque peu rêveur et quelque peu songeur lorsque je 
pense et que je réfléchis à tout ce qui a été promis et à tout 
ce qui n’a pas été tenu. Mais quoi ! on n’y peut rien parce 
que c’est ainsi et comme ça. Et c’est ainsi et comme ça, parce 
que ce n’est pas autrement que ça est, et réciproquement.

1.  Un certain nombre de textes et de chansons que j’ai dits et chan‑
tés à la radio de Londres ont été enregistrés par moi, en fidèle recons‑
titution du climat de l’époque, sur disque Philips 33 tours, lequel est 
complètement épuisé pour avoir trop tourné un jour que, chez Philips, 
ça ne tournait pas rond dans le carré de l’hypoténuse du souvenir.
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