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N OT E

Les notes détachées réunies dans ce petit recueil 
– à l’exception de certains numéros dont la source 
est spécialement indiquée – sont extraites du 
manuscrit, désigné sous le nom de « Manuscrit 
Fischhoff », qui se trouve à la bibliothèque de Ber-
lin. Elles ont été copiées par un inconnu, qui eut 
sous les yeux les almanachs et les carnets de notes 
de Beethoven des années 1812-1818. Le texte a 
été souvent altéré, les erreurs étant dues à l’écri-
ture défectueuse, parfois illisible, de Beethoven. 
J’ai rétabli le texte primitif chaque fois que j’ai pu 
le faire avec quelque certitude.

Une remarque de Beethoven, dans une lettre 
qu’il écrivit aux éditeurs Breitkopf et Härtel, le 
1er novembre 1809 (Ma sélection, p. 61), explique 
suffisamment les diverses citations provenant 
d’ouvrages d’érudition :



« Il n’est presque pas de matière qui soit aujour
d’hui trop savante pour moi. Sans me targuer de 
posséder une véritable érudition, je me suis efforcé, 
dès l’enfance, de comprendre les œuvres supé-
rieures et savantes des sages de tous les temps. 
Honte à l’artiste qui ne se croit pas obligé d’aller 
au moins aussi loin dans cette voie-là ! »

Professeur Albert leitzmann.
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I N T R O D U C T I O N

Si violemment originale qu’elle soit, l’œuvre de 
tout grand artiste implique un compromis entre 
l’apport de la sensibilité personnelle et l’ordre com-
mun de l’expression. Tout Beethoven est dans la 
Cinquième Symphonie, mais l’intrusion démoniaque 
du créateur n’y bouleverse nullement les lois géné-
rales du langage musical. C’est bien d’un pacte 
que, lors même qu’il produit un discours inouï, 
tout grand ouvrage musical établit l’évidence ; et le 
public ne s’y trompe point qui, mis en éveil par cette 
part d’authenticité qu’il sent animer le formalisme 
de l’œuvre, recherche avidement, dans la corres-
pondance ou dans les écrits intimes d’un maître, 
l’accent nu, direct, la présence de l’homme rendu à 
sa nature, défini par lui-même sans le recours à l’art.

D’ailleurs, même sur ce plan, la plupart ne se 
livrent qu’à demi. Ils se laissent voir, et c’est tout 
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autre chose. Quel que soit leur désir d’être sin-
cères, ils recourent, presque inconsciemment, aux 
« arrangements » qui sont le fait de l’art et dont 
ils ont, par ailleurs, trop bien pris l’habitude. Un 
artiste écrit presque toujours pour autrui davan-
tage que pour lui-même. Et rares sont les élus 
de la gloire qui, dans les pages les plus secrètes 
de leur journal intime, s’abstiennent de montrer, 
par une certaine recherche de coquetterie, qu’ils 
songent un peu aux commentateurs qui, plus tard, 
s’entendront à tirer parti des moindres miettes…

Ici, rien de tel. C’est à lui seul que Beethoven 
s’adresse et le ton abrupt, le plus souvent inélé-
gant, de ces courtes notes, leur déconcertant dis-
parate, leur désordre, prouvent assez qu’à aucun 
moment la pensée qu’un jour elles pourraient rete-
nir l’attention n’a effleuré la pensée du maître. 
D’où la singularité des Carnets intimes et le carac-
tère exceptionnel de leur accent. Ne disons pas 
qu’un homme s’y confesse ; et moins encore qu’il 
s’y analyse. Constatons seulement qu’il y réagit 
selon l’exigence de son tempérament et qu’il appa-
raît ici tel qu’il a véritablement été dans sa vie, en 
marge de son art, préoccupé de choses grandes 
ou petites, mais toujours immédiates et urgentes 
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pour lui-même, en intime relation avec son iso-
lement et son génie. Ici, plus directement encore 
que dans son œuvre, avec une moindre cohérence, 
mais avec une authenticité plus intense, Beetho-
ven est en instance de lui-même.

Assurément, la résonance de la plupart de ces 
notes est bien courte, bien terre à terre en est 
parfois le motif. Quoi ! voilà donc ce qui occu-
pait l’esprit du Titan dans les jours où il compo-
sait la Septième Symphonie et le Quartetto Serioso ! 
Lors même que le puissant désir d’infini parfois 
se décèle, comme tout cela tourne vite et court ! 
Quelle gaucherie dans le coup d’aile ! Certes – et 
c’est là une observation qui s’imposera à cha-
cun – dans cette prose rugueuse et embarrassée, 
où rien n’est coordonné selon les règles de l’élo-
quence et d’où toute harmonie paraît absente, 
on cherche vainement le musicien. Sans doute : 
mais partout on retrouve l’homme, son origina-
lité irréductible, son incapacité à rien assimiler 
qu’il n’ait reconnu appropriable à son esprit, son 
intégrité farouche et têtue. Et c’est cela qui est 
émouvant. Plus encore que la Correspondance, 
les Carnets attestent la magnifique inaptitude du 
musicien à varier la position où son infortune et 



la pente de sa nature l’ont établi et que nulle cir-
constance, fût-elle suscitée par le caprice fugitif 
de son humeur, n’est plus capable de modifier. 
Croit-on, pour prendre un exemple, que ce pro-
jet de voyage en Angleterre, noté quelque part 
ici, eût pu, s’il s’était réalisé, donner à Beethoven 
sur le monde, et conséquemment sur son art, des 
ouvertures plus amples et plus fécondes que celles 
qui lui étaient assurées par la méditation solitaire 
et par l’incessante ardeur de recherche exaltant à 
chaque heure son génie ? Les Carnets intimes de 
Beethoven ne nous disent rien d’autre que ce que 
nous attendons de lui, quand nous l’imaginons en 
marge de la création musicale où il s’est exprimé 
tout entier : ils le réduisent à sa mesure élémen-
taire, à sa forme mortelle, et c’est assez.

Emmanuel buenzod.
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1804
1

Le 2 juin. Le finale toujours plus simple, comme 
toute composition pour piano. Dieu sait pour-
quoi, ma musique de piano me fait toujours une 
très mauvaise impression, surtout quand elle est 
mal exécutée.

1806
2

Un saule pleureur ou un acacia sur la tombe 
de mon frère.

3

De même que tu te jettes, ici, dans le tourbillon 
mondain, de même tu peux écrire des opéras en 
dépit de toutes les entraves qu’impose la société. 
Ne cherche plus à cacher ta surdité ; que l’Art 
aussi en ait connaissance.
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1807
4

Laissons à l’auditeur le soin de s’orienter. sin-
fonia caracteristica – ou un souvenir de la 
vie à la campagne. Tout spectacle perd à vouloir 
être reproduit trop fidèlement dans une compo-
sition musicale. – sinfonia pastorella. Les 
titres explicatifs sont superflus ; même celui qui 
n’a qu’une idée vague de la campagne comprendra 
aisément le dessein de l’auteur. La description est 
inutile ; s’attacher plutôt à l’expression du senti-
ment qu’à la peinture musicale.

1808
5

La Symphonie pastorale n’est pas un tableau ; 
on y trouve exprimées, en nuances particulières, 
les impressions que l’homme goûte à la campagne.

1811
6

Du coton dans les oreilles pendant que je suis 
au piano apaise le bruissement pénible de mon 
ouïe malade.
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1812
7

Résignation, résignation profonde à ton sort ! 
Seule, elle te permettra d’accepter les sacrifices 
que demande le « service ». Oh, lutte pénible ! Pré-
pare le lointain voyage par tous les moyens. Fais 
tout ce qui est nécessaire pour réaliser ton vœu le 
plus cher, et tu finiras par réussir.

8

Ne sois plus homme que pour autrui, renonce 
à l’être pour toi-même ! Pour toi, il n’est plus de 
bonheur, hormis en toi, par ton art. Oh Dieu ! 
donne-moi la force de me vaincre ! Rien, désor-
mais, ne doit plus m’enchaîner à la vie. De cette 
façon, tout est fini avec A.

9

L’union parfaite de plusieurs voix empêche, 
somme toute, le progrès de l’une vers l’autre.
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1813
10

Le 13 mai. Ne pas accomplir une grande action 
qui aurait pu être faite et s’en tenir au statu quo ! 
Oh, quelle différence avec cette vie que si souvent 
j’ai senti sourdre en moi et dont la source tarit ! Oh, 
conditions terribles ! Vous me laissez l’amour du 
foyer et me ravissez en même temps la faculté d’en 
jouir ! Mon Dieu, mon Dieu, abaisse Tes regards 
sur le malheureux B. ; permets que les choses ne 
demeurent pas ainsi !

11

Tout vérifier le soir.

12

… Et les nuages feraient-ils pleuvoir des tor-
rents de vie,

Jamais le saule ne portera de dattes.
Ne gaspille pas ton temps avec de mauvaises gens :
Une canne ordinaire ne te donnera jamais de 

sucre.
Peux-tu te forger une bonne lame avec de la 

molle argile ?
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