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P R É F A C E 
par 

A L P H O N S E  D E  B E AU C H A M P

À la demande de la princesse Haydée de Tébélen et d’Albert 
Mondego-Herrera son époux, je consigne ici mes souvenirs 
relatifs au comte de Monte-Cristo, dont je fus le secrétaire 
durant la rédaction de ces Mémoires.

Ce fut au début de 1838 que, voyageant en Italie et m’étant 
arrêté à Rome dans l’intention d’assister au fameux carnaval, 
il me fut donné de faire sa connaissance.

J’avais retrouvé là des jeunes gens de mes amis, le vicomte 
Albert de Morcerf et le baron Franz d’Épinay : deux char-
mants compagnons, produits les plus accomplis de la fashion 
parisienne, qui, pendant que le père de l’un et le tuteur de 
l’autre s’occupaient à Paris de leur arranger des mariages, 
tâchaient de profiter aussi gaiement que possible du reste de 
leur vie de garçon.

Le carnaval est toujours l’occasion d’un grand concours 
de foule dans la Ville Éternelle ; le plus médiocre logement, 
la moindre chambre d’auberge sont réservés à prix d’or des 
semaines à l’avance. Aussi étourdis et imprévoyants l’un 
que l’autre, Franz et Albert, arrivés la surveille des festivi-
tés, n’avaient pu se loger à Rome et s’y procurer une voiture 
que grâce à la générosité de ce grand seigneur, qu’ils eurent 
à cœur de me présenter.

Par hasard (pensions-nous), quelques semaines plus tôt, 
suivant le conseil d’un pêcheur de Livourne, Franz d’Épinay 



s’était rendu pour chasser sur l’île de Monte-Cristo, pitto-
resque rocher proche de l’île d’Elbe, dans l’archipel toscan. 
Quelle n’avait pas été sa surprise de découvrir que l’île, qu’il 
croyait déserte, était habitée – et de quelle façon ! Franz évo-
quait, encore éberlué, les splendeurs du palais souterrain où, 
vêtu à l’orientale et fumant l’opium, l’avait reçu le même 
homme qui à présent venait à leur rescousse. Des statues, 
des tapis, de la soie, de l’or, de l’argent, un dîner de princes ! 
Et même de l’opium, pour finir, dans des kalians à bouquin 
d’ambre. L’étrange était que l’amphitryon, à Rome, se com-
portait en tout point comme si rien de semblable n’avait 
jamais eu lieu, ce que l’on finissait par croire, et que l’on eût 
fini par dire si Franz eût été homme à tolérer un démenti.

Albert, de son côté, avec un enthousiasme mêlé de véné-
ration, parlait de la jeune fille, elle aussi vêtue à l’orientale 
(le comte, lui, avait revêtu le costume européen), et d’une 
remarquable beauté, en compagnie de laquelle leur nouvel 
ami se montrait au théâtre Valle ou à l’Argentina, sans que 
l’on pût savoir quelle position elle occupait dans sa vie.

Si perplexes demeurassent-ils, mes amis étaient néanmoins 
dans la familiarité du comte de Monte-Cristo, et ce privilège 
faisait des envieux, car le personnage, nous nous en aperçûmes 
bientôt, avait sa réputation dans Rome. Nul ne savait d’où il 
venait, quelles étaient sa naissance, ses activités, l’origine de 
sa fortune, qui semblait colossale. La comtesse Teresa Guic-
cioli, dernier grand amour de Byron, qui promenait alors à 
Rome sa légende romantique et sa taille épaissie, ne pouvait 
le voir sans pâlir et, pensant s’y connaître en maudits, répé-
tait à qui voulait l’entendre que cet homme avait le mauvais 
œil. Je demeurais sceptique, mais, présenté à lui, je ne doutai 
plus d’avoir affaire à un individu hors du commun.

Une courtoisie et une élégance que n’eût pas désavouées 
le salon le plus pointilleux du faubourg Saint-Germain ; la 
profondeur pensive qui imprégnait par moments son regard 
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et ses propos ; une remarquable science des hommes et des 
choses ; une discrétion tout aristocratique dont les inad-
vertances laissaient quelquefois entrevoir un passé riche 
de secrets et sans doute de drames ; en d’autres instants au 
contraire, la légèreté presque frivole avec laquelle il énon-
çait comme autant d’évidences les abracadabrants para-
doxes dont il s’était fait une philosophie, ou témoignait, 
dans une parfaite indifférence au jugement du monde, d’une 
incroyable excentricité de mœurs et d’habitudes : tout en 
lui étonnait, impressionnait, séduisait à chaque minute. Je 
me souviens d’un soir où il nous convia à assister, depuis 
ses fenêtres, à une exécution publique. L’usage à Rome est 
d’assommer le condamné avant de le saigner. Je n’oublierai 
jamais le calme impassible, mêlé sur la fin de je ne sais quelle 
jouissance d’aficionado, avec lequel il assista à ce spectacle 
horrible, dont la vision nous priva de sommeil trois nuits 
durant. N’avait-il pas au cours de ses voyages, disait-il, voulu 
assister à tous les supplices – pal, bûcher, carcan, mutila-
tions – que la justice ou la barbarie humaines ont inventés 
pour humilier ou pour punir ?

Tel était l’homme, dont à la vérité il serait impossible d’énu-
mérer les prodigieuses idiosyncrasies. Nous l’avions entendu, 
s’adressant à son domestique, désigner sous le nom de prin-
cesse Haydée la jeune fille dont la seule vue avait ébloui Albert 
de Morcerf, fascination que nous n’étions pas loin de parta-
ger. Âgée de vingt ans environ, elle avait l’étincelante beauté, 
à la fois précieuse et fauve, qui brille éphémèrement lorsque 
s’estompent les ultimes souvenirs de l’adolescence, laissant 
paraître la femme, encore éblouie et timide, sur le seuil de 
sa jeune gloire. Bien qu’elle comprît également, tout le lais-
sait penser, le français et l’italien, le comte s’adressait à elle 
en romaïque, et nous traduisait ses propos. Si cette langue 
nous indiquait au moins son origine, ce rituel la maintenait 
à distance de nous, un peu comme une reine ou une déité, 
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l’enveloppant d’un mystère inviolé. Et c’était bien en reine 
qu’il la traitait, avec le respect à la fois protecteur et sou-
mis d’un chevalier envers sa dame. La même harmonie des 
contraires marquait l’attitude de la princesse Haydée à son 
égard : on eût cru voir une fille accompagnant son père veuf ; 
mais à l’attention qu’il prêtait à la moindre de ses remarques, 
aux lueurs tantôt d’approbation, tantôt de blâme ou de tris-
tesse, qui s’allumaient dans ses yeux selon les propos qu’il 
tenait (il fallait saisir ces regards au passage ; car ses yeux se 
baissaient s’ils croisaient les nôtres), on devinait une influence 
qu’elle avait sur lui, ou qu’elle ne renonçait pas à acquérir. De 
quelle nature était l’union de ces deux êtres ? De quel passé, 
de quelles passions, de quels drames leur intimité présente 
était-elle le fruit ? C’était là leur secret, parfaitement gardé. 
Tout au plus me fis-je la remarque, intuitive et passagère, 
qu’ils paraissaient deux exilés, seuls au monde et réunis par 
cette solitude.

Mais le chef-d’œuvre du comte de Monte-Cristo fut assu-
rément l’enlèvement de notre ami Albert par la troupe du 
brigand Luigi Vampa, terreur de la campagne romaine. Déter-
miné à ne pas quitter Rome sans y avoir connu quelque aven-
ture, Albert, envoûté par deux jolis yeux qui lui souriaient 
sous un masque, était allé à un rendez-vous en pleine nuit 
dans le Colisée. Les jolis yeux étaient l’appât, le rendez-vous 
le piège : le lendemain Albert n’avait point reparu, et Franz 
recevait une demande de rançon à verser dans les six heures, 
faute de quoi notre compagnon passerait de vie à trépas. 
L’hôtelier nous supplia de prendre la chose au sérieux, nous 
incitant à demander conseil au comte, ce que nous courûmes 
faire sur-le-champ, épouvantés.

Pouvait-il donc y avoir un lien entre ce mystérieux per-
sonnage et le terrible Vampa dont tout Rome se contait les 
sanglants faits d’armes ? Et quel lien au juste ? Il ne nous fut 
pas donné de le savoir, mais, moins de trois heures après que 
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nous lui eûmes fait part du drame et de nos alarmes, Albert 
était libéré sans condition ni rançon…

Comment aurions-nous pu deviner que tout cela était 
une mise en scène savamment préparée, dont nous étions 
les spectateurs délibérément élus, dans un dessein mûrement 
réfléchi et poursuivi ?

Pour l’heure, les poétiques échos de son nom, le faste 
négligent et parfait de sa façon de vivre, la singularité éton-
nante et sans affectation de ses usages, les multiples mystères 
d’une existence assurément exceptionnelle, les allusions qui 
en renforçaient l’énigme, tout nous intéressa, nous intrigua, 
nous passionna. Nous brûlions de tout savoir de lui.

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’il séjourna à Paris 
quelques mois plus tard, entre mai et juillet de la même année.

*

Quelques personnes douées de mémoire, s’il s’en trouve à 
Paris, se souviennent peut-être des bizarreries et des somptuo-
sités, rehaussées toujours de je ne sais quelle touche n’appar-
tenant qu’à lui, grâce à quoi, tout le temps qu’il passa dans 
la capitale, le comte de Monte-Cristo défraya la chronique.

Ce fut sa maison des Champs-Élysées entièrement trans-
formée, en moins d’une semaine, en un palais des Mille et 
Une Nuits ; ce furent ses bateaux amarrés sur la Seine, l’un 
près de Saint-Germain-en-Laye, l’autre à Saint-Maurice, 
et toujours prêts à partir, l’un vers la Normandie (il ne s’en 
servit pas), l’autre par les canaux vers la Saône et le Rhône. 
Ce furent encore les chevaux achetés par lui alors que la 
baronne Danglars les convoitait, et qu’il lui fit amener, dès 
qu’il l’apprit, muni chacun d’un diamant au frontal, en la 
priant de l’excuser. Ce fut la prodigieuse émeraude – quatre-
vingt-douze carats – qu’il avait fait creuser, lui ôtant une 
grande part de sa valeur, afin d’en faire une boîte à pastilles ; 
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ce fut le serviteur nubien, muet, noir comme l’ébène, fort 
comme un bœuf, qui veillait à sa porte ; ce furent les pois-
sons qu’il fit un soir servir chez lui ensemble, l’un arrivé de 
Pétersbourg, l’autre du Fusaro ; et bien sûr ce fut la princesse 
Haydée, pupille ou maîtresse, nul ne le savait, qu’on entrevit 
à peine, mais cela suffit à rendre tous les hommes songeurs, 
toutes les femmes jalouses… Et tout cela, de même qu’à 
Rome, avec un parfait naturel, comme s’il s’étonnait qu’on 
s’en étonnât.

Il n’est pas exagéré de dire qu’il fut, tout le temps que dura 
son séjour, la coqueluche des salons. On se l’arrachait ; il se 
faisait désirer avec une nonchalance presque discourtoise, 
qu’il réussissait ensuite à se faire pardonner, tellement il avait 
l’air d’un fou, et tellement il savait séduire.

Trois autres faits, dont on retrouverait sans doute l’écho 
dans les premiers-Paris si l’on s’amusait à compulser les vieux 
journaux (mais on a trop à faire avec ceux du jour, et Cus-
tine remarquait que l’idéal du Parisien serait d’avoir ceux du 
lendemain), trois autres faits alimentèrent les conversations 
à ce moment-là : le suicide du général-comte de Morcerf, 
pair de France, déshonoré par la révélation de ses agisse-
ments durant la guerre grecque ; la chute terrible, presque 
effrayante, du procureur général M. de Villefort, publique-
ment accusé d’infanticide et de complicité de meurtre ; la 
faillite frauduleuse enfin du baron Danglars (le mari de 
la femme aux chevaux), banquier, député, officier de la 
Légion d’honneur, qui du jour au lendemain prit la fuite 
pour disparaître en Italie.

Journaliste, j’assistai à ces événements depuis les premières 
loges ; ami d’Albert et de Franz, j’étais familier du cercle de 
jeunes gens où le comte semblait particulièrement se plaire ; 
cela sans doute me permit d’observer des coïncidences pour 
le moins curieuses, dont le monde ne s’avisa pas.

Le général-comte de Morcerf était le père d’Albert de 
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Morcerf, l’un des mentors du comte dans la société pari-
sienne – service qu’il lui devait bien étant donné sa mésa-
venture de Rome.

M. de Villefort s’apprêtait à devenir le beau-père de Franz 
d’Épinay, l’autre ami romain du comte et son invité à l’île 
de Monte-Cristo.

Enfin, c’était le comte qui avait amené à Paris la princesse 
Haydée dont les révélations (cela sera amplement expliqué) 
causèrent la perte du comte de Morcerf.

En somme, tout s’était passé dans les alentours de cet 
homme, et précisément pendant son séjour. Il n’y avait 
qu’avec Danglars que M. de Monte-Cristo ne parût pas en 
quelque façon lié ; encore était-il son client. Et ce fut à Rome 
que disparut le banquier en fuite, après une ultime démarche, 
ainsi qu’on le sut plus tard, auprès de la banque Thomson 
et French, celle-là même avec laquelle le comte de Monte-
Cristo était en affaires là-bas.

Je songeais à cette accumulation de hasards, lorsque je 
m’avisai d’un autre lien, unissant, celui-là, MM. Danglars, 
de Morcerf et de Villefort : Marseille.

C’est à Marseille que le dernier avait commencé sa brillante 
carrière. C’est à Marseille qu’étaient nés Danglars, Morcerf 
et sa ravissante épouse. Tous avaient quitté la cité phocéenne 
peu après la Restauration de 1815.

Natif moi-même de Monaco, j’ai beaucoup d’amis à Mar-
seille, où j’ai fait mes études. Ayant l’occasion de m’y rendre à 
la fin de l’année, je parlai de tout cela à mon vieux camarade 
Victor Gelu, un des lettrés de la ville, qui a depuis publié ses 
souvenirs. Gelu s’intéressait beaucoup à l’histoire politique 
de Marseille. Il recueillait des témoignages, constituait des 
dossiers. Il m’apprit que MM. Danglars et de Morcerf, avant 
de quitter l’un et l’autre la ville, avaient été mêlés à une téné-
breuse affaire : la dénonciation d’un bonapartiste, un certain 
Dantès, qu’on avait enfermé au château d’If et que nul n’avait 
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jamais revu. À ce moment M. de Villefort débutait comme 
substitut du procureur du roi.

Je me rendis au château d’If. On me parla du prisonnier 
Dantès. On me parla d’un tunnel creusé entre sa cellule et 
celle d’un autre prisonnier. Cet autre prisonnier, un vieux fou 
qui se prétendait riche à millions, était italien ; il s’appelait 
l’abbé Faria. À sa mort, Dantès, dans l’espoir de s’évader, 
avait pris sa place dans le linceul où on l’avait cousu, et avait 
été jeté à la mer où il s’était noyé, une pierre de cent livres 
attachée aux pieds.

Qu’on me pardonne de faire ostentation de mes modestes 
lumières, mais j’avais, en écrivant mon Histoire des Bourbons 
de Naples, entendu parler de ce Faria. Prêtre napolitain, jaco-
bin enragé, il avait été sous Napoléon arrêté en Italie et jeté 
dans la forteresse de Fenestrelle. J’ignorais quand et pour-
quoi on l’avait transféré à Marseille. Mais je savais qu’il avait 
été arrêté à Piombino alors qu’il se disposait à se rendre sur 
l’île de Monte-Cristo.

Pensif, je remuais tout cela dans ma tête : l’abbé Faria. 
Une fabuleuse fortune. L’île de Monte-Cristo. Marseille. Le 
château d’If. Edmond Dantès. Danglars, Morcerf, Villefort. 
Le comte de Monte-Cristo… Une mystérieuse histoire, un 
drame prodigieux et possible se dessinait ainsi sous mes yeux, 
mais inextricable, confus et dont je n’avais, comme dit mon 
ami Barbey d’Aurevilly, que les extrémités… Le fil principal se 
rompait, à vrai dire, avec la noyade de ce Dantès au pied de 
l’île d’If. Mais quand ils ont laissé filer un prisonnier, les geô-
liers, pour couper aux réprimandes, n’ont-ils pas tout intérêt 
à jurer qu’il est mort ? Un fait demeurait : jamais personne 
n’avait vu le cadavre d’Edmond Dantès.

Qui pouvait en savoir davantage ?
M. de Morcerf était mort, son fils parti pour l’Algérie, sa 

femme cloîtrée je ne sais où. On avait perdu toute trace de 
Danglars. Villefort, tombé en démence, indigne également de 
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vivre et de mourir, traînait ses ricanements et ses haussements 
d’épaules sous quelque préau de Bicêtre. Seul (peut-être), le 
comte de Monte-Cristo détenait la clef de toutes ces énigmes.

Il avait disparu lui aussi.

*

Dix-sept ans plus tard, c’est-à-dire en 1855, je me trou-
vais à Venise où je rencontrai mon ami Maxime Du Camp, 
qui revenait de Constantinople. Du Camp, qui avait visité la 
Grèce depuis le cèdre jusqu’à l’hysope, me parla un soir au 
café Florian des anciens combattants de la guerre d’indépen-
dance grecque. Il en avait connu plusieurs personnellement.

– Le comte de Monte-Cristo les a pris en amitié, dit-il ; il 
fait bâtir pour eux, à ses frais, une sorte d’hôpital des Inva-
lides…

– Le comte de Monte-Cristo ?
– Oui, me dit Maxime. Encore une figure, celui-là ! Un 

Maltais, paraît-il, qui aurait remis la main sur une partie du 
trésor de l’Ordre, et le consacre à de bonnes œuvres. Il habite 
la plupart du temps dans l’île de Céphalonie. Tout le monde 
le connaît là-bas.

Un Maltais, le trésor de l’Ordre… Diable ! Cela ne faisait 
qu’à moitié mon affaire, mais je me promis de ne pas gagner 
le Péloponnèse, but de mon voyage, sans m’être arrêté afin de 
saluer cette vieille connaissance. Quelques jours plus tard je 
débarquai donc à Céphalonie, où le comte de Monte-Cristo 
me reçut avec son habituelle amabilité, à la fois prévenante, 
généreuse et distante.

Il habitait à une demi-lieue d’Argostolion une vaste mai-
son au-dessus d’une crique où était son bateau. Cela tenait 
du caravansérail, de la lamaserie, du château fort en temps 
de paix : passé le portail, dans une vaste cour cernée de com-
muns, s’activaient domestiques, gardes, marmitons, femmes 
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et enfants, palefreniers, charrettes, poules, chats et chiens, 
dans le plus rustique désordre. Mais, sitôt traversé le vaste 
atrium à la romaine donnant accès à la maison, on se trouvait 
dans le palais d’un prince qui eût été un sage – quelque chose 
d’analogue aux plus belles villas de la Renaissance italienne : 
salons, divans, glaces, fontaines, bibliothèques, œuvres d’art, 
colonnades, tout cela ouvert sur la mer, et relié à elle par un 
majestueux chaos de jardins en terrasses, composait le séjour 
le plus luxueux, le plus voluptueux et le plus paisible à la fois 
que j’aie jamais vu.

Les invités, quand il y en avait, occupaient dans un corps 
de bâtiment latéral des chambres d’une simplicité monacale 
en même temps que d’un agrément parfait.

Le Maître s’habillait à la turque, fumait le narguileh, 
s’occupait d’études géographiques et archéologiques, travail-
lait avec son intendant, soignait les faucons de son élevage. Il 
y avait de nombreux domestiques. Je crus entrevoir trois ou 
quatre jeunes filles, dont une Abyssinienne, assimilables à des 
servantes, mais qui ne servaient pas. Il voyageait la moitié de 
l’année, sur la mer Noire ou en Autriche, en Italie, en Turquie 
ou en Afrique du Nord. Le reste du temps, il demeurait là.

Je me promettais de demeurer dans ses aîtres aussi long-
temps que me le permettrait la bienséance, et de mettre à pro-
fit toute occasion qui s’offrirait d’évoquer le passé. Le comte 
seconda mes desseins : ses « enfants », qui vivaient en Algé-
rie, devaient venir le voir, et il me proposait de les attendre. 
J’acceptai, curieux de voir ces enfants d’un homme sur qui 
j’avais fait bien des suppositions, mais que je n’avais jamais, 
je ne sais pourquoi, imaginé père.

Ce sentiment ne me trompait pas : ceux qu’il avait ainsi 
désignés n’étaient autres qu’Albert de Morcerf (qui ne vou-
lait plus être appelé que Mondego-Herrera, du nom de nais-
sance de ses parents), et la princesse Haydée. Une surprise 
m’attendait : ils étaient mariés depuis 1843.
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*

Comment, pourquoi accepta-t-il finalement l’idée d’écrire 
des Mémoires ?

J’avais cru apercevoir une lueur particulière dans son regard 
lorsque je risquais quelque allusion à Marseille, à Danglars 
ou au prétendu trésor de l’ordre de Malte. Je parvins même 
à placer le nom de l’abbé Faria, ce qui le fit tressaillir. Mais 
ce fut la princesse Haydée qui la première aborda le sujet.

Celle-ci tenait désormais franchement auprès de lui le 
rôle que j’avais soupçonné dix-sept ans plus tôt à Rome : 
mariée et mère, elle se comportait avec lui comme avec un 
vieux père un peu fantasque et qu’il faut surveiller, incapable 
qu’il est de se gouverner convenablement. L’affection, la 
reconnaissance, le respect qu’elle lui vouait se lisaient à tout 
instant sur son visage ; en même temps elle semblait conti-
nuellement redouter l’opinion exagérée qu’il allait assener, 
le paradoxe aventuré qui allait glacer la conversation, le pro-
jet dangereux ou chimérique qu’il allait se mettre en tête. Je 
devais apprendre par la suite les bons motifs que le comte 
lui avait donnés de trembler ; je devais comprendre aussi les 
bons motifs du comte.

Albert et elle, en fait, espéraient depuis longtemps le 
convaincre d’écrire le récit de ses aventures, et, me jugeant 
un homme de l’art, sollicitèrent mon avis en sa présence. Je 
répondis qu’il m’était difficile de me prononcer, ignorant 
tout desdites aventures. Le comte fit comme s’il n’entendait 
pas, mais quelques jours plus tard, comme nous étions partis 
à cheval afin d’admirer, près d’Argostolion, l’entrée béante 
des katavothrès, ces courants souterrains qui traversent l’île 
de part en part, et en constituent la curiosité la plus remar-
quable, il en reparla, sans que je pusse deviner quelles pesées 
et contre-pesées avaient précédé ce propos :
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– Une chose est exclue, dit-il sans préambule : c’est que je 
laisse rien publier de mon vivant.

J’eus garde de ne pas m’attarder à ces considérations acces-
soires :

– L’important me paraît être, répondis-je, que ce livre 
existe.

– Vous le croyez vraiment ?
– Vous me le donnez à croire, puisque vous l’envisagez. Je 

ne vous juge pas homme à encombrer la librairie d’un vain 
ouvrage à sa propre gloire…

– L’ennui est que si j’ai parfois écrit, en voyage, pour 
m’occuper, je n’ai guère le goût à pâlir longtemps sur des 
phrases…

Je le laissai venir à l’idée qu’il caressait. Il y vint enfin :
– Si l’on pouvait vous demander de vous attarder ici, me 

dit-il, ce serait peut-être différent… Mais je n’ose guère vous 
traiter en homme à qui l’on offre un salaire.

Je tâchai de dissimuler ma joie devant une victoire si impré-
visiblement remportée.

– Quand voulez-vous commencer ? demandai-je.
– Cet après-midi ?
– C’est entendu.
Devant nous, dans l’entrée des gouffres, tournaient les 

moulins à aubes, au gré du courant marin qui poussait dans 
l’ombre sa rumeur amplifiée par les voûtes. L’œil se perdait 
au fond dans une obscurité de cathédrale ; l’esprit conjectu-
rait des parcours secrets, ignorés du monde, et ne s’étonnait 
plus que les héros antiques eussent visité les enfers. Le regard 
du comte s’y plongeait, rêveur et teinté – à peine – d’amuse-
ment, comme s’il eût été, lui, le nocher familier de ces eaux 
profondes, gardien de leurs grottes inconnues.
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*

Nous travaillâmes pendant deux mois. Je rédigeais le matin 
de bonne heure ce qu’il me racontait l’après-midi, à l’heure 
chaude, en buvant du café et de l’eau fraîche, sur une loggia 
qu’ombrageaient de grands panneaux mobiles à croisillons 
de bois ouvragés.

Ce fut prodigieux.
J’entrai dans d’insoupçonnables secrets, dans d’extra

ordinaires circonstances.
Je connus les liens déjà pressentis qui unissaient l’arres-

tation de l’abbé Faria sous l’Empire, celle du marin Dantès 
à Marseille en 1815, la fortune du comte de Monte-Cristo, 
sa venue à Paris, la ruine de Danglars, la chute de Morcerf 
et de Villefort.

Je parcourus la guerre de l’indépendance grecque et les 
coulisses financières de l’expédition en Espagne ; je fus à 
Toulouse sous la seconde Restauration, en Méditerranée au 
temps de la prise d’Alger ; je revécus, nous revécûmes toute 
l’histoire de la France de Napoléon à Louis-Philippe. Que 
M. de Balzac n’a-t-il connu cette histoire ! Il en eût fait le 
sommet le plus étincelant de sa Comédie humaine, l’acropole 
de cette énorme et populeuse cité.

À l’issue de ces deux mois de travail, le comte projetait un 
voyage ; le livre n’étant pas achevé, nous prîmes date pour 
l’année suivante.

L’année suivante vint, d’autres contretemps s’en mêlèrent.
En 1857, enfin, il entreprit vers le Caucase et le Thibet le 

long voyage dont il ne devait rentrer que pour mourir.
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*

Le livre demeurait donc inachevé. À côté des chapitres 
dictés, revus et mis au point par lui, restaient les notes de nos 
entretiens ; des pages qu’il écrivit lui-même et me remit ; un 
journal, enfin, rédigé à certaines époques, quand la lenteur 
des voyages lui en donnait le loisir, et dont il se proposait de 
reproduire certains passages. C’est cet ensemble, quelque 
peu disparate, qui est ici proposé au lecteur ; je dois à la prin-
cesse Haydée la plupart des renseignements contenus dans 
la dernière partie du livre.

Puis-je livrer mon sentiment, sans qu’on me suspecte de 
déguiser en avantage ce qui partout ailleurs serait un inconvé-
nient ? C’est en fin de compte dans cet inachèvement même, 
sous cet aspect de rhapsodie, que ces Mémoires me paraissent 
ressemblants. Le comte de Monte-Cristo n’était pas homme 
à s’attarder longtemps et à se contempler dans la rédaction 
d’un livre. Pressé par Haydée et par Albert, amusé sans doute 
quelque temps par l’exercice, il s’y prêta de bonne grâce. 
Mais lorsque son programme de voyage l’interrompit, outre 
qu’il estimait avoir dit l’essentiel, la tâche ne l’intéressait 
plus. D’autres projets, d’autres inquiétudes le sollicitaient.

Ma misi me per l’alto mare aperto, dit l’Ulysse de Dante quit-
tant à nouveau Ithaque – la Théaki moderne, toute proche 
de Céphalonie. Mais je repris la haute mer ouverte… Le comte 
aimait à citer ce vers, qu’il murmurait lentement comme on 
savoure la fraîcheur d’une eau, peut-être parce qu’il résumait 
le secret unique de son destin. Ma misi me per l’alto mare 
aperto… Il est assurément bien rare, surtout dans le genre 
autobiographique, de voir le personnage principal à ce point 
soucieux de quitter la scène du livre : mais justement, M. de 
Monte-Cristo était quelqu’un de rare. Il cherchait quelque 
chose, autre chose. Il était né, il le sentait d’ailleurs et le 
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disait, non pour être celui que l’on immobilise, que l’on fixe, 
que l’on cerne, mais, mystérieusement, celui qui passe dans 
la vie des hommes, et qui s’éloigne. Son destin n’était pas 
de trouver le port, de s’asseoir et de récapituler ; son destin 
était de repartir sans cesse, de s’éloigner, jusqu’à ces terres 
lointaines et inhospitalières où le voyage s’arrêta.

On reparlera de cela en son lieu. Qu’il suffise ici de dire que 
c’est en cela, au bout du compte, que ce livre, dans lequel on 
le voit peu à peu s’éloigner et se perdre, lui ressemble mieux 
que tout autre.





L I V R E  P R E M I E R

L ’ I N N O C E N C E

Destiné par ses vertus mêmes à être dupe.

BYRON
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I

Ce que j’écrivais en 1830. – Qui je suis.  
Mes origines. – Louis Dantès. – Marseille sous la Révolution  

et l’Empire. – Mon enfance. – Les « bonnes gens ».  
Bonapartistes et légitimistes. – Les Catalans. 

Mercedes. – Fernand.

Je commence mes Mémoires en cette fin d’été 1855. Or, 
voilà vingt-cinq ans, un homme – et j’ai été cet homme – 
esquissait au présent, noyé dans le présent, le récit de cette 
même vie qui me paraît maintenant si lointaine. Voici ce qu’il 
écrivait, ce que j’écrivais en 1830 :

Aujourd’hui 20 janvier, dans l’île d’Ischia où j’ai jeté 
l’ancre en raison du mauvais temps, j’entreprends de 
mettre par écrit ce que fut et ce qu’est mon existence.

Depuis la fenêtre de ma chambre d’auberge, j’aperçois 
mon bateau, Le Sindbad, près du quai ; vers la droite, les 
falaises à l’extrême bord desquelles s’arrête le maquis 
dont la plus grande partie de l’île est recouverte ; en face, 
un îlot abrupt, couronné de fortifications.

J’ai trente-cinq ans. Depuis quelques mois je navigue 
dans la partie de la Méditerranée comprise entre les 
Baléares, la Sicile et les côtes italiennes. Je possède deux 
passeports anglais achetés à Livourne, où tout se vend à 
qui sait demander. L’un est au nom d’un certain Lord 
Wilmore ; l’autre au nom de Moses, capitaine de son 
bateau. En arrivant avant-hier à Ischia, j’ai choisi d’être 
Moses.

Qui suis-je en réalité ? Quel est mon nom, mon passé ?
Les quelques personnes qui pourraient le dire sont 



loin d’ici et me croient mort. C’est un masque parfait. 
Je suis, en somme, seul à savoir que j’existe…

Mes relations sont des pécheurs et des contreban-
diers du littoral italien. Eux non plus ne savent pas qui 
je suis. Ils pensent que je suis né à Malte, que j’ai mené 
une vie aventureuse et connu la prison, que je me suis 
évadé. Rien de plus. Et c’est bien ainsi.

Qui je suis, où je vais ne regarde personne. Pour avoir 
été sincère, candide, tout entier exposé, pour avoir cru 
qu’il fallait l’être, pour l’avoir payé cher, j’entends désor-
mais demeurer le maître de mes secrets. Celui qui ne 
montre rien de lui-même est plus fort.

Quand je pense à celui que j’ai été, quand je pense 
à ce pauvre être confiant et doux… Mais à présent j’ai 
tous les moyens d’agir comme je le veux sans en rendre 
compte à personne. Je ne reconnais plus d’autre loi que 
la mienne. Je suis libre. La page est blanche devant moi.

J’y ai inscrit les noms de trois hommes. Trois hommes 
qui me tiennent pour mort, s’ils ne m’ont pas oublié. 
Moi, je ne les ai pas oubliés, et je ne suis pas mort.

Je vais supplicier ces trois hommes comme ils m’ont 
supplicié.

Peut-être devrais-je pleurer. Je ne pleure pas.
Au contraire.

*

Qui je suis… Ainsi répondais-je à cette question en 1830, 
dans l’île d’Ischia, au temps où je ne connaissais pas le doute. 
Je me souviens de ce temps-là, je me rappelle la brise hiver-
nale le soir sur l’île, le sommeil, la jouissance de la liberté et 
de la puissance. Je revois bien tout cela, et pourtant l’homme 
que révèlent ces lignes me paraît aussi éloigné de moi qu’il 
jugeait l’être, lui, d’un autre, plus ancien encore.
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Qui suis-je ? Quel est mon nom ? Je me le demande parfois. 
« Comte de Monte-Cristo » est un masque, un nom fabri-
qué à l’usage des gens, un nom de riche et d’étranger, de 
grand seigneur supposé à la nationalité indécise, au passé 
inconnaissable. Nom de nabab ou d’aventurier, d’excen-
trique ou de parvenu, de Levantin ou de Maltais, de cheva-
lier de Rhodes ou de charlatan égyptien. C’est un équipage 
de chevaux noirs, une portière armoriée que l’on ferme, une 
voiture qui s’ébranle tous rideaux baissés.

Comment s’appelle l’homme qui voyage à l’abri de ce 
titre ? Je sais bien que j’existe ; je sais bien ce que je sens, j’ai 
des souvenirs, des goûts et des dégoûts, des occupations, 
des fréquentations ; certains lieux me sont chers, certaines 
choses me font rêver ou m’indisposent, me réconfortent ou 
me lassent. Mais je me demande quel est mon nom. Un nom 
est affaire de famille, et je n’ai plus de famille ; d’état civil, 
aussi, mais pour l’état civil français, je suis mort en 1829.

Pourtant je me souviens que je fus jadis, en toute certi-
tude, en toute innocence, un jeune marin marseillais du nom 
d’Edmond Dantès. Cela est loin, bien loin, et d’un éloigne-
ment que n’ont pas produit seuls les années enfuies et les 
changements du monde. De cet Edmond Dantès du temps 
de Napoléon Ier à l’homme qu’on appelle aujourd’hui comte 
de Monte-Cristo, rien qui ait subsisté, pas un ami, pas un 
asile, pas une habitude, pas même le plus modeste de ces 
objets dont la présence muette nous accompagne parfois 
toute une vie : il m’arrive de songer à ce pot de faïence où 
mon père mettait son café, et dont les anses représentaient 
deux masques grimaçants que je regardais avec l’attention 
fascinée des enfants. Ma vie ressemble à ces sources des 
montagnes qui disparaissent sous des rochers : nul ne sait 
quelle direction elles prennent, quelles grottes ou quelles 
épaisseurs elles traversent, à quelles infiltrations elles sont 
assujetties ni de quel impalpable minerai les enrichit cette 
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distillation souterraine ; et quand elles resurgissent et bon-
dissent vers les plaines, nul ne saurait les reconnaître dans 
ce torrent, dans ce fleuve.

Je suis né en 1795. Toutefois l’événement initial sinon de 
mon existence, du moins de ma destinée, eut lieu le 28 février 
1815. Ce jour-là, quatre jours après l’arrivée à Marseille du 
brick Le Pharaon, à bord duquel j’étais second, et qui, venant 
de Smyrne, avait fait escale à Trieste, Naples et Porto-Ferrajo, 
je fus arrêté au Pharo, où je fêtais mes fiançailles, et déféré 
devant M. de Villefort, substitut du procureur du roi. La nuit 
suivante on me conduisit au château d’If, forteresse située 
au large de Marseille, dans laquelle je fus mis au secret en 
qualité d’agent bonapartiste.

Quand je dis que ce fut là l’événement initial, je veux dire 
que ce jour-là seulement le Sort statua sur mon cas. J’avais pu 
croire qu’il me vouait à être marseillais et marin, à épouser une 
jeune fille du nom de Mercedes. Non, ce n’était pas cela. Ma 
vraie vie commençait seulement. Mais pour expliquer com-
ment se fit cette rectification, il me faut remonter plus avant.

Mon père naquit en 1749, dans un bourg des montagnes 
qui environnent Marseille. Il m’a toujours dit que nous avions 
du sang grec ou italien, ce que notre nom ne rend pas impro-
bable. Les Dantès étaient pauvres. La sœur de mon père fut 
mariée dans le pays. Son frère aîné devint berger comme 
l’était leur père. Son frère cadet mourut jeune. Lui, le second, 
fut envoyé vers l’âge de quinze ans à Marseille, où il travailla 
dans les savonneries.

On ne peut pas dire qu’il ait eu beaucoup de chance avec 
ses deux femmes. La première, qu’il épousa vers 1775, mou-
rut peu avant la Révolution sans lui avoir donné d’enfant. 
Après quelques années il se remaria, et c’est de cette union 
que je naquis, mais je n’ai pas connu ma mère, qui mourut 
des fièvres quelques jours après ma naissance ; et voilà tout 
ce que j’ai à dire de ma généalogie.
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Au maigre salaire des ouvriers des savonneries, mon père 
avait ajouté une petite rente constituée avec sa part d’héri-
tage. Les années de la Révolution grevèrent durement ces 
modestes ressources. La rente fondit, la savonnerie chôma. 
Subtilisée jadis aux Italiens par les Marseillais, cette industrie 
avait connu des décennies de prospérité ; les guerres de la 
Révolution compromirent l’arrivage des matières premières 
et anéantirent la partie la plus luxueuse de ce commerce. 
En 1793, M. Tarteiron, patron de mon père depuis plus de 
vingt ans, fut guillotiné. Après un an de quasi-misère, Louis 
Dantès retrouva de l’embauche dans la maison Audibert, où 
il devait rester jusqu’à 1810, date à laquelle sa santé préco-
cement usée le força de renoncer au travail.

Je ne sais si l’on a étudié, dans la formation d’une jeune 
âme, l’influence de ce qu’elle a acquis non par l’étude et 
les leçons, mais par le simple regard qu’elle porte, avec ce 
mélange d’indifférence apparente et d’attention réelle qui 
est propre à l’enfance, sur les façons d’être et d’agir des 
grandes personnes qui l’entourent. Nos pères, nos maîtres 
nous inculquent une religion, une instruction, un métier ; 
mais autour de ces notions en quelque sorte objectives se 
déploient les infinies nuances de la position sociale, du carac-
tère, du comportement de ceux qui, des années durant, sont 
pour le petit enfant non pas des gens parmi d’autres, mais les 
grandes personnes tout court. La même religion catholique 
enseignée au fils du berger et au fils du ministre n’a pas les 
mêmes résonances ni les mêmes effets. Un père est coura-
geux et l’autre indolent, l’un indulgent et l’autre sévère : cela 
oriente une âme et lui donne certains plis.

Ce que mon père, sans le vouloir ni le savoir, déposa en 
moi, ce fut l’innocence.

Plus tard, au cours de ce lent et tortueux travail au prix 
duquel un homme tente de rejeter, puis d’accepter, ce que le 
sort lui a imposé et qu’il n’aime pas, je lui en ai voulu pour 
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ce don. J’ai maudit cet homme que j’aimais, qui m’aimait 
plus que tout au monde.

C’est peu dire que mon père était un brave homme, ou 
un homme bon, honnête, bienveillant : Louis Dantès était la 
Vertu. À ses débuts dans la savonnerie Tarteiron, il avait un 
jour gâté une cuisson d’huile en se trompant sur la proportion 
de lessive de soude qu’il était chargé d’y introduire. Cette 
maladresse vénielle était le souvenir le plus épouvantable de 
sa vie. Lui-même avait supplié son patron, qui ne voulait pas 
en entendre parler, de déduire de sa paie le coût de ce gâchis ; 
à la fin il s’était résigné à n’être pas puni, mais de ce jour, 
M. Tarteiron était entré pour n’en plus sortir dans la galerie 
des saints domestiques de mon père, ceux qu’il appelait « les 
bonnes gens ».

J’allais écrire qu’il était royaliste ; mais le mot a acquis à 
cette époque une résonance qui n’évoque pas ce dont je veux 
parler. Mon père aimait le roi comme il adorait Dieu, comme 
il vénérait la Sainte Vierge, rongée par les vapeurs de soude, 
qui trônait au bout de l’atelier Tarteiron. Il avait une fois, dans 
sa jeunesse, vu Monsieur, frère du roi et comte de Provence, 
venu visiter la fabrique, sur le quai de Rive-Neuve. Il narrait 
ce souvenir comme il eût fait d’une apparition miraculeuse ; 
j’imaginais, dans l’atelier obscur empli de l’odeur entêtante 
émanée des chaudières, le passage de ces grands personnages 
empanachés, tout luisants d’or, inaccessibles, presque irréels ; 
j’ai repensé à cela en admirant plus tard le tableau des Fileuses 
de Vélasquez. Dieu, le roi, M. Tarteiron : dans le cœur de Louis 
Dantès, dans sa vision du monde, c’étaient là trois degrés 
d’une même hiérarchie, trois figures d’un même vitrail.

Aussi les années qui suivirent 1789 le firent-elles passer 
par toutes les nuances de l’atterrement, de la désolation et 
de l’épouvante. Marseille avait d’abord été à l’avant-garde 
de la Révolution. La ville s’était emparée des forts qui la sur-
veillaient, avant de fournir aux armées de la République le 
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contingent qui rendit fameuse La Marseillaise. Mais bientôt 
les démons de la guerre civile avaient surgi au coin des rues 
et des places. Massacre des royalistes au moment de l’équipée 
du comte de Saillans, qui tentait de faire de la Provence une 
seconde Vendée ; terreur de 1793, lorsque la ville suspectée 
de fédéralisme se vit retirer jusqu’à son nom ; massacre des 
Jacobins dans le fort Saint-Jean, un peu plus tard : l’oscillation 
incessante des événements précipitait les factions les unes 
contre les autres avec une violence de plus en plus aveugle. 
Mon père ne voyait à ces emballements divers et meurtriers 
qu’une seule cause : la Révolution. L’exécution du roi et celle, 
à laquelle il put assister, de son employeur, traîné sur une 
charrette vers le fatal couperet, firent plus que l’horrifier : elles 
le brisèrent. Il devint cet homme tendre et craintif, redoutant 
toujours quelque péril, que j’ai connu, qui m’a élevé. Toute 
ma jeunesse j’ai entendu parler de ces terribles événements, 
la destruction de l’église des Accoules, la Vierge de la Garde 
envoyée à la fonte par le terrible Fréron, les prêtres réfrac-
taires pendus par la populace. J’ai prié tout enfant pour le 
« petit roi », l’orphelin du Temple, en même temps que pour 
ma maman. Tout enfant j’ai cru que les vieilles familles sei-
gneuriales de la région, les Saint-Méran, les Vitrolles chez 
qui un de nos cousins avait été métayer, dépositaires d’une 
parcelle de la puissance divine par l’entremise du roi dont 
ils étaient les soutiens, n’avaient pu être ainsi persécutés que 
par d’authentiques envoyés du démon.

Et ce furent ces gens-là, les Saint-Méran, les Vitrolles, les 
Servieux et leur docile serviteur Villefort, ces « bonnes gens » 
que vénérait mon père, cette Restauration qu’il avait tant de 
fois appelée de ses vœux et de ses prières, ce monde contre 
lequel, même à l’agonie, je suis sûr qu’il n’eut pas un seul 
mot de haine ou de reproche, ce furent ces gens et ce monde 
qui sans un regard, sans y songer, le privèrent à jamais de 
l’enfant qui était tout le bonheur de sa vie.
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Audibert avait pris mon père en amitié. Ce libéral, grand 
lecteur de Voltaire et des idéologues (mais compté tout de 
même au nombre des « bonnes gens »), le convainquit de me 
faire sérieusement apprendre à lire et écrire ; et comme l’école 
excédait les moyens de mon père, c’est lui qui paya mon ins-
cription. C’est lui encore qui en 1807 – j’avais douze ans – me 
recommanda à Morrel, un de ses associés dans le transport 
maritime, en sorte que je devins mousse.

Ce n’est pas sans trembler que le bon Louis Dantès 
me laissa embrasser la carrière de marin, qui m’emplissait 
d’enthousiasme. Mais Audibert comme Morrel surent lui 
représenter que, dans notre situation, c’était la meilleure 
chose à faire. Si j’étais courageux et si je prenais goût à la 
mer, mon avenir était assuré.

À condition – mais cela finirait bien par venir – que la paix 
s’installât. Jusqu’à la Révolution le commerce marseillais 
s’était étendu de l’Extrême-Orient aux Antilles en passant 
par l’océan Indien et le Levant. Le blocus continental et les 
représailles qu’il occasionna de la part des Anglais avaient 
plus que compromis cette situation florissante. Les projets 
grandioses du conquérant avaient jeté sur le pavé des cen-
taines d’ouvriers des docks, des arsenaux, de l’artisanat. Des 
vaisseaux démâtés, en proie aux vers, pourrissaient dans le 
port. Marseille, disaient les opposants, n’avait servi depuis 
l’avènement de Bonaparte qu’à deux choses : fournir des 
soldats aux armées et payer des tributs au Trésor. Sur mer, 
aux pirates barbaresques qui obligeaient traditionnellement 
les vaisseaux marchands à être équipés de deux rangées de 
bouches à feu, s’ajoutait désormais l’Anglais furibond, cram-
ponné sur Malte et sur Gibraltar. Les Grecs, qui avaient à 
Marseille une importante colonie, nous aidaient à desserrer 
l’étau. Les Morrel comptaient parmi eux des amis qui accep-
tèrent leurs capitaux, ce qui leur valut d’éviter la faillite. Ce 
fut sur un bateau grec qu’en 1810 j’effectuai mon premier 
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voyage en Orient. Nous passâmes aux îles du Cap-Vert, à 
Bonne-Espérance (je vis Sainte-Hélène), à Madagascar, et 
abordâmes à Guzarat et Golconde.

Mais j’anticipe. Pour le moment je suis un enfant, un enfant 
des vieux quartiers et du port de Marseille. Marseille est plus 
qu’une ville : c’est une patrie. Au fond je ne me suis jamais 
senti français, mais dans un temps lointain, j’ai été marseil-
lais, enfant puis marin de Marseille comme d’autres au cours 
des siècles avaient été athéniens, génois ou gaditans. Avec ses 
maisons roses aux volets multicolores, ses marchés, ses fon-
taines, ses ateliers, Marseille enveloppait sa rade, flanquée 
de deux forts symétriques, où la tour du Roi René semblait 
quelque sentinelle débonnaire et couperosée, et que domi-
naient d’un côté le clocher des Accoules, de l’autre les deux 
tours colossales de l’abbaye Saint-Victor. Au-dessus, trans-
parente et légère dans la brume azurée, la Garde élevait son 
rocher altier sans escarpement, aérien sans vertige, domi-
nateur et pourtant familier, avec son fortin bas et son petit 
sanctuaire roman, pareille à une grande personne dont les 
maisons de Marseille eussent été la progéniture.

J’allai donc à l’école, au chemin de Saint-Charles, dans 
une jolie maison entièrement entourée d’une verte tonnelle 
et d’un riche verger. Dès que le maître déclarait la leçon 
terminée, Marseille était à nous. Nous hantions la ville du 
Grand Cours à la Consigne, de la porte de la Joliette au fort 
d’Entrecasteaux, faisant hurler sur notre passage les laitiers 
descendus de Mazargues ou d’Allauch avec leurs mulets, les 
poissonnières avec leurs paniers plats, le couteau à la hanche, 
la balance romaine en sautoir, les marchandes d’escargots ou 
de brousses, victimes de nos farces et de nos chapardages. 
Nous admirions les grands de dix-sept ou vingt ans qui fai-
saient les beaux à la Canebière avec leurs vestes courtes, 
coupées à la taille, leurs bottines luisantes et le chapeau verni 
des marins. Nous jalousions ceux d’entre nous qui de temps 
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en temps, grâce à un parent ou à un ami, obtenaient le privi-
lège d’embarquer sur la bette légère ou le saudelet courtaud, 
surmonté d’un dais comme une gondole, le temps d’une 
journée de pêche du côté d’Arenc, du Château Vert ou de la 
rade d’Endoume. L’ancien arsenal des galères, les entrepôts 
de Rive-Neuve avec leurs galeries de bois, les échoppes que 
fermaient le soir des volets grands comme des portails, les 
ruelles de marché couvertes d’auvents de toile n’avaient pas 
de secrets pour nous. Presque aussi hauts que les maisons, 
les grands bateaux à quai tendaient au-dessus de nous leurs 
beauprés ornés de mythologies, d’où les marins hélaient les 
filles paraissant aux fenêtres. Les Mamelouks, cantonnés là 
depuis le retour d’Égypte, et qu’on voyait déambuler par les 
rues, nous donnaient rendez-vous avec l’Orient de Bona-
parte ; j’en ai revu un bien plus tard, large tête enturbannée, 
moustachu d’une oreille à l’autre, sculpté au fronton d’une 
porte, dans la rue du Panier dominée par ses moulins à vent.

Noël ramenait la foire aux santons. En proscrivant le culte, 
la Révolution avait répandu la coutume des crèches dans 
toutes les classes du peuple. Mon père m’emmenait admirer, 
sous les arbres du Grand Cours, les saint Joseph barbus, les 
étincelants Melchior, les ânes et les bœufs de bois peint ou 
de céramique. L’enfant que j’étais s’émerveillait, mon père 
souriait de mon émerveillement.

Le monde apparaissait là dans sa vérité. En bas les humbles, 
les innocents, les enfants se donnaient à leurs pauvres joies, 
cependant qu’au-dessus d’eux, derrière les belles façades 
ornées de cariatides dans le goût de Puget, d’autres s’occu-
paient des affaires sérieuses. Nous ne le savions pas.

La politique en effet pesait lourd à Marseille. J’entendis à 
cette époque, entre Audibert et Morrel, des controverses ami-
cales mais vives. Tout ce que je comprenais était que Morrel, 
se refusant à ne voir que son intérêt personnel d’armateur, 
aimait l’Empereur envers et contre tout. Son oncle Polycar, 
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vénérable figure des cafés de la Canebière, avait pris part 
aux campagnes d’Italie et d’Égypte. L’un et l’autre s’affi-
chaient, aux côtés du maire M. Anthoine, dans les cérémonies 
à la gloire de Napoléon, celle qui suivit le couronnement en 
1804, celle qui deux ans plus tard célébra la victoire d’Aus-
terlitz. À la Chambre des négociants, mon patron était connu 
comme un ami personnel de Clary le jeune, lié au clan Bona-
parte depuis le mariage de ses sœurs Julie et Désirée, l’une à 
Joseph Bonaparte – elle allait devenir reine de Naples, puis 
d’Espagne –, l’autre au général Bernadotte, futur prince de 
Pontecorvo et roi de Suède. Nicolas Clary, lui, devint membre 
du Corps législatif, pair de France puis comte d’Empire. On 
l’accusait d’avoir prostitué ses sœurs aux satellites du tyran, 
accusation absurde d’ailleurs, puisqu’en 1795 le clan Bona-
parte, bien loin du pouvoir, végétait dans l’obscurité et la 
gêne. On accusait Morrel de le fréquenter par opportunisme. 
Il le savait et disait « Bah ! » en souriant. Sa conscience était 
pure. En d’autres temps cela aurait suffi. En ce temps-là, 
cela ne suffisait pas. Les périls montaient et Morrel, comme 
d’autres, figurait déjà sur des listes noires.

Épargnés sinon courtisés par l’Empereur en quête de sou-
tiens politiques, la vieille aristocratie et le parti légitimiste 
n’avaient en effet pas tardé à relever la tête. On daubait sur 
les rebuffades essuyées par le préfet Thibaudeau, censé être 
le bras marseillais de cette réconciliation. Son prédécesseur 
Delacroix, ancien conventionnel et père du peintre des Mas-
sacres de Scio, avait dû sa disgrâce aux intrigues de l’arche-
vêque Mgr Champion de Cicé. Par cet ecclésiastique habile 
et influent, les royalistes rouvraient les églises et les confiaient 
à d’anciens prêtres réfractaires. Par le marquis de Barthé-
lemy, sénateur d’Empire, ils s’activaient dans les sphères 
parisiennes. Ils approchaient le roi Charles IV d’Espagne, 
assigné à résidence à Marseille, qu’ils envisageaient de faire 
évader avec le concours des Anglais dont les frégates croisaient 

37



dans le Frioul. Ils n’hésitaient pas à se rapprocher des Jaco-
bins qui gravitaient aux Aygalades dans l’entourage de Paul 
Barras. Tout s’ébruita d’ailleurs, Barras et Charles IV furent 
expédiés en Italie, mais Marseille obstinée obtenait en 1813 
la nomination d’un maire ouvertement légitimiste, le marquis 
de Montgrand. Ainsi, escomptant la chute du Corse, met-
tait-on en place les pièces du nouveau pouvoir ; la revanche 
serait implacable.

J’ignorais à peu près ces choses-là. Bien sûr les opinions, 
les faits et gestes de tel ou tel circulaient dans les conversa-
tions du peuple. Mais la politique nous paraissait lointaine, 
à mon père et à moi. Nous la regardions comme un enfant, 
le nez au ras de la table, écoute les propos des grands et sent 
bien que cela est au-delà de lui. Nous n’imaginions pas que 
ces grandes affaires puissent descendre jusqu’à d’humbles 
personnes comme nous. Nous avions des protecteurs, Audi-
bert et Morrel ; de « bonnes gens » ; ils nous paraissaient aussi 
infaillibles que puissants. Cela aussi, plus tard, m’a fait pleu-
rer de rage dans mon cachot.

Et puis j’avais d’autres préoccupations, plus propres à 
mon âge.

Lorsque suivant le quai de Rive-Neuve on contourne le 
fort Saint-Nicolas en direction de la mer, on longe bientôt 
l’anse de la Réserve, puis la colline du Pharo ; si l’on pour-
suit encore sa route le long du rivage, on découvre bientôt, 
passé un rocher dénudé, l’anse des Catalans.

Quoique les relations avec eux fussent paisibles et de bon 
voisinage, les Catalans qui depuis fort longtemps s’étaient 
installés là passaient pour ombrageux et peu soucieux de 
s’assimiler à la population marseillaise. Pauvres, durs au tra-
vail, ils conservaient jalousement leur langue, leurs coutumes 
et leurs femmes. Sur le rivage, entre les flots scintillants et les 
Vieilles Infirmeries, se trouvait ce groupe de maisonnettes 
claires, devant quoi séchaient des filets ; quelques barques 
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échouées, une église basse complétaient ce décor pour aqua-
relliste ; et c’est là que je connus Mercedes.

J’avais dix-sept ans, elle quinze. Elle vivait en vendant des 
coquillages sur le port et en remaillant des filets. Vers la fin 
1813, nous nous jurâmes une éternelle fidélité.

Il m’était bien venu à l’idée que cette idylle, au fur et à 
mesure qu’elle s’installait et prospérait, pouvait m’attirer 
quelques démêlés avec la petite communauté. Mon père, 
quoiqu’il adorât Mercedes et bénît nos amours, s’en inquié-
tait parfois. Je m’en ouvris à elle : « N’est-ce pas une loi sacrée 
parmi les vôtres, lui disais-je, que de se marier entre eux ? » 
Elle haussait les épaules : « Ce n’est pas une loi, c’est une 
habitude. » Mercedes rêvait de quitter les Catalans, les filets 
à ravauder, la misère. Elle y parvint…

Mes inquiétudes toutefois ne furent jamais extrêmes. La 
fière volonté de mon amie, l’autorité tranquille et altière d’une 
fille qui se sait belle courbaient devant elle ses autres préten-
dants. Moi je m’efforçais parmi eux d’être serviable, loyal, 
gai, discret aussi. Je sus me montrer ferme en deux ou trois 
occasions où l’on me chercha querelle ; on s’habitua à moi ; 
je me fis même quelques amis.

Fernand Mondego, cousin germain de Mercedes et qui 
s’était déclaré son protecteur (elle n’avait plus ses parents), 
demeurait à mon égard impénétrable. Je n’ai jamais su s’il 
avait ourdi quelques-unes des provocations dont je viens de 
parler. Il comptait davantage, je pense, pour lasser Mercedes 
de moi, sur l’état de marin qui m’éloignerait d’elle.

Puissant, musclé, les jambes courtes et le torse long, viril 
sinon beau, la barbe drue, les mastoïdes renflées par une per-
pétuelle crispation des mâchoires, Fernand était un étrange 
garçon. J’ai toujours senti en lui (comme l’on sent : c’est-
à‑dire sans y faire attention, tant qu’un fait éclatant n’a pas 
corroboré l’intuition) je ne sais quoi de sourd, de malheureux, 
de tragique peut-être. Il était de ces gens qu’on dirait nés les 
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poings serrés, et dont les passions sont violentes et exclusives 
jusqu’à la folie. Qu’une idée quelconque s’emparât de lui et 
il se ruait à l’acte, comme égaré, oubliant tout le reste. Un 
seul mot me vient, entendu je ne sais où, pour résumer : Fer-
nand était braque. J’imagine que l’instruction militaire, plus 
tard, dut avoir fort à faire pour régler et contrôler ce paquet 
de nerfs à moitié sauvage.

Je savais qu’il avait rêvé d’épouser Mercedes. Ce sanguin, 
d’une force presque effrayante, la désirait bestialement, dou-
loureusement. Avec calme, avec pudeur, avec une douceur 
implacable, la belle fille le tenait à distance. Il était devant 
elle comme un dogue, capable d’égorger le premier venu et 
qui respecte un petit enfant. Que dire de plus ? Aujourd’hui 
je pense à lui, tel qu’il était alors, avec pitié. Il souffrait. Il 
souffrait comme un damné.

Je me souviens d’une scène qui m’étonna. Chaque année, 
la tradition des Catalans était d’organiser des jeux taurins. 
Les jeunes gens se faisaient une gloire d’accrocher une fleur 
de papier aux cornes d’un bouvillon qu’on lâchait sur la 
plage, en sautant prestement sur son dos. Ce jour-là Fer-
nand, qui avait paru plus taciturne encore qu’à l’ordinaire, 
et ne nous avait pas un moment délivrés, Mercedes et moi, 
de sa pesante présence, proclama subitement qu’il accro-
cherait deux fleurs, une à chaque corne. Chacun se récria, 
l’avertit des risques qu’il prenait : mais en vain. Deux fleurs 
à la bouche il courut vers le taureau en grondant, lui sai-
sit les cornes, tenta de l’enfourcher. Deux fois la bête le 
rejeta ; deux fois il s’obstina parmi les cris d’épouvante des 
spectateurs. On le vit traîné sur vingt pas par l’animal qu’il 
n’avait pas lâché et qui secouait son encolure. Enfin il par-
vint à se hisser sur lui, accrocha une fleur, laissa échapper 
la seconde, tomba à son tour et dut fuir pendant que nous 
courions à l’opposé en gesticulant pour détourner la bête. 
Fernand revint livide, en sang, la peau des côtes labourée, 
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écarta rudement Mercedes qui se précipitait et but coup sur 
coup trois verres d’eau-de-vie.

Nous aurions dû peut-être nous inquiéter davantage de 
cette souffrance, de cette violence qui ne pouvant se déchar-
ger sur moi se tournait contre lui-même. Mais qu’aurions-
nous pu faire ? Nous n’étions que trop prompts à l’oublier.

Les amoureux vivent dans le soleil, et le soleil éblouit.
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II

Propos sur le bonheur.  
La première Restauration. – M. Morrel se comporte  

en homme d’honneur. – Le capitaine Leclère. – Je vois  
l’Empereur à l’île d’Elbe. – Mon père et ses fleurs.  

« La Réserve. » – Tout est prêt. – Mon arrestation.  
M. de Villefort. – Le château d’If.

Journal 
(1830)

Non, je ne le pleure pas, ce jeune marin de Marseille, 
innocent comme l’oiseau des mers et borné comme lui. 
Il fallait son désespoir et sa mort pour mener à celui 
que je suis. Je ne pleure pas. Quel nom donner à ce que 
je sens ? Le bonheur ? Voilà un mot qui n’est plus pour 
moi, et je m’en passe. Le bonheur, je sais ce qu’il eût 
été. Bien noté par mon patron, ce pauvre Morrel que je 
voyais puissant et sage comme Moïse, amoureux d’une 
jolie brune dont j’ignorais que tôt ou tard la possession 
devenue habituelle ne m’inspirerait plus qu’un conten-
tement fade et mêlé d’ennui, assujetti comme une bête 
aux mœurs de l’espèce, j’allais vivre inconscient une 
existence infime, indifférente. De chaque naissance à 
chaque Noël, de chaque départ à chaque retour, de 
chaque fête à chaque deuil je ferais les gestes et j’aurais 
les pensées de tous ; je prononcerais à chaque étape les 
mêmes paroles vaines devant la destinée. Ne dois-je pas 
bénir le sort qui m’a arraché à cela malgré mes suppli-
cations et mes larmes ?

Que regretterais-je ? L’amour ? Un homme, mon père, 
m’a aimé. Je garde au fond du cœur cette tendresse, 
cette douleur qui entretiennent ma haine et la justifient.



Heureux du mal que l’on m’a fait puisqu’il m’acquitte 
par avance de toute dette envers l’humanité, je vis sans 
lien, souverain, solitaire. Le bonheur ? Ah, non, ce n’est 
pas à moi qu’il faut parler du bonheur !

Je ne connais, je ne veux connaître, que l’heure où 
je suis.

*

En 1814, Marseille accueillit avec enthousiasme le pre-
mier retour des Bourbons. Dès l’abdication de l’Empereur 
connue, l’émeute souleva la ville, mit en fuite le préfet Thi-
baudeau 1 et renversa les monuments dédiés naguère à celui 
qu’on n’appelait plus que l’Usurpateur. On dansa, on chanta, 
on but à tous les carrefours. En octobre, juste avant le départ 
du Pharaon, j’assistai à l’entrée dans la ville du comte d’Artois, 
frère de Louis XVIII, visite qui occasionna une somptueuse 
fête sur le Pharo. Mgr le comte d’Artois venait de combler 
l’un des vœux les plus obstinés des Marseillais en obtenant 
qu’on rétablît la franchise du port ; il était acclamé. On se 
montrait dans le cortège officiel son chambellan M. de Ser-
vieux, représentant illustre d’une famille de la ville, M. de 
Montgrand, maire de Marseille – celui qui aurait dû me 
marier –, le nouveau préfet M. le marquis de Rivière, M. le 
procureur du roi et son jeune substitut.

Dans tout le Midi les passions étaient enflammées. À Avi-
gnon, à Orgon, l’Empereur en partance pour l’île d’Elbe 
avait été hué par la foule. Il craignait d’être empoisonné 
dans les auberges. Il fut réduit à se déguiser. Les femmes 
en particulier ne se tenaient plus de haine et exigeaient 
qu’on le leur livrât.

1. Il devait devenir un des agents les plus dévoués de Napoléon dans 
la préparation du retour de l’île d’Elbe. (Note d’Alphonse de Beauchamp.)
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Morrel, inquiet, affichait une bonne humeur factice dans 
ses bureaux du quai d’Orléans. Deux ou trois fois il fut pris à 
partie en pleine rue. Sans doute n’avait-il occupé, ni sous la 
Révolution ni sous l’Empire, aucune charge publique, comme 
certains de ses confrères. Et puis ses bonnes relations avec la 
plupart d’entre eux, les services qu’il avait rendus sans regar-
der à la couleur politique le protégeaient ; les milieux d’affaires 
voulaient avant tout la paix civile et n’encourageaient pas les 
passions. Mais il était tout de même l’un des rares, parmi la 
classe négociante, à n’avoir pas depuis au moins deux ou trois 
ans pris ostensiblement ses distances avec le régime impé-
rial. Les affaires qu’il avait su mieux que d’autres maintenir 
pendant les mauvaises années attiraient les regards sur lui 
et suscitaient l’envie.

Ce soutien opiniâtre, de la part d’un homme pourtant 
avisé, à un régime dont la politique était si contraire à ses 
intérêts, demeure d’ailleurs pour moi un sujet de perplexité 
– et je dis perplexité pour ne pas offenser sa mémoire. Que 
Morrel fût libéral, c’était dans la logique des choses, mais le 
pouvoir impérial ne l’était plus depuis longtemps. Que l’oncle 
Polycar, celui qui avait fait l’Italie, méritât tout son respect, 
c’était naturel, mais pour autant que je m’en souvienne, le 
soleil d’Austerlitz lui avait si bien tapé sur le crâne que le bon 
sens eût dû repousser ce que suggérait l’affection, et Mor-
rel, accessible à l’une, n’était pas dépourvu de l’autre. Or le 
bon sens clamait que les guerres napoléoniennes ruinaient 
le commerce marseillais, un point c’est tout. Alors ? Alors 
Morrel, qui avait cru en Bonaparte et l’avait plébiscité des 
deux mains, trouva sans doute indigne d’un homme d’hon-
neur d’abandonner le navire avec les rats. Il y a des gens qui 
sont des anges. J’ai reniflé de trop près les Villefort et les 
Danglars pour y être insensible ; mais je n’ai jamais pu répri-
mer un mouvement d’humeur en pensant que je dois aussi 
à ces beaux sentiments, à l’imbécile culte familial de l’oncle 
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Polycar, d’avoir passé quatorze ans de ma vie enseveli sous 
la tour nord du château d’If.

Lorsque Le Pharaon prit la mer, l’ambiance à Marseille 
était empoisonnée. Les Bourbons ne tenaient ni leurs oppo-
sants ni leurs partisans, et l’on ne savait ce qui était pire. 
Demi-soldes et royalistes se prenaient au collet dans les rues ; 
s’ensuivaient des duels, d’obscurs assassinats. Dénonciations 
et règlements de comptes travaillaient sourdement la ville. 
Les vainqueurs du jour se pavanaient, oubliant leurs bas-
sesses de la veille. Non, décidément, la politique, legs de la 
Révolution, ne grandissait pas les hommes.

Le Pharaon était commandé par un ancien militaire, le capi-
taine Leclère, réformé après Trafalgar, et cadeau de l’oncle 
Polycar qui l’avait connu à son cercle. Leclère était un bon 
capitaine et un brave type. On le soupçonnait – à raison, 
comme on va le voir – de bonapartisme actif. Une partie de 
l’équipage murmurait. Morrel n’avait pas voulu l’écarter pour 
un tel motif, et ceux qui l’accusaient d’avoir courtisé le régime 
impérial ne s’avisaient pas que s’il eût été aussi opportuniste 
qu’ils le disaient, il s’en fût précisément débarrassé.

J’avais déjà été de plusieurs voyages. L’année précédente, 
Morrel, avec l’accord de Leclère, m’avait nommé second. Mes 
qualités de marin leur paraissaient indéniables ; le manque 
d’hommes valides expliquait également cette décision.

À Naples, au retour, le capitaine Leclère s’arrêta davantage 
que ne le justifiait le service de la maison Morrel. Il disparut 
durant deux jours d’escale. La route qu’il avait prise à che-
val menait à Portici, résidence du roi de Naples, lequel pour 
l’heure était Joachim Murat, beau-frère de l’empereur déchu. 
Une partie de l’équipage désapprouvait ; j’avais le devoir de 
faire taire les grondements qui pourraient s’élever ; je n’aimais 
pas ce rôle. Il me déplaisait que notre voyage servît à autre 
chose qu’aux affaires commerciales qui le justifiaient.

Murat avait sauvé son trône en faisant volte-face au profit 
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des Alliés. Le héros de l’Adige, du mont Thabor et d’Iéna, 
épaissi, rapace, ternissait ainsi sa gloire dans des intrigues 
de légation. Voulait-il à présent miser sur le retour de Napo-
léon ? Il fallait le croire, puisque Leclère, à son retour, nous 
annonça que la prochaine escale serait Porto-Ferrajo. Après 
quoi il mourut d’insolation, sans crier gare, en me confiant 
une enveloppe destinée au grand-maréchal Bertrand.

La nécessité de mouiller à l’île d’Elbe augmenta mon 
malaise. Nos marins obéiraient, certes. Mais notre corres-
pondant de Naples nous avait donné des nouvelles récentes 
de Marseille. Le revanchisme royaliste ne désarmait pas. La 
police traquait les opposants. Délibérément ou par mala-
dresse, le pouvoir multipliait les provocations. Il suffirait de 
la malveillance ou de l’imprudence d’un seul des nôtres, au 
retour, pour que tout l’équipage devînt suspect. L’excellent 
capitaine Leclère s’était-il interrogé sur son bon droit à nous 
compromettre tous ? Ce n’était pas le dernier exemple que 
j’aurais à noter du fanatisme des bonapartistes.

Je fus loyal tout de même. Je vis Bertrand. Je vis même 
l’Empereur. Après avoir tracé deux routes et songé à coloni-
ser l’île voisine de Pianosa, il avait soupiré : « Mon île est bien 
petite », et s’était remis à s’intéresser aux affaires continentales. 
De discrets émissaires sillonnaient le Piémont et les Deux-
Siciles, des clubs se réunissaient à Paris dans des caves. Sans 
me préciser ce dont il s’agissait, on me demanda, puisque 
je faisais les courses du capitaine Leclère, si je pouvais me 
charger d’une lettre à porter dans la capitale. L’Empereur, 
qui à l’époque de la prise de Toulon et de son départ pour 
l’Égypte avait fréquenté Marseille, me demanda des nouvelles 
de Clary, des Lejean, du baron de Saint-Joseph. Il rappela sur 
un ton ambigu, amabilité ou avertissement, qu’il connaissait 
fort bien la famille Morrel. Intimidé, je n’osai refuser la mis-
sion qui m’était confiée, mais j’arrivai à Marseille agacé de 
cette histoire, me promettant de gagner Paris au plus vite afin 
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de me débarrasser de cette lettre qui me brûlait les poches, 
et que plusieurs de mes hommes avaient pu voir dans mes 
mains lorsque j’étais remonté à bord.

Morrel apprit avec peine le décès du capitaine Leclère, eut 
la larme à l’œil quand je lui dis que l’Empereur se souvenait 
de l’oncle Polycar, et pour finir me prit à part : il ne voyait 
que moi, désormais, pour commander Le Pharaon.

Cette promotion inespérée, jointe à la perspective de mon 
mariage, me fit oublier mes soucis. Capitaine à vingt ans, et 
l’époux de la belle Mercedes !

Le cœur battant de joie je le remerciai et courus voir mon 
père, dans notre petit logis des allées de Meilhan où le brave 
homme cultivait chèvrefeuille et clématites sur l’étroite ter-
rasse. Mon père aimait les fleurs. Sa vieillesse leur parlait à 
mi-voix, ses mains tremblantes aimaient à les disposer douce-
ment sur les tuteurs et les espaliers qu’il leur fabriquait. Il leur 
dispensait cette même tendresse patiente et lumineuse qui 
avait environné mes jeunes années. Il m’embrassa, radieux, 
et s’étonna que je n’eusse pas réservé ma première visite à 
Mercedes, laquelle était venue le voir deux fois par semaine.

Je le regardais avec émotion. Ainsi, j’allais gagner davan-
tage d’argent, je serais désormais en état de subvenir aux 
besoins et aux plaisirs – bien modestes – de sa vie. J’allais 
lui rendre les soins, la protection, l’affection dont il avait 
entouré mon enfance. L’âge ramène l’homme à la fragilité 
et à la dépendance des premières années ; à présent ce serait 
moi l’homme, le protecteur actif et fort. J’allais être le père 
de mon père, et lui l’enfant.

Je fus choqué d’apprendre le comportement de notre voi-
sin Caderousse, qui un instant plus tôt, en bas de l’escalier, 
m’avait serré la main, me noyant sous un déluge de paroles 
d’amitié. Le tailleur Caderousse était depuis plusieurs années 
installé au rez-de-chaussée. Jovial, la plaisanterie souvent dou-
teuse et le rire gras, il nous avait autrefois secourus quand 
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nous manquions de tout. Il avait en général une façon de le 
rappeler qui n’était guère plaisante ; cette fois-ci il n’avait 
rien trouvé de mieux que de réclamer à mon père, en mon 
absence, un peu d’argent que je lui devais, moyennant quoi 
l’excellent homme avait dû se priver de tabac et de café, ses 
deux grands plaisirs hormis les fleurs, pendant le dernier 
mois de mon voyage. Je fronçai les sourcils. Mon père, trop 
bon pour le mal juger, prit sa défense.

J’oubliai vite tout cela : Mercedes m’attendait aux Catalans 
et nous allions nous marier, ainsi que nous l’avions décidé 
avant mon départ. Mon père et elle avaient tout préparé. Le 
repas des noces aurait lieu dans trois jours. J’étais heureux. 
Peut-être la joie naïve dont je témoignais parut-elle arrogante. 
Caderousse, plutôt fainéant, marié à une femme laide, tou-
jours prêt à reprocher au monde entier la médiocrité de son 
état, en fut sans doute blessé. Quant à Fernand, c’était autre 
chose : je le plaignais et le lui fis savoir avec la plus grande 
gentillesse. Bien entendu je ne pouvais pas me comporter 
plus maladroitement.

Mais je l’ai dit, je vivais dans le soleil de la jeunesse et de 
l’amour. Ceux qui voient bien sont dans l’ombre, et regardent 
sans être vus.

Un épisode me frappa tout de même, que j’enregistrai 
sans en tirer de conclusions. La veille de mon mariage, je 
passai par hasard, en compagnie de Mercedes, devant la 
guinguette de La Réserve, qui, sous le rocher dit « Tête du 
More », domine l’entrée du port, la tour du Roi René, les 
bateaux, offrant ainsi le panorama le plus heureux, le plus 
riant, le plus coloré qui se puisse voir. C’était l’endroit que 
nous avions choisi pour le repas des noces. Or, comme nous 
marchions gaiement, des voix nous hélèrent, et là, sous la 
treille, nous aperçûmes attablés Caderousse, Fernand et un 
troisième buveur, Danglars, le comptable qui accompagnait 
nos voyages à bord du Pharaon.
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Je revois encore ces trois figures à peindre. Caderousse 
paraissait ivre ; Fernand s’éloigna vers le comptoir. Danglars, 
qui semblait occupé à écrire, leva son verre à notre santé 
avec je ne sais quoi de rigolard et de faux. Nous causâmes 
quelques instants. Mais je sentais dans la jovialité des deux 
hommes quelque chose qui ne tournait pas rond, qui nous 
blessait ou voulait nous blesser, Mercedes ou moi.

On se croit volontiers supérieur quand on est amoureux. 
On regarde avec une certaine condescendance la pauvre 
humanité ordinaire qui ne sent pas ce que l’on sent. Poliment 
mais sans m’attarder, je pris congé, entraînant ma fiancée 
avec moi.

Ainsi, tout était en place, et je ne m’en apercevais pas. Je 
n’avais rien vu. Je ne savais pas déchiffrer, au-delà des paroles, 
les signes fugaces et muets, évanescents, par quoi s’expriment 
les hommes, ni en déduire le jeu tacite des sentiments, des 
intérêts, des conflits. En ce sens, mon histoire est celle de 
bien des hommes, plus frappante seulement : elle dit que le 
destin est un piège. On est le joueur et la carte ; on ne joue 
qu’une fois et sans connaître la règle…

Une scène, quoi qu’il en soit, fut limpide. Le lendemain, 
comme la fête battait son plein sous les ombrages de cette 
même Réserve, nous vîmes venir sur le chemin et s’arrêter 
une voiture qu’accompagnaient deux gendarmes à cheval. 
Deux autres en descendirent, dont l’un abaissa le marchepied 
devant un homme vêtu de noir, un portefeuille sous le bras, qui 
n’était autre que le commissaire de police. Rires et conversa-
tions cessèrent d’un coup à l’approche de ce groupe inopiné.

– Qui d’entre vous se nomme Edmond Dantès ?
– C’est moi.
– Veuillez nous suivre.
Une consternation effrayée s’épandit sur les visages. Per-

sonne ne comprenait de quoi il s’agissait ; pourtant cha-
cun parut sentir la gravité de l’événement. Moi, je pensai 
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sur‑le‑champ à Porto-Ferrajo, au grand-maréchal, à la lettre 
qui se trouvait dans ma poche.

Je discutai et questionnai en vain. Ni l’intervention de 
Morrel, qui jouait au notable, ni les prières plus humbles 
de mon père et de Mercedes, ni les grondements d’une par-
tie de l’équipage du Pharaon, que je dus moi-même calmer 
pour ne pas aggraver mon cas, n’y firent rien : il me fallut 
prendre place dans la voiture, qui partit au grand trot, les 
deux gendarmes à cheval flanquant chacune des portières.

Je revois Morrel, échangeant avec moi un regard épou-
vanté, éloquent, parce que – j’en parlerai – il avait eu vent de 
cette histoire de lettre. Je revois mon pauvre père, pris d’un 
malaise et que la femme et la fille de l’armateur, inquiètes, 
faisaient asseoir, cependant que ses yeux demeuraient fixés 
sur moi, ses lèvres murmurant d’inintelligibles paroles. Je sens 
encore le corps de Mercedes serré contre le mien, le parfum 
de sa chevelure et de sa peau brune, ses bras m’étreignant 
avant qu’elle ne se résigne à me laisser aller – et plus jamais… 
Plus jamais.

La voiture redescendit au quai de Rive-Neuve, contourna 
le port – je voyais par la portière les visages interloqués des 
passants – puis s’engouffra sans ralentir l’allure dans la petite 
rue du Palais de Justice.

Et à la fin de l’après-midi, après avoir attendu assis sur un 
banc de bois et flanqué de mes deux gendarmes, je comparus 
devant M. de Villefort, substitut du procureur, sous l’accu-
sation de complot bonapartiste.

J’étais incapable d’analyser ce qui me tombait dessus. 
C’était à la fois terrible et bénin : terrible par la gravité d’une 
telle accusation dans une telle époque, bénin étant donné 
la limpidité absolue de ma bonne foi. Ces deux aspects de 
la situation se présentaient tour à tour à mon esprit, y sou-
levant une tempête d’émotions mêlées, où mon intelligence 
flottait et tournoyait comme un bouchon.
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Je me souviens que j’aurais tout donné pour pouvoir me 
confier à ce commissaire qui m’avait arrêté, à ces gendarmes 
qui attendaient avec moi dans l’austère antichambre du cabi-
net du substitut. Mais je n’étais pour eux qu’un étranger. Je 
pouvais donc être un étranger ! Moi qui avais vécu entouré 
de protecteurs affectueux, compréhensifs, un père, un patron, 
un capitaine, moi qui heureux comme un enfant les voyais 
sourire devant mes bonnes notes d’employé modèle et ma 
jolie fiancée, voilà que brutalement séparé d’eux j’étais traité 
comme un homme, responsable de ses actes et que la société 
pouvait juger et condamner ! Je pouvais donc n’être plus un 
enfant !

Morrel (Villefort y fit allusion ensuite, durant mon inter-
rogatoire) s’était précipité sur mes traces au Palais, où il avait 
tenté de plaider ma cause auprès du magistrat, à l’arrivée 
de ce dernier. En vain, bien sûr. Monsieur Morrel ne pou-
vait donc pas tout ! Les « bonnes gens » ne l’emportaient pas 
nécessairement !

Je raconterai brièvement ma comparution. Elle ne fut 
faite pour moi que d’apparences auxquelles je ne compre-
nais rien, et dont je ne parvins à percer les secrets que des 
années plus tard.

Villefort n’avait guère que cinq ou six ans de plus que moi. 
Je savais de lui ce que savait tout le monde en ville : qu’il 
était protégé par le parti noble, avec lequel ses liens étaient 
des plus étroits. On parlait d’un grand mariage. C’était un 
élégant jeune homme, au visage fin, au nez légèrement aqui-
lin, aux cheveux clairs élégamment ondulés au-dessus d’un 
haut front pâle, aux mains blanches, longues et déliées. Je 
notai son habit noir, son jabot de dentelles, ses escarpins au 
vernis impeccable, le diamant qui brillait à son auriculaire. 
Nul doute que mon arrestation l’avait soustrait à quelque 
solennité mondaine ; il fallait que mon cas fût bien pressant.

Il me considéra un moment d’un regard sévère, qui filtrait 
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entre les paupières mi-closes, en tapotant devant lui les extré-
mités de ses doigts. Je tremblais, mon cœur cognait dans ma 
poitrine. La maudite lettre, trouvée sur moi lors de la fouille, 
se trouvait à présent, décachetée et dépliée, sur son bureau.

Lorsque je me remémore cette scène, une impression me 
reste, qui la domina toute, et qui tenait à mon vêtement. 
M. de Villefort, je l’ai dit, était en habit. Moi, j’étais dans le 
costume de mes fiançailles, composé d’un pantalon blanc, 
de ma veste d’apparat bleue à brandebourgs dorés, de mes 
bottines, de mon chapeau verni que je tenais dans mes mains, 
et de la belle chemise brodée pour moi par Mercedes. Et 
subitement, face à cet homme blond, frêle et racé dans son 
simple et luxueux habit noir, moi qui le matin encore me 
regardais dans la glace et trouvais ma chemise la plus belle du 
monde, je me sentis misérable et tout nu. Ces beaux habits 
de fête étaient de pauvres hardes, et je n’étais qu’un modeste 
marin, face à un homme des classes supérieures, qui repré-
sentait l’Institution, la Loi, le Pouvoir. Aux mains blanches 
et soignées, aux cheveux clairs, au diamant, aux dentelles de 
la chemise, je mesurais toute la distance que la société peut 
mettre entre deux hommes égaux devant la nature.

Or, à ma grande surprise, l’interrogatoire tourna en ma 
faveur.

Ce que l’entretien me révéla d’abord était pourtant ter-
rifiant.

J’avais fait l’objet d’une dénonciation écrite, anonyme, que 
Villefort me fit voir. Il y était fait mention de l’escale du Pha-
raon à Porto-Ferrajo, de ma visite à la résidence de l’Empe-
reur, de la lettre. M. de Villefort ne me cacha pas que Leclère 
réputé bonapartiste, Morrel suspect du même crime, l’oncle 
Polycar connu dans tous les cafés complétaient le tableau de 
façon désastreuse.

Et néanmoins, contre toute attente, je ressortis de là per-
suadé que mon innocence était établie et admise. J’étais entré 
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accablé de ce coup imprévu, épouvanté par la terrible impru-
dence qui m’amenait là, démoralisé par une interminable 
attente entre deux gendarmes muets ; je repartis rasséréné, 
confiant et même joyeux comme on l’est en s’éveillant d’un 
cauchemar.

J’avais redouté un Villefort distrait, agacé de se voir privé 
d’une soirée, d’un bal, d’un plaisir quelconque ; première 
surprise, il fut au contraire calme, attentif, patient et mani-
festement soucieux d’équité.

La candeur est tenace. Cet espoir ultime qui ramène 
l’enfant en larmes à son père ou à sa mère, les bras levés 
pour être pris, dorloté, consolé, me jeta vers M. de Villefort. 
Il était la Loi. Eh bien, cette loi au visage certes sévère, ne fal-
lait-il pas avoir confiance en elle ? J’étais innocent après tout, 
et il n’était pas possible que la loi et ceux qui l’appliquaient, 
l’une garantie, les autres nommés par notre roi, le bon vieillard 
revenu de Hartwell, l’aïeul clément et tendre de la France, 
pussent ne pas protéger ses enfants, ses chers enfants, qui 
avaient tant prié pour lui, pour le petit roi du Temple son 
neveu, pour son malheureux frère détrôné, insulté, traîné 
sur la charrette et tué comme un brigand. Il apportait avec 
lui la paix et le pardon, il ramenait la bénédiction de Dieu 
sur la France un moment égarée. Le bon pasteur pouvait-il 
sacrifier ses agneaux ?

Ces pauvres raisonnements me rendirent courage. Ah, 
quelle horreur que de tromper les petits, les faibles, les 
innocents ! J’ignorais les Chevaliers de la Foi et le pavillon 
de Marsan, j’ignorais le faubourg Saint-Germain assoiffé 
de revanche, j’ignorais M. de La Bourdonnais méditant déjà 
« des fers, des bourreaux, des supplices » !

J’ignorais également – et c’était le point capital – la situa-
tion personnelle de M. de Villefort.

Ce dernier sembla touché par la circonstance de l’arres-
tation interrompant mes noces, et par la tendresse ingénue 
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avec laquelle j’évoquais et Mercedes, et mon bateau, et mon 
père. Il parut sensible à ma jeunesse, à ma peur, à la spon-
tanéité de mes aveux. Enfin et surtout il put noter la cohé-
rence parfaite de mes réponses à ses questions volontairement 
pressées, multiples, répétitives, et convint que je n’avais fait, 
en m’arrêtant à l’île d’Elbe, qu’accomplir les ultimes volon-
tés d’un mourant, lesquelles étaient aussi les ordres de mon 
capitaine.

À la fin il me regarda comme il l’avait fait au début, mais 
ses yeux gris, dans les fentes allongées que formaient ses pau-
pières, étincelaient à présent d’un éclat perçant, impitoyable. 
J’en soutins candidement l’examen, sentant que mon sort se 
décidait derrière ce front blanc et ces mains jointes devant 
les lèvres. Je me retrouvais, non sans d’étranges délices, dans 
la position de l’enfant devant une grande personne.

Enfin il se leva, croisa les mains derrière son dos.
– Bon. J’incline à croire, Dantès, que vous n’avez été 

qu’imprudent.
– Oh oui, monsieur ! Je l’ai été, vraiment !
– Faites attention. Dans l’époque que nous traversons, cela 

peut pardonner une fois ; cela ne pardonnera pas deux fois.
– Dois-je comprendre…
– Oui, Dantès. Je vais vous rendre à votre fiancée, à vos 

amis et à votre bateau.
Je faillis me mettre à pleurer.
– Oh, monsieur, monsieur…
– C’est bon, c’est bon. Écoutez-moi bien : vous avez été 

mêlé à une affaire grave. Très grave. À présent ce n’est plus 
votre affaire, c’est la mienne. Il faut me jurer de l’oublier.

– Je vous le jure, monsieur, sur la tête de Mercedes et de 
mon père !

– Bien ! De mon côté, pour vous prouver ma bonne volonté, 
voyez ce que je vais faire de cette lettre…

Il retourna à son bureau, saisit la feuille de papier où le 
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cachet mettait une tache rouge, et, tendant le bras vers le 
chandelier, l’enflamma. Puis, maintenant la flamme vers 
le bas afin qu’elle envahît plus sûrement l’ensemble du docu-
ment, il se baissa et laissa tomber le tout sur les cendres de 
l’âtre.

– Et voilà ! dit-il en se redressant, l’air content de lui. Ainsi, 
cette affaire n’aura pas eu d’autre témoin que vous et moi.

Ma stupeur était à son comble. Un magistrat détruisant la 
principale pièce à conviction d’un complot dont lui-même 
venait de souligner l’importance… Je me crus perspicace de 
supposer qu’il devait ainsi, par un plan dont je ne pouvais 
deviner la teneur, réserver à sa jeune carrière la primeur d’une 
découverte retentissante.

– Allez, Dantès, reprit-il, nous en avons terminé. Je vais 
toutefois être obligé de vous garder cette nuit pour régler 
certaines formalités… Mais dès demain vous pourrez com-
mander une nouvelle fête à La Réserve, et je vous l’assure, je 
ne vous enverrai plus chercher !

Il sonna. Un des gendarmes qui m’avaient surveillé dans 
l’antichambre apparut.

– Conduisez ce prévenu en cellule, jusqu’à nouvel ordre. 
Dantès, plus jamais d’imprudence, n’est-ce pas ? Croyez-moi, 
la politique ne vaut pas un beau bateau et une belle fiancée.

J’approuvai chaudement. Je continuais bien à trouver son 
comportement étrange, mais j’étais résolu à n’y plus songer. 
Il fallait laisser ces choses-là aux personnes que Dieu et le 
roi avaient commises aux destinées de la société. Le bon, 
l’excellent M. de Villefort ! Grâce à lui, à sa clairvoyance, 
à sa mansuétude, je serais dès le lendemain rendu à Mar-
seille, à ses rues animées, à ses odeurs marines, à ceux que 
j’aimais, à Mercedes ! Je pris des résolutions d’enfant sage. 
Ah, ce n’était pas demain qu’on me reprendrait à toucher 
à la politique ! La politique était une invention diabolique 
de la Révolution, conçue pour le malheur des petites gens.
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Oui : moi, Edmond Dantès, durant quelques heures, en 
février 1815, j’ai béni cet homme et j’ai prié pour lui. Et 
durant des mois encore, enterré vivant par ses soins au fond 
du château d’If, j’ai espéré en lui – je n’ai espéré qu’en lui.

C’est alors que Villefort, qui tout en parlant considérait 
l’âtre où venait de se consumer la cause de mon aventure, 
parut frappé d’une pensée. Il fronça les sourcils.

– Un instant, dit-il au gendarme qui m’emmenait. Dan-
tès… Le destinataire de cette lettre…

– Eh bien ?
– Vous avez lu son nom ?
– Oui, monsieur.
– Vous vous souvenez de ce nom ?
– Bien sûr, monsieur : un M. Noirtier, rue Coq-Héron.
– Vous m’aviez promis d’oublier, Dantès !
Je sursautai. Le ton avait subitement changé, sans que je 

pusse m’en expliquer la raison. Ses yeux étaient braqués sur 
moi, de nouveau impératifs et menaçants.

– Oublier, Dantès. Ou-bli-er…
Il adressa un nouveau signe au gendarme.
– Emmenez-le, puis revenez prendre mes ordres.
Je vécus la suite comme un rêve. On me fit longer des 

couloirs ; nous passâmes dans la prison accolée au Palais de 
Justice, du côté du quai. Je fus conduit dans une cellule à la 
fenêtre défendue par deux rangées de grilles.

Je m’attendais à y passer la nuit. Mais comme onze heures 
sonnaient à Saint-Ferréol, j’entendis des pas dans le couloir 
et une clef tourna dans la porte. Je bondis sur pied. M. de 
Villefort avait dû diligenter ma libération. Je m’époussetai, 
joyeux, et accueillis avec un grand sourire le gendarme qui 
me venait quérir.

Son visage sévère, presque menaçant, glaça d’un coup ma 
bonne humeur.

– Venez !
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Cinq hommes gardaient le couloir. Je me revois entraîné 
à grands pas, sans réponse à mes questions. Je m’inquié-
tais : à quoi bon ces hommes en armes s’il ne s’agissait que 
de me raccompagner à la porte ? Voulait-on me garder ? 
Quelque élément nouveau avait-il fait changer d’avis M. de 
Villefort ?

Nous traversâmes le vestibule désert et sortîmes sur la 
place. Les cinq hommes m’encadraient. Une voiture attendait 
en face, près de laquelle veillait le commissaire qui m’avait 
arrêté. Pour le coup mon inquiétude s’accrut. Où voulait-
on m’emmener ?

Nous nous étions arrêtés au pied des marches ; le caporal 
traversa la place et échangea quelques mots avec le commis-
saire. J’avais recommencé à trembler. Ces hommes, ces flam-
beaux, ce fourgon cellulaire composaient une scène lugubre. 
La petite place familière, dans le silence de la nuit, prenait 
un aspect menaçant. Depuis le balcon qui orne la façade 
du Palais, la Terreur avait proclamé ses arrêts impitoyables ; 
l’octogonal clocher des Accoules, au pied duquel mes rires 
d’enfant avaient tant de fois retenti, évoquait la cagoule de 
quelque monstrueux pénitent de l’Inquisition.

Enfin le caporal nous fit signe. Nous traversâmes la place. 
Sans répondre à une nouvelle demande d’éclaircissements de 
ma part, on me fit monter dans le fourgon ; la porte claqua ; 
les chevaux s’ébranlèrent. Avec un bruit sourd et funèbre la 
voiture s’engagea sur le pavé de la rue Caisserie, qui des-
cendait vers le fort Saint-Jean. Je questionnai encore mes 
accompagnateurs, mais en vain.

Arrivé au port, l’équipage s’arrêta devant la Consigne sani-
taire. On me fit descendre. Une barque attendait à quai, 
occupée par deux rameurs.

– Allez ! Par ici ! Pressons…
Il fallut embarquer.
J’ai cent fois, mille fois revécu en pensée ce trajet. Avec 
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la précision des hallucinations j’ai retrouvé l’odeur des 
vagues, la présence des gendarmes, les masses obscures du 
fort Saint‑Nicolas et du Pharo au pied desquelles glissait la 
barque. J’imaginais des hypothèses étranges. J’avais découvert 
sans le vouloir des secrets terribles ; le destin de la France y 
était suspendu ; on allait m’embarquer de force dans un navire 
qui m’emmènerait loin à l’étranger ou aux îles.

J’ai revécu aussi le choc que j’éprouvai lorsque soudain 
mes yeux se portèrent sur le château d’If, qui venait d’appa-
raître au loin, face à la barque, pâle sous les rayons de la lune.

Le château d’If ! Je n’y avais pas pensé. Pourtant c’était 
bien vers la sombre silhouette, dressée sur son socle rocheux 
au milieu des flots, que se dirigeait maintenant la barque. Je 
me souviens de la stupeur hébétée, puis de l’angoisse para-
lysante qui m’envahirent à mesure que nous approchions de 
l’aveugle colosse de maçonnerie. Allait-on m’enfermer là ? If 
était une prison d’État, réservée d’ordinaire aux coupables 
de grands crimes politiques. Qu’avais-je fait, qu’avais-je 
donc fait pour mériter cela ? Je voyais pourtant se préci-
ser les tours, les marches taillées dans les rochers depuis 
le débarcadère. Je n’y croyais pas et pourtant on accostait, 
on débarquait…

Parmi les histoires qu’on racontait à Marseille sur les 
secrets de la prison d’If, il y avait celle d’un marin nommé 
Jean-Paul, jeté là pour avoir rossé son capitaine, et mort fou 
après trente ans de captivité. Je ne sais pourquoi, à l’instant 
précis où je posai le pied sur les rochers, l’image du marin 
Jean-Paul fondit sur moi en une seconde, comme venue du 
fond des siècles, et je fus cet homme, je fus ce misérable 
ravagé de douleur et de désespoir. Je hurlai et fis demi-tour.

On se jeta sur moi, on me frappa, on saisit mes bras en les 
serrant l’un contre l’autre dans mon dos et je dus avancer. 
Je me mis à crier qu’il y avait erreur, qu’il fallait prévenir 
M. de Villefort, que je voulais être jugé. Je revois les deux 
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massives tours rondes et la petite porte basse ; une cour avec 
un puits et des torches. Je continue de vociférer en vain. Des 
marches. Un étroit couloir tordu par-delà une massive porte 
de madriers à claire-voie. Puis une seconde porte. On me 
pousse en avant, on me lâche. Je trébuche et tombe dans le 
noir. La porte se ferme derrière moi.

Je suis au secret, au château d’If, en tant qu’agent bona-
partiste.

Le lendemain 1er mars, l’empereur Napoléon débarquait 
à Golfe-Juan.

NOTE D’ALPHONSE DE BEAUCHAMP

Il ne sera peut-être pas indifférent au lecteur de savoir que le 
comte éluda plusieurs fois le récit de ses quatorze années d’empri-
sonnement. Nous évoquions la suite, préparions les chapitres ulté-
rieurs. Non qu’il ne reconnût que c’était là le moment fondamental 
de son existence, ou, suivant son expression, la cave de l’édifice. 
« Mais raconter, disait-il, n’est-ce pas se condamner à revivre ? »

Il l’avait déjà tant de fois revécue, cette vie ! Tant de fois il en 
avait évoqué les protagonistes, soupesé les erreurs, les chances, les 
désastres ; si longtemps il avait erré dans sa mémoire comme dans 
les labyrinthes souterrains de Piranèse. Et j’allais découvrir peu 
à peu l’homme renouvelé qu’il tentait d’être, malgré l’âge et le 
temps perdu, et qui lui disait de déserter le livre : Ma misi me per 
l’alto mare aperto…

Et puis ce qu’il attendait, c’était le récit de ces jours de la décennie 
1830 où, libre, seul, inconnu de tous, habitant de la mer et des îles, 
il mûrirait lentement son retour et sa revanche. C’était son horizon, 
celui du livre, celui de sa vie. Il était pour toujours l’homme aux 
lointaines retraites, sans passé ni port d’attache connus ; celui qui 
n’admet de côtoyer ses semblables qu’à la condition de pouvoir, à 
sa volonté et à l’heure choisie, leur échapper ; celui dont il parle plus 
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loin dans ces pages, qui ne fait qu’effleurer le rivage des hommes 
et leur commune existence.

Enfin, un matin, il me demanda, subitement pressé :
– Voulez-vous que nous fassions aujourd’hui le récit de la prison ?
Et, comme j’acquiesçais, il me dicta, tourné vers la mer, presque 

sans hésitation ni repentir, les pages qui suivent.


