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PREFACE
par
ALPHONSE DE BEAUCHAMP

A la demande de la princesse Haydée de Tébélen et d’Albert
Mondego-Herrera son époux, je consigne ici mes souvenirs
relatifs au comte de Monte-Cristo, dont je fus le secrétaire
durant la rédaction de ces Mémoires.

Ce fut au début de 1838 que, voyageant en Italie et m’étant
arrété a Rome dans I’intention d’assister au fameux carnaval,
il me fut donné de faire sa connaissance.

J’avais retrouvé la des jeunes gens de mes amis, le vicomte
Albert de Morcerf et le baron Franz d’Epinay: deux char-
mants compagnons, produits les plus accomplis de la fashion
parisienne, qui, pendant que le pére de 'un et le tuteur de
Pautre s’occupaient a Paris de leur arranger des mariages,
tachaient de profiter aussi gaiement que possible du reste de
leur vie de gargon.

Le carnaval est toujours ’occasion d’un grand concours
de foule dans la Ville Eternelle; le plus médiocre logement,
la moindre chambre d’auberge sont réservés a prix d’or des
semaines a ’avance. Aussi étourdis et imprévoyants [’un
que P’autre, Franz et Albert, arrivés la surveille des festivi-
tés, n’avaient pu se loger a Rome et s’y procurer une voiture
que grace a la générosité de ce grand seigneur, qu’ils eurent
a ceeur de me présenter.

Par hasard (pensions-nous), quelques semaines plus tot,
suivant le conseil d’un pécheur de Livourne, Franz d’Epinay



s’était rendu pour chasser sur I’ille de Monte-Cristo, pitto-
resque rocher proche de I’ile d’Elbe, dans I’archipel toscan.
Quelle n’avait pas été sa surprise de découvrir que I’ile, qu’il
croyait déserte, était habitée — et de quelle fagcon! Franz évo-
quait, encore éberlué, les splendeurs du palais souterrain ou,
vétu a Porientale et fumant ’opium, I’avait regu le méme
homme qui a présent venait a leur rescousse. Des statues,
des tapis, de la soie, de I’or, de I’argent, un diner de princes!
Et méme de I’opium, pour finir, dans des kalians a bouquin
d’ambre. L’étrange était que ’amphitryon, a Rome, se com-
portait en tout point comme si rien de semblable n’avait
jamais eu lieu, ce que I’on finissait par croire, et que ’on et
fini par dire si Franz eGt été homme a tolérer un démenti.

Albert, de son cOté, avec un enthousiasme mélé de véné-
ration, parlait de la jeune fille, elle aussi vétue a ’orientale
(le comte, lui, avait revétu le costume européen), et d’une
remarquable beauté, en compagnie de laquelle leur nouvel
ami se montrait au théatre Valle ou a ’Argentina, sans que
I’on ptt savoir quelle position elle occupait dans sa vie.

Si perplexes demeurassent-ils, mes amis étaient néanmoins
dans la familiarité du comte de Monte-Ciristo, et ce privilege
faisait des envieux, car le personnage, nous nous en apergiimes
bientot, avait sa réputation dans Rome. Nul ne savait d’ou il
venait, quelles étaient sa naissance, ses activités, I’origine de
sa fortune, qui semblait colossale. La comtesse Teresa Guic-
cioli, dernier grand amour de Byron, qui promenait alors a
Rome sa légende romantique et sa taille épaissie, ne pouvait
le voir sans palir et, pensant s’y connaitre en maudits, répé-
tait a qui voulait entendre que cet homme avait le mauvais
il. Je demeurais sceptique, mais, présenté a lui, je ne doutai
plus d’avoir affaire a un individu hors du commun.

Une courtoisie et une élégance que n’elt pas désavouées
le salon le plus pointilleux du faubourg Saint-Germain; la
profondeur pensive qui imprégnait par moments son regard
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et ses propos; une remarquable science des hommes et des
choses; une discrétion tout aristocratique dont les inad-
vertances laissaient quelquefois entrevoir un passé riche
de secrets et sans doute de drames; en d’autres instants au
contraire, la légereté presque frivole avec laquelle il énon-
¢ait comme autant d’évidences les abracadabrants para-
doxes dont il s’était fait une philosophie, ou témoignait,
dans une parfaite indifférence au jugement du monde, d’une
incroyable excentricité de mceurs et d’habitudes: tout en
lui étonnait, impressionnait, séduisait a chaque minute. Je
me souviens d’un soir ou il nous convia a assister, depuis
ses fenétres, a4 une exécution publique. ’'usage a Rome est
d’assommer le condamné avant de le saigner. Je n’oublierai
jamais le calme impassible, mélé sur la fin de je ne sais quelle
jouissance d’aficionado, avec lequel il assista a ce spectacle
horrible, dont la vision nous priva de sommeil trois nuits
durant. N’avait-il pas au cours de ses voyages, disait-il, voulu
assister a tous les supplices — pal, blcher, carcan, mutila-
tions — que la justice ou la barbarie humaines ont inventés
pour humilier ou pour punir?

Tel était ’homme, dont a la vérité il serait impossible d’énu-
meérer les prodigieuses idiosyncrasies. Nous I’avions entendu,
s’adressant a son domestique, désigner sous le nom de prin-
cesse Haydée la jeune fille dont la seule vue avait ébloui Albert
de Morcerf, fascination que nous n’étions pas loin de parta-
ger. Agée de vingt ans environ, elle avait ’étincelante beauté,
a la fois précieuse et fauve, qui brille éphémeérement lorsque
s’estompent les ultimes souvenirs de ’adolescence, laissant
paraitre la femme, encore éblouie et timide, sur le seuil de
sa jeune gloire. Bien qu’elle comprit également, tout le lais-
sait penser, le francais et I’italien, le comte s’adressait a elle
en romaique, et nous traduisait ses propos. Si cette langue
nous indiquait au moins son origine, ce rituel la maintenait
a distance de nous, un peu comme une reine ou une déité,
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I’enveloppant d’un mystére inviolé. Et c’était bien en reine
qu’il la traitait, avec le respect a la fois protecteur et sou-
mis d’un chevalier envers sa dame. L.a méme harmonie des
contraires marquait ’attitude de la princesse Haydée a son
égard : on et cru voir une fille accompagnant son pére veuf;
mais a ’attention qu’il prétait a la moindre de ses remarques,
aux lueurs tantot d’approbation, tantot de blame ou de tris-
tesse, qui s’allumaient dans ses yeux selon les propos qu’il
tenait (il fallait saisir ces regards au passage; car ses yeux se
baissaient s’ils croisaient les notres), on devinait une influence
qu’elle avait sur lui, ou qu’elle ne renongait pas a acquérir. De
quelle nature était ’'union de ces deux étres? De quel passé,
de quelles passions, de quels drames leur intimité présente
était-elle le fruit? C’était la leur secret, parfaitement gardé.
Tout au plus me fis-je la remarque, intuitive et passageére,
qu’ils paraissaient deux exilés, seuls au monde et réunis par
cette solitude.

Mais le chef-d’ceuvre du comte de Monte-Cristo fut assu-
rément ’enlévement de notre ami Albert par la troupe du
brigand Luigi Vampa, terreur de la campagne romaine. Déter-
miné a ne pas quitter Rome sans y avoir connu quelque aven-
ture, Albert, envolté par deux jolis yeux qui lui souriaient
sous un masque, €tait allé a un rendez-vous en pleine nuit
dans le Colisée. Les jolis yeux étaient I’appat, le rendez-vous
le piége: le lendemain Albert n’avait point reparu, et Franz
recevait une demande de rancon a verser dans les six heures,
faute de quoi notre compagnon passerait de vie a trépas.
L’hotelier nous supplia de prendre la chose au sérieux, nous
incitant 8 demander conseil au comte, ce que nous couriimes
faire sur-le-champ, épouvantés.

Pouvait-il donc y avoir un lien entre ce mystérieux per-
sonnage et le terrible Vampa dont tout Rome se contait les
sanglants faits d’armes? Et quel lien au juste? Il ne nous fut
pas donné de le savoir, mais, moins de trois heures apres que
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nous lui eGimes fait part du drame et de nos alarmes, Albert
était libéré sans condition ni rangon...

Comment aurions-nous pu deviner que tout cela était
une mise en scéne savamment préparée, dont nous étions
les spectateurs délibérément élus, dans un dessein mlrement
réfléchi et poursuivi?

Pour P’heure, les poétiques échos de son nom, le faste
négligent et parfait de sa fagon de vivre, la singularité éton-
nante et sans affectation de ses usages, les multiples mystéres
d’une existence assurément exceptionnelle, les allusions qui
en renforcgaient I’énigme, tout nous intéressa, nous intrigua,
nous passionna. Nous bralions de tout savoir de lui.

Mais ce fut bien autre chose lorsqu’il séjourna a Paris
quelques mois plus tard, entre mai et juillet de la méme année.

*

Quelques personnes douées de mémoire, s’il s’en trouve a
Paris, se souviennent peut-étre des bizarreries et des somptuo-
sités, rehaussées toujours de je ne sais quelle touche n’appar-
tenant qu’a lui, grace a quoi, tout le temps qu’il passa dans
la capitale, le comte de Monte-Cristo défraya la chronique.

Ce fut sa maison des Champs-Elysées entiérement trans-
formée, en moins d’une semaine, en un palais des Mille et
Une Nuits; ce furent ses bateaux amarrés sur la Seine, ’'un
pres de Saint-Germain-en-Laye, ’autre a Saint-Maurice,
et toujours préts a partir, I’un vers la Normandie (il ne s’en
servit pas), I’autre par les canaux vers la Sadne et le Rhone.
Ce furent encore les chevaux achetés par lui alors que la
baronne Danglars les convoitait, et qu’il lui fit amener, des
qu’il ’apprit, muni chacun d’un diamant au frontal, en la
priant de ’excuser. Ce fut la prodigieuse émeraude — quatre-
vingt-douze carats — qu’il avait fait creuser, lui 6tant une
grande part de sa valeur, afin d’en faire une boite a pastilles;
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ce fut le serviteur nubien, muet, noir comme 1’ébéne, fort
comme un beeuf, qui veillait a sa porte; ce furent les pois-
sons qu’il fit un soir servir chez lui ensemble, I’un arrivé de
Pétersbourg, I’autre du Fusaro; et bien sir ce fut la princesse
Haydée, pupille ou maitresse, nul ne le savait, qu’on entrevit
a peine, mais cela suffit a rendre tous les hommes songeurs,
toutes les femmes jalouses... Et tout cela, de méme qu’a
Rome, avec un parfait naturel, comme s’il s’étonnait qu’on
s’en étonnat.

Il n’est pas exagérée de dire qu’il fut, tout le temps que dura
son séjour, la coqueluche des salons. On se ’arrachait; il se
faisait désirer avec une nonchalance presque discourtoise,
qu’il réussissait ensuite a se faire pardonner, tellement il avait
P’air d’un fou, et tellement il savait séduire.

Trois autres faits, dont on retrouverait sans doute I’écho
dans les premiers-Paris sil’on s’amusait a compulser les vieux
journaux (mais on a trop a faire avec ceux du jour, et Cus-
tine remarquait que I’idéal du Parisien serait d’avoir ceux du
lendemain), trois autres faits alimentérent les conversations
a ce moment-la: le suicide du général-comte de Morcerf,
pair de France, déshonoré par la révélation de ses agisse-
ments durant la guerre grecque; la chute terrible, presque
effrayante, du procureur général M. de Villefort, publique-
ment accusé d’infanticide et de complicité de meurtre; la
faillite frauduleuse enfin du baron Danglars (le mari de
la femme aux chevaux), banquier, député, officier de la
Légion d’honneur, qui du jour au lendemain prit la fuite
pour disparaitre en Italie.

Journaliste, j’assistai a ces événements depuis les premicres
loges; ami d’Albert et de Franz, j’étais familier du cercle de
jeunes gens ou le comte semblait particuliérement se plaire;
cela sans doute me permit d’observer des coincidences pour
le moins curieuses, dont le monde ne s’avisa pas.

Le général-comte de Morcerf était le pere d’Albert de
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Morcerf, ’'un des mentors du comte dans la société pari-
sienne — service qu’il lui devait bien étant donné sa mésa-
venture de Rome.

M. deVillefort s’apprétait a devenir le beau-pere de Franz
d’Epinay, I’autre ami romain du comte et son invité a I’ile
de Monte-Cristo.

Enfin, c’était le comte qui avait amené a Paris la princesse
Haydée dont les révélations (cela sera amplement expliqué)
causerent la perte du comte de Morcerf.

En somme, tout s’était passé dans les alentours de cet
homme, et précisément pendant son sé¢jour. Il n’y avait
qu’avec Danglars que M. de Monte-Cristo ne parit pas en
quelque fagon lié ; encore était-il son client. Et ce fut a Rome
que disparut le banquier en fuite, apres une ultime démarche,
ainsi qu’on le sut plus tard, auprés de la banque Thomson
et French, celle-la méme avec laquelle le comte de Monte-
Cristo était en affaires la-bas.

Je songeais a cette accumulation de hasards, lorsque je
m’avisai d’un autre lien, unissant, celui-la, MM. Danglars,
de Morcerf et de Villefort: Marseille.

C’est a Marseille que le dernier avait commencé sa brillante
carriere. C’est a Marseille qu’étaient nés Danglars, Morcerf
et sa ravissante épouse. Tous avaient quitté la cité phocéenne
peu apres la Restauration de 1815.

Natif moi-méme de Monaco, j’ai beaucoup d’amis a Mar-
seille, ou j’ai fait mes études. Ayant ’occasion de m’y rendre a
la fin de I’année, je parlai de tout cela a mon vieux camarade
Victor Gelu, un des lettrés de la ville, qui a depuis publié ses
souvenirs. Gelu s’intéressait beaucoup a I’histoire politique
de Marseille. Il recueillait des témoignages, constituait des
dossiers. Il m’apprit que MM. Danglars et de Morcerf, avant
de quitter I’'un et ’autre la ville, avaient été mélés a une téné-
breuse affaire : la dénonciation d’un bonapartiste, un certain
Dantes, qu’on avait enfermé au chateau d’If et que nul n’avait
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jamais revu. A ce moment M. de Villefort débutait comme
substitut du procureur du roi.

Je me rendis au chateau d’If. On me parla du prisonnier
Dantés. On me parla d’un tunnel creusé entre sa cellule et
celle d’un autre prisonnier. Cet autre prisonnier, un vieux fou
qui se prétendait riche a millions, était italien; il s’appelait
’abbé Faria. A sa mort, Dantés, dans P’espoir de s’évader,
avait pris sa place dans le linceul ot on I’avait cousu, et avait
été jeté a la mer ou il s’était noyé, une pierre de cent livres
attachée aux pieds.

Qu’on me pardonne de faire ostentation de mes modestes
lumiéres, mais j’avais, en écrivant mon Histoire des Bourbons
de Naples, entendu parler de ce Faria. Prétre napolitain, jaco-
bin enragg, il avait été sous Napoléon arrété en Italie et jeté
dans la forteresse de Fenestrelle. J’ignorais quand et pour-
quoi on I’avait transféré a Marseille. Mais je savais qu’il avait
été arrété a Piombino alors qu’il se disposait a se rendre sur
I’ile de Monte-Cristo.

Pensif, je remuais tout cela dans ma téte: I’abbé Faria.
Une fabuleuse fortune. I’lle de Monte-Cristo. Marseille. Le
chateau d’If. Edmond Dantés. Danglars, Morcerf, Villefort.
Le comte de Monte-Cristo... Une mystérieuse histoire, un
drame prodigieux et possible se dessinait ainsi sous mes yeux,
mais inextricable, confus et dont je n’avais, comme dit mon
ami Barbey d’Aurevilly, que les extrémités... Le fil principal se
rompait, a vrai dire, avec la noyade de ce Dantés au pied de
I’ile d’If. Mais quand ils ont laissé filer un prisonnier, les ged-
liers, pour couper aux réprimandes, n’ont-ils pas tout intérét
a jurer qu’il est mort? Un fait demeurait: jamais personne
n’avait vu le cadavre d’Edmond Dantés.

Qui pouvait en savoir davantage ?

M. de Morcerf était mort, son fils parti pour I’Algérie, sa
femme cloitrée je ne sais ou. On avait perdu toute trace de
Danglars. Villefort, tombé en démence, indigne également de
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vivre et de mourir, trainait ses ricanements et ses haussements

d’épaules sous quelque préau de Bicétre. Seul (peut-étre), le

comte de Monte-Cristo détenait la clef de toutes ces énigmes.
11 avait disparu lui aussi.

*

Dix-sept ans plus tard, c’est-a-dire en 1855, je me trou-
vais a Venise ou je rencontrai mon ami Maxime Du Camp,
qui revenait de Constantinople. Du Camp, qui avait visité la
Grece depuis le cédre jusqu’a ’hysope, me parla un soir au
café Florian des anciens combattants de la guerre d’indépen-
dance grecque. Il en avait connu plusieurs personnellement.

— Le comte de Monte-Cristo les a pris en amitié, dit-il; il
fait batir pour eux, a ses frais, une sorte d’hopital des Inva-
lides...

— Le comte de Monte-Cristo?

— QOui, me dit Maxime. Encore une figure, celui-la! Un
Maltais, parait-il, qui aurait remis la main sur une partie du
trésor de I’Ordre, et le consacre a de bonnes ceuvres. Il habite
la plupart du temps dans I’ile de Céphalonie. Tout le monde
le connait la-bas.

Un Maltais, le trésor de I’Ordre... Diable! Cela ne faisait
qu’a moitié mon affaire, mais je me promis de ne pas gagner
le Péloponnése, but de mon voyage, sans m’étre arrété afin de
saluer cette vieille connaissance. Quelques jours plus tard je
débarquai donc a Céphalonie, ou le comte de Monte-Cristo
me regut avec son habituelle amabilité, a la fois prévenante,
généreuse et distante.

II habitait a une demi-lieue d’Argostolion une vaste mai-
son au-dessus d’une crique ou était son bateau. Cela tenait
du caravansérail, de la lamaserie, du chateau fort en temps
de paix: passé le portail, dans une vaste cour cernée de com-
muns, s’activaient domestiques, gardes, marmitons, femmes
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et enfants, palefreniers, charrettes, poules, chats et chiens,
dans le plus rustique désordre. Mais, sitOt traversé le vaste
atrium a la romaine donnant accés a la maison, on se trouvait
dans le palais d’un prince qui elit été un sage — quelque chose
d’analogue aux plus belles villas de la Renaissance italienne:
salons, divans, glaces, fontaines, bibliothéques, ceuvres d’art,
colonnades, tout cela ouvert sur la mer, et relié a elle par un
majestueux chaos de jardins en terrasses, composait le séjour
le plus luxueusx, le plus voluptueux et le plus paisible a la fois
que j’aie jamais vu.

Les invités, quand il y en avait, occupaient dans un corps
de batiment latéral des chambres d’une simplicité monacale
en méme temps que d’un agrément parfait.

Le Maitre s’habillait a la turque, fumait le narguileh,
s’occupait d’études géographiques et archéologiques, travail-
lait avec son intendant, soignait les faucons de son élevage. 11
y avait de nombreux domestiques. Je crus entrevoir trois ou
quatre jeunes filles, dont une Abyssinienne, assimilables a des
servantes, mais qui ne servaient pas. Il voyageait la moitié de
I’année, sur la mer Noire ou en Autriche, en Italie, en Turquie
ou en Afrique du Nord. Le reste du temps, il demeurait la.

Je me promettais de demeurer dans ses aitres aussi long-
temps que me le permettrait la bienséance, et de mettre a pro-
fit toute occasion qui s’offrirait d’évoquer le passé. Le comte
seconda mes desseins: ses «enfants», qui vivaient en Algé-
rie, devaient venir le voir, et il me proposait de les attendre.
J’acceptai, curieux de voir ces enfants d’'un homme sur qui
j’avais fait bien des suppositions, mais que je n’avais jamais,
je ne sais pourquoi, imaginé pére.

Ce sentiment ne me trompait pas: ceux qu’il avait ainsi
désignés n’étaient autres qu’Albert de Morcerf (qui ne vou-
lait plus étre appelé que Mondego-Herrera, du nom de nais-
sance de ses parents), et la princesse Haydée. Une surprise
m’attendait: ils étaient mariés depuis 1843.

18



*

Comment, pourquoi accepta-t-il finalement I’idée d’écrire
des Mémoires?

J’avais cru apercevoir une lueur particuliere dans son regard
lorsque je risquais quelque allusion a Marseille, a Danglars
ou au prétendu trésor de ’ordre de Malte. Je parvins méme
a placer le nom de I’abbé Faria, ce qui le fit tressaillir. Mais
ce fut la princesse Haydée qui la premiére aborda le sujet.

Celle-ci tenait désormais franchement auprés de lui le
réle que j’avais soupconné dix-sept ans plus tot a Rome:
mariée et mere, elle se comportait avec lui comme avec un
vieux pere un peu fantasque et qu’il faut surveiller, incapable
qu’il est de se gouverner convenablement. L’affection, la
reconnaissance, le respect qu’elle lui vouait se lisaient a tout
instant sur son visage ; en méme temps elle semblait conti-
nuellement redouter ’opinion exagérée qu’il allait assener,
le paradoxe aventuré qui allait glacer la conversation, le pro-
jet dangereux ou chimérique qu’il allait se mettre en téte. Je
devais apprendre par la suite les bons motifs que le comte
lui avait donnés de trembler; je devais comprendre aussi les
bons motifs du comte.

Albert et elle, en fait, espéraient depuis longtemps le
convaincre d’écrire le récit de ses aventures, et, me jugeant
un homme de I’art, sollicitérent mon avis en sa présence. Je
répondis qu’il m’¢était difficile de me prononcer, ignorant
tout desdites aventures. Le comte fit comme s’il n’entendait
pas, mais quelques jours plus tard, comme nous €tions partis
a cheval afin d’admirer, prés d’Argostolion, ’entrée béante
des katavothres, ces courants souterrains qui traversent 1’ile
de part en part, et en constituent la curiosité la plus remar-
quable, il en reparla, sans que je pusse deviner quelles pesées
et contre-pesées avaient précédé ce propos:
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— Une chose est exclue, dit-il sans préambule : c’est que je
laisse rien publier de mon vivant.

J’eus garde de ne pas m’attarder a ces considérations acces-
soires :

— L’important me parait étre, répondis-je, que ce livre
existe.

—Vous le croyez vraiment ?

—Vous me le donnez a croire, puisque vous I’envisagez. Je
ne vous juge pas homme a encombrer la librairie d’un vain
ouvrage a sa propre gloire...

— L’ennui est que si j’ai parfois écrit, en voyage, pour
m’occuper, je n’ai gueére le golt a palir longtemps sur des
phrases...

Je le laissai venir a I’idée qu’il caressait. Il y vint enfin:

— Si Pon pouvait vous demander de vous attarder ici, me
dit-il, ce serait peut-étre différent... Mais je n’ose guere vous
traiter en homme a qui ’on offre un salaire.

Je tachai de dissimuler ma joie devant une victoire si impré-
visiblement remportée.

— Quand voulez-vous commencer? demandai-je.

— Cet aprés-midi?

— C’est entendu.

Devant nous, dans ’entrée des gouffres, tournaient les
moulins & aubes, au gré du courant marin qui poussait dans
P’ombre sa rumeur amplifiée par les voutes. L’ceil se perdait
au fond dans une obscurité de cathédrale ; I’esprit conjectu-
rait des parcours secrets, ignorés du monde, et ne s’étonnait
plus que les héros antiques eussent visité les enfers. Le regard
du comte s’y plongeait, réveur et teinté — a peine — d’amuse-
ment, comme s’il etit été, lui, le nocher familier de ces eaux
profondes, gardien de leurs grottes inconnues.
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*

Nous travaillames pendant deux mois. Je rédigeais le matin
de bonne heure ce qu’il me racontait I’apres-midi, a I’heure
chaude, en buvant du café et de I’eau fraiche, sur une loggia
qu’ombrageaient de grands panneaux mobiles a croisillons
de bois ouvragés.

Ce fut prodigieux.

J’entrai dans d’insoupc¢onnables secrets, dans d’extra-
ordinaires circonstances.

Je connus les liens déja pressentis qui unissaient 1’arres-
tation de ’abbé Faria sous ’Empire, celle du marin Dantes
a Marseille en 1815, la fortune du comte de Monte-Cristo,
sa venue a Paris, la ruine de Danglars, la chute de Morcerf
et de Villefort.

Je parcourus la guerre de I’'indépendance grecque et les
coulisses financieres de ’expédition en Espagne; je fus a
Toulouse sous la seconde Restauration, en Méditerranée au
temps de la prise d’Alger; je revécus, nous revécimes toute
I’histoire de la France de Napoléon a Louis-Philippe. Que
M. de Balzac n’a-t-il connu cette histoire! Il en elt fait le
sommet le plus étincelant de sa Comeédie humaine, I’acropole
de cette énorme et populeuse cité.

A Pissue de ces deux mois de travail, le comte projetait un
voyage; le livre n’étant pas achevé, nous primes date pour
I’année suivante.

L’année suivante vint, d’autres contretemps s’en mélerent.

En 1857, enfin, il entreprit vers le Caucase et le Thibet le
long voyage dont il ne devait rentrer que pour mourir.
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*

Le livre demeurait donc inachevé. A coté des chapitres
dictés, revus et mis au point par lui, restaient les notes de nos
entretiens ; des pages qu’il écrivit lui-méme et me remit; un
journal, enfin, rédigé a certaines époques, quand la lenteur
des voyages lui en donnait le loisir, et dont il se proposait de
reproduire certains passages. C’est cet ensemble, quelque
peu disparate, qui est ici proposé au lecteur; je dois a la prin-
cesse Haydée la plupart des renseignements contenus dans
la derniére partie du livre.

Puis-je livrer mon sentiment, sans qu’on me suspecte de
déguiser en avantage ce qui partout ailleurs serait un inconveé-
nient? C’est en fin de compte dans cet inachévement méme,
sous cet aspect de rhapsodie, que ces Mémoires me paraissent
ressemblants. Le comte de Monte-Cristo n’était pas homme
a s’attarder longtemps et a se contempler dans la rédaction
d’un livre. Pressé par Haydée et par Albert, amusé sans doute
quelque temps par ’exercice, il s’y préta de bonne grace.
Mais lorsque son programme de voyage I’interrompit, outre
qu’il estimait avoir dit I’essentiel, la tiche ne I’intéressait
plus. D’autres projets, d’autres inquiétudes le sollicitaient.

Ma mist me per Ialto mare aperto, dit I’Ulysse de Dante quit-
tant a nouveau Ithaque — la Théaki moderne, toute proche
de Céphalonie. Mais je repris la haute mer ouverte... Le comte
aimait a citer ce vers, qu’il murmurait lentement comme on
savoure la fraicheur d’une eau, peut-étre parce qu’il résumait
le secret unique de son destin. Ma misi me per I’alto mare
aperto... 1l est assurément bien rare, surtout dans le genre
autobiographique, de voir le personnage principal a ce point
soucieux de quitter la scéne du livre : mais justement, M. de
Monte-Cristo était quelqu’un de rare. Il cherchait quelque
chose, autre chose. Il était né, il le sentait d’ailleurs et le
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disait, non pour étre celui que I’on immobilise, que I’on fixe,
que I’on cerne, mais, mystérieusement, celui qui passe dans
la vie des hommes, et qui s’éloigne. Son destin n’était pas
de trouver le port, de s’asseoir et de récapituler; son destin
était de repartir sans cesse, de s’éloigner, jusqu’a ces terres
lointaines et inhospitaliéres ou le voyage s’arréta.

On reparlera de cela en son lieu. Qu’il suffise ici de dire que
c’est en cela, au bout du compte, que ce livre, dans lequel on
le voit peu a peu s’éloigner et se perdre, lui ressemble mieux
que tout autre.






LIVRE PREMIER

L’INNOCENCE

Destiné par ses vertus mémes a étre dupe.

BYRON






Ce que j’écrivais en 1830. — Qui je suis.

Mes origines. — Louis Dantés. — Marseille sous la Révolution
et PEmpire. — Mon enfance. — Les « bonnes gens ».
Bonapartistes er légitimistes. — Les Catalans.
Mercedes. — Fernand.

Je commence mes Mémoires en cette fin d’été 1855. Or,
voila vingt-cinq ans, un homme — et j’ai été cet homme —
esquissait au présent, noyé dans le présent, le récit de cette
méme vie qui me parait maintenant si lointaine. Voici ce qu’il
écrivait, ce que j’écrivais en 1830:

Aujourd’hui 20 janvier, dans I’ile d’Ischia ou j’ai jeté
I’ancre en raison du mauvais temps, j’entreprends de
mettre par écrit ce que fut et ce qu’est mon existence.

Depuis la fenétre de ma chambre d’auberge, j’apercois
mon bateau, Le Sindbad, pres du quai; vers la droite, les
falaises a ’extréme bord desquelles s’arréte le maquis
dont la plus grande partie de I’ile est recouverte; en face,
un ilot abrupt, couronné de fortifications.

T ai trente-cing ans. Depuis quelques mois je navigue
dans la partie de la Méditerranée comprise entre les
Baléares, la Sicile et les coOtes italiennes. Je posséde deux
passeports anglais achetés a Livourne, ou tout se vend a
qui sait demander. L’un est au nom d’un certain Lord
Wilmore; ’autre au nom de Moses, capitaine de son
bateau. En arrivant avant-hier a Ischia, j’ai choisi d’étre
Moses.

Qui suis-je en réalité ? Quel est mon nom, mon passé ?

Les quelques personnes qui pourraient le dire sont
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loin d’ici et me croient mort. C’est un masque parfait.
Je suis, en somme, seul a savoir que j’existe...

Mes relations sont des pécheurs et des contreban-
diers du littoral italien. Eux non plus ne savent pas qui
je suis. Ils pensent que je suis né a Malte, que j’ai mené
une vie aventureuse et connu la prison, que je me suis
évadé. Rien de plus. Et c’est bien ainsi.

Qui je suis, ou je vais ne regarde personne. Pour avoir
été sincere, candide, tout entier exposé, pour avoir cru
qu’il fallait I’étre, pour I’avoir payé cher, j’entends désor-
mais demeurer le maitre de mes secrets. Celui qui ne
montre rien de lui-méme est plus fort.

Quand je pense a celui que j’ai été, quand je pense
a ce pauvre étre confiant et doux... Mais a présent j’ai
tous les moyens d’agir comme je le veux sans en rendre
compte a personne. Je ne reconnais plus d’autre loi que
la mienne. Je suis libre. La page est blanche devant moi.

T’y ai inscrit les noms de trois hommes. Trois hommes
qui me tiennent pour mort, s’ils ne m’ont pas oublié.
Moi, je ne les ai pas oubliés, et je ne suis pas mort.

Je vais supplicier ces trois hommes comme ils m’ont
supplicié.

Peut-étre devrais-je pleurer. Je ne pleure pas.

Au contraire.

*

Qui je suis... Ainsi répondais-je a cette question en 1830,

dans I’1le d’Ischia, au temps ou je ne connaissais pas le doute.
Je me souviens de ce temps-la, je me rappelle la brise hiver-
nale le soir sur I’ile, le sommelil, la jouissance de la liberté et
de la puissance. Je revois bien tout cela, et pourtant ’homme
que révelent ces lignes me parait aussi éloigné de moi qu’il

jugeait I’étre, lui, d’un autre, plus ancien encore.
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Qui suis-je ? Quel est mon nom? Je me le demande parfois.
«Comte de Monte-Cristo» est un masque, un nom fabri-
qué a ’usage des gens, un nom de riche et d’étranger, de
grand seigneur supposé a la nationalité indécise, au passé
inconnaissable. Nom de nabab ou d’aventurier, d’excen-
trique ou de parvenu, de Levantin ou de Maltais, de cheva-
lier de Rhodes ou de charlatan égyptien. C’est un équipage
de chevaux noirs, une portiére armoriée que I’on ferme, une
voiture qui s’ébranle tous rideaux baissés.

Comment s’appelle ’homme qui voyage a 1’abri de ce
titre ? Je sais bien que j’existe ; je sais bien ce que je sens, j’ai
des souvenirs, des gotuts et des dégotts, des occupations,
des fréquentations; certains lieux me sont chers, certaines
choses me font réver ou m’indisposent, me réconfortent ou
me lassent. Mais je me demande quel est mon nom. Un nom
est affaire de famille, et je n’ai plus de famille; d’état civil,
aussi, mais pour I’état civil frangais, je suis mort en 1829.

Pourtant je me souviens que je fus jadis, en toute certi-
tude, en toute innocence, un jeune marin marseillais du nom
d’Edmond Dantes. Cela est loin, bien loin, et d’un éloigne-
ment que n’ont pas produit seuls les années enfuies et les
changements du monde. De cet Edmond Dantes du temps
de Napoléon I a ’homme qu’on appelle aujourd’hui comte
de Monte-Cristo, rien qui ait subsisté, pas un ami, pas un
asile, pas une habitude, pas méme le plus modeste de ces
objets dont la présence muette nous accompagne parfois
toute une vie: il m’arrive de songer a ce pot de faience ou
mon pére mettait son café, et dont les anses représentaient
deux masques grimagants que je regardais avec I’attention
fascinée des enfants. Ma vie ressemble a ces sources des
montagnes qui disparaissent sous des rochers: nul ne sait
quelle direction elles prennent, quelles grottes ou quelles
épaisseurs elles traversent, a quelles infiltrations elles sont
assujetties ni de quel impalpable minerai les enrichit cette
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distillation souterraine; et quand elles resurgissent et bon-
dissent vers les plaines, nul ne saurait les reconnaitre dans
ce torrent, dans ce fleuve.

Je suis né en 1795. Toutefois I’événement initial sinon de
mon existence, du moins de ma destinée, eut lieu le 28 février
1815. Ce jour-la, quatre jours apres Parrivée a Marseille du
brick Le Pharaon, a bord duquel j’étais second, et qui, venant
de Smyrne, avait fait escale a Trieste, Naples et Porto-Ferrajo,
je fus arrété au Pharo, ou je fétais mes fiangailles, et déféré
devant M. deVillefort, substitut du procureur du roi. La nuit
suivante on me conduisit au chateau d’If, forteresse située
au large de Marseille, dans laquelle je fus mis au secret en
qualité d’agent bonapartiste.

Quand je dis que ce fut la ’événement initial, je veux dire
que ce jour-la seulement le Sort statua sur mon cas. J’avais pu
croire qu’il me vouait a étre marseillais et marin, a épouser une
jeune fille du nom de Mercedes. Non, ce n’était pas cela. Ma
vraie vie commengait seulement. Mais pour expliquer com-
ment se fit cette rectification, il me faut remonter plus avant.

Mon pére naquit en 1749, dans un bourg des montagnes
qui environnent Marseille. Il m’a toujours dit que nous avions
du sang grec ou italien, ce que notre nom ne rend pas impro-
bable. Les Dantés étaient pauvres. LLa sceur de mon pere fut
mariée dans le pays. Son frére ainé devint berger comme
I’était leur pére. Son frere cadet mourut jeune. Lui, le second,
fut envoyé vers I’age de quinze ans a Marseille, ou il travailla
dans les savonneries.

On ne peut pas dire qu’il ait eu beaucoup de chance avec
ses deux femmes. LLa premiére, qu’il épousa vers 1775, mou-
rut peu avant la Révolution sans lui avoir donné d’enfant.
Apres quelques années il se remaria, et c’est de cette union
que je naquis, mais je n’ai pas connu ma mere, qui mourut
des fiévres quelques jours aprés ma naissance; et voila tout
ce que j’ai a dire de ma généalogie.
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Au maigre salaire des ouvriers des savonneries, mon peére
avait ajouté une petite rente constituée avec sa part d’héri-
tage. Les années de la Révolution greverent durement ces
modestes ressources. LLa rente fondit, la savonnerie choma.
Subitilisée jadis aux Italiens par les Marseillais, cette industrie
avait connu des décennies de prospérité; les guerres de la
Révolution compromirent 1’arrivage des matiéres premieres
et anéantirent la partie la plus luxueuse de ce commerce.
En 1793, M. Tarteiron, patron de mon pére depuis plus de
vingt ans, fut guillotiné. Aprés un an de quasi-misere, Louis
Danteés retrouva de ’embauche dans la maison Audibert, ou
il devait rester jusqu’a 1810, date a laquelle sa santé préco-
cement usée le for¢ca de renoncer au travail.

Je ne sais si ’on a étudié, dans la formation d’une jeune
ame, I’influence de ce qu’elle a acquis non par I’étude et
les legons, mais par le simple regard qu’elle porte, avec ce
mélange d’indifférence apparente et d’attention réelle qui
est propre a ’enfance, sur les fagons d’étre et d’agir des
grandes personnes qui ’entourent. Nos péres, nos maitres
nous inculquent une religion, une instruction, un métier;
mais autour de ces notions en quelque sorte objectives se
déploient les infinies nuances de la position sociale, du carac-
tére, du comportement de ceux qui, des années durant, sont
pour le petit enfant non pas des gens parmi d’autres, mais les
grandes personnes tout court. .a méme religion catholique
enseignée au fils du berger et au fils du ministre n’a pas les
mémes résonances ni les mémes effets. Un pére est coura-
geux et I’autre indolent, I’un indulgent et I’autre sévere: cela
oriente une ame et lui donne certains plis.

Ce que mon pére, sans le vouloir ni le savoir, déposa en
moi, ce fut ’innocence.

Plus tard, au cours de ce lent et tortueux travail au prix
duquel un homme tente de rejeter, puis d’accepter, ce que le
sort lui a imposé et qu’il n’aime pas, je lui en ai voulu pour
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ce don. J’ai maudit cet homme que j’aimais, qui m’aimait
plus que tout au monde.

C’est peu dire que mon peére était un brave homme, ou
un homme bon, honnéte, bienveillant : Louis Dantés était la
Vertu. A ses débuts dans la savonnerie Tarteiron, il avait un
jour gaté une cuisson d’huile en se trompant sur la proportion
de lessive de soude qu’il était chargé d’y introduire. Cette
maladresse vénielle était le souvenir le plus épouvantable de
sa vie. Lui-méme avait supplié son patron, qui ne voulait pas
en entendre parler, de déduire de sa paie le cotit de ce gachis;
a la fin il s’était résigné a n’étre pas puni, mais de ce jour,
M. Tarteiron était entré pour n’en plus sortir dans la galerie
des saints domestiques de mon pére, ceux qu’il appelait «les
bonnes gens».

Jallais écrire qu’il était royaliste ; mais le mot a acquis a
cette époque une résonance qui n’évoque pas ce dont je veux
parler. Mon peére aimait le roi comme il adorait Dieu, comme
il vénérait la Sainte Vierge, rongée par les vapeurs de soude,
qui tronait au bout de I’atelier Tarteiron. Il avait une fois, dans
sa jeunesse, vu Monsieur, frére du roi et comte de Provence,
venu visiter la fabrique, sur le quai de Rive-Neuve. Il narrait
ce souvenir comme il elit fait d’une apparition miraculeuse;
j’imaginais, dans ’atelier obscur empli de ’odeur entétante
émanée des chaudiéres, le passage de ces grands personnages
empanachés, tout luisants d’or, inaccessibles, presque irréels ;
j’ai repensé a cela en admirant plus tard le tableau des Fileuses
deVélasquez. Dieu, le roi, M. Tarteiron : dans le cceur de Louis
Dantes, dans sa vision du monde, c’étaient la trois degrés
d’une méme hiérarchie, trois figures d’un méme vitrail.

Aussi les années qui suivirent 1789 le firent-elles passer
par toutes les nuances de I’atterrement, de la désolation et
de I’épouvante. Marseille avait d’abord été a I’avant-garde
de la Révolution. La ville s’était emparée des forts qui la sur-
veillaient, avant de fournir aux armées de la République le
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contingent qui rendit fameuse La Marseillaise. Mais bientot
les démons de la guerre civile avaient surgi au coin des rues
et des places. Massacre des royalistes au moment de I’équipée
du comte de Saillans, qui tentait de faire de la Provence une
seconde Vendée ; terreur de 1793, lorsque la ville suspectée
de fédéralisme se vit retirer jusqu’a son nom ; massacre des
Jacobins dans le fort Saint-Jean, un peu plus tard : I’oscillation
incessante des événements précipitait les factions les unes
contre les autres avec une violence de plus en plus aveugle.
Mon pére ne voyait a ces emballements divers et meurtriers
qu’une seule cause: la Révolution. L’exécution du roi et celle,
a laquelle il put assister, de son employeur, trainé sur une
charrette vers le fatal couperet, firent plus que ’horrifier: elles
le brisérent. Il devint cet homme tendre et craintif, redoutant
toujours quelque péril, que j’ai connu, qui m’a élevé. Toute
ma jeunesse j’ai entendu parler de ces terribles événements,
la destruction de I’église des Accoules, la Vierge de la Garde
envoyée a la fonte par le terrible Fréron, les prétres réfrac-
taires pendus par la populace. J’ai prié tout enfant pour le
«petit roi», I’orphelin du Temple, en méme temps que pour
ma maman. Tout enfant j’ai cru que les vieilles familles sei-
gneuriales de la région, les Saint-Méran, les Vitrolles chez
qui un de nos cousins avait ¢té métayer, dépositaires d’une
parcelle de la puissance divine par I’entremise du roi dont
ils étaient les soutiens, n’avaient pu étre ainsi persécutés que
par d’authentiques envoyés du démon.

Et ce furent ces gens-la, les Saint-Méran, les Vitrolles, les
Servieux et leur docile serviteur Villefort, ces «bonnes gens»
que vénérait mon pere, cette Restauration qu’il avait tant de
fois appelée de ses veeux et de ses prieres, ce monde contre
lequel, méme a I’agonie, je suis stir qu’il n’eut pas un seul
mot de haine ou de reproche, ce furent ces gens et ce monde
qui sans un regard, sans y songer, le privérent a jamais de
I’enfant qui était tout le bonheur de sa vie.

33



Audibert avait pris mon peére en amitié. Ce libéral, grand
lecteur de Voltaire et des idéologues (mais compté tout de
méme au nombre des «bonnes gens»), le convainquit de me
faire sérieusement apprendre a lire et écrire; et comme I’école
excédait les moyens de mon pére, c’est lui qui paya mon ins-
cription. C’est lui encore qui en 1807 —j’avais douze ans — me
recommanda a Morrel, un de ses associés dans le transport
maritime, en sorte que je devins mousse.

Ce n’est pas sans trembler que le bon Louis Dantes
me laissa embrasser la carriere de marin, qui m’emplissait
d’enthousiasme. Mais Audibert comme Morrel surent lui
représenter que, dans notre situation, c’était la meilleure
chose a faire. Si j’étais courageux et si je prenais gott a la
mer, mon avenir était assuré.

A condition — mais cela finirait bien par venir — que la paix
s’installat. Jusqu’a la Révolution le commerce marseillais
s’était étendu de ’Extréme-Orient aux Antilles en passant
par ’océan Indien et le Levant. Le blocus continental et les
représailles qu’il occasionna de la part des Anglais avaient
plus que compromis cette situation florissante. Les projets
grandioses du conquérant avaient jeté sur le pavé des cen-
taines d’ouvriers des docks, des arsenaux, de ’artisanat. Des
vaisseaux dématés, en proie aux vers, pourrissaient dans le
port. Marseille, disaient les opposants, n’avait servi depuis
I’avénement de Bonaparte qu’a deux choses: fournir des
soldats aux armées et payer des tributs au Trésor. Sur mer,
aux pirates barbaresques qui obligeaient traditionnellement
les vaisseaux marchands a étre équipés de deux rangées de
bouches a feu, s’ajoutait désormais I’Anglais furibond, cram-
ponné sur Malte et sur Gibraltar. Les Grecs, qui avaient a
Marseille une importante colonie, nous aidaient a desserrer
I’étau. Les Morrel comptaient parmi eux des amis qui accep-
térent leurs capitaux, ce qui leur valut d’éviter la faillite. Ce
fut sur un bateau grec qu’en 1810 j’effectuai mon premier
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voyage en Orient. Nous passdmes aux iles du Cap-Vert, a
Bonne-Espérance (je vis Sainte-Hélene), a Madagascar, et
abordames a Guzarat et Golconde.

Mais j’anticipe. Pour le moment je suis un enfant, un enfant
des vieux quartiers et du port de Marseille. Marseille est plus
qu’une ville: c’est une patrie. Au fond je ne me suis jamais
senti francgais, mais dans un temps lointain, j’ai été marseil-
lais, enfant puis marin de Marseille comme d’autres au cours
des siécles avaient été athéniens, génois ou gaditans. Avec ses
maisons roses aux volets multicolores, ses marchés, ses fon-
taines, ses ateliers, Marseille enveloppait sa rade, flanquée
de deux forts symétriques, ou la tour du Roi René semblait
quelque sentinelle débonnaire et couperosée, et que domi-
naient d’un c6té le clocher des Accoules, de I’autre les deux
tours colossales de I’abbaye Saint-Victor. Au-dessus, trans-
parente et légere dans la brume azurée, la Garde élevait son
rocher altier sans escarpement, aérien sans vertige, domi-
nateur et pourtant familier, avec son fortin bas et son petit
sanctuaire roman, pareille a une grande personne dont les
maisons de Marseille eussent été la progéniture.

J’allai donc a I’école, au chemin de Saint-Charles, dans
une jolie maison entierement entourée d’une verte tonnelle
et d’un riche verger. Dés que le maitre déclarait la legcon
terminée, Marseille était a nous. Nous hantions la ville du
Grand Cours a la Consigne, de la porte de la Joliette au fort
d’Entrecasteaux, faisant hurler sur notre passage les laitiers
descendus de Mazargues ou d’Allauch avec leurs mulets, les
poissonniéres avec leurs paniers plats, le couteau a la hanche,
la balance romaine en sautoir, les marchandes d’escargots ou
de brousses, victimes de nos farces et de nos chapardages.
Nous admirions les grands de dix-sept ou vingt ans qui fai-
saient les beaux a la Canebiére avec leurs vestes courtes,
coupées a la taille, leurs bottines luisantes et le chapeau verni
des marins. Nous jalousions ceux d’entre nous qui de temps
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en temps, grace a un parent ou 4 un ami, obtenaient le privi-
lége d’embarquer sur la bette légére ou le saudelet courtaud,
surmonté d’un dais comme une gondole, le temps d’une
journée de péche du coté d’Arenc, du Chateau Vert ou de la
rade d’Endoume. L’ancien arsenal des galéres, les entrepots
de Rive-Neuve avec leurs galeries de bois, les échoppes que
fermaient le soir des volets grands comme des portails, les
ruelles de marché couvertes d’auvents de toile n’avaient pas
de secrets pour nous. Presque aussi hauts que les maisons,
les grands bateaux a quai tendaient au-dessus de nous leurs
beauprés ornés de mythologies, d’ou les marins hélaient les
filles paraissant aux fenétres. Les Mamelouks, cantonnés la
depuis le retour d’Egypte, et qu’on voyait déambuler par les
rues, nous donnaient rendez-vous avec 1’Orient de Bona-
parte;j’en ai revu un bien plus tard, large téte enturbannée,
moustachu d’une oreille a ’autre, sculpté au fronton d’une
porte, dans la rue du Panier dominée par ses moulins a vent.

Noél ramenait la foire aux santons. En proscrivant le culte,
la Révolution avait répandu la coutume des créches dans
toutes les classes du peuple. Mon pére m’emmenait admirer,
sous les arbres du Grand Cours, les saint Joseph barbus, les
étincelants Melchior, les dnes et les beeufs de bois peint ou
de céramique. I’enfant que j’étais s’émerveillait, mon pére
souriait de mon émerveillement.

Le monde apparaissait la dans sa vérité. En bas les humbles,
les innocents, les enfants se donnaient a leurs pauvres joies,
cependant qu’au-dessus d’eux, derriére les belles fagades
ornées de cariatides dans le golt de Puget, d’autres s’occu-
paient des affaires sérieuses. Nous ne le savions pas.

La politique en effet pesait lourd a Marseille. J’entendis a
cette époque, entre Audibert et Morrel, des controverses ami-
cales mais vives. Tout ce que je comprenais était que Morrel,
se refusant a ne voir que son intérét personnel d’armateur,
aimait ’Empereur envers et contre tout. Son oncle Polycar,
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vénérable figure des cafés de la Canebiére, avait pris part
aux campagnes d’Italie et d’Egypte. L’un et Pautre s’affi-
chaient, aux cotés du maire M. Anthoine, dans les cérémonies
a la gloire de Napoléon, celle qui suivit le couronnement en
1804, celle qui deux ans plus tard célébra la victoire d’Aus-
terlitz. A la Chambre des négociants, mon patron était connu
comme un ami personnel de Clary le jeune, lié au clan Bona-
parte depuis le mariage de ses sceurs Julie et Désirée, I'une a
Joseph Bonaparte — elle allait devenir reine de Naples, puis
d’Espagne —, I’autre au général Bernadotte, futur prince de
Pontecorvo et roi de Suéde. Nicolas Clary, lui, devint membre
du Corps législatif, pair de France puis comte d’Empire. On
I’accusait d’avoir prostitué ses sceurs aux satellites du tyran,
accusation absurde d’ailleurs, puisqu’en 1795 le clan Bona-
parte, bien loin du pouvoir, végétait dans ’obscurité et la
géne. On accusait Morrel de le fréquenter par opportunisme.
Il le savait et disait « Bah!» en souriant. Sa conscience était
pure. En d’autres temps cela aurait suffi. En ce temps-la,
cela ne suffisait pas. Les périls montaient et Morrel, comme
d’autres, figurait déja sur des listes noires.

Epargnés sinon courtisés par ’Empereur en quéte de sou-
tiens politiques, la vieille aristocratie et le parti légitimiste
n’avaient en effet pas tardé a relever la téte. On daubait sur
les rebuffades essuyées par le préfet Thibaudeau, censé étre
le bras marseillais de cette réconciliation. Son prédécesseur
Delacroix, ancien conventionnel et pére du peintre des Mas-
sacres de Scio, avait da sa disgrace aux intrigues de I’arche-
véque Mgr Champion de Cicé. Par cet ecclésiastique habile
et influent, les royalistes rouvraient les églises et les confiaient
a d’anciens prétres réfractaires. Par le marquis de Barthé-
lemy, sénateur d’Empire, ils s’activaient dans les sphéres
parisiennes. Ils approchaient le roi Charles IV d’Espagne,
assigné a résidence a Marseille, qu’ils envisageaient de faire
¢évader avec le concours des Anglais dont les frégates croisaient
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dans le Frioul. Ils n’hésitaient pas a se rapprocher des Jaco-
bins qui gravitaient aux Aygalades dans I’entourage de Paul
Barras. Tout s’ébruita d’ailleurs, Barras et Charles IV furent
expédiés en Italie, mais Marseille obstinée obtenait en 1813
la nomination d’un maire ouvertement légitimiste, le marquis
de Montgrand. Ainsi, escomptant la chute du Corse, met-
tait-on en place les piéces du nouveau pouvoir; la revanche
serait implacable.

J’ignorais a peu pres ces choses-la. Bien stir les opinions,
les faits et gestes de tel ou tel circulaient dans les conversa-
tions du peuple. Mais la politique nous paraissait lointaine,
a mon peére et a moi. Nous la regardions comme un enfant,
le nez au ras de la table, écoute les propos des grands et sent
bien que cela est au-dela de lui. Nous n’imaginions pas que
ces grandes affaires puissent descendre jusqu’a d’humbles
personnes comme nous. Nous avions des protecteurs, Audi-
bert et Morrel ; de «bonnes gens»; ils nous paraissaient aussi
infaillibles que puissants. Cela aussi, plus tard, m’a fait pleu-
rer de rage dans mon cachot.

Et puis j’avais d’autres préoccupations, plus propres a
mon age.

Lorsque suivant le quai de Rive-Neuve on contourne le
fort Saint-Nicolas en direction de la mer, on longe bientot
I’anse de la Réserve, puis la colline du Pharo; si ’on pour-
suit encore sa route le long du rivage, on découvre bientot,
passé un rocher dénudé, I’anse des Catalans.

Quoique les relations avec eux fussent paisibles et de bon
voisinage, les Catalans qui depuis fort longtemps s’étaient
installés 1a passaient pour ombrageux et peu soucieux de
s’assimiler a la population marseillaise. Pauvres, durs au tra-
vail, ils conservaient jalousement leur langue, leurs coutumes
et leurs femmes. Sur le rivage, entre les flots scintillants et les
Vieilles Infirmeries, se trouvait ce groupe de maisonnettes
claires, devant quoi séchaient des filets; quelques barques
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échouées, une église basse complétaient ce décor pour aqua-
relliste; et C’est la que je connus Mercedes.

J’avais dix-sept ans, elle quinze. Elle vivait en vendant des
coquillages sur le port et en remaillant des filets. Vers la fin
1813, nous nous jurdmes une éternelle fidélité.

Il m’était bien venu a I’idée que cette idylle, au fur et a
mesure qu’elle s’installait et prospérait, pouvait m’attirer
quelques démélés avec la petite communauté. Mon pére,
quoiqu’il adorat Mercedes et bénit nos amours, s’en inquié-
tait parfois. Je m’en ouvris a elle: « N’est-ce pas une loi sacrée
parmi les votres, lui disais-je, que de se marier entre eux?»
Elle haussait les épaules: « Ce n’est pas une loi, c’est une
habitude.» Mercedes révait de quitter les Catalans, les filets
a ravauder, la misére. Elle y parvint...

Mes inquiétudes toutefois ne furent jamais extrémes. La
fiere volonté de mon amie, I’autorité tranquille et altiére d’une
fille qui se sait belle courbaient devant elle ses autres préten-
dants. Moi je m’efforgais parmi eux d’étre serviable, loyal,
gai, discret aussi. Je sus me montrer ferme en deux ou trois
occasions ou ’on me chercha querelle; on s’habitua 4 moi;
je me fis méme quelques amis.

Fernand Mondego, cousin germain de Mercedes et qui
s’était déclaré son protecteur (elle n’avait plus ses parents),
demeurait a mon égard impénétrable. Je n’ai jamais su s’il
avait ourdi quelques-unes des provocations dont je viens de
parler. Il comptait davantage, je pense, pour lasser Mercedes
de moi, sur I’état de marin qui m’éloignerait d’elle.

Puissant, musclé, les jambes courtes et le torse long, viril
sinon beau, la barbe drue, les mastoides renflées par une per-
pétuelle crispation des machoires, Fernand était un étrange
garcon. J’ai toujours senti en lui (comme 1’on sent: c’est-
a-dire sans y faire attention, tant qu’un fait éclatant n’a pas
corroboré I’intuition) je ne sais quoi de sourd, de malheureux,
de tragique peut-étre. Il était de ces gens qu’on dirait nés les
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poings serrés, et dont les passions sont violentes et exclusives
jusqu’a la folie. Qu’une idée quelconque s’emparat de lui et
il se ruait a ’acte, comme égaré, oubliant tout le reste. Un
seul mot me vient, entendu je ne sais ou, pour résumer : Fer-
nand était braque. J’imagine que I’instruction militaire, plus
tard, dut avoir fort a faire pour régler et controler ce paquet
de nerfs a moitié sauvage.

Je savais qu’il avait révé d’épouser Mercedes. Ce sanguin,
d’une force presque effrayante, la désirait bestialement, dou-
loureusement. Avec calme, avec pudeur, avec une douceur
implacable, la belle fille le tenait a distance. Il était devant
elle comme un dogue, capable d’égorger le premier venu et
qui respecte un petit enfant. Que dire de plus? Aujourd’hui
je pense a lui, tel qu’il était alors, avec pitié. Il souffrait. Il
souffrait comme un damné.

Je me souviens d’une scéne qui m’étonna. Chaque année,
la tradition des Catalans était d’organiser des jeux taurins.
Les jeunes gens se faisaient une gloire d’accrocher une fleur
de papier aux cornes d’un bouvillon qu’on lachait sur la
plage, en sautant prestement sur son dos. Ce jour-la Fer-
nand, qui avait paru plus taciturne encore qu’a I’ordinaire,
et ne nous avait pas un moment délivrés, Mercedes et moi,
de sa pesante présence, proclama subitement qu’il accro-
cherait deux fleurs, une a chaque corne. Chacun se récria,
Iavertit des risques qu’il prenait: mais en vain. Deux fleurs
a la bouche il courut vers le taureau en grondant, lui sai-
sit les cornes, tenta de ’enfourcher. Deux fois la béte le
rejeta; deux fois il s’obstina parmi les cris d’épouvante des
spectateurs. On le vit trainé sur vingt pas par ’animal qu’il
n’avait pas laché et qui secouait son encolure. Enfin il par-
vint a se hisser sur lui, accrocha une fleur, laissa échapper
la seconde, tomba a son tour et dut fuir pendant que nous
courions a I’opposé en gesticulant pour détourner la béte.
Fernand revint livide, en sang, la peau des cotes labourée,
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écarta rudement Mercedes qui se précipitait et but coup sur
coup trois verres d’eau-de-vie.

Nous aurions da peut-étre nous inquiéter davantage de
cette souffrance, de cette violence qui ne pouvant se déchar-
ger sur moi se tournait contre lui-méme. Mais qu’aurions-
nous pu faire? Nous n’étions que trop prompts a I’oublier.

Les amoureux vivent dans le soleil, et le soleil éblouit.



11

Propos sur le bonheur.

La premiére Restauration. — M. Morrel se comporte
en homme d’honneur. — Le capitaine Leclére. — Je vois
PEmpereur a I’ile d’Elbe. — Mon pére et ses fleurs.
«La Réserve.» — Tout est prét. — Mon arrestation.
M. deVillefort. — Le chateau d’If.

Journal
(1830)

Non, je ne le pleure pas, ce jeune marin de Marseille,
innocent comme ’oiseau des mers et borné comme lui.
11 fallait son désespoir et sa mort pour mener a celui
que je suis. Je ne pleure pas. Quel nom donner a ce que
je sens? Le bonheur? Voila un mot qui n’est plus pour
moi, et je m’en passe. Le bonheur, je sais ce qu’il elt
été. Bien noté par mon patron, ce pauvre Morrel que je
voyais puissant et sage comme Moise, amoureux d’une
jolie brune dont j’ignorais que tot ou tard la possession
devenue habituelle ne m’inspirerait plus qu’un conten-
tement fade et mélé d’ennui, assujetti comme une béte
aux meceurs de I’espéce, j’allais vivre inconscient une
existence infime, indifférente. De chaque naissance a
chaque Noél, de chaque départ a chaque retour, de
chaque féte a chaque deuil je ferais les gestes et j’aurais
les pensées de tous; je prononcerais a chaque étape les
mémes paroles vaines devant la destinée. Ne dois-je pas
bénir le sort qui m’a arraché a cela malgré mes suppli-
cations et mes larmes?

Que regretterais-je ? ’amour ? Un homme, mon pere,
m’a aimé. Je garde au fond du cceur cette tendresse,
cette douleur qui entretiennent ma haine et la justifient.
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Heureux du mal que ’on m’a fait puisqu’il m’acquitte
par avance de toute dette envers I’humanité, je vis sans
lien, souverain, solitaire. Le bonheur? Ah, non, ce n’est
pas a moi qu’il faut parler du bonheur!

Je ne connais, je ne veux connaitre, que ’heure ou
je suis.

*

En 1814, Marseille accueillit avec enthousiasme le pre-
mier retour des Bourbons. Dés I’abdication de ’Empereur
connue, I’émeute souleva la ville, mit en fuite le préfet Thi-
baudeau' et renversa les monuments dédiés nagueére a celui
qu’on n’appelait plus que ’Usurpateur. On dansa, on chanta,
on but a tous les carrefours. En octobre, juste avant le départ
du Pharaon, j’assistai a I’entrée dans la ville du comte d’Artois,
frére de Louis XVIII, visite qui occasionna une somptueuse
féte sur le Pharo. Mgr le comte d’Artois venait de combler
I’un des veeux les plus obstinés des Marseillais en obtenant
qu’on rétablit la franchise du port; il était acclamé. On se
montrait dans le cortége officiel son chambellan M. de Ser-
vieux, représentant illustre d’une famille de la ville, M. de
Montgrand, maire de Marseille — celui qui aurait dG me
marier —, le nouveau préfet M. le marquis de Riviere, M. le
procureur du roi et son jeune substitut.

Dans tout le Midi les passions étaient enflammeées. A Avi-
gnon, a Orgon, ’Empereur en partance pour I’ile d’Elbe
avait été hué par la foule. Il craignait d’étre empoisonné
dans les auberges. Il fut réduit a se déguiser. Les femmes
en particulier ne se tenaient plus de haine et exigeaient
qu’on le leur livrat.

1. Il devait devenir un des agents les plus dévoués de Napoléon dans
la préparation du retour de ’ile d’Elbe. (Note d’Alphonse de Beauchamp.)
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Morrel, inquiet, affichait une bonne humeur factice dans
ses bureaux du quai d’Orléans. Deux ou trois fois il fut pris a
partie en pleine rue. Sans doute n’avait-il occupé, ni sous la
Révolution ni sous ’Empire, aucune charge publique, comme
certains de ses confreres. Et puis ses bonnes relations avec la
plupart d’entre eux, les services qu’il avait rendus sans regar-
der a la couleur politique le protégeaient ; les milieux d’affaires
voulaient avant tout la paix civile et n’encourageaient pas les
passions. Mais il était tout de méme 1’un des rares, parmi la
classe négociante, a n’avoir pas depuis au moins deux ou trois
ans pris ostensiblement ses distances avec le régime impé-
rial. Les affaires qu’il avait su mieux que d’autres maintenir
pendant les mauvaises années attiraient les regards sur lui
et suscitaient ’envie.

Ce soutien opiniatre, de la part d’'un homme pourtant
avisé, a un régime dont la politique était si contraire a ses
intéréts, demeure d’ailleurs pour moi un sujet de perplexité
— et je dis perplexité pour ne pas offenser sa mémoire. Que
Morrel fat libéral, c’était dans la logique des choses, mais le
pouvoir impérial ne I’était plus depuis longtemps. Que I’oncle
Polycar, celui qui avait fait 1'Ttalie, méritat tout son respect,
c’était naturel, mais pour autant que je m’en souvienne, le
soleil d’Austerlitz lui avait si bien tapé sur le crane que le bon
sens et di repousser ce que suggérait I’affection, et Mor-
rel, accessible a I’une, n’était pas dépourvu de ’autre. Or le
bon sens clamait que les guerres napoléoniennes ruinaient
le commerce marseillais, un point c’est tout. Alors? Alors
Morrel, qui avait cru en Bonaparte et ’avait plébiscité des
deux mains, trouva sans doute indigne d’un homme d’hon-
neur d’abandonner le navire avec les rats. Il y a des gens qui
sont des anges. J’ai reniflé de trop prés les Villefort et les
Danglars pour y étre insensible ; mais je n’ai jamais pu répri-
mer un mouvement d’humeur en pensant que je dois aussi
a ces beaux sentiments, a ’'imbécile culte familial de I’oncle
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Polycar, d’avoir passé quatorze ans de ma vie enseveli sous
la tour nord du chateau d’If.

Lorsque Le Pharaon prit la mer, ’ambiance a Marseille
était empoisonnée. Les Bourbons ne tenaient ni leurs oppo-
sants ni leurs partisans, et ’on ne savait ce qui était pire.
Demi-soldes et royalistes se prenaient au collet dans les rues;
s’ensuivaient des duels, d’obscurs assassinats. Dénonciations
et réglements de comptes travaillaient sourdement la ville.
Les vainqueurs du jour se pavanaient, oubliant leurs bas-
sesses de la veille. Non, décidément, la politique, legs de la
Révolution, ne grandissait pas les hommes.

Le Pharaon était commandé par un ancien militaire, le capi-
taine Leclere, réformé aprés Trafalgar, et cadeau de ’oncle
Polycar qui I’avait connu a son cercle. Leclére était un bon
capitaine et un brave type. On le soupg¢onnait — a raison,
comme on va le voir — de bonapartisme actif. Une partie de
I’équipage murmurait. Morrel n’avait pas voulu I’écarter pour
un tel motif, et ceux qui ’accusaient d’avoir courtisé le régime
impérial ne s’avisaient pas que s’il elit été aussi opportuniste
qu’ils le disaient, il s’en fit précisément débarrassé.

J’avais déja été de plusieurs voyages. I.’année précédente,
Morrel, avec I’accord de Leclére, m’avait nommé second. Mes
qualités de marin leur paraissaient indéniables; le manque
d’hommes valides expliquait également cette décision.

A Naples, au retour, le capitaine Leclére s’arréta davantage
que ne le justifiait le service de la maison Morrel. Il disparut
durant deux jours d’escale. La route qu’il avait prise a che-
val menait a Portici, résidence du roi de Naples, lequel pour
I’heure était Joachim Murat, beau-frére de ’empereur déchu.
Une partie de I’équipage désapprouvait; j’avais le devoir de
faire taire les grondements qui pourraient s’élever; je n’aimais
pas ce role. Il me déplaisait que notre voyage servit a autre
chose qu’aux affaires commerciales qui le justifiaient.

Murat avait sauvé son trone en faisant volte-face au profit
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des Alliés. Le héros de I’Adige, du mont Thabor et d’Iéna,
épaissi, rapace, ternissait ainsi sa gloire dans des intrigues
de légation. Voulait-il a présent miser sur le retour de Napo-
léon? Il fallait le croire, puisque Leclére, a son retour, nous
annonga que la prochaine escale serait Porto-Ferrajo. Aprés
quoi il mourut d’insolation, sans crier gare, en me confiant
une enveloppe destinée au grand-maréchal Bertrand.

La nécessité de mouiller a I’ile d’Elbe augmenta mon
malaise. Nos marins obéiraient, certes. Mais notre corres-
pondant de Naples nous avait donné des nouvelles récentes
de Marseille. Le revanchisme royaliste ne désarmait pas. La
police traquait les opposants. Délibérément ou par mala-
dresse, le pouvoir multipliait les provocations. Il suffirait de
la malveillance ou de ’imprudence d’un seul des noétres, au
retour, pour que tout I’équipage devint suspect. L’excellent
capitaine Leclére s’était-il interrogé sur son bon droit a nous
compromettre tous? Ce n’était pas le dernier exemple que
j’aurais a noter du fanatisme des bonapartistes.

Je fus loyal tout de méme. Je vis Bertrand. Je vis méme
I’Empereur. Apres avoir tracé deux routes et songé a coloni-
ser I’1le voisine de Pianosa, il avait soupiré : « Mon ile est bien
petite», et s’était remis a s’intéresser aux affaires continentales.
De discrets émissaires sillonnaient le Piémont et les Deux-
Siciles, des clubs se réunissaient a Paris dans des caves. Sans
me préciser ce dont il s’agissait, on me demanda, puisque
je faisais les courses du capitaine Leclére, si je pouvais me
charger d’une lettre a porter dans la capitale. ’Empereur,
qui a I’époque de la prise de Toulon et de son départ pour
’Egypte avait fréquenté Marseille, me demanda des nouvelles
de Clary, des Lejean, du baron de Saint-Joseph. Il rappela sur
un ton ambigu, amabilité ou avertissement, qu’il connaissait
fort bien la famille Morrel. Intimidé, je n’osai refuser la mis-
sion qui m’était confiée, mais j’arrivai a Marseille agacé de
cette histoire, me promettant de gagner Paris au plus vite afin
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de me débarrasser de cette lettre qui me brilait les poches,
et que plusieurs de mes hommes avaient pu voir dans mes
mains lorsque j’étais remonté a bord.

Morrel apprit avec peine le déces du capitaine Leclére, eut
la larme a I’ceil quand je lui dis que ’Empereur se souvenait
de l’oncle Polycar, et pour finir me prit a part: il ne voyait
que moi, désormais, pour commander Le Pharaon.

Cette promotion inespérée, jointe a la perspective de mon
mariage, me fit oublier mes soucis. Capitaine a vingt ans, et
I’époux de la belle Mercedes!

Le coeur battant de joie je le remerciai et courus voir mon
pere, dans notre petit logis des allées de Meilhan ou le brave
homme cultivait chévrefeuille et clématites sur I’étroite ter-
rasse. Mon pere aimait les fleurs. Sa vieillesse leur parlait a
mi-voix, ses mains tremblantes aimaient a les disposer douce-
ment sur les tuteurs et les espaliers qu’il leur fabriquait. Il leur
dispensait cette méme tendresse patiente et lumineuse qui
avait environné mes jeunes années. Il m’embrassa, radieux,
et s’étonna que je n’eusse pas réservé ma premiere visite a
Mercedes, laquelle était venue le voir deux fois par semaine.

Je le regardais avec émotion. Ainsi, j’allais gagner davan-
tage d’argent, je serais désormais en état de subvenir aux
besoins et aux plaisirs — bien modestes — de sa vie. J’allais
lui rendre les soins, la protection, ’affection dont il avait
entouré mon enfance. L’dge ramene ’homme a la fragilité
et a la dépendance des premiéres années ; a présent ce serait
moi ’homme, le protecteur actif et fort. J’allais étre le pére
de mon pere, et lui ’enfant.

Je fus choqué d’apprendre le comportement de notre voi-
sin Caderousse, qui un instant plus tot, en bas de I’escalier,
m’avait serré la main, me noyant sous un déluge de paroles
d’amitié. Le tailleur Caderousse était depuis plusieurs années
installé au rez-de-chaussée. Jovial, la plaisanterie souvent dou-
teuse et le rire gras, il nous avait autrefois secourus quand
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nous manquions de tout. Il avait en général une facon de le
rappeler qui n’était guére plaisante; cette fois-ci il n’avait
rien trouvé de mieux que de réclamer a mon pere, en mon
absence, un peu d’argent que je lui devais, moyennant quoi
I’excellent homme avait di se priver de tabac et de café, ses
deux grands plaisirs hormis les fleurs, pendant le dernier
mois de mon voyage. Je frongai les sourcils. Mon pére, trop
bon pour le mal juger, prit sa défense.

J’oubliai vite tout cela: Mercedes m’attendait aux Catalans
et nous allions nous marier, ainsi que nous ’avions décidé
avant mon départ. Mon pere et elle avaient tout préparé. Le
repas des noces aurait lieu dans trois jours. J’étais heureux.
Peut-étre la joie naive dont je témoignais parut-elle arrogante.
Caderousse, plutot fainéant, marié a une femme laide, tou-
jours prét a reprocher au monde entier la médiocrité de son
état, en fut sans doute blessé. Quant a Fernand, c’était autre
chose: je le plaignais et le lui fis savoir avec la plus grande
gentillesse. Bien entendu je ne pouvais pas me comporter
plus maladroitement.

Mais je I’ai dit, je vivais dans le soleil de la jeunesse et de
I’amour. Ceux qui voient bien sont dans ’ombre, et regardent
sans €tre vus.

Un épisode me frappa tout de méme, que j’enregistrai
sans en tirer de conclusions. La veille de mon mariage, je
passai par hasard, en compagnie de Mercedes, devant la
guinguette de La Réserve, qui, sous le rocher dit «Téte du
More», domine I’entrée du port, la tour du Roi René, les
bateaux, offrant ainsi le panorama le plus heureux, le plus
riant, le plus coloré qui se puisse voir. C’était I’endroit que
nous avions choisi pour le repas des noces. Or, comme nous
marchions gaiement, des voix nous hélérent, et la, sous la
treille, nous aper¢iimes attablés Caderousse, Fernand et un
troisiéme buveur, Danglars, le comptable qui accompagnait
nos voyages a bord du Pharaon.
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Je revois encore ces trois figures a peindre. Caderousse
paraissait ivre ; Fernand s’éloigna vers le comptoir. Danglars,
qui semblait occupé a écrire, leva son verre a notre santé
avec je ne sais quoi de rigolard et de faux. Nous causames
quelques instants. Mais je sentais dans la jovialité des deux
hommes quelque chose qui ne tournait pas rond, qui nous
blessait ou voulait nous blesser, Mercedes ou moi.

On se croit volontiers supérieur quand on est amoureux.
On regarde avec une certaine condescendance la pauvre
humanité ordinaire qui ne sent pas ce que I’on sent. Poliment
mais sans m’attarder, je pris congé, entrainant ma fiancée
avec moi.

Ainsi, tout était en place, et je ne m’en apercevais pas. Je
n’avais rien vu. Je ne savais pas déchiffrer, au-dela des paroles,
les signes fugaces et muets, évanescents, par quoi s’expriment
les hommes, ni en déduire le jeu tacite des sentiments, des
intéréts, des conflits. En ce sens, mon histoire est celle de
bien des hommes, plus frappante seulement: elle dit que le
destin est un piége. On est le joueur et la carte; on ne joue
qu’une fois et sans connaitre la regle...

Une scéne, quoi qu’il en soit, fut limpide. Le lendemain,
comme la féte battait son plein sous les ombrages de cette
méme Réserve, nous vimes venir sur le chemin et s’arréter
une voiture qu’accompagnaient deux gendarmes a cheval.
Deux autres en descendirent, dont ’un abaissa le marchepied
devant un homme vétu de noir, un portefeuille sous le bras, qui
n’était autre que le commissaire de police. Rires et conversa-
tions cesserent d’un coup a ’approche de ce groupe inopiné.

— Qui d’entre vous se nomme Edmond Dantés?

— C’est moi.

—Veuillez nous suivre.

Une consternation effrayée s’épandit sur les visages. Per-
sonne ne comprenait de quoi il s’agissait; pourtant cha-
cun parut sentir la gravité de I’événement. Moi, je pensai
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sur-le-champ a Porto-Ferrajo, au grand-maréchal, a la lettre
qui se trouvait dans ma poche.

Je discutai et questionnai en vain. Ni ’intervention de
Morrel, qui jouait au notable, ni les priéres plus humbles
de mon pére et de Mercedes, ni les grondements d’une par-
tie de ’équipage du Pharaon, que je dus moi-méme calmer
pour ne pas aggraver mon cas, n’y firent rien: il me fallut
prendre place dans la voiture, qui partit au grand trot, les
deux gendarmes a cheval flanquant chacune des portieres.

Je revois Morrel, échangeant avec moi un regard épou-
vanté, ¢loquent, parce que —j’en parlerai — il avait eu vent de
cette histoire de lettre. Je revois mon pauvre pere, pris d’un
malaise et que la femme et la fille de I’armateur, inquiétes,
faisaient asseoir, cependant que ses yeux demeuraient fixés
sur moi, ses levres murmurant d’inintelligibles paroles. Je sens
encore le corps de Mercedes serré contre le mien, le parfum
de sa chevelure et de sa peau brune, ses bras m’étreignant
avant qu’elle ne se résigne a me laisser aller — et plus jamais...
Plus jamais.

La voiture redescendit au quai de Rive-Neuve, contourna
le port — je voyais par la portiere les visages interloqués des
passants — puis s’engouffra sans ralentir ’allure dans la petite
rue du Palais de Justice.

Et ala fin de ’aprés-midi, aprées avoir attendu assis sur un
banc de bois et flanqué de mes deux gendarmes, je comparus
devant M. de Villefort, substitut du procureur, sous 1’accu-
sation de complot bonapartiste.

J’étais incapable d’analyser ce qui me tombait dessus.
C’était a la fois terrible et bénin: terrible par la gravité d’une
telle accusation dans une telle époque, bénin étant donné
la limpidité absolue de ma bonne foi. Ces deux aspects de
la situation se présentaient tour a tour a mon esprit, y sou-
levant une tempéte d’émotions mélées, ou mon intelligence
flottait et tournoyait comme un bouchon.
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Je me souviens que j’aurais tout donné pour pouvoir me
confier a ce commissaire qui m’avait arrété, a ces gendarmes
qui attendaient avec moi dans I’austere antichambre du cabi-
net du substitut. Mais je n’étais pour eux qu’un étranger. Je
pouvais donc étre un étranger! Moi qui avais vécu entouré
de protecteurs affectueux, compréhensifs, un pére, un patron,
un capitaine, moi qui heureux comme un enfant les voyais
sourire devant mes bonnes notes d’employé modéle et ma
jolie fiancée, voila que brutalement séparé d’eux j’étais traité
comme un homme, responsable de ses actes et que la société
pouvait juger et condamner! Je pouvais donc n’étre plus un
enfant!

Morrel (Villefort y fit allusion ensuite, durant mon inter-
rogatoire) s’était précipité sur mes traces au Palais, ou il avait
tenté de plaider ma cause auprés du magistrat, a arrivée
de ce dernier. En vain, bien stGr. Monsieur Morrel ne pou-
vait donc pas tout! Les «bonnes gens» ne ’emportaient pas
nécessairement !

Je raconterai briévement ma comparution. Elle ne fut
faite pour moi que d’apparences auxquelles je ne compre-
nais rien, et dont je ne parvins a percer les secrets que des
années plus tard.

Villefort n’avait guére que cing ou six ans de plus que moi.
Je savais de lui ce que savait tout le monde en ville: qu’il
était protégé par le parti noble, avec lequel ses liens étaient
des plus étroits. On parlait d’un grand mariage. C’était un
élégant jeune homme, au visage fin, au nez légérement aqui-
lin, aux cheveux clairs élégamment ondulés au-dessus d’un
haut front pale, aux mains blanches, longues et déliées. Je
notai son habit noir, son jabot de dentelles, ses escarpins au
vernis impeccable, le diamant qui brillait a4 son auriculaire.
Nul doute que mon arrestation I’avait soustrait a quelque
solennité mondaine; il fallait que mon cas fit bien pressant.

Il me considéra un moment d’un regard sévére, qui filtrait
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entre les paupiéres mi-closes, en tapotant devant lui les extré-
mités de ses doigts. Je tremblais, mon cceur cognait dans ma
poitrine. La maudite lettre, trouvée sur moi lors de la fouille,
se trouvait a présent, décachetée et dépliée, sur son bureau.

Lorsque je me remémore cette scéne, une impression me
reste, qui la domina toute, et qui tenait a mon vétement.
M. de Villefort, je I’ai dit, était en habit. Moi, j’étais dans le
costume de mes fiangailles, composé d’un pantalon blanc,
de ma veste d’apparat bleue a brandebourgs dorés, de mes
bottines, de mon chapeau verni que je tenais dans mes mains,
et de la belle chemise brodée pour moi par Mercedes. Et
subitement, face a cet homme blond, fréle et racé dans son
simple et luxueux habit noir, moi qui le matin encore me
regardais dans la glace et trouvais ma chemise la plus belle du
monde, je me sentis misérable et tout nu. Ces beaux habits
de féte étaient de pauvres hardes, et je n’étais qu’un modeste
marin, face a un homme des classes supérieures, qui repré-
sentait I’Institution, la Loi, le Pouvoir. Aux mains blanches
et soignées, aux cheveux clairs, au diamant, aux dentelles de
la chemise, je mesurais toute la distance que la société peut
mettre entre deux hommes égaux devant la nature.

Or, a ma grande surprise, I’interrogatoire tourna en ma
faveur.

Ce que Pentretien me révéla d’abord était pourtant ter-
rifiant.

J’avais fait I’objet d’'une dénonciation écrite, anonyme, que
Villefort me fit voir. Il y était fait mention de ’escale du Pha-
raon a Porto-Ferrajo, de ma visite a la résidence de ’Empe-
reur, de la lettre. M. deVillefort ne me cacha pas que Leclére
réputé bonapartiste, Morrel suspect du méme crime, ’oncle
Polycar connu dans tous les cafés complétaient le tableau de
facon désastreuse.

Et néanmoins, contre toute attente, je ressortis de la per-
suadé que mon innocence était établie et admise. J’€tais entré
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accablé de ce coup imprévu, épouvanté par la terrible impru-
dence qui m’amenait 1a, démoralisé par une interminable
attente entre deux gendarmes muets; je repartis rasséréné,
confiant et méme joyeux comme on I’est en s’éveillant d’un
cauchemar.

J’avais redouté un Villefort distrait, agacé de se voir privé
d’une soirée, d’un bal, d’un plaisir quelconque ; premiére
surprise, il fut au contraire calme, attentif, patient et mani-
festement soucieux d’équité.

La candeur est tenace. Cet espoir ultime qui ramene
Penfant en larmes a son pere ou a sa meére, les bras levés
pour étre pris, dorloté, consolé, me jeta vers M. de Villefort.
Il était 1a Loi. Eh bien, cette loi au visage certes sévere, ne fal-
lait-il pas avoir confiance en elle ? J’étais innocent apres tout,
et il n’était pas possible que la loi et ceux qui ’appliquaient,
I’une garantie, les autres nommeés par notre roi, le bon vieillard
revenu de Hartwell, ’aieul clément et tendre de la France,
pussent ne pas protéger ses enfants, ses chers enfants, qui
avaient tant prié pour lui, pour le petit roi du Temple son
neveu, pour son malheureux frére détroné, insulté, trainé
sur la charrette et tué comme un brigand. Il apportait avec
lui la paix et le pardon, il ramenait la bénédiction de Dieu
sur la France un moment égarée. Le bon pasteur pouvait-il
sacrifier ses agneaux?

Ces pauvres raisonnements me rendirent courage. Ah,
quelle horreur que de tromper les petits, les faibles, les
innocents! J’ignorais les Chevaliers de la Foi et le pavillon
de Marsan, j’ignorais le faubourg Saint-Germain assoiffé
de revanche, j’ignorais M. de La Bourdonnais méditant déja
«des fers, des bourreaux, des supplices»!

J’ignorais également — et ¢’était le point capital — la situa-
tion personnelle de M. de Villefort.

Ce dernier sembla touché par la circonstance de I’arres-
tation interrompant mes noces, et par la tendresse ingénue
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avec laquelle j’évoquais et Mercedes, et mon bateau, et mon
pere. Il parut sensible a ma jeunesse, a ma peur, a la spon-
tanéité de mes aveux. Enfin et surtout il put noter la cohé-
rence parfaite de mes réponses a ses questions volontairement
pressées, multiples, répétitives, et convint que je n’avais fait,
en m’arrétant a I’ile d’Elbe, qu’accomplir les ultimes volon-
tés d’un mourant, lesquelles étaient aussi les ordres de mon
capitaine.

A la fin il me regarda comme il ’avait fait au début, mais
ses yeux gris, dans les fentes allongées que formaient ses pau-
piéres, étincelaient a présent d’un éclat percant, impitoyable.
J’en soutins candidement ’examen, sentant que mon sort se
décidait derriére ce front blanc et ces mains jointes devant
les levres. Je me retrouvais, non sans d’étranges délices, dans
la position de ’enfant devant une grande personne.

Enfin il se leva, croisa les mains derriére son dos.

— Bon. J’incline a croire, Dantés, que vous n’avez été
qu’imprudent.

— Oh oui, monsieur! Je I’ai été, vraiment !

— Faites attention. Dans ’époque que nous traversons, cela
peut pardonner une fois; cela ne pardonnera pas deux fois.

— Dois-je comprendre...

— Oui, Dantés. Je vais vous rendre a votre fiancée, a vos
amis et a votre bateau.

Je faillis me mettre a pleurer.

— Oh, monsieur, monsieur...

— C’est bon, c’est bon. Ecoutez-moi bien: vous avez été
mélé a une affaire grave. Trés grave. A présent ce n’est plus
votre affaire, c’est la mienne. Il faut me jurer de ’oublier.

— Je vous le jure, monsieur, sur la téte de Mercedes et de
mon pere!

— Bien! De mon c6té, pour vous prouver ma bonne volonté,
voyez ce que je vais faire de cette lettre...

Il retourna a son bureau, saisit la feuille de papier ou le
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cachet mettait une tache rouge, et, tendant le bras vers le
chandelier, ’enflamma. Puis, maintenant la flamme vers
le bas afin qu’elle envahit plus sirement I’ensemble du docu-
ment, il se baissa et laissa tomber le tout sur les cendres de
I’atre.

— Etvoila! dit-il en se redressant, ’air content de lui. Ainsi,
cette affaire n’aura pas eu d’autre témoin que vous et moi.

Ma stupeur était a son comble. Un magistrat détruisant la
principale piéce a conviction d’un complot dont lui-méme
venait de souligner 'importance... Je me crus perspicace de
supposer qu’il devait ainsi, par un plan dont je ne pouvais
deviner la teneur, réserver a sa jeune carriére la primeur d’une
découverte retentissante.

— Allez, Danteés, reprit-il, nous en avons terminé. Je vais
toutefois étre obligé de vous garder cette nuit pour régler
certaines formalités... Mais dés demain vous pourrez com-
mander une nouvelle féte a La Réserve, et je vous I’assure, je
ne vous enverrai plus chercher!

Il sonna. Un des gendarmes qui m’avaient surveillé dans
I’antichambre apparut.

— Conduisez ce prévenu en cellule, jusqu’a nouvel ordre.
Dantes, plus jamais d’imprudence, n’est-ce pas? Croyez-moi,
la politique ne vaut pas un beau bateau et une belle fiancée.

J’approuvai chaudement. Je continuais bien a trouver son
comportement étrange, mais j’étais résolu a n’y plus songer.
11 fallait laisser ces choses-la aux personnes que Dieu et le
roi avaient commises aux destinées de la société. Le bon,
P’excellent M. de Villefort! Grace a lui, a sa clairvoyance,
a sa mansuétude, je serais dés le lendemain rendu a Mar-
seille, a ses rues animées, a ses odeurs marines, a ceux que
j’aimais, a Mercedes! Je pris des résolutions d’enfant sage.
Ah, ce n’était pas demain qu’on me reprendrait a toucher
a la politique! La politique était une invention diabolique
de la Révolution, congue pour le malheur des petites gens.
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Oui: moi, Edmond Dantés, durant quelques heures, en
février 1815, j’ai béni cet homme et j’ai prié pour lui. Et
durant des mois encore, enterré vivant par ses soins au fond
du chateau d’If, j’ai espéré en lui — je n’ai espéré qu’en lui.

C’est alors que Villefort, qui tout en parlant considérait
I’atre ou venait de se consumer la cause de mon aventure,
parut frappé d’une pensée. Il fronga les sourcils.

— Un instant, dit-il au gendarme qui m’emmenait. Dan-
tes... Le destinataire de cette lettre...

— Eh bien?

—Vous avez lu son nom?

— Oui, monsieur.

—Vous vous souvenez de ce nom?

— Bien sir, monsieur: un M. Noirtier, rue Cog-Héron.

—Vous m’aviez promis d’oublier, Dantés!

Je sursautai. Le ton avait subitement changé, sans que je
pusse m’en expliquer la raison. Ses yeux étaient braqués sur
moi, de nouveau impératifs et menacgants.

— Oublier, Dantés. Ou-bli-er...

Il adressa un nouveau signe au gendarme.

— Emmenez-le, puis revenez prendre mes ordres.

Je vécus la suite comme un réve. On me fit longer des
couloirs ; nous passames dans la prison accolée au Palais de
Justice, du coté du quai. Je fus conduit dans une cellule a la
fenétre défendue par deux rangées de grilles.

Je m’attendais a y passer la nuit. Mais comme onze heures
sonnaient a Saint-Ferréol, j’entendis des pas dans le couloir
et une clef tourna dans la porte. Je bondis sur pied. M. de
Villefort avait da diligenter ma libération. Je m’époussetai,
joyeux, et accueillis avec un grand sourire le gendarme qui
me venait quérir.

Son visage sévére, presque menagant, glaga d’un coup ma
bonne humeur.

—Venez!
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Cing hommes gardaient le couloir. Je me revois entrainé
a grands pas, sans réponse a mes questions. Je m’inquié-
tais: a quoi bon ces hommes en armes s’il ne s’agissait que
de me raccompagner a la porte? Voulait-on me garder?
Quelque élément nouveau avait-il fait changer d’avis M. de
Villefort?

Nous traversames le vestibule désert et sortimes sur la
place. Les cinqg hommes m’encadraient. Une voiture attendait
en face, pres de laquelle veillait le commissaire qui m’avait
arrété. Pour le coup mon inquié¢tude s’accrut. Ou voulait-
on m’emmener ?

Nous nous étions arrétés au pied des marches; le caporal
traversa la place et échangea quelques mots avec le commis-
saire. J’avais recommencé a trembler. Ces hommes, ces flam-
beaux, ce fourgon cellulaire composaient une scéne lugubre.
La petite place familiére, dans le silence de la nuit, prenait
un aspect menagant. Depuis le balcon qui orne la fagade
du Palais, la Terreur avait proclamé ses arréts impitoyables ;
I’octogonal clocher des Accoules, au pied duquel mes rires
d’enfant avaient tant de fois retenti, évoquait la cagoule de
quelque monstrueux pénitent de I’Inquisition.

Enfin le caporal nous fit signe. Nous traversames la place.
Sans répondre a une nouvelle demande d’éclaircissements de
ma part, on me fit monter dans le fourgon; la porte claqua;
les chevaux s’ébranlérent. Avec un bruit sourd et funébre la
voiture s’engagea sur le pavé de la rue Caisserie, qui des-
cendait vers le fort Saint-Jean. Je questionnai encore mes
accompagnateurs, mais en vain.

Arrivé au port, ’équipage s’arréta devant la Consigne sani-
taire. On me fit descendre. Une barque attendait a quai,
occupée par deux rameurs.

— Allez! Par ici! Pressons...

11 fallut embarquer.

J’ai cent fois, mille fois revécu en pensée ce trajet. Avec
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la précision des hallucinations j’ai retrouvé 1’odeur des
vagues, la présence des gendarmes, les masses obscures du
fort Saint-Nicolas et du Pharo au pied desquelles glissait la
barque. J’imaginais des hypothéses étranges. J’avais découvert
sans le vouloir des secrets terribles; le destin de la France y
était suspendu ; on allait m’embarquer de force dans un navire
qui m’emmeénerait loin a I’étranger ou aux iles.

J’ai revécu aussi le choc que j’éprouvai lorsque soudain
mes yeux se portérent sur le chateau d’If, qui venait d’appa-
raitre au loin, face a la barque, pale sous les rayons de la lune.

Le chateau d’If! Je n’y avais pas pensé. Pourtant c’était
bien vers la sombre silhouette, dressée sur son socle rocheux
au milieu des flots, que se dirigeait maintenant la barque. Je
me souviens de la stupeur hébétée, puis de I’angoisse para-
lysante qui m’envahirent a mesure que nous approchions de
I’aveugle colosse de magonnerie. Allait-on m’enfermer la ? If
était une prison d’Etat, réservée d’ordinaire aux coupables
de grands crimes politiques. Qu’avais-je fait, qu’avais-je
donc fait pour mériter cela? Je voyais pourtant se préci-
ser les tours, les marches taillées dans les rochers depuis
le débarcadére. Je n’y croyais pas et pourtant on accostait,
on débarquait...

Parmi les histoires qu’on racontait a Marseille sur les
secrets de la prison d’If, il y avait celle d’'un marin nommé
Jean-Paul, jeté 1a pour avoir rossé son capitaine, et mort fou
apres trente ans de captivité. Je ne sais pourquoi, a I’instant
précis ou je posai le pied sur les rochers, I'image du marin
Jean-Paul fondit sur moi en une seconde, comme venue du
fond des siécles, et je fus cet homme, je fus ce misérable
ravagé de douleur et de désespoir. Je hurlai et fis demi-tour.

On se jeta sur moi, on me frappa, on saisit mes bras en les
serrant I’un contre ’autre dans mon dos et je dus avancer.
Je me mis a crier qu’il y avait erreur, qu’il fallait prévenir
M. de Villefort, que je voulais étre jugé. Je revois les deux
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massives tours rondes et la petite porte basse ; une cour avec
un puits et des torches. Je continue de vociférer en vain. Des
marches. Un étroit couloir tordu par-dela une massive porte
de madriers a claire-voie. Puis une seconde porte. On me
pousse en avant, on me lache. Je trébuche et tombe dans le
noir. La porte se ferme derriére moi.

Je suis au secret, au chateau d’If, en tant qu’agent bona-
partiste.

Le lendemain 1" mars, ’empereur Napoléon débarquait
a Golfe-Juan.

NOTE D’ALPHONSE DE BEAUCHAMP

Il ne sera peut-étre pas indifférent au lecteur de savoir que le
comte éeluda plusieurs fois le récit de ses quatorze années d’empri-
sonnement. Nous évoquions la suite, préparions les chapitres ulté-
rieurs. Non qu’il ne reconniit que c’était la le moment fondamental
de son existence, ou, suivant son expression, la cave de I’édifice.
«Mais raconter, disait-il, n’est-ce pas se condamner a revivre? »

Il Pavait déja rant de fois revécue, cette vie! Tant de fois il en
avait évoqué les protagonistes, soupesé les erreurs, les chances, les
désastres ; s1 longtemps il avait erré dans sa mémoire comme dans
les labyrinthes souterrains de Piranése. Et j’allais découvrir peu
a peu ’homme renouvelé qu’il tentait d’étre, malgré I’dge et le
temps perdu, et qui lui disait de déserter le livre : Ma misi me per
I’alto mare aperto...

Et puis ce qu’il attendait, c’était le récit de ces jours de la décennie
1830 ou, libre, seul, inconnu de tous, habitant de la mer et des iles,
il miirirait lentement son retour et sa revanche. C’était son horizon,
celui du livre, celut de sa vie. 1l érair pour toujours I’homme aux
lointaines retraites, sans passé ni port d’artache connus ; celui qui
n’admet de cotoyer ses semblables qu’a la condition de pouvorr, a
sa volonté et a I’heure choisie, leur échapper ; celui dont il parle plus
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loin dans ces pages, qui ne fait qu’effleurer le rivage des hommes
et leur commune existence.
Enfin, un matin, il me demanda, subitement pressé :
—Voulez-vous que nous fassions aujourd’hui le récit de la prison ?
Et, comme j’acquiesgais, il me dicta, tourné vers la mer, presque
sans hésiration ni repentir, les pages qui suivent.



