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R É S U M É S

Livre VI. L’opération sur les ponts

En novembre 1917, Allenby était prêt à déclencher contre 
les Turcs une offensive d’envergure sur toute la longueur de 
son front.

Les Arabes auraient dû faire de même dans leur secteur. 
Mais je craignais de jouer mon va-tout, et je mis au point 
l’opération spécieuse qui consistait à couper le chemin de 
fer de la vallée du Yarmuk en vue de semer le désordre dans 
la retraite turque à venir.

Cette demi-mesure connut l’échec qu’elle méritait.

Livre VII. La campagne de la mer Morte

Allenby avait toutefois progressé de façon significative. Au 
lendemain de la prise de Jérusalem, il nous fixa un objectif 
limité, celui de soulager son aile droite. Nous y ajoutâmes 
de notre propre initiative, afin de rendre efficace le siège de 
Médine, une opération contre le chemin de fer du Hedjaz.

Tout commença bien et nous atteignîmes la mer Morte 
sans retard, mais ensuite mauvais temps, mauvaise humeur 
et divergences de vues divisèrent notre armée.

Un malentendu m’opposa à Zaïd. Je jetai l’éponge et 



regagnai la Palestine pour annoncer que nous avions échoué 
au nord comme au sud et déclarer que mon emploi auprès 
des Arabes était terminé.

Allenby était en train de préparer une prometteuse offen-
sive à grande échelle pour le printemps suivant. Il me renvoya 
sur-le-champ auprès de Fayçal avec des attributions et des 
responsabilités nouvelles.

Livre VIII. Un grand espoir s’effondre

En accord avec Allenby, un plan en trois points fut élaboré 
avec pour objectifs, dans le cadre d’une seule opération, notre 
jonction sur le Jourdain, la prise de Maan et l’isolement de 
Médine. C’était trop ambitieux et aucun de nous n’accomplit 
sa partie. Allenby ne parvint pas à s’installer à Salt et nous 
échouâmes devant Maan.

Ainsi cette offensive du printemps ne déchargea-elle les 
Arabes du souci du chemin de fer de Médine que pour lui 
substituer la tâche plus lourde d’assiéger dans Maan une 
garnison aussi considérable que tout l’effectif disponible de 
leur armée régulière.

Pour nous aider dans cette mission ingrate, Allenby accrut 
nos moyens logistiques afin de nous garantir plus de mobilité 
et un plus grand rayon d’action. Maan se révélant imprenable, 
nous nous attachâmes à couper sa voie ferrée au nord et à 
contrecarrer les renforts turcs partis d’Amman.

Ce type de tactique ne pouvait, à l’évidence, rien appor-
ter de décisif. Par ailleurs, l’offensive allemande en Flandres 
priva Allenby de ses unités britanniques et, par voie de consé-
quence, de son avantage sur les Turcs. Il nous fit savoir qu’il 
n’était pas en mesure de repasser à l’attaque.

Ne concevant pas de rester dans une pareille impasse 
jusqu’à la fin de 1918, nous projetâmes de renforcer l’armée 
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arabe pour lancer à l’automne des opérations à proximité de 
Deraa et en pays beni sakhr. Si cela retirait de Palestine une 
division ennemie, une offensive britannique serait possible, 
dont un des résultats serait notre jonction dans la basse val-
lée du Jourdain.

Ce projet fut abandonné au bout d’un mois de préparatifs, 
tout d’abord parce qu’il était trop risqué, mais aussi parce 
qu’un autre, meilleur, s’offrait à nous.

Livre IX. Préparatifs pour un ultime effort

Allenby avait à ce point dépassé toutes les espérances rela-
tivement à son incorporation des nouveaux renforts et nou-
velles levées qu’il fut finalement en mesure de projeter une 
offensive pour l’automne.

Le quasi-équilibre des forces en présence faisait que la 
victoire dépendrait de la subtilité avec laquelle il amènerait 
les Turcs à penser que tout le danger pour eux résidait au-
delà du Jourdain.

La contribution arabe à ce projet consisterait à faire le mort 
pendant six semaines en feignant un manque de moyens qui 
inciterait les Turcs à masser des forces sur ce flanc.

Les Arabes devaient ensuite entrer en action au moment 
voulu en coupant les communications par chemin de fer et 
en déclenchant la révolte dans le Hauran.

Pareils bluffs en cascade exigeaient un calendrier très exact, 
car une retraite prématurée des Turcs en Palestine ou leur 
attaque prématurée au-delà du Jourdain nous eût anéantis.

Tous les Arabes et l’ensemble de leur potentiel étant déjà 
occupés, nous empruntâmes à Allenby des éléments de 
l’Imperial Camel Corps pour ajouter plus de vraisemblance 
à nos intentions feintes.

Ceux-ci accomplirent leur travail à merveille, cependant 
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que nos derniers préparatifs progressaient sans autre accroc 
qu’une inopportune manifestation de dépit de la part du roi 
Hussein.

Livre X. La maison est achevée

Notre colonne mobile d’aéroplanes, d’autos blindées, de 
réguliers arabes et de bédouins se concentra à Azraq. Nous 
résolûmes de couper les trois voies ferrées partant de Deraa.

La ligne du Sud fut coupée près de Mafraq, puis celle du 
Nord à Arar et enfin celle de l’Ouest non loin de Mezerib. 
Nous décrivîmes une boucle autour de Deraa et revînmes à 
Umtaiye, notre base avancée dans le désert.

Le lendemain, Allenby attaquait et, en l’espace de quelques 
heures, dispersait les Turcs de façon irrémédiable.

Pendant ce temps, toutefois, leurs aéroplanes s’assurèrent 
la maîtrise du ciel au-dessus de notre secteur. Je me rendis 
en Palestine par la voie des airs pour demander de l’aide, 
que j’obtins en même temps que mes ordres pour la seconde 
phase de la poussée vers le nord.

Nous tournâmes Deraa pour hâter son évacuation. Le 
général Barrow fit sa jonction avec nous et nous avançâmes 
ensemble jusqu’à Kiswe, où nous trouvâmes le général Chau-
vel. Nos forces unies entrèrent à Damas sans rencontrer 
d’opposition.

Une certaine confusion régnait en ville. Alors que nous 
faisions notre possible pour l’apaiser, Allenby arriva et apla-
nit toutes les difficultés. Par la suite, il me rendit ma liberté.



L I V R E   V I

L ’ O P É R AT I O N  S U R  L E S  P O N T S

En novembre 1917, Allenby était prêt à déclencher contre les 
Turcs une offensive d’envergure sur toute la longueur de son front.

Les Arabes auraient dû faire de même dans leur secteur. Mais 
je craignais de jouer mon va-tout, et je mis au point l’opération 
spécieuse qui consistait à couper le chemin de fer de la vallée du 
Yarmuk en vue de semer le désordre dans la retraite turque à venir.

Cette demi-mesure connut l’échec qu’elle méritait.





13

LXXVI

P O T E N T I A L I T É S

Octobre 1917 put donc être pour nous un mois de libre 
anticipation, sachant qu’Allenby était en train de mettre au 
point, avec Bols et Guy Dawnay, son offensive contre les 
lignes fortifiées ennemies reliant Gaza à Beersheba, tandis 
que les Turcs, armée comparativement modeste, mais dont 
la position était forte et les communications latérales excel-
lentes, ne doutaient plus de rien après leurs victoires sur 
Sir Archibald Murray et imaginaient que les généraux britan-
niques qui suivraient se révéleraient d’aussi piètres tacticiens, 
tout aussi incapables de conserver ce que leurs soldats leur 
auraient remporté au prix de durs combats. Aussi étaient-ils 
imprudents dans leur dispositif de première ligne et y affec-
taient-ils sans discernement leurs réservistes.

Ils se trompaient de beaucoup. L’arrivée d’Allenby avait 
remis les Anglais dans le sens de la marche. Dès qu’il débar-
qua en Égypte, sa force de caractère balaya le brouillard de 
jalousies opposant les personnes comme les services, brouil-
lard derrière lequel avaient travaillé Murray et ses collabo-
rateurs. Les bruits de dents rayant les parquets du G.Q.G. 
devinrent si discrets que les officiers d’état-major purent 
s’intéresser à l’ennemi.

Quelques changements de personnel y contribuèrent. 
Trouvant la nouvelle ambiance trop vivifiante, le général 
Lynden-Bell céda sa place au général Bols, autrefois chef 



de l’état-major d’Allenby en France, petit homme vif, cou-
rageux et agréable, soldat tacticien, mais par bien des côtés 
faire-valoir aussi admirable qu’effacé pour Allenby, qui prit 
l’habitude de se reposer sur lui. Malheureusement, ni l’un ni 
l’autre ne s’entendaient à choisir les hommes ; toutefois, la 
pénétration de Chetwode sut pallier ce manque, puisqu’il 
leur adjoignit le général Guy Dawnay comme troisième 
membre de l’équipe.

Bols n’avait jamais d’opinion et aucune connaissance. 
Dawnay était avant tout un intellect. Lui faisaient défaut 
l’ardeur de Bols comme l’énergie tranquille et l’humanité 
d’Allenby, qui était celui pour qui l’on travaillait, l’icône 
que nous adorions tous. Dawnay était un esprit timide et 
froid qui regardait nos activités d’un œil atone et réfléchis-
sait, réfléchissait encore et toujours. Sous cette rigueur toute 
mathématique se cachaient des convictions passionnées et 
complexes, une grande connaissance de l’art de la guerre 
et un jugement aussi brillant que teinté d’amertume. Il était 
déçu par nous comme par la vie, qui ne l’avait pas traité 
comme il l’aurait voulu.

C’était le moins professionnel des soldats, un banquier 
qui étudiait la Grèce antique, stratège déclaré, poète fervent, 
résolu à rejeter la petitesse du quotidien. Au cours de cette 
guerre, il avait eu le malheur de mettre au point l’offensive 
de Suvla (sabotée par d’incompétents tacticiens) et la bataille 
pour Gaza. À chacun de ces revers il s’était retranché un peu 
plus dans son orgueil glacé, car il était du bois dont sont faits 
les fanatiques. Allenby sut briser la glace en ignorant cette 
rancœur, à quoi Dawnay répondit en mettant tout son génie 
dans l’avancée sur Jérusalem. L’entente cordiale entre ces 
deux hommes rendait dès le départ la situation des Turcs 
désespérée.

Les divergences de leurs personnalités se reflétèrent dans 
la complexité de leur plan. Gaza avait été pourvue de retran-
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chements à une échelle tout européenne, avec de nombreuses 
lignes de repli. Il s’agissait de façon si évidente de la position 
ennemie la plus solide que Murray l’avait par deux fois choi-
sie pour y mener une attaque frontale. Allenby, fraîchement 
arrivé de France, tenait à ce que son offensive fût menée avec 
ce qu’il fallait d’hommes et d’artillerie, et à ce que la pression 
fût maintenue grâce à toutes sortes de moyens de transport 
en quantité énorme. Bols y acquiesça.

Dawnay n’était pas homme à livrer bataille de front. Il 
entendait détruire le potentiel ennemi avec le moins d’agi-
tation possible, non pas en l’agressant directement, mais en 
analysant ses faiblesses morales pour ensuite les cultiver ; 
en grand politicien, il allait se servir d’un maître ès bluffs 
pour leur masquer les profondeurs de leurs insuffisances. Il 
prôna une poussée à l’extrémité des lignes turques, du côté 
de Beersheba. Pour rendre sa victoire peu coûteuse, il vou-
lait que le gros des forces ennemies fût derrière Gaza, ce que 
l’on avait les meilleures chances d’obtenir si la concentra-
tion britannique était tenue cachée, afin que l’ennemi turc 
pensât que l’attaque de flanc n’était qu’une feinte grossière. 
Bols y acquiesça.

La mise en œuvre se fit donc en grand secret ; mais Dawnay 
trouva dans son service du renseignement un complice qui 
lui conseilla de ne pas se limiter à ces précautions simple-
ment négatives et de faire plus encore en livrant à l’ennemi 
des informations spécieuses concernant les plans de l’état-
major. L’auteur de cette doctrine positive et le metteur au 
point de ces leurres était le major Meinertzhagen, qui était 
passé de l’étude des oiseaux migrateurs au métier des armes 
et dont la haine forcenée, immorale, pour l’ennemi s’expri-
mait aussi bien dans la ruse que dans la violence. Il persuada 
Dawnay de la pertinence de ses suggestions. Allenby accepta 
sans enthousiasme, Bols acquiesça, on se mit au travail.

Meinertzhagen ne connaissait pas de demi-mesures. Esprit 
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logique, profondément idéaliste, il était si possédé par ses 
convictions qu’il se montrait disposé à atteler le mal au char 
du bien. Stratège aux vues étendues, géographe, ce pince-
sans-rire pétri d’autorité naturelle prenait autant de plaisir 
à duper l’ennemi (ou ses amis) par une peu scrupuleuse 
plaisanterie qu’à fracasser un à un, à l’aide de son casse-tête 
africain, les crânes d’une bande d’Allemands acculés. Ses 
instincts étaient étayés par une formidable force physique et 
une âme féroce que rien n’entravait, ni doutes, ni préjugés, 
ni usages ou règles du jeu.

Il prépara des faux documents militaires, détaillés et 
confidentiels, dont un officier d’état-major expérimenté 
penserait déduire les différentes positions des principales 
unités d’Allenby, l’axe de l’offensive à venir, ainsi que sa 
date, retardée de plusieurs jours. Ces renseignements furent 
précédés d’indices savamment distillés dans des messages 
codés envoyés par T.S.F., toutes choses dont nous savions 
que l’ennemi les captait et déchiffrait. Puis Meinertzhagen 
enfourcha son cheval et, avec ses carnets de notes et docu-
ments secrets, partit en reconnaissance sur le front. Il poussa 
fort avant. L’ennemi le repéra et faillit le prendre. Dans la 
cavalcade qui s’ensuivit, il perdit tout ce qu’il avait sur lui 
et manqua lui-même d’y rester. Mais il en fut récompensé 
quand on vit un peu plus tard les réserves turques se trans-
porter sans hâte vers Gaza et tous leurs préparatifs s’orienter 
vers la côte et avec moins de diligence. Une communication 
interne d’Ali Faud pacha mit en garde ses officiers d’état-
major contre le fait de transporter des documents sur soi 
en première ligne, témoin le terrible exemple d’un officier 
britannique qui, par négligence, avait livré à l’ennemi des 
informations de première importance.

De notre côté, sur le front arabe, nous étions en rapports 
étroits avec cet ennemi. Nos cadres arabes avaient tous été 
officiers dans l’armée turque et connaissaient personnelle-
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ment tous les chefs de l’autre camp. Ils avaient suivi la même 
formation, pensaient comme eux, épousaient leurs points 
de vue. En abordant ces Arabes comme il convenait, nous 
parvenions à discerner ce que pensaient les Turcs et à com-
prendre, presque de l’intérieur, leur vision des choses. De 
plus, nous étions constamment en contact indirect avec les 
Turcs, car l’ensemble de la population de cette région qu’ils 
occupaient était en notre faveur sans qu’il y eût à la payer 
ou à la convaincre. En conséquence de quoi notre service de 
renseignement était le plus ramifié, le plus abouti et le plus 
digne de foi qui se pût imaginer.

Nous connaissions mieux encore qu’Allenby le manque 
de consistance de l’ennemi. Nous connaissions l’ampleur 
des ressources britanniques et sous-estimions l’effet para-
lysant d’une artillerie trop abondante, ainsi que la pesante 
complexité d’une infanterie et d’une cavalerie britanniques 
qui ne se mouvaient qu’avec une lenteur de rhumatisants. 
Nous espérions qu’Allenby disposerait d’un mois de beau 
temps et, si tel était le cas, nous comptions le voir prendre 
non seulement Beersheba et Jérusalem, mais aussi Haïfa, et 
balayer les Turcs en déroute à travers la montagne.

Ce serait alors à nous d’intervenir. Il nous faudrait être 
prêts à faire mouvement dans le secteur où nos frappes 
tactiques seraient le plus inattendues et le plus préjudi-
ciables à l’adversaire. D’après moi, depuis la reconnaissance 
menée au printemps avec les Abu Tayi, cette zone avait 
Deraa pour centre. Jonction des lignes Jérusalem-Haïfa et 
Damas-Médine, elle était le nombril des armées turques 
en Syrie, l’unique point commun de tous leurs fronts. De 
plus, il y avait là de grandes réserves intactes de combat-
tants arabes qui, instruits et armés par nos soins, entrete-
naient des échanges réguliers avec nos marchés à Aqaba. 
Nous y serions en mesure de faire appel aux Rualla, aux 
Serahin, aux Serdiyeh, aux Khoreisha et, plus puissantes 
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encore que ces tribus, aux peuplades sédentaires du Hau-
ran et du djebel Druse.

Je me demandai un temps s’il ne convenait pas de lever 
tous ces partisans pour attaquer en force les voies de com-
munications turques. Nous étions certains de réunir sans trop 
de peine douze mille hommes, suffisamment pour emporter 
Deraa, détruire toutes les liaisons ferroviaires du Hauran, 
voire prendre Damas par surprise. L’accomplissement d’un 
seul de ces objectifs eût placé l’armée de Beersheba dans une 
situation critique et peut-être fermé ses lignes de comman-
dement et d’approvisionnement. Une telle opération était 
tout à fait à notre portée. Les populations se soulèveraient 
si nous le leur demandions. La tentation était forte de jouer 
là le tout pour le tout.

Ce n’était ni la première ni la dernière fois que je m’irri-
tais d’être au service de deux maîtres. Je faisais partie des 
officiers d’Allenby, j’étais dans la confidence ; il attendait en 
retour que nous fissions de notre mieux pour lui. J’étais le 
conseiller de Fayçal, qui, je le savais, avait foi en la pertinence 
et l’honnêteté de mes avis au point d’y adhérer sans poser 
de questions ni discuter. Cependant, je ne pouvais exposer à 
Allenby la position arabe dans sa totalité et n’étais pas auto-
risé à dévoiler à Fayçal l’ensemble du projet britannique. 
Étrange exercice, et souvent difficile, que de choisir entre 
ces deux hommes qui me faisaient confiance.

Bien sûr, nous combattions en vue de la victoire des Alliés 
et s’il suffisait, à la fin, pour favoriser le sort des Anglais, 
principaux partenaires de l’Alliance, de sacrifier les Arabes 
sur le champ de bataille, il faudrait alors que ce soit fait sans 
hésitation. Mais il serait difficile de savoir précisément quand 
surviendrait la fin et si ce recours serait nécessaire ; de ce fait, 
jouer le tout pour le tout et échouer reviendrait à discréditer 
la cause de Fayçal aux yeux de nos partisans dans le Hauran, 
attendu qu’il s’agissait de sédentaires.
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Ils nous écrivaient pour réclamer notre venue. Le cheikh 
Talal el-Hareidhin, qui commandait sur les basses terres 
des environs de Deraa, me faisait savoir par de pressantes 
communications que, avec le concours d’une poignée de nos 
méharistes en guise de preuve du soutien arabe, il entrepren-
drait de nous offrir Deraa. Exploit qui eût fait les affaires 
d’Allenby, mais Fayçal ne voulait pas s’y risquer sans de bons 
espoirs de pouvoir ensuite tenir la ville. Sa prise soudaine, 
si elle avait été suivie d’une retraite, aurait entraîné d’hor-
ribles représailles au sein de la belle population des environs.

Ces gens auraient constitué le gros de nos troupes pour 
cette opération ; n’étant pas bédouins, ils n’auraient pu se 
replier dans le désert si elle avortait ou tournait mal. Ces cita-
dins et villageois prospères, ainsi que leurs familles et leurs 
biens, auraient alors été livrés à la vengeance d’un ennemi 
particulièrement barbare. Ils ne pourraient par conséquent 
se soulever qu’une seule fois et il faudrait qu’en cette occa-
sion leur action soit décisive. Faire appel à eux maintenant 
reviendrait à risquer le meilleur atout dont disposait Fayçal 
pour la victoire finale, en se fondant sur l’hypothèse que la 
première offensive d’Allenby enfoncerait les Turcs et que ce 
mois de novembre ne serait pas pluvieux, favorisant ainsi une 
progression rapide et couronnée de succès.

M’interrogeant encore et encore sur la valeur des Anglais, 
je ne pouvais honnêtement affirmer être sûr d’eux. Ils étaient 
souvent de vaillants soldats, mais, tout aussi souvent, leurs 
généraux rendaient par stupidité ce qu’ils avaient conquis par 
inadvertance. Un an plus tard, mon jugement eût été différent. 
Pour lors, Allenby n’avait pas encore fait ses preuves ; il nous 
arrivait de France avec des états de service qui n’étaient pas 
sans tache ; de plus, sous Murray, ses troupes avaient connu 
défaite et démoralisation. Il en serait allé autrement s’il avait 
été aux abois ; mais le cours de la guerre n’était globalement 
ni très bon ni très mauvais et tout semblait indiquer qu’il 
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serait encore temps de faire une nouvelle tentative l’année 
suivante. Relancer les hostilités sur-le-champ m’eût fait porter 
la responsabilité de la victoire ou de la défaite. Les risques 
à courir me paraissant injustifiables, je décidai, pour le bien 
des Arabes, de les remettre à plus tard.

lxxvii
U N E  I N C U R S I O N

Toutefois, le mouvement arabe vivait sur le bon vouloir 
d’Allenby ; aussi était-il souhaitable de rechercher une opé-
ration qui, de moindre envergure qu’un soulèvement géné-
ral sur les arrières de l’ennemi, pût être menée par un parti 
de bédouins sans impliquer les populations sédentaires et 
fût cependant de nature à complaire au généralissime en 
ce qu’elle aiderait matériellement l’action des Britanniques 
contre l’ennemi. Ces conditions et restrictions nous orien-
tèrent vers une tentative de destruction d’un des grands ponts 
de la vallée du Yarmuk.

C’était en remontant les étroites et vertigineuses gorges du 
Yarmuk que le chemin de fer venant de Palestine se hissait sur 
le plateau du Hauran pour ensuite filer vers Damas, la Syrie 
centrale et enfin la Turquie. La profondeur de la dépression 
creusée par le Jourdain et le profil abrupt du front du pla-
teau avaient fait de ce tronçon le plus difficile à construire. 
Les ingénieurs avaient finalement décidé de faire passer la 
ligne dans le lit même de cette tortueuse vallée. Celle-ci était 
malgré tout trop exiguë et trop escarpée et, pour pouvoir pro-
gresser, la voie multipliait les courbes, traversant et retraver-
sant continuellement la gorge sur une succession de ponts 
métalliques identiques d’une travée de cinquante mètres. De 
tous ces ponts, le plus à l’ouest et le plus à l’est – les numé-
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ros 2 et 13 – ne permettraient pas l’installation rapide d’une 
déviation.

Les Turcs étant à court de bêtes de bât, la destruction 
d’un de ces ponts isolerait leur armée de Palestine de son 
approvisionnement en vivres et munitions par sa base de 
Damas, et la priverait de la possibilité de se soustraire à la 
poussée d’Allenby. Pour effectuer ce raid sur le Yarmuk en 
partant d’Aqaba, il nous faudrait gagner Azraq via Jefer, ce 
qui représentait un parcours de cinq cent quatorze kilomètres 
par l’itinéraire le plus facile ; puis, d’Azraq, qui serait notre 
base dans le désert, couvrir encore plus de cent soixante kilo-
mètres pour atteindre les ponts. Jugeant le danger éloigné, 
les Turcs y maintenaient une surveillance si insuffisante que 
ces ouvrages faisaient des cibles de choix pour un coup de 
main mené par des bédouins.

Nous soumîmes donc le projet à Allenby. Il nous demanda 
d’agir le 5 novembre ou dans les trois jours suivants. Si l’opé-
ration réussissait et si le temps se maintenait pendant une 
quinzaine supplémentaire, il y avait de bonnes chances pour 
qu’aucune unité de l’armée de von Kress ne revît Damas. 
Les Arabes auraient ensuite la formidable opportunité de se 
porter en masse jusqu’à leur capitale, prenant à mi-chemin la 
relève des Britanniques, alors que l’élan originel était presque 
épuisé. Nos chances étaient suffisamment sûres pour que nous 
fissions appel à tous nos partisans ; ils se lèveraient prompte-
ment et sans hésitation, car l’ampleur du désastre turc serait 
partout manifeste.

Dans cette optique, il nous fallait installer à Azraq le chef 
qui, le moment venu, se mettrait à la tête de tous ces nou-
veaux combattants. Nous savions que Talal se tenait prêt. 
Nous entretenions des contacts suffisants avec les Druses du 
Sud par l’intermédiaire de Hussein Abu Naïf, chef suprême 
des Atrash, dans la région environnant la ville forteresse de 
Salkhad. Nous ne connaissions pas les Druses du Nord et 
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ne nous en souciions guère : des fanfarons démesurément 
intéressés, dont le concours nous eût coûté trop cher. Pour 
ce qui concernait les tribus, les Beni Sakhr étaient à l’époque 
très liés à Fayçal. Il les avait confiés à Ali Ibn el-Hussein, 
ce jeune et sympathique chérif harith qui s’était distingué 
du côté de Médine dans les difficiles premiers temps de la 
révolte et qui par la suite, autour d’el-Ula, s’était montré 
plus newcombien que Newcombe.

Ali avait été l’hôte de Djamal à Damas au cours des 
années 1915 et 1916 et possédait donc une certaine connais-
sance de la Syrie. Je le demandai à Fayçal pour lui confier 
la direction de cette nouvelle entreprise. Son courage, sa 
ressource et son énergie n’étaient plus à démontrer. Depuis 
le début, aucune aventure n’avait été trop dangereuse pour 
lui, aucun désastre trop accablant pour qu’il ne lui opposât 
son grand rire sonore. Qu’il ne se soit pas fait tuer supposait 
un sang-froid étonnant au milieu de ces coups durs qui lui 
plaisaient tant.

Il était magnifiquement bâti, ni très grand ni trop corpu-
lent, mais si fort qu’il était capable, partant de la position 
agenouillée, de se relever avec un homme debout sur chaque 
main. Cela faisait appel à toute sa puissance, et ses bras trem-
blaient tant que ceux qui étaient ainsi soulevés devaient pour 
conserver leur équilibre s’agripper à son abondante chevelure 
noire. Bien peu auraient pu en faire autant. De plus, Ali était 
capable, pieds nus, de devancer un méhari lancé au trot, de 
soutenir ce train sur un kilomètre, puis, d’une main, de se 
hisser en selle en tenant son fusil de l’autre. Il était imperti-
nent, têtu, vaniteux, aussi téméraire en paroles que dans ses 
actes, séduisant en public (lorsqu’il le voulait bien), et assez 
éduqué pour quelqu’un dont l’ambition était de surpasser 
tous les bédouins à la guerre et dans les exercices physiques. 
Il était le chef aux multiples talents capable de retourner dans 
l’instant n’importe quelle situation désespérée.

22



Ali nous amènerait les Beni Sakhr. Nous avions bon espoir 
d’enrôler les Serahin, tribu qui séjournait alors aux abords 
d’Azraq. J’étais en pourparlers avec les Beni Hassan. Certes, 
les Rualla avaient pour l’heure gagné leurs quartiers d’hiver 
dans le sud de l’oued Sirhan et nous ne pouvions jouer notre 
plus forte carte dans le Hauran ; n’importe, nous disposions 
d’amples ressources. Faïz el-Ghussein était parti dans le Leja 
afin d’y préparer ses Sulut (auxquels leur position straté-
gique conférait une valeur tout à fait disproportionnée à leur 
nombre) à agir contre le chemin de fer du Hauran si le signal 
leur en était donné. En attendant, on stockait des explosifs 
dans les endroits voulus. Nos amis à Damas étaient avertis 
du possible déclenchement d’événements ; Ali Riza pacha 
Rikabi, que les Turcs tenaient pour leur gouverneur militaire 
et que nous savions être le principal agent et conspirateur 
chérifien, prenait en secret diverses mesures visant à s’assu-
rer de la place le moment venu.

Mon plan consistait, partant d’Azraq avec un parti d’une 
cinquantaine d’hommes sous la conduite de Rafa (ce très 
valeureux cheikh qui m’avait escorté au mois de juin), à fon-
cer à travers le pays khoreisha pour gagner Um Keis en une 
ou deux marches forcées. Um Keis n’est autre que l’ancienne 
Gadara, fameuse pour avoir abrité les poètes Ménippe et 
Méléagre, celui-là même dont la liberté de ton marqua l’apo-
gée des lettres syriennes. Cette localité se situait juste au-
dessus de Hemme, le plus à l’ouest et le plus beau de tous 
les ponts du Yarmuk, un chef-d’œuvre dont la destruction 
m’assurerait une place au sein de l’école gadaréenne. La 
population locale était disposée à ne pas nous voir passer.

Il n’y avait qu’une demi-douzaine de sentinelles sur le 
tablier et les butées de ce pont, que j’avais soigneusement 
reconnu. J’espérais persuader une partie des Abu Tayi com-
mandés par Zaal de m’accompagner. Avec ces hommes-
loups, nous étions assurés d’emporter le pont d’assaut. Afin 
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d’empêcher des renforts ennemis d’arriver aussitôt du poste 
de Hemme, nous disposerions sur un point élevé en deçà du 
pont une mitrailleuse qui en battrait les abords. Une Lewis 
serait placée sur l’autre flanc. Elles seraient servies par des 
mitrailleurs indiens de l’unité que le capitaine Bray avait for-
mée avec des volontaires issus de la division de cavalerie qui 
avait servi en France. Ces éléments étaient sous les ordres 
du djemadar 1 Hassan Schah, homme solide et expérimenté, 
et avaient passé des mois dans l’arrière-pays d’al-Wadjh. On 
pouvait donc compter sur leurs qualités de méharistes et leur 
aptitude à endurer les marches à venir.

La démolition des poutrelles requerrait un chapelet 
d’explosif qui serait mis à feu par électricité. Le Humber nous 
fournit, pour en simplifier la fixation, des bandes et boucles 
en toile à voile. L’opération n’en serait pas moins délicate 
à effectuer sous le feu ennemi et, de crainte d’essuyer des 
pertes inutiles, C. E. Wood, ingénieur de la base d’Aqaba et 
seul officier du génie disponible, fut invité à être de l’expé-
dition. Il accepta immédiatement, bien que les médecins lui 
eussent interdit tout service actif suite à une blessure par 
balle à la tête qu’il avait reçue en France, ce qui l’amenait à 
secrètement douter de son endurance et de son sang-froid en 
cas de coup dur. George Lloyd 2, qui séjournait pour encore 
quelques jours à Aqaba avant de se rendre à Versailles afin 
d’y participer à une funeste réunion interalliée, décida de 
faire route avec nous jusqu’à el-Jefer ; comme il était un des 
meilleurs compagnons et des voyageurs les moins encom-
brants du monde, sa venue contribua à ce que l’attente fût 
plaisante.

Alors que nous en étions aux ultimes préparatifs, un allié 

1. Djemadar : lieutenant dans l’armée indienne.
2. David Lloyd George (1863-1945) : homme politique anglais, à 

l’époque ministre des Munitions, puis de la Guerre. Il eut un rôle pré-
pondérant dans les négociations du traité de Versailles.
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inattendu se présenta en la personne de l’émir Abd el-Kader 
el-Jezairi, petit-fils du chevaleresque défenseur d’Alger contre 
les Français. La famille, qui vivait à Damas depuis une géné-
ration, y avait atteint une position de premier plan. Omar, 
un de ses membres, avait été pendu par Djamal pour faits 
de trahison révélés par les documents de Picot. Le restant 
de la famille avait été déporté. Abd el-Kader nous fit le long 
récit de son évasion de Brusa et de son voyage truffé de 
mille péripéties à travers l’Anatolie et la Syrie jusqu’à Damas. 
Y apprenant l’existence du soulèvement arabe, il était parti 
pour le sud via le djebel Druse pour voir ce que le mouve-
ment avait à offrir.

Il s’agissait en fait d’un fanatique islamique, à demi égaré 
par la ferveur religieuse et une foi forcenée en sa propre 
personne. Il avait été libéré à la demande d’Abbas Hilmi et 
dépêché à La Mecque par ce dernier pour affaires privées. 
Il s’y était rendu, y avait rencontré le roi Hussein et était 
revenu à Aqaba avec une bannière écarlate et de somptueux 
cadeaux, tout frémissant d’exaltation, son esprit dérangé à 
demi pénétré de la justesse de notre cause.

Il proposa à Fayçal le concours corps et âmes de ses vil-
lageois, exilés algériens vigoureux et pugnaces qui vivaient 
regroupés dans la région de Jaulan le long de la rive nord 
du Yarmuk. Nous sautâmes sur cette occasion de contrôler 
pour un temps bref la partie centrale de la voie ferrée, qui 
comprenait deux ou trois des ponts les plus importants, cela 
sans l’inconvénient d’avoir à soulever les campagnes environ-
nantes, puisque ces Algériens étaient des étrangers honnis et 
que jamais les paysans arabes ne se joindraient à eux.

Nous renonçâmes donc à demander à Rafa de nous retrou-
ver à Azraq et ne dîmes rien à Zaal, concentrant toutes nos 
pensées sur l’oued Khalid et ses ponts. Alors que nous étions 
dans ces dispositions d’esprit, le colonel Brémond nous envoya 
un télégramme de mise en garde : selon lui, Abd el‑Kader 
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était un espion et un traître à la solde des Turcs. Passablement 
déconcertés, nous surveillâmes le personnage de près, mais 
sans rien relever à l’appui de cette accusation, qu’il convenait 
du reste de ne pas prendre pour argent comptant, attendu 
que Brémond était plus un politique au service de sa nation 
qu’un collègue œuvrant pour la cause, et que sa tournure 
d’esprit toute militaire pouvait lui avoir égaré le jugement 
lorsqu’il avait entendu Abd el-Kader dénoncer ouvertement 
la France et tout ce qui était français. Cette habitude qu’ont 
les Français de dépeindre leur pays sous les traits d’une belle 
femme leur inspire une animosité collective à l’encontre de 
ceux qui ne sont pas sensibles à ses charmes.

Fayçal demanda à Abd el-Kader de cheminer avec Ali et 
moi, puis me dit : « Je sais qu’il est fou, mais je le crois sin-
cère. Restez vigilant et servez-vous de lui. » Nous continuâmes 
donc à lui témoigner une totale confiance, nous fondant sur 
le double principe qu’un fourbe n’eût pas cru à notre sin-
cérité et que la suspicion était le plus sûr moyen de rendre 
faux quelqu’un d’honnête. En fait, sa sensibilité musulmane 
s’indignait de ma qualité de chrétien et notre compagnie frois-
sait son orgueil, car les tribus montraient plus de révérence 
envers Ali et me traitaient encore mieux que lui. Sa stupidité 
bornée eut à deux ou trois reprises raison du sang-froid d’Ali, 
ce qui donna lieu à des scènes pénibles. Pour finir, après avoir 
retardé notre marche et dérangé nos projets autant qu’il le 
pouvait, il nous laissa tomber en un moment difficile.

lxxviii
E N  AVA N T

Notre mise en route fut comme toujours laborieuse. Parmi 
mes préparatifs personnels, il me fallut choisir avec soin mes 
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gardes du corps et leur adjoindre des hommes nouveaux 
connaissant les régions que nous allions traverser. Comme 
d’habitude, j’eus à choisir entre un grand nombre de candi-
dats. Je finis par prendre six recrues à l’essai. Parmi celles-ci 
figurait Mahmud, natif de Turra, au bord du Yarmuk, village 
à proximité du pont le plus en amont. Il s’agissait d’un jeune 
d’environ dix-neuf ans, l’esprit vif, soupe au lait, avec cette 
pétulance qui accompagne souvent les cheveux bouclés. Un 
autre était Abd el-Aziz, de Tafas, garçon plus âgé, qui avait 
passé trois années chez les bédouins pour se soustraire au 
service militaire. Bavard et superficiel, très content de lui, 
il savait y faire avec les chameaux. Il y avait aussi Mustafa, 
natif des environs de Deraa, garçon aimable, très droit, qui 
restait toujours tristement à l’écart de ses semblables (atteint 
de surdité, il avait honte de son infirmité comme si c’eût été 
un méfait). Un jour, sur la plage, il m’avait demandé d’une 
parole brève à être admis parmi mes gardes du corps. Il 
s’attendait si visiblement à essuyer un refus que j’acceptai. 
Ce fut un bon choix en ce qui concernait les autres, car ils 
purent rudoyer ce doux paysan à l’envi et se décharger sur 
lui des tâches subalternes. Cela ne l’empêchait pas d’être lui 
aussi content de son sort, car il était entouré de têtes brûlées 
et le monde croirait qu’il était du nombre. Afin de compen-
ser son inefficacité lors de la marche, j’enrôlai Showakh et 
Salem, deux chameliers cherarat, et Abd el-Rahman, esclave 
fugitif de Riyad, désormais affranchi au service de Moham-
med el-Dheilan, le Toweiha.

De mes anciens gardes du corps, je choisis de laisser 
Mohammed et Ali en repos. Ils étaient fatigués au terme de 
toutes ces aventures et avaient, comme leurs bêtes, grand 
besoin d’aller se mettre quelques semaines au vert. Cela fai-
sait d’Ahmed le chef obligé du groupe. Il le méritait du fait 
de son intraitable énergie ; mais le choix évident se révèle 
rarement bon : comme je m’y attendais à demi, il fit mauvais 
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usage de son autorité et devint tyrannique. Ce serait donc sa 
dernière marche avec moi. Je pris Kreim pour les méharis, 
ainsi que Rahail, garçon infatué et lubrique pour qui l’excès 
de travail était la grâce qui le maintenait continent. Matar, 
parasite appartenant à la tribu des Beni Hassan, s’agrégea à 
nous. Son corps adipeux de paysan emplissait tout le siège de 
sa selle et prenait une part presque aussi importante aux inévi-
tables blagues obscènes ou scabreuses auxquelles les hommes 
s’adonnent pour passer le temps pendant une marche. Il se 
pouvait que nous eussions à traverser le territoire des Beni 
Hassan, or il avait quelque influence au sein de cette tribu. 
Son évidente cupidité nous assurait de sa personne et de ses 
bons offices jusqu’au moment où ses espoirs d’enrichisse-
ment seraient déçus. Il était devenu profitable d’être à mon 
service, car je connaissais ma valeur pour le mouvement et 
dépensais généreusement afin d’assurer ma sécurité en son 
sein. La rumeur, pour une fois obligeante, dorait ma paume 
ouverte. Farraj et Daoud, mes deux Ageyl préférés, plus Khidr 
et Mijbil, deux Biasha, complétaient l’effectif.

Lorsque nous étions en chemin, Farraj et Daoud se mon-
traient toujours efficaces et joyeux, car ils aimaient voyager, 
comme tous ces Ageyl si alertes. Mais au camp, leur excès de 
vitalité avait quelque chose de débridé et leur valait sans cesse 
des ennuis dont il me fallait chaque fois les sortir, moyennant 
plus ou moins de difficultés et de dépenses. Cette fois-là, ils 
se surpassèrent. À midi le jour du départ ils ne s’étaient pas 
encore montrés, quand arriva un message du cheikh Yusuf 
m’annonçant qu’ils étaient en prison et m’invitant à venir 
en parler avec lui. Me rendant aussitôt chez lui, je le trouvai 
partagé entre fureur et hilarité. Il venait d’acheter un méhari 
à la robe crème et du sang le plus pur, qu’il n’avait pas encore 
marqué. Dans la soirée, cette bête était allée divaguer au 
milieu de la palmeraie où campaient mes Ageyl. À cent lieues 
d’imaginer qu’elle appartenait au gouverneur, ils s’étaient 
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amusés à lui teindre la tête en rouge vif avec du henné et les 
jambes en bleu intense avec de l’indigo, puis l’avaient relâ-
ché. Aqaba fut aussitôt sens dessus dessous au spectacle de 
cet animal de cirque. Yusuf, qui reconnut – non sans mal – 
son méhari, lança toute sa police à la recherche des crimi-
nels. Maculés de teinture jusqu’aux coudes et clamant haut 
et fort leur parfaite innocence, les deux plaisantins furent 
traînés au tribunal. Les preuves étant accablantes, Yusuf, 
après avoir fait son possible pour les mortifier en les faisant 
fustiger avec une nervure de palme, les envoya aux fers pour 
une longue semaine. Je le dédommageai en lui prêtant un de 
mes méharis jusqu’à ce que le sien eût recouvré un aspect 
honorable. Puis je lui expliquai que j’avais absolument besoin 
de ces deux garçons et en appelai à son sens de l’humour en 
m’engageant solennellement à leur appliquer une nouvelle 
dose du même traitement dès qu’ils seraient remis de la pre-
mière. Il donna ordre de les libérer. Enchantés d’échapper, 
quelles qu’en fussent les conditions, à la vermine de la pri-
son, ils nous rejoignirent en chantant.

Cette affaire nous ayant retardés, nous fîmes un gigan-
tesque dernier banquet dans le confort du camp d’Aqaba 
et partîmes dans la soirée du 24 octobre. Après avoir che-
miné lentement pendant quatre heures, nous établîmes notre 
bivouac à minuit à trois kilomètres en aval de la naissance du 
bras droit du delta de l’Itm. La première étape était toujours 
lente, car les chameaux comme les hommes détestaient ce 
moment du départ pour de nouvelles hasardeuses pérégrina-
tions. Les charges glissaient, il fallait resserrer les sangles de 
selle, les hommes changeaient de monture. Outre les méharis 
réservés à mon usage (Ghazala, l’aïeule, qui était sur le point 
de mettre bas, et Naama, chamelle cherarat que les Sukhur 
avaient volée aux Rualla) et ceux dévolus à mes gardes du 
corps, j’avais équipé les Indiens et prêté des bêtes à Wood 
(qui avait le fessier délicat et montait presque chaque jour 
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un animal différent) et à Thorne. Ce dernier était le yeo-
man de Lloyd, il menait sa bête presque comme un Arabe 
et avait belle allure avec son keffieh et sa cape à rayures jetée 
sur son uniforme kaki. Quant à Lloyd, il avait pour sa part 
un méhari dheraiyeh de pure race que Fayçal lui avait prêté, 
bel et rapide animal, mais tondu pour cause de gale et pas-
sablement efflanqué.

Notre caravane s’étira fâcheusement. Wood se laissa dis-
tancer et mes hommes, qui manquaient de métier et avaient 
fort à faire pour maintenir les Indiens groupés, l’eurent bien-
tôt perdu de vue. Il se retrouva seul avec Thorne et, dans 
l’obscurité qui baigne le fond des gorges sauf lorsque la 
lune est au zénith, ils ne prirent pas vers l’est à notre suite 
et restèrent sur la piste principale en direction de Guweira. 
Ils poursuivirent ainsi pendant plusieurs heures, puis, ne 
relevant toujours aucun signe de notre présence, décidèrent 
d’aller attendre le lever du jour dans une petite vallée trans-
versale. Ils ne connaissaient pas le pays et se méfiaient des 
Arabes, aussi se relayèrent-ils pour veiller sur leurs bêtes. 
Ne les voyant pas venir, nous comprîmes ce qui avait dû se 
produire ; Ahmed, Abd el-Aziz et Abd el-Rahman, ceux qui 
parmi mes hommes connaissaient la région, rebroussèrent 
chemin avant l’aube avec ordre de remonter tous les itiné-
raires possibles et de conduire les deux disparus après ou 
avant nous au Roum.

Je restai avec Lloyd et le gros de la troupe pour leur tenir 
lieu de guide. Nous gravîmes les ondulations du Hawara, 
puis redescendîmes vers le Roum en suivant les vallées rose 
et verte du Nedjed. L’air et la lumière étaient si merveilleux 
que nous flânions sans souci du lendemain ; et puis j’avais 
Lloyd avec qui converser, si bien que le monde m’apparais-
sait sous son meilleur jour. Il y avait eu dans la soirée une 
légère averse qui avait marié ciel et terre pour une journée 
toute de douceur. Les couleurs des falaises, des arbres et du 
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sol étaient si pures et si tranchées que nous aspirions à un 
véritable contact avec elles et souffrions de notre débilitante 
incapacité à emporter quelque chose d’elles avec nous. Nous 
étions d’humeur à musarder. Les Indiens se révélaient piètres 
méharistes et avançaient aussi lentement que maladroitement. 
Quant à Farraj et Daoud, ils invoquèrent une forme inédite 
d’endolorissement dû à la selle, qu’ils nommaient yusufiyeh, 
et allèrent à pied la plus grande partie du voyage.

Nous entrâmes enfin dans le Roum alors qu’un crépuscule 
écarlate brûlait sur ses colossales parois rocheuses et enfi-
lait de ses longs traits de feu la prodigieuse avenue menant 
à Guweira. Wood et Thorne, déjà arrivés, nous attendaient 
dans l’amphithéâtre de grès qui abritait les sources. Wood, 
souffrant, était allongé sur la plate-forme où j’avais naguère 
campé, au pied des gros rochers rouges du côté sud. Abd 
el-Rahman les avait rattrapés avant midi et, se faisant com-
prendre avec beaucoup de difficulté, car leurs quelques mots 
d’égyptien ne leur furent pas d’un grand secours face à son 
dialecte aridh émaillé d’argot howeitat, les avait finalement 
persuadés de le suivre. À leur grand désagrément, il avait 
coupé à travers la montagne par le sentier malaisé allant de 
‘bel Hiran à Roum. Affamé, accablé de chaleur et d’angoisse, 
Wood était furieux au point de refuser de toucher au plat indi-
gène qu’en chemin Abd el-Rahman confectionna pour eux 
sous une tente n’jadat. S’étant figuré ne jamais nous revoir, 
il se montra mal aimable quand nous arrivâmes, trop pos-
sédés par l’émotion où Roum plonge tous ses visiteurs pour 
compatir à ses souffrances. En fait, après lui avoir lancé un 
regard et accordé un simple « Oui », nous le laissâmes allongé 
là pour aller déambuler en échangeant à voix basse des com-
mentaires émerveillés. Heureusement, Ahmed et Thorne se 
préoccupaient davantage de la nourriture du corps et, avec 
le souper, nous renouâmes des relations cordiales.

Nous dormîmes dans l’air frisquet qui dégringolait au long 
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de la paroi où jaillissait la chute d’eau. Le lendemain, alors 
que nous sellions les bêtes, Ali ibn el-Hussein et Abd el-Kader 
firent leur apparition. Lloyd et moi prîmes une deuxième 
collation avec eux, car ils se querellaient et le fait d’avoir des 
invités les calma pour un temps. Lloyd était de cette catégo-
rie rare de voyageurs qui sont capables de manger n’importe 
quoi avec n’importe qui, dans n’importe quelles conditions 
et à n’importe quel moment. Puis, poussant nos montures 
entre les tamaris, nous partîmes à la suite de notre groupe 
vers le fond du gouffre de l’oued Roum. C’était la première 
fois que Lloyd voyait le Roum, dont les reliefs gigantesques 
paraissent avoir été pensés et surpassent la Nature autant 
que l’architecture la plus sublime, comme si Dieu les avait 
érigés en vue de quelque grande reconstitution historique 
pour laquelle les fils de l’homme eussent été insuffisants.

Parvenus au bas de la vallée, nous traversâmes la plate 
étendue du Gaa, où pour le plus grand plaisir de Wood nous 
fîmes rivaliser nos méharis de vitesse sur sa surface de velours, 
rejoignant ainsi le reste de la troupe et la dispersant par notre 
surgissement au grand galop. Les chameaux peu chargés 
des Indiens se mirent à danser avec des cliquètements de 
ferblantier ambulant et eurent bientôt renversé leurs far-
deaux. Puis l’effervescence retomba et nous remontâmes 
paisiblement l’oued Hafira, étroite faille qui s’enfonce dans 
le plateau comme une estafilade. En haut se trouvait le col 
escarpé (donnant sur les hauteurs de Batra) que nous avions 
emprunté lors de notre seconde opération contre le chemin 
de fer. Ce jour-là, toutefois, nous ne poussâmes pas jusque-
là et, par paresse autant que par désir de confort, fîmes halte 
dans le bas abrité de la vallée, à l’endroit même de notre 
précédent campement, où les chameaux purent se repaître 
à satiété pour la première fois depuis le départ d’Aqaba. De 
grands feux de broussailles furent allumés, fort réjouissants 
par cette fraîche soirée, puis nous fîmes bombance.
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Comme à l’ordinaire, Farraj m’avait préparé du riz à sa 
façon. Lloyd, Wood et Thorne s’étaient munis de singe et 
de biscuit. Tout le monde se réunit pour banqueter, puis 
j’entretins longuement Lloyd de mon plan concernant Bag-
dad. La guerre n’avait pas pris trop bonne tournure et je pen-
sais que les Anglais qui se trouvaient encore en Mésopotamie 
et en Palestine ne tarderaient peut-être pas à être envoyés en 
France. Les Arabes seraient alors seuls pour mener l’offen-
sive en Turquie ; et l’offensive leur incombait d’office, car une 
rébellion ne pouvait survivre autrement. Notre marche nous 
conduisait dans le djebel Druse ; j’avais espoir d’y établir une 
base et, pendant que les Turcs retrancheraient Damas contre 
nous, de nous glisser dans Bagdad. Il y avait en Mésopotamie 
cent mille combattants arabes, meilleurs en petites unités que 
les petites unités turques, car la fleur de la Turquie était morte 
à Gallipoli et dans le Caucase. Bagdad, plus légèrement défen-
due que la Syrie, était d’autant plus à notre portée. Certes, 
les Mésopotamiens n’étaient pas encore nationalistes, et les 
Britanniques sur place affirmaient qu’ils ne prendraient pas 
les armes ; mais notre tâche était de lever des combattants 
dans de nouvelles provinces et nous avions peu de craintes 
de jamais trouver un Arabe qui restât sourd à notre cri de 
guerre et à notre credo de liberté.

Le lendemain, nous gravîmes lentement jusqu’à son som-
met le tracé sinueux et accidenté du col, nous arrêtant à 
chaque détour pour contempler derrière nous l’avenue her-
beuse de la vallée du Hafira, ponctuée en son centre d’une 
hauteur en forme de cône parfait, avec en arrière-plan les 
fantastiques dômes gris et les rutilantes pyramides des mon-
tagnes du Roum, dont la fantasmagorie était ce jour-là encore 
renforcée par les masses nuageuses qui pesaient sur le tout. Le 
regard neuf de Lloyd affinait encore ma vision des paysages 
connus. Pendant que nous les contemplions, notre longue 
caravane serpentait vers les hauteurs. Il n’était pas midi que 
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déjà tous les chameaux, ceux des Arabes, ceux des Indiens 
et les bêtes de bât, avaient atteint sans encombre le sommet. 
Fort satisfaits, nous nous laissâmes lourdement redescendre 
dans la première vallée verdoyante passé la crête, à l’abri du 
vent et réchauffée par un soleil timide qui tempérait la fraî-
cheur automnale de ce haut plateau. Quelqu’un, de nouveau, 
se mit à parler de manger.

lxxix
M A R C H E  D E  N U I T

Je partis en reconnaissance vers le nord en compagnie 
d’Aouad, jeune chamelier cherarat que j’avais engagé à Roum 
au dernier moment sans beaucoup m’informer à son sujet. 
Nous avions avec nous un tel nombre de bêtes de bât, et 
les Indiens étaient si novices dans l’art de les charger et de 
les mener, qu’une grande partie du travail retombait sur 
mes gardes du corps, ce qui les détournait de leur véritable 
tâche, qui était de rester à mes côtés. C’est pourquoi, quand 
Showakh vint me présenter son cousin, un Cherarat Khayal 
disposé à servir aux conditions que je dirais, je l’engageai au 
premier coup d’œil. Je jugeai ce jour-là plus prudent de le 
tester préalablement à un coup dur.

Nous fîmes le tour d’Aba el-Lissan et de Fuweilah pour 
nous assurer que leurs garnisons respectives étaient suffi-
samment en repos, car elles avaient eu par le passé la déplai-
sante habitude d’envoyer brusquement et sans préavis des 
patrouilles montées du côté de Batra et je n’avais aucune 
envie d’engager ma troupe dans des actions sans nécessité. 
Aouad était un garçon déguenillé de peut-être dix-huit ans, 
la peau très brune, magnifiquement bâti, avec la musculature 
et la vigueur d’un athlète entraîné, vif comme un chat, fort à 

34



l’aise en selle (il montait superbement) et d’assez belle mine, 
bien qu’il eût quelque chose de l’air chafouin des Cherarat, 
et en permanence dans son œil farouche une sorte d’attente 
inquiète, comme s’il comptait à tout moment recevoir de la 
vie quelque chose d’inédit et de pas vraiment plaisant.

Ces Cherarat constituent une énigme. Pour l’aspect, ils 
sont arabes, mais peut-être mieux faits que les autres et plus 
robustes. Leur existence est plus difficile et plus ascétique 
que celle des autres bédouins. Il peut leur arriver de passer 
des années d’affilée dans le désert sans fréquenter un marché, 
vivant de samh, de dattes et de lait de chamelle. Ils possèdent 
de grands troupeaux de chameaux et, connaissant leur métier 
d’éleveurs, ils obtiennent les meilleurs méharis du nord de 
l’Arabie. Ils font des guerriers plein de bravoure, quoique ne 
se battant pas pour leur propre compte, puisqu’ils n’ont ni 
ennemis jurés ni structure tribale et, disséminés par tout le 
désert septentrional, vivent en ilotes au milieu des Arabes. 
Chasif el-Lehaoui, à l’époque regardé comme un de leurs 
cheikhs, était petit-fils d’un paysan de Tafileh et ne devait 
son prestige qu’à sa richesse. En fait, ils ne sont pas une 
tribu mais une race ; cousins des Heteym, ils sont comme 
ceux-ci méprisés par leurs voisins arabes, qui les jugent trop 
inférieurs pour s’apparier avec eux, qui leur dénient toute 
considération et les traitent en public avec un dédain non 
déguisé. Les Cherarat supportent tout cela sans se plaindre.

J’ai souvent fait appel à eux lors de mes chevauchées à 
partir d’Aqaba : ces hommes se révèlent toujours utiles. Bien 
qu’aussi arabes que l’Arabie, ils se tiennent en dehors de sa 
société et ne nourrissent aucun sentiment de solidarité avec 
les tribus. Ils sont des parias et la conscience de leur extrême 
dégradation offre une base solide sur laquelle fonder une 
relation de confiance. Les autres hommes ont des espoirs ou 
des illusions. Les Cherarat savent, eux, que rien de meilleur 
que l’existence physique ne leur est permis par le restant 
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de l’humanité en ce monde ou dans un autre. Je les traitais 
toutefois comme les autres membres de ma garde. Cela les 
surprenait, puis ils savaient l’apprécier lorsqu’ils décou-
vraient que, tant qu’ils me servaient, ma protection était 
efficace et suffisante. Ces conditions posées, ils devenaient 
entièrement miens et faisaient de bons esclaves, car rien 
dans le désert n’était en dessous de leur dignité ni n’excé
dait leur robustesse.

Aouad ne savait pas encore à quoi s’en tenir. En ma pré-
sence il était emprunté et manquait de naturel, même si 
j’avais pu observer qu’avec ses camarades il pouvait se mon-
trer joyeux et très blagueur. Son recrutement constituait pour 
lui une incroyable aubaine et il était pitoyablement soucieux 
de se plier à ma volonté. Pour lors, elle était de traverser 
la grand-route de Maan afin d’attirer l’attention des Turcs. 
Quand ce fut fait et qu’ils firent une sortie pour nous prendre 
en chasse, nous revînmes sur nos pas, décrivîmes une nou-
velle épingle à cheveux et envoyâmes nos poursuivants à dos 
de mules se fourvoyer du côté d’Aba el-Adham. Aouad joua 
le jeu avec jubilation et se servit avec adresse du fusil qu’il 
venait de toucher.

Après cela, je montai avec lui jusqu’au sommet d’une hau-
teur située non loin d’Ageila, d’où nous pouvions aperce-
voir Batra et les vallées qui descendent vers Aba el-Lissan. 
Nous y restâmes jusqu’après midi à nous prélasser près du 
cairn tout en contemplant les Turcs qui continuaient dans 
la mauvaise direction, nos camarades qui faisaient la sieste, 
leurs chameaux au pâturage, et les ombres des nuages bas 
qui paraissaient de douces cuvettes se poursuivant les unes 
les autres au long de terrasses herbeuses inondées de soleil. 
L’endroit était tranquille, un peu frisquet, et fort éloigné 
de l’agitation du monde. L’austérité de ces montagnes ren-
dait dérisoire le vulgaire fardeau de nos soucis quotidiens. 
À l’Importance elle substituait la Liberté, la capacité à être 
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seul, à se dépouiller d’une personnalité fabriquée ; une pause, 
un oubli total de l’être.

Mais Aouad fut incapable d’oublier son appétit et cette 
possibilité nouvelle qu’il avait découverte dans ma cara-
vane de le satisfaire régulièrement chaque jour ; allongé sur 
le ventre, il donnait des signes d’impatience, mâchonnant 
à la chaîne d’innombrables tiges de graminées tout en me 
parlant, sans me regarder et dans un langage haché, de sa vie 
animale. C’est alors que nous aperçûmes la caravane d’Ali qui 
venait d’apparaître sur le plateau au débouché du col. Nous 
dévalâmes à toutes jambes les pentes verdoyantes pour aller 
à sa rencontre. Ali me dit avoir perdu quatre chameaux au 
cours de l’ascension ; deux s’étaient tués en tombant et deux 
autres étaient morts d’épuisement en gravissant les saillies 
rocheuses. De plus, il était de nouveau brouillé avec Abd el-
Kader, dont il priait le Ciel de le délivrer de la bêtise, de la 
suffisance et des manières frustes.

Nous le laissâmes là. Il nous suivrait après le coucher du 
soleil et, comme il n’allait marcher que de nuit et qu’il n’avait 
pas de guide, je lui affectai Aouad, qui connaissait le pays 
jusqu’au chemin de fer et au-delà jusqu’à Jefer, où nous nous 
retrouverions sous les tentes d’Auda. Puis, les bêtes chargées, 
nous repartîmes, traversant vallées peu profondes et chaînes 
de collines. Au crépuscule, nous avions atteint une dernière 
éminence. De son sommet, la vue embrassait toute l’étendue 
de la vaste dépression qui allait d’Aneyza à Shedia et dont la 
voie ferrée longeait le bord occidental. La construction carrée 
de la gare de Ghadir el-Haj se distinguait dans le lointain, se 
détachant artificiellement à des kilomètres et des kilomètres 
de là sur la strate bleutée de l’horizon. Derrière nous dans 
la vallée poussaient des buissons de genêts ; nous fîmes halte 
et leurs branches alimentèrent les feux sur lesquels on pré-
para le souper. Hassan Schah eut la bonne idée (qui tourna 
ensuite à l’habitude) de conclure le repas en nous offrant 
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de son thé indien. Nous en étions trop friands pour refuser 
et, à notre grande honte, nous finîmes par épuiser toute sa 
provision de thé et de sucre avant que de nouvelles rations 
nous fussent envoyées de la base.

Comme je connaissais très mal la région, Lloyd et moi 
remontâmes sur la hauteur avant la nuit pour prendre un 
relèvement du chemin de fer à l’endroit où nous nous pro-
posions de le traverser, juste en dessous de Shedia. Lorsque 
les étoiles se montrèrent, nous convînmes qu’il nous fau-
drait marcher vers Orion. Nous nous mîmes en chemin et 
avançâmes pendant des heures et des heures sans que cette 
constellation semblât se rapprocher ou qu’apparût quoi que 
ce soit entre elle et nous. Laissant les hauteurs derrière nous, 
nous avions pris pied sur la plaine. Striée de loin en loin par 
des oueds peu profonds dont, à la clarté laiteuse des astres, les 
berges lisses et peu élevées nous paraissaient chaque fois être 
le terrassement de la voie ferrée, cette plaine n’en finissait pas. 
Le sol était ferme, et la brise rafraîchissante du désert, que 
nous recevions de face, donnait de l’allant à nos montures.

Lloyd et moi prîmes les devants afin d’aller reconnaître 
la ligne ; ainsi le gros de la troupe ne serait pas trop avancé 
si jamais nous tombions sur une casemate ou une patrouille 
turque. Nos excellents méharis, peu chargés, prirent une 
trop longue foulée, et sans nous en apercevoir, nous distan-
çâmes de plus en plus la pesante caravane des Indiens. Has-
san Schah, le djemadar, détacha un homme pour ne pas nous 
perdre de vue, puis un second, puis un troisième, au point 
que sa troupe se retrouva bientôt divisée en plusieurs cordons 
étirés hâtant le pas à la suite les uns des autres. Il nous fit 
parvenir le message, qui nous arriva inintelligible après être 
passé par trois langues différentes, d’avoir à ralentir l’allure 
afin de faciliter un regroupement.

Nous fîmes halte et découvrîmes que cette nuit si tranquille 
était pleine de bruissements. Le parfum des herbes dessé-
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chées nous caressait le visage au gré d’une brise faiblissante. 
La marche reprit, plus lente. Il nous sembla de nouveau que 
des heures s’écoulaient. La plaine était toujours barrée de 
levées trompeuses qui nous interdisaient de relâcher notre 
attention. L’idée nous vint que les astres se déplaçaient et 
que nous faisions fausse route. Lloyd ayant une boussole 
quelque part, nous nous arrêtâmes le temps de fouiller vaine-
ment ses profondes fontes de selle. Thorne, arrivé à notre hau-
teur, la retrouva dans un recoin des siennes. Ayant recalculé la 
route d’après son aiguille luminescente, nous abandonnâmes 
Orion pour une étoile Polaire qui paraissait plus favorable.

Et de cheminer encore interminablement, jusqu’à ce que, 
comme nous gravissions une élévation de terrain plus haute 
que les autres, Lloyd fît soudain stopper sa monture et poin-
tât le doigt droit devant. Juste en face de nous sur l’horizon 
se dessinaient deux édifices cubiques, plus sombres que le 
ciel, et, à côté, un petit toit pointu. Nous étions en train de 
nous diriger droit sur la gare de Shedia et avions failli tom-
ber dessus. Obliquant aussitôt sur la droite, nous partîmes au 
trot à travers un espace découvert, un peu inquiets à l’idée 
que ce brutal changement de cap pourrait échapper à une 
partie des retardataires ; mais tout se passa bien et, quand 
nous fûmes tous réunis quelques minutes plus tard au fond 
de la première cuvette, nous échangeâmes nos frissonnantes 
impressions en anglais et en turc, en arabe et en ourdou. Au 
loin, derrière nous dans le camp turc, des chiens se mirent 
à aboyer.

Connaissant désormais notre position, nous prîmes un 
nouveau relèvement afin de marcher au sud et d’éviter ainsi 
la première grande casemate après Shedia, celle à laquelle 
nous avions eu affaire lorsque nous avions fait sauter notre 
deuxième train. Nous repartîmes confiants, comptant traver-
ser sous peu la ligne. Mais, de nouveau, le temps passait sans 
que rien nous apparût. Il était minuit et cela faisait six heures 
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que nous marchions ; Lloyd, agacé, dit que nous serions à 
Bagdad dans la matinée. À coup sûr, il n’y avait pas de voie 
ferrée dans les parages. Thorne aperçut une rangée d’arbres, 
puis crut les voir bouger ; aussitôt les culasses des fusils cli-
quetèrent, mais ce n’étaient que des arbres.

Nous avions perdu espoir, nous poursuivions maintenant 
notre route avec indifférence, dodelinant sur notre selle, nos 
paupières s’abaissant devant nos yeux fatigués. Une nouvelle 
fois, les Indiens se laissèrent distancer par nos rapides méha-
ris. Une heure plus tard se profila au loin une ondulation de 
terrain différente des autres. Elle était rectiligne et ponctuée 
de taches sombres qui pouvaient être des buses. L’esprit aus-
sitôt en alerte, nous poussâmes nos montures en avant aussi 
vite que silencieusement. Lorsque nous fûmes plus près, le 
talus se hérissa d’un alignement de poteaux pointus : ceux du 
télégraphe. Une silhouette couronnée de blanc nous arrêta 
une seconde, mais elle ne bougeait point et nous reconnûmes 
une borne kilométrique.

Ayant fait aussitôt arrêter la caravane, nous longeâmes 
la voie, puis nous en approchâmes pour voir ce que cachait 
le grand silence de l’endroit, nous attendant à ce que les 
ténèbres vomissent soudain sur nous un déluge de feu et 
que le silence volât en éclats sous des salves de mousque-
terie. Mais rien ne se passait. Nous atteignîmes le remblai ; 
il était désert. Nous le parcourûmes à pied sur deux cents 
mètres, dans les deux sens : personne ; nous avions toute la 
place voulue pour franchir la voie.

Nous fîmes passer au reste de la troupe l’ordre de traverser 
sur-le-champ et de s’enfoncer dans l’accueillant désert qui 
s’étendait à l’est du chemin de fer. Puis nous nous assîmes 
côte à côte sur les rails pour écouter le sifflement des fils au-
dessus de notre tête, cependant que la longue file d’ombres 
massives émergeait des ténèbres, se hissait un peu gauchement 
sur le remblai et son ballast, puis, dans ce silence bruissant 
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d’effort qu’est une caravane de chameaux cheminant de nuit, 
redescendait derrière nous dans l’obscurité. Le dernier passé, 
le petit groupe que nous étions s’assembla autour du poteau 
télégraphique le plus proche. Il y eut une brève bousculade 
d’où Thorne émergea, s’élevant lentement jusqu’au premier 
fil. D’un rétablissement, il se jucha à califourchon sur le sup-
port de l’isolateur, puis il tendit le bras vers le fil le plus élevé. 
L’instant d’après on entendit une forte vibration métallique, 
et le poteau trembla lorsque les deux extrémités du fil sec-
tionné se détendirent violemment, s’arrachant d’un coup sec 
à dix poteaux ou plus dans les deux directions. Les deuxième 
et troisième fils subirent le même sort, allant se convulser sur 
la pierraille. Ce tintamarre ne donna lieu à aucune réaction, 
ce qui prouvait que nous étions à équidistance de deux case-
mates. Thorne, les mains couvertes d’échardes, se laissa glis-
ser le long du poteau chancelant pour atterrir dans nos bras. 
Nous regagnâmes nos méharis baraqués, près desquels s’impa
tientaient mes gardes, et nous partîmes au trot pour rattraper 
les autres. Une heure de marche, et nous fîmes halte pour 
un court repos jusqu’à l’aube. Alors que le soleil n’avait pas 
commencé de poindre, l’écho, loin dans le nord, d’une courte 
fusillade ponctuée par le crépitement d’une mitrailleuse nous 
réveilla. Ali ibn el-Hussein et Abd el-Kader ne franchissaient 
pas la voie aussi tranquillement que nous venions de le faire.

Le lendemain matin, par un beau soleil, notre parti sui-
vit un temps une direction parallèle au chemin de fer, puis, 
après avoir salué le premier train venant de Maan, s’enga-
gea sur l’étrange plaine de Jefer. La journée était lourde, et 
le soleil gagna en puissance, levant des mirages sur les éten-
dues surchauffées. Marchant à l’avant, à l’arrière ou sur le 
flanc de notre caravane fort étirée, nous en voyions une partie 
immergée dans un flux argenté, une autre flottant haut sur la 
surface ondoyante qui s’allongeait et se rétractait à chaque 
oscillation des chameaux ou inégalité du terrain.
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Au début de l’après-midi, nous trouvâmes Auda Abu Tayi, 
dont le campement était discrètement installé dans la zone 
broussailleuse et accidentée qui s’étendait au sud-ouest des 
puits. Il nous réserva un accueil un peu contraint. Ses grandes 
tentes, et ses femmes avec, avaient été envoyées à Tubaik, 
hors de portée des aéroplanes turcs. Il vivait sous le double 
toit d’une guitoune dont il manquait la moitié de la paroi. 
Installé auprès de lui de l’autre côté de la toile, Zaal s’abritait 
sous l’auvent (dressé sur des poteaux télégraphiques volés).

Il n’y avait là qu’une poignée de Toweiha. Une âpre dispute 
les opposait à Auda au sujet de la répartition des subsides 
au sein des tribus. Le vieil homme était attristé que nous le 
trouvions dans cet état de faiblesse. Je fis de mon mieux pour 
apaiser le différend et leur changer les idées en leur faisant 
miroiter de nouvelles perspectives, et je parvins à leur faire 
retrouver le sourire, ce qui, avec les Arabes, est déjà bataille 
à moitié gagnée. Après ce prudent premier pas, nous nous 
levâmes pour aller manger avec Mohammed el-Dheilan, qui 
avait sa tente à un kilomètre dans le nord de celle d’Auda. 
Moins spontané que la plupart de ses compatriotes, Moham-
med était meilleur diplomate ; quelle que fût la situation, il 
était capable, s’il le jugeait bon, d’afficher une apparence de 
cordialité. Il nous reçut fort bien et nous offrit un somptueux 
plateau de riz, de viande et de tomates séchées. Mohammed 
était villageois dans l’âme, il se nourrissait trop bien.

Après le repas, alors que nous nous en revenions à travers 
les fossés abrupts, semblables à des souilles de mammouth, 
creusés deux ans auparavant dans le dur limon de la plaine 
de Jefer par le ravinement des crues, je fis part à Zaal de mon 
projet d’expédition contre les ponts du Yarmuk, avec pos-
sibilité de se rabattre sur des objectifs du côté de Hemme, 
de l’oued Khalid ou de Tell el-Shehab. L’idée fut loin de 
le séduire. Le Zaal d’octobre n’était plus le Zaal du mois 
d’août. La réussite avait changé le valeureux intraitable du 
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printemps précédent en un homme prudent à la vie duquel 
sa  richesse toute neuve donnait du prix. Au printemps, il 
m’eût volontiers conduit n’importe où. Le raid du côté de 
Hallat Ammar l’avait rudement éprouvé ; cette fois, me dit-
il, il ne m’accompagnerait que si j’y tenais personnellement.

Je lui demandai quel groupe nous pouvions réunir et il 
me cita trois des hommes présents au camp comme des 
recrues qui feraient l’affaire pour une expédition aussi ris-
quée. Mécontents, les autres de la tribu avaient plié bagage. 
Emmener trois Toweiha eût été pis qu’inutile : leur légitime 
fierté eût irrité le reste de la troupe, et leur petit nombre leur 
eût interdit d’agir de leur côté. Jugeant préférable de me pas-
ser de ces hommes, je dis à Zaal que j’allais tenter ma chance 
ailleurs. Il se montra soulagé.

Alors que nous parlions toujours de mon plan et de ce 
qu’il convenait de faire (car j’avais besoin des conseils de 
Zaal, un des meilleurs chefs de rezzou vivants, et le plus à 
même, grâce à son courage lucide, d’apprécier mon projet 
encore à l’état d’ébauche), un garçon affolé fit irruption sous 
la tente d’Auda, où nous prenions le café, pour annoncer que 
des cavaliers levant un nuage de poussière arrivaient à vive 
allure de la direction de Maan. Les Turcs y avaient un régi-
ment d’infanterie montée et un autre de cavalerie. La distance 
n’était que de quarante kilomètres à travers une plaine égale. 
L’ennemi envoyait souvent ses aéroplanes bombarder el-Jefer 
et s’était toujours vanté de mener un jour une attaque contre 
les Abu Tayi. Tout le monde se précipita pour les recevoir du 
mieux possible.

Auda avait avec lui quinze hommes, dont cinq aptes à se 
battre, les autres étant ou trop âgés ou trop jeunes. Mais nous 
étions de notre côté une trentaine et je me fis la réflexion 
que ce commandant turc n’avait pas de chance, qui avait 
choisi pour son attaque surprise le jour où était reçue chez les 
Howeitat une section de mitrailleurs indiens qui connaissaient 
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leur affaire. Ayant fait baraquer puis entravé les chameaux 
au fond de quelques-uns des fossés les plus profonds, nous 
fîmes placer les Vickers et les Lewis dans plusieurs autres de 
ces tranchées naturelles, d’où, parfaitement masquées par 
des massifs de salicorne, elles battaient huit cents mètres de 
terrain plat et dégagé. Auda abattit ses tentes et envoya ses 
fusiliers grossir notre puissance de tir, puis nous attendîmes 
placidement de voir les premiers cavaliers déboucher de la 
plaine et se hisser à notre niveau. Mais nous reconnûmes 
bientôt Ali ibn el-Hussein et Abd el-Kader, qui, ayant poussé 
trop au nord, arrivaient à Jefer de la mauvaise direction, celle 
de l’ennemi. Les retrouvailles furent joyeuses et Mohammed 
fit préparer, au grand réconfort d’Ali, un deuxième service de 
son riz aux tomates. Ils avaient perdu deux hommes et une 
jument dans la fusillade de la nuit sur la ligne.

lxxx
L E S  B E N I  S A K H R

Lloyd devant nous quitter pour aller remplir ses obliga-
tions à Versailles, nous demandâmes à Auda un guide pour 
lui faire retraverser la voie et le mener à Aqaba via Roum. 
Si le choix de ce guide se révéla aisé, la difficulté fut de lui 
fournir une monture. Les Howeitat n’avaient pas un seul 
méhari en leur campement. Ils avaient quelques chevaux, 
mais tous les chameaux se trouvaient à une bonne journée 
de marche vers le sud-est. En les envoyant ainsi pâturer au 
loin, les Arabes exposaient leur bien à de mauvaises surprises. 
Il s’agissait pour eux d’un choix entre deux maux, car la vie 
nomade mettait en rivalité le besoin d’eau pour les soins de 
la famille et l’alimentation des bêtes ; la famille l’emportait 
le plus souvent, car il était plus aisé d’envoyer les chameaux 
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au loin pour quatre jours d’embouche que de transporter 
quotidiennement sur une grande distance l’eau de boisson 
jusqu’aux tentes. Cela entraînait toutefois qu’on ne pouvait 
attendre d’un campement tribal le prompt soutien d’un parti 
de méharistes ou la rapide mise sur pied d’une opération, de 
même que se déplacer dans le désert par relais de montures 
de louage était impossible.

Auda proposa d’envoyer chercher un méhari, mais cela 
aurait entraîné une attente considérable ; aussi tranchai-je la 
question en prélevant parmi mes propres bêtes une monture 
pour le guide. Je choisis la vieille Ghazala, dont la gestation 
s’était révélée plus avancée que nous ne le pensions. Elle 
aurait été incapable de soutenir un train rapide jusqu’à la 
fin de notre longue expédition. Et c’est ainsi qu’en vertu de 
son caractère enjoué et de sa bonne tenue en selle, Thorne 
se la vit octroyer et fut dûment photographié sous le regard 
des Howeitat bouche bée. Ces hommes plaçaient Ghazala 
au-dessus de tous les méharis du désert et auraient donné 
beaucoup pour avoir l’honneur de la monter, et voilà qu’on 
la confiait à un soldat, qui, de plus, avec son visage rose et 
ses yeux bouffis par l’ophtalmie, avait des airs efféminés et 
pleurnichards – un peu, dit Lloyd, comme une nonne enle-
vée. Leur furent adjoints pour escorte Khidr et Mijbil, les 
deux Biasha, qui auraient plus que les autres souffert du froid 
qui nous attendait, plus Salem, le Cherarat, pour panser les 
bêtes. Ces préparatifs terminés, ils se mirent en chemin dans 
l’après-midi. Il était navrant de voir Lloyd s’en aller. Avec lui, 
on pouvait discuter de tous les livres et sur tous les sujets de 
la Création ; il était, de tous ceux qui nous accompagnèrent 
en Arabie, le seul qui possédât un vaste savoir ; au cours de 
ces quelques journées passées ensemble nos esprits avaient 
vagabondé de concert. Et avec cela si bienveillant, si judi-
cieux, si sincèrement favorable à la cause ! Lui parti, je fus de 
nouveau abandonné à la guerre, aux tribus et aux chameaux.
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La soirée commença par un surcroît de travail de cet ordre. 
La question des Howeitat restait à régler. À la nuit tombée, 
on se réunit autour du feu de foyer d’Auda et, durant plu-
sieurs heures, je m’attachai à communiquer avec ce cercle de 
visages rougeoyants, usant de mille ruses, persuadant tantôt 
celui-ci, convainquant tantôt celui-là (il était facile de voir 
leur œil s’allumer lorsqu’un argument faisait mouche), pour 
ensuite me fourvoyer et gaspiller de précieuses minutes sans 
trouver de réponse. Les Abu Tayi avaient la tête aussi dure 
qu’ils étaient physiquement coriaces et endurants, et il y 
avait longtemps que, chez eux, l’enthousiasme des premiers 
temps était retombé. L’apogée avait été la prise d’Aqaba ; ils 
s’y étaient montrés insurpassables, guerriers inspirés devant 
lesquels les obstacles matériels volaient en éclats. Ils possé-
daient encore la fibre nécessaire à une autre campagne, pour 
peu qu’il y eût du temps et un prêcheur pour les exhorter. 
Ils détestaient cette phase d’attente et de temporisation ; et 
pourtant, ils étaient un maillon de notre chaîne et devaient 
tenir bon pour le bien de tous.

Je faisais valoir mes vues et commençais d’être plus 
détendu ; il n’empêche que la discussion durait encore pied 
à pied, lorsque, aux alentours de minuit, Auda leva soudain 
sa baguette pour réclamer le silence. Tendant aussitôt l’oreille 
pour tenter d’identifier le danger, nous perçûmes après un 
instant une réverbération rampante, une succession de coups 
trop sourds, trop amples et trop fondus pour que notre ouïe 
en eût été facilement alertée. Cela s’apparentait au roulement 
d’un orage fort éloigné. « Les canons anglais », dit Auda, son 
regard fiévreux tourné vers le ponant. Allenby était en train 
d’ouvrir le bal et sa rumeur apporta une conclusion favorable 
et définitive à l’entretien.

Il régnait le lendemain matin au camp une atmosphère 
aussi cordiale que sereine. À l’heure du départ, le vieil Auda, 
ses difficultés pour cette fois aplanies, m’embrassa chaleu-
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reusement à plusieurs reprises et me souhaita d’aller en 
paix. Au dernier moment, alors que j’avais la main posée 
sur mon méhari baraqué, il s’élança une fois encore pour 
me prendre dans ses bras et m’attirer à lui. Je sentis sa barbe 
rêche m’effleurer l’oreille tandis qu’il me glissait, non sans 
emphase : « Garde-toi d’Abd el-Kader. » Il y avait trop de 
monde alentour pour en dire plus. La troupe s’ébranla sur la 
plaine interminable mais étrangement belle de Jefer. La nuit 
nous trouva dans une vallée proche du Shomari au pied d’un 
escarpement de silice dressé au-dessus de la plaine comme 
une falaise marine. Nous y établîmes notre bivouac, dans un 
repli de terrain buissonneux et infesté de serpents. Le lende-
main, nous continuâmes sans encombre en direction de Baïr.

Nos étapes étaient courtes et bien peu rapides. Les Indiens 
étaient novices dans le métier de méhariste. Comme ils 
avaient passé des semaines avec Newcombe dans l’arrière-
pays d’al-Wadjh, j’en avais un peu vite conclu qu’ils savaient 
monter ; mais pour lors, dotés de montures convenables et 
faisant de leur mieux, ils ne parcouraient que de cinquante 
à soixante kilomètres dans la journée. Certains des Biasha 
du chérif Ali ne valaient guère mieux, car le Biasha sur un 
méhari ne vaut pas mieux qu’un sac de pommes de terre, 
leurs bêtes étant de plus rongées par la gale. Les miennes, 
grâce aux bons soins de Farraj et de Daoud, les Aglan, étaient 
splendides. Les Ageyl aimaient les chameaux et estimaient 
que c’était un déshonneur pour le groupe si leurs méharis et 
ceux de leurs maîtres n’étaient pas tenus le mieux possible.

Notre déplacement quotidien était donc aisé, sans efforts 
ni fatigue physique. Un temps radieux, des aubes embrumées, 
une douce lumière et une fraîcheur vespérale ajoutaient à la 
tranquillité de nos marches une étrange paix de la nature. 
Cette semaine-là, qui passa comme un rêve, avait tout d’un 
été de la Saint-Martin. Les conditions étaient clémentes et 
confortables, l’ambiance heureuse, la terre comme au premier 
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jour, mes compagnons satisfaits de leur sort, c’était alors 
tout ce que je voyais. Des circonstances aussi parfaites pré-
sageaient nécessairement la fin de notre séjour en ce monde, 
mais, n’étant pas contestée par une espérance rebelle, cette 
certitude de la mort à venir accusait encore la quiétude de ces 
journées automnales. Aucune rumination, nul souci. Jamais 
de ma vie je n’eus l’esprit à ce point en repos.

Les soldats ayant besoin de trois repas par jour, nous fîmes 
halte non loin du Mertaha pour le déjeuner et une sieste. 
Soudain, l’alerte fut donnée. Des cavaliers et des méharistes 
venaient d’apparaître à l’ouest et au nord, se dirigeant rapi-
dement dans notre direction. Chacun courut empoigner 
son arme. Les Indiens, qui commençaient de s’habituer aux 
imprévus, tenaient leurs Vickers et leurs Lewis parées en per-
manence pour l’action. En l’espace de trente secondes cha-
cun fut à son poste, même si, sur ce terrain peu accidenté, 
notre position ne nous avantageait guère. Avancés sur chaque 
flanc, mes gardes du corps, dans leur costume coloré, étaient 
couchés à plat ventre entre les touffes d’herbe grise, le fusil 
amoureusement tenu contre la joue. Près d’eux, les quatre 
groupes d’Indiens en kaki se tenaient accroupis auprès de 
leur mitrailleuse. Derrière étaient allongés les hommes du 
chérif Ali, lui-même debout en leur milieu, tête nue, l’œil aux 
aguets, nonchalamment appuyé sur son fusil. À l’arrière, les 
chameliers étaient en train d’emmener les bêtes à couvert.

J’avais sous les yeux une composition picturale et j’en étais 
toujours à la contempler, cependant qu’Ali nous exhortait à 
ne pas ouvrir le feu avant que l’agression fût manifeste, quand 
tout à coup Aouad se dressa pour s’élancer vers l’ennemi 
en agitant son ample manche au-dessus de sa tête en signe 
d’amitié. Les inconnus ouvrirent le feu sur lui ou au-dessus 
de sa tête, en tout cas sans efficacité. Il se laissa tomber à 
terre et brûla une cartouche, visant juste au-dessus de la tête 
du premier cavalier. Cela, ajouté au silence résolu que nous 
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conservions, les laissa perplexe. Ils s’arrêtèrent, se réunirent 
pour conférer et, une minute plus tard, se mirent à agiter 
leurs capes en réponse à notre signal.

L’un d’eux s’avança seul vers nous, au pas. Couvert par 
nos fusils, Aouad parcourut environ deux cents mètres à 
sa rencontre et constata qu’il s’agissait d’un Sukhuri, qui 
parut consterné lorsqu’il sut qui nous étions. Nous revînmes 
ensemble vers le chérif Ali, suivis à distance par le reste des 
nouveaux venus après qu’ils eurent constaté que notre accueil 
était amical. Ces hommes étaient des éleveurs zebn sukhur 
partis en razzia. Leur campement, comme nous l’avions sup-
posé, se trouvait à Baïr.

Furieux de cette attaque traîtresse, Ali les menaça de toutes 
sortes de maux. Ils reçurent sa tirade d’un air maussade, lui 
répondant que les Beni Sakhr avaient pour coutume de faire 
feu sur tous les inconnus. Ali voulut bien admettre que ce fût 
là leur habitude, et une bonne habitude dans le désert, mais 
protesta une nouvelle fois contre cette façon de nous assaillir 
sans prévenir de trois côtés à la fois, car cela était la preuve 
d’un guet-apens prémédité. Ces Beni Sakhr faisaient une 
dangereuse bande. Ils n’étaient pas suffisamment nomades 
pour pratiquer le code d’honneur du désert ni se conformer à 
l’esprit de sa loi, et pas suffisamment sédentaires pour cesser 
ces activités de razzias et de rapines. Quiconque s’en venait 
à passer entre leurs campements le faisait à ses risques et 
périls. Si nous avions été une autre tribu ou une caravane de 
marchands, ils nous auraient pillés sans merci.

Nous restâmes sur place pendant que nos assaillants se 
rendaient à Baïr pour y annoncer notre venue aux Arabes. 
Mifleh el-Gomaan, chef du clan et du campement, jugea bon 
d’effacer ce mauvais accueil en organisant une grande fantasia 
pour laquelle tous les hommes, méharis et chevaux de la place 
vinrent au-devant de nous et nous accompagnèrent tout au 
long de l’oued Baïr jusqu’aux puits avec moult acclamations 
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de bienvenue, galops effrénés, courbettes, salves tirées vers le 
ciel et vociférations diverses. Ils tourbillonnaient autour de 
nous, se poursuivaient les uns les autres, passant avec fracas 
sur les rochers dans un grand déploiement d’art équestre et 
sans nullement s’arrêter à la tiédeur de notre enthousiasme ; 
il faut dire qu’ils ne cessaient de passer à travers nos rangs 
et de décharger leurs fusils à deux doigts de nos montures. 
Cela soulevait des nuages d’une fine poussière de craie qui 
nous irritait la gorge comme l’eût fait de la chaux vive, si 
bien que nous eûmes bientôt la voix aussi éraillée que celle 
d’un corbeau.

La parade finit par s’apaiser, mais c’est alors que, jugeant 
désirable même l’admiration des imbéciles, Abd el-Kader 
prit sur lui de montrer ce qu’il savait faire. Les autres criaient 
à Ali ibn el-Hussein : « Que Dieu donne la victoire à notre 
chérif ! » et, tout en faisant reculer leurs chevaux pour venir 
se ranger à côté de moi, m’adressaient des « Bienvenue à toi, 
Aurans, ô héraut de l’action ! » Abd el-Kader remonta alors 
s’installer dans sa haute selle mauresque et, ses sept servi-
teurs algériens impeccablement alignés derrière lui, se mit à 
caracoler et exécuter des évolutions compliquées, scandées 
de « hop ! hop ! hop ! » lancés de sa voix rauque, tout en tirant 
en l’air des coups de fusil mal assurés.

Les bédouins regardaient bouche bée, étonnés de ce 
numéro sans entrain. Mifleh vint nous trouver, Ali et moi, 
pour nous dire de son ton patelin : « Au nom du Ciel, rappelez 
votre serviteur : il ne sait ni tirer au fusil ni monter à cheval. 
Si jamais il touchait quelqu’un, cela gâcherait le bonheur de 
cette journée. » Ce que Mifleh ignorait, c’est qu’un précédent 
familial justifiait son inquiétude. L’émir Mohammed Saïd, 
frère d’Abd el-Kader, était titulaire de ce qui était peut-être un 
record mondial avec, dans le cercle de ses amis damascènes, 
trois accidents mortels successifs en manipulant un pistolet 
automatique. Cela avait conduit Ali Riza pacha à déclarer : 
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« Il est trois choses parfaitement impossibles : la première est 
que la Turquie gagne la guerre ; la seconde, que la Méditerra-
née se change en champagne ; la troisième, que l’on me voie 
à proximité de Mohammed Saïd, lui étant armé ! »

Nous établîmes notre campement sur une étendue plane 
située entre les ruines et le puits le plus nord. Derrière nous, 
le terrain était tout piqueté des tentes noires des Beni Sakhr, 
semblables à un troupeau de chèvres disséminées dans la 
vallée. Un messager vint nous prier de nous rendre sous 
la tente de Mifleh, qui occupait le meilleur emplacement, sur 
une éminence surplombant le cimetière. Mais nous avions 
d’abord des choses à faire : il fallait abreuver les bêtes, car une 
longue étape nous attendait ; et Ali devait mener une enquête. 
À la demande des Beni Sakhr, Fayçal avait envoyé à Baïr une 
équipe de puisatiers et de maçons biasha en vue de déga-
ger ce puits, que nous avions débarrassé de ses charges non 
explosées, et d’en refaire la maçonnerie jusqu’au niveau du 
sol. Cela remontait à trois mois et le travail n’était toujours 
pas terminé ; aussi, suite à la plainte qu’il avait reçue, Fayçal 
avait-il demandé à Ali ibn el-Hussein de voir ce qu’il en était.

Ali nota des signes manifestes de laisser-aller, il apprit que, 
pour s’acquitter d’un si maigre résultat, les Biasha avaient 
obligé les Arabes à les approvisionner en viande et farine. 
Il leur en fit reproche. Ils tentèrent bien de biaiser, mais en 
matière judiciaire les chérifs possèdent un flair éprouvé, et 
puis Mifleh était en train de nous préparer un souper de 
qualité. Mes hommes me rapportèrent avec excitation avoir 
vu que l’on égorgeait un mouton derrière sa tente. Aussi 
la justice d’Ali fut-elle expéditive. Il entendit les Noirs, les 
condamna et fit appliquer la peine par ses esclaves à l’inté-
rieur des ruines, avant que les plateaux fussent servis. Après 
quoi tout ce petit monde s’en revint, l’air un peu emprunté, 
baisa des mains en signe d’aménité et d’absolution, et c’est 
un parti réconcilié qui s’agenouilla autour de la viande.
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Si les festins howeitat avaient dégoutté de beurre, celui des 
Beni Sakhr en était proprement inondé. Nos vêtements en 
étaient éclaboussés, nos lèvres en ruisselaient, le bout de nos 
doigts s’y ébouillantait. À mesure que le plus gros de l’appétit 
des convives était rassasié, les mains se portaient plus lente-
ment dans le plat. Le repas était toutefois encore loin de sa 
juste conclusion lorsque Abd el-Kader se releva subitement 
en faisant entendre un grognement, s’essuya les mains à un 
mouchoir et alla se rasseoir à sa place sur les tapis disposés 
le long de la paroi de la tente. Les autres hésitaient, mais Ali 
marmonna : « Le fellah 1 ! » et l’affaire reprit jusqu’à ce que 
tout le monde fût repu et que les plus frugaux eussent déjà 
commencé de lécher le suif figé sur leurs doigts douloureux.

Alors, Ali s’éclaircit la gorge et nous nous relevâmes comme 
un seul homme, tandis qu’il déclarait : « Dieu te comble de 
ses générosités, ô notre hôte. » Les serviteurs nous lavèrent 
les mains avec des louches d’eau, puis chacun regagna son 
tapis pour attendre en prenant le café que les deuxième et 
troisième groupes eussent mangé. Un gamin de cinq ou six 
ans en sarrau crasseux s’empiffra des deux mains d’un air 
grave tout au long des deux services, et, le ventre ballonné 
et le visage luisant de graisse, se retira en titubant, empor-
tant fièrement serrée entre ses bras une énorme côtelette 
encore intacte.

Devant la tente les chiens broyaient les os à grand bruit. 
Dans un coin l’esclave de Mifleh fendait le crâne du mouton 
pour en sucer la cervelle. Pendant ce temps, Abd el-Kader 
crachait, rotait, se curait les dents. Pour finir, il envoya un de 
ses serviteurs lui quérir son coffre à pharmacie et se versa une 
potion en maugréant qu’il avait du mal à digérer la viande 
trop coriace. Il comptait que ce type d’incivilité contribuât 
à lui bâtir une réputation de grandeur suprême ; malheu-

1. Le rustre ! (fellah : paysan).
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reusement pour lui, les Zebn Beni Sakhr étaient encore trop 
proches du désert pour se mesurer à l’aune d’un paysan. 
Selon les critères plus indulgents des nomades, le compor-
tement de cet homme témoignait de sa vulgarité et de son 
ignorance. De plus, il avait l’infortune supplémentaire d’être 
ce jour-là mis en contraste avec l’impeccable dignité d’Ali 
ibn el-Hussein, grand seigneur en son pays et toujours par-
fait en toutes occasions publiques. Pauvre Abd el-Kader, qui 
ne fut pas compris.

Il se retira et la compagnie alla s’asseoir à l’entrée de la 
tente, le regard tourné vers la vallée obscure constellée de 
feux de camp, qui paraissait contrefaire ou refléter la voûte 
céleste. La nuit était calme, sauf lorsque les chiens rivali-
saient de hurlements ; bientôt, ceux-ci s’espacèrent et nous 
pûmes entendre le roulement égal et tranquille des canons 
en Palestine.

Avec ce bruit de fond, nous dîmes à Mifleh que nous nous 
apprêtions à mener un raid dans le secteur de Deraa et que 
nous serions heureux de l’avoir avec nous, lui et une quin-
zaine de ses hommes, tous montés à dos de méhari. Après 
notre échec avec les Howeitat, nous avions décidé de ne pas 
exposer notre objectif précis, de crainte que le côté extrê-
mement risqué de l’expédition ne dissuadât ceux que nous 
chercherions à enrôler. Mifleh accepta sans hésiter, avec toute 
apparence de plaisir et d’empressement, et promit d’emme-
ner les quinze meilleurs guerriers de la tribu, ainsi que son 
propre fils. Ali ibn el-Hussein éprouvait un amour de longue 
date pour ce Turki. Ils avaient l’un pour l’autre une attirance 
tout animale et on les voyait déambuler partout, inséparables, 
souvent sans rien se dire, heureux d’un simple contact. Il 
s’agisait d’un beau garçon de peut-être dix-sept ans, à la 
physionomie avenante, de petite taille mais râblé, le visage 
rond et marqué de grains de son, le nez retroussé, avec une 
lèvre supérieure fort courte révélant des dents saines, mais 
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conférant à sa bouche charnue un air maussade démenti par 
des yeux rieurs.

Il se révéla courageux et loyal, et sut nous servir dans 
deux circonstances délicates. Son bon caractère compensait 
le fait qu’il avait hérité ou adopté un peu de cette habitude 
de toujours quémander qu’avait son père, dont l’ensemble 
du visage exsudait la convoitise. Turki mettait à ce travers 
tant de simplicité et de gentillesse que nous le lui pardon-
nions sans peine et récompensions le plus souvent sa per-
sévérance. Son grand souci était de veiller à ce qu’on le tînt 
pour un homme parmi les hommes, et il attendait l’occasion 
d’accomplir un extraordinaire coup d’audace qui lui vaudrait 
le droit de se pavaner lui aussi devant les jeunes filles de sa 
tribu. Il fut extrêmement heureux d’une robe de soie que je 
lui offris et, afin de montrer à tout le monde qu’il était bien 
mis, il traversa à deux reprises le campement sans sa cape, 
se répandant en invectives à l’endroit de ceux qui tardaient 
à rejoindre le lieu du départ.

lxxxi
L E S  S E R A H I N

Notre caravane quitta Baïr à la nuit, après que les chameaux 
eurent été une dernière fois abreuvés. Nous, les chefs, atten-
dîmes que les Zebn fussent prêts. Les préparatifs de Mifleh 
comportaient une visite au tombeau d’Essad, ancêtre supposé 
du clan, qui voisinait avec celui d’Annad. Les Beni Sakhr 
étaient déjà suffisamment sédentarisés pour s’être affublés 
de ces superstitions, toutes villageoises, attachées aux saints 
lieux, arbres sacrés et sépultures des aïeux. Le petit nombre 
des générations ayant amené ce changement était une preuve 
supplémentaire du puissant contraste entre désert et terres 
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cultivées. Mifleh estimait que l’occasion justifiait qu’il ajoutât 
un nouveau ruban de keffieh à la collection défraîchie passée 
autour de la pierre tombale du cheikh et, ce qui était bien dans 
sa manière, il nous demanda de lui fournir cette offrande. 
Je lui remis un des miens, fort colorés, tissés à La Mecque 
en fils de soie rouge et argent, en lui faisant observer que le 
mérite du don revenait à celui qui le faisait. L’économe Mifleh 
insista pour me faire accepter un demi-penny de sorte à pou-
voir arguer d’un achat dans les règles. Lorsque je repassai 
par là quelques semaines plus tard et constatai que l’offrande 
avait disparu, il maudit avec véhémence, en ma présence, le 
sacrilège du Cherarat impie qui avait détroussé ses ancêtres. 
Turki aurait pu m’en apprendre davantage.

Une heure ou deux plus tard, nous nous mettions en che-
min à destination d’Ammari, dans l’oued Sirhan, qui était le 
prochain point d’eau à cent cinquante kilomètres de là. Mais 
nous ne couvrîmes ce soir-là qu’une courte étape. Quittant 
l’oued Baïr par un vieux sentier fort pentu, nous prîmes 
la direction du plateau de l’Erha, par-delà la naissance des 
grandes vallées du Baïr et d’Ausaji, situé sur le versant méri-
dional de la ligne de partage des eaux joignant l’Erha, le Hadi 
et les Thlaithukhwat, et, au terme d’une longue marche vers 
l’est, nous finîmes par arriver dans le Sirhan. Nous retrou-
vâmes les autres près du sommet et établîmes là notre bivouac 
pour la nuit. Alors que la lune n’était pas encore couchée, 
nous fîmes un feu. Cette fois, les conversations furent rares 
et il n’y eut point de tournées de café. Serrés les uns contre 
les autres, silencieux, nous tendions l’oreille pour entendre 
les pulsations des canons de marine d’Allenby. Ils parlaient 
plus éloquemment du soutien britannique que tout ce que 
nous aurions pu dire. De plus, des éclairs de chaleur du côté 
de l’ouest contrefaisaient la lueur des explosions.

Le lendemain, nous franchîmes la ligne de crête en laissant 
tout près sur notre droite les Thlaithukhwat, les Trois Sœurs, 
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dont les trois pics d’un blanc immaculé offraient un point de 
repère à une journée de marche à la ronde, puis nous des-
cendîmes les douces pentes et onduleuses menant à l’oued 
Dherwa, que nous allions suivre. Cette délicieuse matinée de 
novembre avait la délicatesse d’un été anglais. Je n’en passais 
pas moins toutes les haltes et toutes les marches au milieu 
des Beni Sakhr, pour habituer mon oreille à leur dialecte et 
emmagasiner dans ma mémoire en vue d’un usage ultérieur 
les données familiales ou personnelles qu’ils glissaient à leur 
sujet. Il était facile d’amener ces hommes à parler les uns des 
autres, de leurs amis et de leurs ennemis ; et profitable, car 
sans ces informations nul ne pouvait espérer les manœuvrer 
aisément.

Révéler par une sortie imprudente ou une question directe 
mon ignorance de ces choses eût été fatal pour moi, car tout 
Arabe compétent les savait d’instinct ou par expérience. Dans 
un désert aussi peu étendu que peu peuplé, tout homme digne 
de ce nom connaissait ses semblables et, au lieu de livres, 
étudiait sa propre génération. Ne pas posséder ce savoir vous 
cataloguait comme un mal élevé ou un étranger, or les étran-
gers étaient exclus des relations familières, tenus à l’écart des 
assemblées comme des confidences entre amis. Il n’était en 
Arabie rien de plus fatigant que cette constante gymnastique 
mentale pour se donner lors de chaque rencontre avec une 
nouvelle tribu une apparence d’omniscience. Cet effort pour 
saisir des allusions opaques et participer intelligemment à 
une conversation à demi intelligible eût déjà été difficile en 
Angleterre, où seule la politesse est en jeu ; cela l’était bien 
plus dans le cadre de la révolte arabe, où un grave impair 
non pas seulement en fait d’étiquette ou d’imagination, mais 
aussi dans la compréhension d’un nouveau dialecte aurait 
pu saborder la totalité de l’aventure.

À la tombée du soir, le camp fut établi dans un affluent de 
l’oued Jesha, auprès d’un massif de buissons au feuillage d’un 
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gris vert pâle, qui plurent aux bêtes et nous fournirent du 
combustible. Cette nuit-là, la canonnade était très nettement 
audible, sans doute parce que la dépression de la mer Morte, 
qui nous séparait de son théâtre, en renvoyait les échos jusqu’à 
notre haut plateau. « Ils sont plus proches qu’hier soir, mur-
muraient les Arabes : les Anglais progressent. Dieu ait pitié 
de ceux qui reçoivent cette grêle d’obus ! » Ils pensaient avec 
compassion aux Turcs, qui avaient été pendant si longtemps 
leurs faibles oppresseurs et que, précisément en raison de leur 
insuffisante et tout despotes qu’ils étaient, ils aimaient plus 
que le puissant étranger avec sa justice inexorable.

Si l’Arabe respecte la force, il respecte davantage la ruse, 
qu’il possède souvent à un degré enviable ; mais il respecte 
surtout ce franc-parler sans détour que pratiquent si facile-
ment de nombreux Anglais et qui est pour ainsi dire la seule 
arme que Dieu ait exclue de leur arsenal. Le Turc, lui, fai-
sait tour à tour montre de ces qualités, aussi était-il respecté 
par les Arabes tant que ceux-ci n’avaient pas à se défier de 
l’ensemble de sa nation. Beaucoup découlait de cette distinc-
tion entre le collectif et l’individuel. Il était des Anglais que 
les Arabes préféraient en tant qu’individus à n’importe quel 
Turc ou autre étranger ; mais en conclure qu’ils étaient pro-
anglais eût été pure folie. Chaque étranger faisait son propre 
lit parmi eux, et certains d’entre nous auraient eu honte des 
pauvres grabats qui étaient les nôtres.

Le lever se fit de bonne heure le lendemain matin, car 
nous avions l’intention d’atteindre Ammari avant la nuit. 
Nous franchîmes de nombreuses hauteurs tapissées de silex 
recuits par le soleil sur lesquels croissait une végétation rase 
et serrée de plantes d’une teinte safran si intense que tout 
le paysage en était jaune d’or. Les Sukhur leur donnaient le 
nom de safra el-Jesha. Les vallées étaient fort peu profondes 
et leur lit avait le grain du maroquin, tant les innombrables 
ruisselets de la dernière pluie l’avaient maillé d’un entrelacs de 
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courbes compliquées. L’extérieur de chacun de ces méandres 
minuscules était un gris bombement de sable durci de boue, 
tantôt luisant de cristaux de sel, tantôt hérissé des sommités 
de brindilles à demi enfouies. Çà et là se voyaient des che-
naux naturels au fond rocheux et bordés de talus d’argile 
brune de six mètres ou plus en largeur sur peut-être cent de 
long, emplacements de bassins creusés par l’affouillement 
de torrents éphémères.

Ces queues de vallées descendant du Muheiwir et du 
Buaisiri en direction d’Um Mahrug ou du Sirhan étaient 
toujours riches en rodh et autres herbes, nusshi et khamis, 
offrant un pâturage de qualité. Quand il y avait de l’eau 
dans ces creux, les tribus s’y rassemblaient et ces étendues 
ordinairement désertes se peuplaient de villages de tentes. 
Les Beni Sakhr avaient séjourné là quelques années plus 
tôt et, tandis que nous parcourions ces collines monotones, 
il leur arrivait de montrer au passage tel et tel repli de ter-
rain, indifférenciés à mes yeux, où, au bord d’une tranchée 
oblongue, étaient disséminées des pierres de foyer. « C’est 
là que j’avais ma tente, disaient-ils, et là se trouvait celle de 
Hamdan el-Saïl. Vois ces pierres sèches, c’est là que j’avais 
mon couchage, et à côté, celui de Tarfa. Dieu ait pitié d’elle, 
elle est morte dans le Snainirat, d’une morsure de vipère, 
l’année du samh. »

Il devait être midi quand un parti de méharistes lancés 
au trot et se dirigeant droit sur nous apparut sur la hauteur 
qui nous séparait du Ghadaf. Le jeune Turki partit au petit 
galop de sa vieille chamelle, carabine armée posée en travers 
des cuisses, pour aller voir quelles étaient leurs intentions. 
« Ah ! me lança Mifleh alors que les autres étaient encore à 
plus d’un kilomètre de distance, le premier est Fahad, mon-
tant sa Chaara. Ceux-là sont de nos parents. » Il ne s’était 
pas trompé. Fahad et Adhub, principaux chefs de guerre des 
Zebn, campaient du côté de Zizia, à l’ouest du chemin de 
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fer, lorsqu’un Gomani était venu voir Mithgal pour l’infor-
mer de notre expédition. Ils avaient sellé sur-le-champ et, 
poussant leurs montures sans répit à travers les Atatir, nous 
avaient rattrapés à seulement mi-chemin. Fahad me gronda 
gentiment, avec la courtoisie dont il était coutumier, pour 
avoir pensé traverser leur territoire en route vers une aven-
ture, tandis qu’il serait resté sous sa tente.

Ces fils de Trad, champion des Beni Sakhr fameux dans 
tout le désert, ne pouvaient laisser passer une occasion de se 
montrer à la hauteur des prouesses de leur père. Fahad était 
un homme d’une trentaine d’années, d’apparence mélan-
colique, peu bavard et n’élevant jamais la voix, avec cela un 
visage pâle, une barbe taillée court et un regard tragique. 
Adhub, son cadet, était plus grand et mieux bâti, quoique 
sans dépasser la taille moyenne. À la différence de Fahad, il 
était aussi remuant que volubile, l’air passablement fruste 
avec son nez camus, son visage imberbe et le regard brillant 
de ses yeux verts sans cesse en mouvement. Cette impression 
était encore renforcée par une chevelure ébouriffée et des 
vêtements aussi crasseux que dépenaillés. Fahad était plus 
soigné, mais lui aussi très mal mis, et la paire, montée sur 
des bêtes hirsutes, ressemblait fort peu à leur réputation de 
cheikhs prestigieux. Ils étaient pourtant de fameux guerriers, 
et tellement disposés à aller au-devant de n’importe quels 
coups durs qu’ils en étaient bienvenus parmi nous.

Nous passâmes une mauvaise nuit à Ammari. Une bise 
glacée soulevait la poussière grise du sol salin environnant 
les puits pour en faire une brume impalpable qui vous irri-
tait comme le souffle d’un volcan. Quant à l’eau, elle était 
exécrable. Comme si souvent dans le Sirhan, elle affleurait 
pratiquement la surface, mais, dans la plupart des bassins, elle 
se révélait trop saumâtre pour être bue. Celle d’un puits, qui 
avait nom Bir el-Emir, sembla excellente par contraste. Il était 
au centre d’une plaque de calcaire enserrée de monticules 
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de sable. L’eau, trouble, qui avait un goût mêlé de saumure 
et d’ammoniaque, arrivait juste en dessous du niveau de la 
dalle rocheuse, dans un petit bain de pierre dont les bords 
irréguliers dessinaient un surplomb. Ce trou était toutefois 
assez profond, comme le démontra Daoud en y précipitant 
Farraj tout habillé. Celui-ci disparut dans ce jus jaunâtre 
pour ensuite remonter sans bruit à la surface sous l’avan-
cée de roche, là où l’on ne pouvait le voir dans la lumière 
déclinante du soir. Daoud attendit toute une minute, puis, 
constatant que sa victime ne réapparaissait pas, arracha sa 
cape et plongea, pieds en premiers, pour trouver Farraj qui 
le regardait en souriant dans l’eau peu profonde, en dessous 
du surplomb. Lorsqu’on les eut remontés, ils se battirent 
comme des chiffonniers dans le sable en abord du trou d’eau. 
Après quoi ils regagnèrent mon feu complètement trempés, 
les vêtements déchirés, les cheveux, le visage, les jambes et 
les bras couverts de sang, de boue et d’épines, bien différents 
de l’aspect coquet et soigné dont ils étaient coutumiers. Je 
leur demandai ce qui leur était arrivé, ils me répondirent 
qu’ils avaient dansé et s’étaient fait mal en tombant dans un 
buisson. Ils auraient voulu que je leur fisse don de nouveaux 
effets. Leurs espoirs furent déçus, car je leur dis d’aller répa-
rer les dégâts. Ils reparurent, tout sourires, une demi-heure 
plus tard, m’apportant pour m’amadouer une pleine cafe-
tière d’un café confectionné avec l’eau locale, concoction à 
peine buvable où la force du café et les épices ne pouvaient 
rien contre l’odeur ni contre le goût. Sans doute les ébats des 
deux baigneurs n’avaient-ils rien fait pour purifier la source, 
car, nageant comme des poissons (Daoud avait été pêcheur 
de perles dans le golfe Persique), c’est là qu’ils avaient com-
mencé leur bagarre, n’ayant été remontés au sec que lorsqu’ils 
avaient été au bord de l’épuisement et de la suffocation.

Mes gardes du corps, et tout particulièrement les Ageyl, se 
montraient soucieux de leur apparence. Ils dépensaient une 
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bonne part de leur solde en vêtements et parures, et consa-
craient une grande partie de leur temps libre à leur toilette 
et leur lessive, ainsi qu’au nattage de leurs longs cheveux 
de jais. Ils les enduisaient de beurre afin de leur donner du 
brillant et, pour se défaire de la vermine, ils se passaient 
fréquemment un peigne fin sur le cuir chevelu avant de se 
l’asperger de pissat de chameau. À Beersheba, au temps où 
ils servaient les Turcs (car ces hommes étaient ceux-là mêmes 
qui, à Katia, par une aube brumeuse, avaient assailli notre 
cavalerie et anéanti tout un poste), un médecin allemand 
leur avait inculqué des rudiments d’hygiène en enfermant 
les pouilleux dans les latrines jusqu’à ce qu’ils eussent mangé 
leurs poux. La leçon semblait avoir porté, bien que, de par 
la nature du désert, leur effort de propreté ne pût être guère 
qu’une poursuite, sans espoir d’aboutissement.

À l’aube, tandis que le vent mollissait, on se mit en route 
pour gagner Azraq, à une demi-journée de marche. Nous 
étions à peine sortis des dunes entourant les puits que 
nous eûmes une nouvelle alerte. Des hommes montés avaient 
été aperçus au milieu du maquis qui tapissait le nord de la 
dépression. Ce pays, où pullulent les rezzous, est une vraie 
terre de Tom Tiddler 1. Les Beni Sakhr étaient dans tous leurs 
états. Nous nous regroupâmes sur le meilleur emplacement 
et fîmes halte. S’étant choisi une petite éminence sillonnée 
d’étroites rigoles, l’unité indienne fit baraquer ses chameaux 
dans le creux et mit aussitôt ses mitrailleuses en batterie. Ali 
et Abd el-Kader déployèrent dans la brise intermittente leurs 
grandes bannières écarlates. Nos voltigeurs, conduits par 
Ahmed et Aouad, coururent se poster sur la gauche et sur la 
droite, et l’on commença d’échanger des tirs à bonne distance.

Le silence se fit soudain. L’ennemi sortit à découvert et, se 
mettant en ligne de file, s’avança vers nous en agitant manches 

1. La Terre de Tom Tiddler (1851), roman de Charles Dickens.
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et capes en l’air, tout en entonnant un chant de bienvenue. Il 
s’agissait de guerriers de la tribu des Sirhani qui s’en allaient 
faire allégeance à Fayçal. Lorsqu’ils surent ce qui nous ame-
nait, ils se joignirent à notre troupe, heureux de faire l’éco-
nomie de cette longue route. Ils tinrent à apporter un peu 
de faste à notre entrée dans leur campement, situé à Aïn el-
Beidha, quelques kilomètres à l’est d’Azraq. L’ensemble de 
la tribu se trouvait là et nous fûmes reçus avec de grandes 
démonstrations de joie, car les femmes ne s’étaient pas sen-
ties rassurées ce matin-là en voyant partir leurs hommes.

Cette tribu nomade ne disposait que d’un territoire très 
limité et se tenait habituellement sur la défensive. Fort peu 
de ses membres avaient poussé jusqu’à Baïr et aucun ne 
connaissait le pays howeitat, si bien que le voyage jusqu’à 
Aqaba ne leur avait pas semblé une mince affaire. Or voilà 
qu’ils s’en revenaient le jour même, avec un chérif qui était 
des leurs, avec des bannières arabes et des mitrailleuses, mar-
chant sans ordre à cent de front et chantant aussi gaiement 
que lorsqu’ils s’étaient mis en route. J’avais des vues sur un 
méhari roux, animal remarquable âgé de peut-être sept ans, 
que montait un Sirhani au second rang. Cette bête, de haute 
taille, n’en faisait qu’à sa tête : d’une longue foulée chalou-
pée qui n’avait pas d’égale parmi les nôtres, elle se fraya un 
passage vers l’avant et s’y maintint en dépit de toutes les 
tentatives de ses congénères. Ahmed s’en fut tenter de faire 
connaissance avec son propriétaire.

Les chefs du camp répartirent notre troupe entre les diffé-
rentes tentes qui se disputaient le privilège de nous entrete-
nir. Ali, Abd el-Kader, Wood et moi fûmes pris en charge par 
Mteir, premier cheikh de la tribu, vieux bonhomme édenté 
et affable, qui pour parler devait soutenir de la main son 
maxillaire affaissé. Il nous accueillit avec un soin méticuleux 
et nous traita avec abondance de pain et de mouton bouilli. 
Wood et Abd el-Kader firent peut-être un peu les délicats, 
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mais Ali et moi nous comportâmes magnifiquement. Les 
Serahin étant primitifs en matière de savoir-vivre, on eut 
autour du plateau commun plus d’éclaboussures qu’il n’eût 
été de mise sous la tente d’une famille plus raffinée. Après le 
repas, sur l’insistance de Mteir, nous nous allongeâmes sur 
ses tapis pour la nuit. Je ne pouvais dormir. Lasse du menu 
invariablement servi dans le Sirhan, toute l’armée des puces, 
poux et tiques de la contrée assiégeait nos personnes nou-
velles venues. Pareil régal rendait la vermine si vorace que, 
même avec la meilleure volonté du monde, je ne pus conti-
nuer de me livrer ainsi en pâture. Ali était apparemment 
dans le même cas, car lui aussi se redressa, déclarant qu’il 
ne trouvait pas le sommeil. Nous fîmes donc relever Mteir et 
envoyâmes quérir Mifleh ibn Bani, chef en second et jeune 
homme énergique qui commandait d’ordinaire cette tribu 
au combat. Nous leur expliquâmes quels étaient nos projets.

Ils ne voulurent rien savoir. Hemme, disaient-ils, était 
inaccessible. Les Turcs venaient de remplir le pays irbid de 
centaines de sections de bûcherons militaires et aucun parti 
hostile ne pouvait espérer s’y glisser sans se faire repérer. 
Nourrissant de plus une grande méfiance à l’encontre des 
villages maures du Jaulan aussi bien que d’Abd el-Kader, 
ils déclarèrent que rien au monde ne les persuaderait de s’y 
rendre sous sa conduite. Quant à Tell el-Shehab, ils crai-
gnaient que les villageois locaux, leurs ennemis jurés, ne les 
attaquassent par-derrière. Ils nous firent en outre remar-
quer que s’il pleuvait, les chameaux ne pourraient retraverser 
rapidement les plaines boueuses de la région de Remthe et 
qu’alors toute la troupe se trouverait isolée et finirait mas-
sacrée.

Nous étions profondément embarrassés. Les Serahin étaient 
notre dernière ressource et s’ils refusaient de nous suivre, nous 
ne pourrions mettre à exécution le projet d’Allenby dans les 
délais impartis. Ali et moi réunîmes autour de notre modeste 
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feu les meilleurs hommes de la tribu, et stimulâmes la part 
de courage en faisant intervenir Fahad, Mifleh et Adhub. 
Devant eux, nous nous en prîmes violemment à la grossière 
prudence des Serahin, qui nous paraissait d’autant plus hon-
teuse que nous venions de séjourner longtemps dans le désert 
et que notre vision en avait retiré une grande acuité.

Nous leur exposâmes, non pas d’une manière abstraite 
mais concrètement appliquée à leur cas, que la vie dans le 
désert n’était que sensuelle, qu’il fallait la vivre et l’aimer 
pour son caractère extrême. Pour nous, il ne pouvait être 
question ni de nous arrêter pour nous reposer ni d’attendre 
des plaisirs en récompense de nos efforts. L’esprit du désert 
opérait par accrétion ; on devait l’endurer autant que les sens 
le pouvaient, et mettre à profit chaque pas parcouru pour en 
faire la base d’une prise de risque supplémentaire, de plus 
profondes privations, de souffrances plus aiguës. La raison 
ne pouvait se permettre de regarder en arrière. Une émotion 
éprouvée était une émotion dominée, une expérience révolue 
que l’on enterrait en l’exprimant. Cependant, cette coquille 
vide pouvait accroître la nature de notre piédestal en nous 
faisant entrevoir de plus lointaines richesses.

Appartenir au désert revenait à livrer sans fin bataille à un 
ennemi qui n’était ni le monde ni la vie ni quoi que ce fût 
d’autre, mais simplement l’espoir ; et l’échec semblait bien 
être la liberté offerte par Dieu à l’homme. Nous ne pouvions 
exercer cette liberté qu’en ne faisant pas ce qu’il était en 
notre pouvoir de faire, car alors la vie nous aurait appartenu 
et nous l’aurions maîtrisée en la méprisant. La mort nous 
aurait semblé la plus désirable de nos œuvres, l’ultime liberté 
à notre portée, notre loisir dernier ; et entre ces deux pôles 
de notre être, la mort et la vie, ou plutôt le loisir et la subsis-
tance, nous devions fuir celle-ci (qui était la vie),  sinon dans 
son expression la plus réduite, et nous raccrocher à celui-là. 
Ainsi servirions-nous le non-faire au lieu du faire.
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Sans doute existait-il des hommes, non créatifs, dont le loi-
sir était stérile ; mais leur activité se bornait alors à la sphère 
matérielle et il était préférable qu’ils ne fissent rien plutôt 
que des choses seulement tangibles. Si notre intention était 
de produire des choses immatérielles, des choses créatives, 
procédant de l’esprit et non de la chair, nous devions alors 
être jaloux de nos exigences physiques, car chez la plupart des 
hommes l’âme vieillit longtemps avant le corps. L’humanité 
n’a jamais bénéficié de ses travaux de forçat.

Il n’y avait jamais d’honneur dans un succès assuré, mais 
on pouvait retirer beaucoup d’une sûre défaite. Omnipotence 
et Infini étaient nos deux plus dignes adversaires, les seuls 
à vrai dire qu’un homme digne de ce nom pût choisir de 
combattre, car ils étaient des monstres nés de notre esprit 
et les ennemis les plus redoutables étaient dans les murs. 
Pour combattre l’Omnipotence, l’honneur devait rejeter les 
pauvres ressources à notre disposition et La défier à mains 
nues, pour être battu non seulement par plus d’esprit, mais 
par de meilleurs outils. Pour l’homme clairvoyant, l’échec 
était le seul but à rechercher. Nous devions penser envers et 
contre tout qu’il n’était pas de victoire, sinon en allant au-
devant de la mort les armes à la main, en réclamant l’échec 
à grands cris, en exhortant par excès de désespoir l’Omni
potence à frapper avec plus de force, en sorte que par Ses 
coups mêmes Elle trempât nos âmes suppliciées et en fît 
l’arme de Sa propre ruine.

Il s’agissait là d’un discours heurté, à demi cohérent, ins-
piré par l’extrême nécessité où nous étions, martelé avec 
l’énergie du désespoir sur l’enclume de ces esprits ardents 
assemblés autour d’un feu mourant, et c’est à peine s’il me 
resta ensuite quelque chose de sa teneur. Pour une fois, ma 
mémoire photographique ne fonctionna point et ne conserva 
que des impressions : la honte lentement descendue sur les 
Serahin, le calme de la nuit dans lequel s’était dissous leur 
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attachement aux biens de ce monde et, pour finir, leur ardeur 
nouvelle à marcher avec nous quoi qu’il en advînt. Il faisait 
encore nuit lorsque nous allâmes chercher le vieil Abd el-
Kader et, le traînant à l’écart au milieu du maquis sablon-
neux, hurlâmes à son oreille pour le moins paresseuse qu’au 
lever du soleil les Serahin partiraient avec nous, sous ses aus-
pices, pour le Jaulan et l’oued Khalid. Il grommela un mot 
d’assentiment et, de notre côté, nous nous fîmes la promesse, 
si Dieu nous prêtait vie, de ne plus jamais faire d’un sourd 
un conspirateur.

lxxxii
A Z R A Q  E T  A B YA D H

Après avoir pris un peu de sommeil nous nous levâmes de 
très bonne heure afin de passer en revue les méharistes du 
Sirhan. Déboulant au galop, ils nous firent une démonstra-
tion aussi déchaînée que désordonnée. Ils avaient en selle une 
assiette approximative, et nous trouvions qu’ils se vantaient 
trop de leurs prouesses pour être tout à fait convaincants. Il 
était dommage qu’ils n’eussent pas un bon chef. Mteir était 
trop âgé pour s’en aller guerroyer et Ibn Bani était un per-
sonnage mal défini, plus ambitieux comme politicien que 
comme combattant. Cependant, ils étaient la seule troupe à 
notre disposition et il fallait s’en accommoder. À trois heures 
de l’après-midi, nous montâmes en selle pour nous diriger sur 
Azraq, étant tous d’accord qu’une nouvelle nuit sous la tente 
nous eût valu d’être rongés jusqu’à l’os par la vermine. Abd 
el-Kader et sa suite enfourchèrent ce jour-là leurs juments, 
signe que la ligne de front était proche. Ils chevauchèrent 
juste derrière nous.

Ce serait la première fois qu’Ali verrait Azraq. Exaltés, nous 
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gravîmes la crête rocheuse, évoquant les guerres, les chants et 
les amours des premiers rois bergers, aux noms comme une 
musique, qui avaient tant raffolé de ce lieu ; évoquant aussi les 
légionnaires romains qui, en des temps encore plus anciens, 
y avaient tenu garnison. Puis nous arrêtâmes nos montures 
et ouvrîmes de grands yeux quand nous apparut soudain la 
citadelle bleutée juchée sur son rocher au-dessus des palmes 
bruissantes, des prés verdoyants et des sources étincelantes. 
D’Azraq, comme de Roum, quelqu’un a dit : « Numen inest 1. » 
Tous deux sont hantés par d’intangibles présences, mais, alors 
que Roum est vaste, empli d’échos, divin, Azraq est plongée 
dans une insondable mare de silence et d’histoire ancienne, 
elle est pétrie d’un étrange savoir où se mêlent poètes errants, 
grands capitaines, royaumes perdus, tous les crimes et actes 
chevaleresques, la défunte magnificence des cours de Hira 
et de Ghassan, dont l’histoire la moins romancée évoque la 
geste d’Arthur. Chacun de ses cailloux, chacun de ses brins 
d’herbe, rayonne de poésie et vous transporte avec ses rémi-
niscences d’un lumineux et nébuleux Éden, aboli il y a si 
longtemps.

Ali finit par secouer ses rênes et son méhari descendit la 
coulée de lave à pas prudents pour prendre pied sur l’épais 
gazon qui poussait en arrière des sources. Nos yeux plissés, 
soulagés, s’ouvraient tout à fait : la réverbération du soleil 
n’avait plus cette dureté dont elle nous avait accablés durant 
de si nombreuses semaines. « De l’herbe ! » s’écria Ali avant de 
sauter de sa selle pour tomber à quatre pattes, le nez plongé 
au milieu des pousses vertes. Puis il se redressa d’un bond, 
arracha son keffieh et, pris d’un élan tout juvénile, s’élança à 
travers la prairie, franchissant d’un bond les seguias, où, entre 
les roseaux, une eau paisible renvoyait des reflets mordorés. 
Ses pieds blancs apparaissaient par intermittence sous les 

1. Numen inest : la divinité est ici.
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plis battants de ses robes de cachemire. Nous autres Occi-
dentaux avons peu idée de ce supplément de beauté que 
donne au corps humain le fait d’être balancé avec légèreté 
sur des pieds nus. Le rythme et la grâce du mouvement en 
deviennent visibles. Le jeu des muscles et des tendons fait 
ressortir le mécanisme de chaque foulée et l’équilibre des 
appuis.

Revenus sur terre, nous nous aperçûmes qu’Abd el-Kader 
manquait à l’appel. On le chercha dans le château, dans 
la palmeraie, du côté des fontaines ; il restait introuvable. 
Nous finîmes par envoyer des hommes en arrière et ils s’en 
revinrent avec des Arabes qui nous dirent que, sitôt passé 
Beidha, il était parti vers le nord, à travers les éminences de 
roche feuilletée, et devait avoir déjà couvert des kilomètres, 
en route pour le djebel Druse. Les hommes du rang, qui ne 
connaissaient pas nos projets et détestaient Abd el-Kader, 
avaient été contents de le voir s’en aller ; c’était en revanche 
une mauvaise nouvelle pour nous et qui nous mettait dans 
une position difficile. Des trois objectifs possibles, Hemme 
avait été écarté ; sans Abd el-Kader, le Jaulan et l’oued Kha-
lid n’étaient plus envisageables.

Nous devions donc nécessairement nous porter vers le 
pont de Tell el-Shehab. Pour l’atteindre, il fallait traverser 
le chemin de fer et passer en rase campagne entre les villages 
de la région de Remthe et les Turcs cantonnés à Deraa. Abd 
el-Kader s’enfonçait en pays hostile avec une pleine connais-
sance de nos plans et de nos forces. Les Turcs en seraient 
instruits et, s’ils prenaient les précautions les plus élémen-
taires pour la soirée du 7 novembre, ils nous encercleraient 
dans le secteur du pont. Nous tînmes conseil avec Mifleh et 
Fahad, dont nous avions fait les chefs de notre troupe, et il 
fut finalement décidé de poursuivre et de nous en remettre 
à l’incompétence habituelle de l’ennemi. Ce ne fut pas une 
décision facile et nous la prîmes la mort dans l’âme. Dans 
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ce nouvel état d’esprit, le soleil nous parut moins chatoyant 
qu’auparavant, et Azraq moins exempte d’angoisse.

Nous passâmes la nuit dans la vallée de Mejaber. Au matin, 
notre colonne serpenta pensivement au long de son cours cail-
louteux, puis franchit une crête pour pénétrer dans l’oued el-
Harith, large tributaire du Butmeh, dont le paysage verdoyant 
présentait une poignante ressemblance avec certains coins 
d’Angleterre. Ali se réjouit de découvrir une vallée de gras 
pâturages qui portait son nom de famille, et se montra aussi 
ravi que nos chameaux lorsque nous découvrîmes, dans des 
replis de terrain entre les fourrés, des retenues d’eau limpide 
constituées par les pluies de la semaine passée. Cette aubaine 
nous incita à faire halte pour déjeuner. Nous restâmes sur 
place un long moment, le temps que les bêtes, affamées depuis 
notre arrêt à Ammari, se remplissent la panse. Adhub partit 
chasser la gazelle en compagnie d’Ahmed et Aouad, et arriva 
bientôt avec trois très beaux spécimens, comme l’étaient 
d’ordinaire ces animaux, même dans les pires déserts. Cela 
fit que nous prolongeâmes encore notre halte et préparâmes 
un second déjeuner, une sorte de festin, en embrochant sur 
des baguettes de petits morceaux de viande pour les faire 
griller jusqu’à ce que l’extérieur en fût noir comme du char-
bon, l’intérieur demeurant tendre et juteux.

Ces bons moments me furent malheureusement gâchés, car 
il fallut rendre la justice. L’inimitié qui couvait entre Ahmed 
et Aouad éclata pendant cette chasse à la gazelle (après que 
le gibier eut été tué), sous la forme d’un duel qui vit Aouad 
sectionner d’une balle le cordon du keffieh d’Ahmed, et ce 
dernier trouer la cape du premier. Je les désarmai et ordonnai 
d’une voix sonore qu’on leur tranchât à tous deux le pouce et 
l’index de la main droite. La terreur les amena aussitôt à se 
faire de furieuses et ostensibles démonstrations d’amitié, et 
peu de temps après, tous mes hommes se portèrent garants 
de ce que leur différend était oublié. Je soumis l’affaire à Ali 
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ibn el-Hussein, qui les remit en liberté avec mise à l’épreuve, 
après avoir scellé leur promesse par cette très ancienne et très 
curieuse punition bédouine qui consiste à frapper de façon 
répétée le crâne de l’intéressé avec le tranchant d’une lourde 
dague jusqu’à ce que le sang lui ait coulé jusqu’à la taille. 
Cela ouvrait une blessure au cuir chevelu, très douloureuse 
mais non dangereuse, dont d’abord la douleur et ensuite la 
cicatrice étaient censées rappeler son engagement au récidi-
viste en puissance.

Nous repartîmes par des chemins faciles, à travers une 
région où les bêtes découvrirent une pâture abondante. Nous 
dépassâmes une série de ruines appelées Kseir el-Hallabat. 
Face à elles, de l’autre côté de la vallée, en un lieu nommé Abu 
Sawana, nous trouvâmes un bas-fond pierreux où les précipi-
tations des jours derniers avaient empli à ras bord un sillon 
de deux pieds de profondeur et peut-être dix en largeur, mais 
s’étirant sur près d’un kilomètre. Nous allions y établir notre 
camp et en faire notre base de départ pour notre raid contre 
le pont. Afin de vérifier la sûreté de l’endroit, nous allâmes 
un peu plus loin, jusqu’au sommet d’une éminence rocheuse. 
De là-haut, nous aperçûmes un parti de cavaliers circassiens, 
qui avaient été envoyés de Mafraq par les Turcs pour voir si 
ce point d’eau était occupé. Pour notre bien réciproque ils 
nous avaient manqué de cinq minutes, et c’est avec grande 
satisfaction que nous les regardâmes s’éloigner lentement.

Le lendemain matin, nous remplîmes toutes les outres, car 
nous n’allions rien trouver à boire jusqu’à notre pont, puis 
nous entrâmes d’un pas tranquille dans l’oued el-Butm. Il 
se creusait dans sa dernière partie en une dépression d’un 
mètre de profondeur au bord d’une plaine égale s’étendant 
jusqu’à la voie ferrée à quelques kilomètres de là. Nous fîmes 
halte dans ce creux pour attendre que la nuit nous permît de 
traverser cette étendue sans risque d’être vus. Notre inten-
tion était de franchir la voie ferrée en toute discrétion, sans 
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provoquer une alerte ni laisser de traces, puis d’aller nous 
cacher dans les creux d’Abyadh, lieu connu de nos guides, 
au pied des collines. Ce massif de contreforts irréguliers, le 
Zumle, bordait le côté occidental du chemin de fer sur une 
cinquantaine de kilomètres en dessous de Deraa. Au prin-
temps, ces collines regorgeaient de troupeaux de moutons, 
car leurs vallées rocheuses étaient généreuses en eau et les 
pluies revêtaient en abondance leurs versants d’herbe nou-
velle et de fleurs. Elles s’asséchaient avec la venue de l’été et 
devenaient désertes, si ce n’est lorsqu’un rare voyageur les 
parcourait d’est en ouest ou d’ouest en est. Nous pouvions 
raisonnablement espérer passer, en cette saison automnale, 
au moins une journée dans leurs replis sans être dérangés.

La halte fut l’occasion d’un nouveau repas, car nous man-
gions sans nous priver et chaque fois que possible. Cela allé-
geait notre bagage et nous empêchait de ruminer de trop 
sombres pensées. Même avec ce réconfort la journée nous 
sembla bien longue. Le soleil se coucha enfin. La plaine 
fut secouée d’un frisson, puis la nuit, qui depuis une heure 
s’amassait dans les creux des collines en face de nous, s’écoula 
lentement et nous submergea. Nous remontâmes en selle. 
Deux heures plus tard, au terme d’une progression rapide 
sur un sol de gravier sans aspérités, Fahad et moi, avancés en 
éclaireurs, atteignîmes la voie et trouvâmes sans difficulté un 
passage caillouteux où la caravane ne laisserait aucune trace 
de son passage. Les gardes turcs semblaient parfaitement 
tranquilles, ce qui nous rassura, car cela signifiait qu’Abd 
el-Kader n’avait pas encore semé la panique en annonçant 
la nouvelle.

Nous suivîmes l’autre côté de la ligne pendant une demi-
heure, puis plongeâmes dans une dépression très peu accen-
tuée où abondait une succulente végétation. Ce coin, nommé 
Ghadir el-Abyadh, nous avait été recommandé par Mifleh 
pour notre embuscade. Notre troupe était dans le plus grand 
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désordre, car, quoique brève, la descente avait été abrupte et 
nos différents groupes ainsi que notre bagage se retrouvaient 
inextricablement mélangés. Nous décidâmes néanmoins de 
nous fier aux dires de Mifleh, selon qui nous serions ici à 
l’abri, et nous fîmes baraquer les bêtes dans l’intention de 
piquer un somme en attendant que l’aube nous montrât 
dans quelle mesure cet accident de terrain nous dissimulait.

Au point du jour, Fahad m’emmena jusqu’au rebord de 
notre cuvette, à cinq mètres au-dessus de l’endroit où repo-
saient les bêtes. À partir de notre observatoire, une prairie en 
pente douce descendait jusqu’au chemin de fer, situé presque 
à une portée de fusil. Cette proximité ne convenait pas du 
tout, mais les Beni Sakhr ne connaissaient pas de meilleur 
emplacement, et puis, maintenant que nous étions là, il était 
probablement plus sûr d’y demeurer. Nous dûmes rester toute 
la journée sur le qui-vive, car nous entendions tout ce qui se 
passait sur la voie, et il fallait veiller constamment à ce que 
les hommes restassent à couvert. Chaque fois qu’un mou-
vement était annoncé, ils se précipitaient pour y jeter un œil, 
si bien que la hauteur se festonnait alors d’un alignement 
de têtes. De plus, il fallait faire paître les chameaux ; nous 
devions donc les surveiller pour les empêcher de vagabonder 
en pleine vue, et les maîtriser quand une patrouille venait à 
passer : car si l’une d’elles s’était mise à blatérer, cela eût ris-
qué d’attirer l’attention de l’ennemi. Si la journée précédente 
nous avait paru bien longue, celle-ci le fut plus encore : nous 
ne pouvions distribuer à manger, car l’eau allait se faire rare 
d’ici à l’accomplissement de notre raid. Cette seule pensée 
suffisait à nous donner soif.

Ali et moi prîmes les dernières dispositions pour la 
marche de la nuit suivante. Cloués ici jusqu’au coucher du 
soleil, nous devions ensuite nous porter sur Tell el-Shehab à 
soixante kilomètres de là, faire sauter le pont, nous en revenir 
et passer à l’est de la voie avant l’aube suivante. Cela vou-
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lait dire parcourir au moins cent trente kilomètres au cours 
des treize heures d’obscurité en y intercalant une délicate 
opération de minage. Une telle performance n’était pas à 
la portée de la plupart de nos Indiens. Médiocres méha-
ristes, ils avaient plus qu’éprouvé leurs chameaux depuis 
le départ d’Aqaba. Après un dur labeur, un Arabe s’atta-
chait à ménager sa monture et la ramenait au bercail en 
bon état. Les Indiens avaient fait de leur mieux, mais ils 
s’étaient épuisés, eux et leurs bêtes, en couvrant des étapes 
faciles. Nous choisîmes par conséquent les six meilleurs et 
les montâmes sur les six meilleurs méharis, avec pour chef 
Hassan Schah, leur officier et le plus valeureux d’entre eux. 
Celui-ci décida que son petit parti serait suffisamment armé 
en n’emportant qu’une seule mitrailleuse. Cela revenait à 
réduire très sensiblement notre capacité offensive et, pour 
notre malheur, nous n’avions aucun élément arabe à fournir 
pour compenser. Plus je considérais l’affaire, moins elle me 
paraissait bien engagée.

Si les Beni Sakhr étaient à l’évidence des guerriers, nous 
nourrissions des doutes concernant les Serahin. Ali et moi 
décidâmes pour finir que notre groupe d’assaut serait com-
posé des Beni Sakhr avec Fahad à leur tête. Une partie des 
Serahin resterait à garder les bêtes pendant que nous char-
gerions le pont à pied, et nous n’emmènerions avec nous 
que le nombre de chameaux requis pour porter les charges 
explosives. Afin de les adapter aux circonstances, celles d’un 
transport rapide dans l’obscurité sur des pentes abruptes, 
nous modifiâmes la forme des charges en dépouillant les car-
touches de leurs emballages pour les amalgamer en mottes 
de trente livres chacune et les glisser dans des sacs de coton 
blanc pour une meilleure visibilité en pleine nuit. Cette der-
nière mesure présentait un inconvénient : l’ennemi pourrait les 
repérer et faire feu dessus, or la dynamite explose à l’impact ; 
mais ce ne serait pas plus mal si, comme je l’espérais, elles 
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étaient déjà posées à ce moment-là. Wood, qui bien sûr allait 
m’accompagner, entreprit de reconditionner la dynamite, ce 
qui lui valut cette sacrée migraine qui nous prenait tous dès 
que nous en manipulions. Néanmoins, même cette activité 
nous aida à passer le temps.

Ma garde devait être bien répartie. Un bon méhariste, si 
possible un Cherarat, fut affecté à chacun des hommes du 
cru, moins experts, mais dont l’indispensable qualité était 
de connaître le pays que nous allions traverser ; chaque paire 
ainsi constituée se vit attacher l’un ou l’autre des étrangers 
dont j’avais la responsabilité, avec pour instruction de ne 
pas le quitter de toute la nuit à venir. De la sorte, si l’ennemi 
ou quelque accident venait à nous disperser, nous aurions 
tous la même chance de regagner la sécurité du désert. Ali 
ibn el-Hussein emmenait avec lui six de ses serviteurs. Vingt 
Beni Sakhr et quarante Serahin complétaient la troupe. Nous 
laissions tous les chameaux affaiblis ou estropiés à Ghadir 
el-Abyadh, à la charge du reste des hommes, qui reçurent 
pour consigne de repasser la ligne de nuit et d’aller nous 
attendre au bassin d’Abu Sawana. Deux des miens tom-
bèrent brusquement malades et se dirent incapables de nous 
accompagner. Je les exemptai de cette marche ainsi que de 
tout service ultérieur.

lxxxiii
L A  R U É E  S U R  L E  P O N T

Au coucher du soleil, nous les saluâmes et quittâmes enfin 
la vallée. Nous étions passablement abattus et peu enclins à 
poursuivre. Tandis que la pénombre s’épaississait lentement, 
nous franchîmes une première crête et prîmes vers l’ouest 
en direction de l’ancienne piste des pèlerins, qui serait notre 
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meilleur guide à travers le Zumle. Nous cheminions tant bien 
que mal au long de versants malaisés, lorsque soudain les 
hommes qui étaient en tête s’élancèrent vers l’avant. Nous 
partîmes à leur suite et les trouvâmes encerclant un marchand 
ambulant terrorisé et ses deux épouses, qui menaient quelques 
ânes chargés de raisins secs, de farine et de manteaux. Ils nous 
répondirent qu’ils se rendaient à Mafraq, gare située à peu 
de distance derrière nous. Jugeant cela fort ennuyeux, nous 
réfléchîmes à ce qu’il convenait de faire. Nous leur dîmes 
pour finir de camper sur place. Un Sirhani resterait là pour 
les surveiller. Il les laisserait partir à l’aube et repasserait la 
ligne pour gagner Abu Sawana.

Nous poursuivîmes pesamment dans une obscurité main-
tenant totale jusqu’à ce que nous apparût la lueur blanchâtre 
des deux sillons parallèles de la route des pèlerins. C’était 
cette même piste que les Arabes avaient suivie avec moi à 
partir de Rabir lors de ma première nuit en Arabie. Depuis 
lors et durant un an, via Médine, Hedia, Dizad, Mudowwara 
et Maan, nous l’avions remontée les armes à la main sur 
plus de mille kilomètres. Il en restait moins de deux cents 
jusqu’à sa naissance à Damas, où notre pèlerinage guerrier 
prendrait fin. Cette nuit nous remplissait néanmoins d’appré-
hension. Nos nerfs avaient été ébranlés par la fuite d’Abd el-
Kader, seul traître de toute notre histoire. En évaluant mieux 
la situation, nous aurions vu que nous avions, malgré lui, 
une chance de réussir dans notre entreprise ; mais notre état 
d’esprit nous interdisait tout jugement objectif. Nous nous 
disions non sans désespoir que jamais la révolte arabe ne 
franchirait cette ultime étape et qu’elle serait un exemple de 
plus de ces caravanes parties ardemment à la conquête d’un 
objectif nébuleux pour disparaître, homme après homme, 
dans l’immensité du désert.

Quelqu’un – un berger peut-être – chassa ces considé-
rations en déchargeant son fusil vers notre caravane, qu’il 
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voyait approcher, silencieuse et indistincte, dans le noir. Il 
nous manqua de beaucoup, mais, au comble de la terreur, 
il se mit, tout en hurlant, à tirer de façon répétée vers notre 
masse obscure. Mifleh el-Gomaan, qui menait la marche, 
vira brusquement sur la droite et, prenant le trot, guida 
à l’aveuglette notre colonne vers une pente, un bas-fond 
à se rompre le cou, puis lui fit contourner l’épaulement le 
plus éloigné d’une petite éminence. Nous y retrouvâmes la 
paix nocturne et poursuivîmes notre route sous les étoiles. 
L’alerte suivante fut un chien qui aboyait quelque part sur 
la gauche, après quoi un chameau se dressa soudain en tra-
vers du chemin. Mais ce n’était qu’une bête égarée. Nous 
reprîmes notre marche.

Mifleh voulut m’avoir pour compagnon à l’avant-garde. 
De tout ce parcours vers le pont, il ne m’appela que « l’Arabe », 
ceci afin de ne pas risquer de trahir ma présence en lançant 
mon nom à pleine voix dans l’obscurité. Nous étions en train 
de descendre dans une dépression très touffue quand une 
odeur de cendres nous parvint aux narines. L’instant d’après, 
une silhouette féminine jaillissait d’un fourré en abord du 
chemin pour s’enfoncer dans la nuit en poussant des cris 
aigus. Peut-être s’agissait-il d’une bohémienne, car l’inci-
dent n’eut pas de suites. Nous arrivâmes devant une hauteur. 
À son sommet, un village dont nous apercevions les feux 
dans le lointain. Mifleh obliqua sur la droite pour suivre un 
coteau de terre labourée que nous gravîmes lentement dans 
le grincement de nos selles. Il nous mena jusque sur la ligne 
de crête et fit halte. Nous nous trouvions en haut du Buweib, 
extrémité septentrionale de cette région de collines basses 
qui se nomme le Zumle.

Mifleh tendit le bras vers le nord, en direction de plu-
sieurs groupes de points très lumineux que l’on distinguait 
en contrebas. Il s’agissait des lumières de la gare de Deraa, 
éclairée cette nuit-là pour cause de mouvements de troupes. 
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Cette indifférence des Turcs à notre endroit avait peut-être 
un côté rassurant, mais aussi quelque chose d’un peu vexant. 
Ces illuminations seraient les dernières ; telle fut notre ven-
geance. Deraa fut soumise au couvre-feu dès le lendemain et 
pendant toute une année, jusqu’à sa chute. Ayant resserré les 
rangs, nous partîmes vers la gauche pour suivre un moment 
la ligne de crête, puis nous descendîmes une longue vallée et 
prîmes pied dans la plaine de Remthe, bourgade dont nous 
apercevions de temps à autre, loin dans le nord-ouest, la 
lueur rougeâtre d’un feu. Le terrain se fit plan, mais il s’agis-
sait d’un sol à demi retourné et fort meuble, si bien que nos 
chameaux s’y enfonçaient jusqu’au boulet et peinaient. Il 
nous fallait malgré tout presser le pas, car les incidents et 
difficultés du chemin nous avaient fait prendre du retard sur 
notre tableau de marche. Mifleh lança son méhari au trot.

J’étais mieux loti que la plupart de mes compagnons, car je 
montais la chamelle rousse de l’Adham, ce Sirhani qui ouvrait 
la marche lors de notre entrée à Beidha. Il s’agissait d’une 
longue bête ratissant large, de ses grandes enjambées aux 
mouvements de pistons fort pénibles à supporter, heurtées 
mais pas complètement mécaniques, car il y avait du courage 
ainsi qu’une volonté quasi humaine dans ce souci permanent 
de dépasser ses congénères qui la portaient toujours en tête 
de la colonne. Dès lors que ses rivales se trouvaient derrière 
et abandonnaient le combat, son ambition s’apaisait et elle 
adoptait un pas régulier, semblable à celui des autres bêtes, 
sinon que j’en retirais un sentiment de confiance, l’impres-
sion que cette allure tranquille cachait une immense réserve 
de puissance et d’endurance.

Je remontai la file pour demander aux hommes d’accélérer 
le train. Les Indiens, qui chevauchaient avec raideur, comme 
des cavaliers, faisaient de leur mieux, de même que le reste 
de la troupe, mais le terrain était si malaisé que la meilleure 
volonté n’était guère payante et qu’il y avait toujours au fil 
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des heures un homme, puis un autre, pour se faire distancer. 
Je finis donc par décider de marcher à l’arrière, en compagnie 
d’Ali ibn el-Hussein, qui, lui, montait une très belle bête de 
course, mais plus toute jeune, offerte par l’émir de Boreida 
des années plus tôt. Bien qu’elle eût dans les quatorze ans, 
elle ne faiblit pas de toute la nuit. Tête basse, elle allait de ce 
pas rapide et délié qui se pratique dans le Nedjed et qui est si 
confortable pour le méhariste qui sait l’imprimer à sa mon-
ture. Forçant toute la colonne à avancer, notre train supé-
rieur et nos baguettes furent un calvaire pour les hommes 
et les bêtes qui fermaient la marche.

Peu après neuf heures, nous franchîmes le remblai de la 
ligne en construction entre Deraa et Irbid. À partir de là nous 
quittions les labours ; la marche aurait dû s’en trouver facili-
tée, mais il se mit à bruiner et la terre grasse devint glissante. 
Un chameau sirhani s’affala. Son maître le fit relever dans 
l’instant et poursuivit sa course. Un Beni Sakhr tomba à son 
tour. Il ne se fit pas mal et remonta en hâte. Puis nous vîmes 
l’un des serviteurs d’Ali planté près de sa monture immobile. 
Ali lui ordonna de repartir et, comme l’autre maugréait, lui 
cingla violemment la tête de sa badine. La bête, prenant peur, 
s’élança en avant et l’esclave, saisissant in extremis la sangle 
arrière, parvint à se remettre en selle. Ali le poursuivit pour 
lui asséner une grêle de coups. Mustafa, un des miens, piètre 
méhariste mais indispensable cette nuit-là car il connaissait 
le pays, démonta à deux reprises. Aouad, son compagnon de 
marche, veillait parfaitement sur lui ; chaque fois, il attrapa 
les rênes et aida l’homme à remonter avant que nous fussions 
arrivés à leur hauteur.

La pluie cessa et nous pressâmes encore l’allure. Le sol 
s’inclina en pente douce. Soudain, Mifleh se dressa sur sa 
selle pour agiter sa baguette en l’air au-dessus de sa tête. 
Dans le noir, un tintement métallique retentit : nous étions 
en train de passer sous la ligne télégraphique reliant Irbid à 
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Mezerib. Bientôt, l’horizon grisâtre se fit plus lointain. Les 
ténèbres s’épaississant en face de nous et sur les côtés, nous 
eûmes le sentiment d’être en train de redescendre un vaste 
bombement de terrain. Nous commencions d’entendre un 
bruissement diffus, pareil à celui du vent passant dans un bois 
très éloigné, mais continu et gagnant lentement en force et 
volume. Comme il devait s’agir de la grande chute d’eau 
située en dessous de Tell el-Shehab, nous poursuivîmes d’un 
pas confiant.

Quelques minutes plus tard, Mifleh arrêta son méhari 
et, lui tapotant doucement l’encolure, le fit baraquer sans 
bruit. Il sauta à terre, tandis que nous le rejoignions sur une 
plate-forme herbeuse près d’un cairn éboulé. Une bande 
plus sombre se dessinait devant nous, d’où montait, main-
tenant très fort, le bruit de la course précipitée de la rivière 
que nous entendions depuis si longtemps. Il s’agissait de la 
gorge du Yarmuk et le pont après lequel nous en avions devait 
se trouver sur notre droite, à quelque distance vers l’aval.

Nous mîmes tous pied à terre sans faire de bruit, aidant 
les Indiens à descendre de leurs bêtes chargées, afin que des 
guetteurs attentifs ne pussent déceler notre présence. Puis 
nous tînmes conseil à voix basse sur l’herbe humide. La lune 
n’avait pas encore paru au-dessus du mont Hermon, mais 
la nuit pâlissait déjà, annonciatrice de l’aube, et des trains 
de nuages échevelés voguaient dans un ciel livide. Je distri-
buai les sacs d’explosifs à leurs quinze portefaix et, après 
quelques minutes d’ultimes préparatifs, nous nous enga-
geâmes à pied sur le versant abrupt de la vallée. Emmenés 
par Adhub, les Beni Sakhr disparurent devant nous dans la 
nuit pour aller reconnaître le chemin. L’humidité de l’herbe 
rendait la pente très glissante et ce n’est qu’en fichant ferme-
ment les orteils dans le sol que nous parvenions à conserver 
une bonne prise. Deux ou trois hommes perdirent pied et 
tombèrent lourdement.
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Lorsque nous en arrivâmes à la portion la plus escarpée, où 
des affleurements rocheux gênaient le passage, un bruit nou-
veau vint s’ajouter au grondement de l’eau. Il s’agissait d’un 
train qui, venant de Galilée, se hissait en ferraillant le long 
de la rampe, ses boudins de roue hurlant dans les courbes, 
les halètements de sa motrice s’élevant des profondeurs par 
bouffées d’un blanc spectral. Du coup, les Serahin hésitèrent 
et, derrière nous, Wood les força à avancer. Fahad et moi fîmes 
un crochet vers la droite et crûmes distinguer à la lueur de la 
chaudière des wagons découverts dans lesquels se tenaient, 
assises ou allongées, des silhouettes kaki, peut-être coiffées 
de chapeaux australiens. Il pouvait s’agir de prisonniers que 
l’on transportait en Asie Mineure.

Encore quelques pas et nous aperçûmes enfin en contre-
bas dans l’à-pic enténébré une forme plus sombre, avec à 
son extrémité la plus éloignée une lueur tremblotante. Nous 
nous arrêtâmes pour l’examiner aux jumelles. C’était bien le 
pont, que, de notre promontoire, nous voyions en plan, avec 
une tente dressée de l’autre côté à proximité de la tranchée, 
sous la paroi noire de la rive opposée, dont la crête était 
couronnée par les maisons obscures du village. Il paraissait 
se trouver à environ trois cents mètres. Tout était silencieux 
hormis la rivière ; rien ne bougeait à part, devant la tente, la 
flamme d’un feu de camp.

Wood s’arrêta là pour le moment (il ne devait descendre 
que si j’étais touché), afin de mettre les mitrailleurs indiens 
en position d’arroser les abords de la tente si jamais l’affaire 
tournait à l’affrontement général. Ali, Fahad, Mifleh et le reste 
d’entre nous, accompagnés des Beni Sakhr et des porteurs 
d’explosifs, continuâmes jusqu’au bas du ravin pour bientôt 
atteindre le sentier en paliers qui avait servi aux travaux de 
construction et menait à la base de la plus proche butée. Nos 
capes brunes et vêtements gris se fondant parfaitement dans 
la roche calcaire de la paroi et le vide en contrebas, nous le 
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suivîmes en file indienne jusqu’aux rails, à l’endroit où ils 
amorçaient leur courbe pour s’engager sur le pont. Laissant 
la petite troupe sur place, Fahad et moi nous glissâmes plus 
avant afin de nous faire une idée claire du lieu.

Nous atteignîmes la culée en maçonnerie, puis avançâmes 
à plat ventre dans l’ombre des rails et du ballast jusqu’à 
presque toucher le squelette grisâtre des poutrelles soute-
nant le tablier. Nous pouvions voir, à soixante pas de dis-
tance de l’autre côté du gouffre, une unique sentinelle, qui 
se tenait accotée au talus près de la tente. Après un moment, 
elle se mit à aller et venir lentement devant le feu, sans jamais 
s’avancer jusqu’à la structure métallique de ce pont vertigi-
neux. Je demeurai allongé là, l’esprit vacant, la volonté inerte, 
comme fasciné à la vue de ce soldat. Pendant ce temps, Fahad 
s’était retiré pour se laisser glisser le long de la butée. Il était 
maintenant loin en contrebas de l’endroit où elle se dressait 
à flanc de coteau.

Cela ne m’arrangeait pas, car je voulais m’attaquer aux 
poutrelles d’acier ; c’est pourquoi je m’en revins vers le sen-
tier afin de faire avancer les Beni Sakhr et la dynamite. Je 
n’y étais pas arrivé que me parvint le bruit sonore d’un fusil 
qui tombe à terre, suivi d’une dégringolade le long du talus. 
Quelqu’un avait glissé. Le garde sursauta et, levant les yeux, 
aperçut là-haut, dans la zone que la lune à son lever éclai-
rait peu à peu, commençant de révéler la gorge dans toute 
sa beauté, quelques mitrailleurs indiens qui abandonnaient 
leur première position, à présent baignée de lumière, pour 
en gagner une autre, encore plongée dans une ombre qui 
s’amenuisait. Il fit les sommations d’une voix forte, puis leva 
son fusil et ouvrit le feu tout en appelant la garde.

La confusion fut instantanée. Les Beni Sahkr, tapis au-
dessus de nous le long du sentier, étaient invisibles. Ils se 
mirent à tirer au hasard vers le pont. La garde turque jaillit 
de la tente et, embusquée derrière le remblai, déclencha un 
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feu nourri en direction des lueurs du tir des Arabes. Surpris 
alors qu’ils se déplaçaient, les Indiens n’avaient pu mettre 
leur Vickers en batterie pour cribler la tente avant qu’elle ne 
se fût vidée de ses occupants. La fusillade devint générale 
et les salves turques, dont l’écho se répercutait dans l’étroit 
défilé, se doublaient du claquement des projectiles s’écrasant 
sur les rochers dans le dos de notre parti. Les Serahin qui 
portaient les charges avaient appris de mes gardes du corps 
(bien payés pour le savoir) qu’un impact de balle pouvait 
faire exploser la dynamite. Quand ils entendirent cette grêle 
s’abattant alentour, la panique les prit, ils balancèrent les 
sacs le long de la pente et décampèrent. Ali dévala jusqu’à 
l’endroit où Fahad et moi nous trouvions toujours, à l’abri 
de la culée, nullement repérés par l’ennemi, mais sans armes, 
et il nous apprit que les explosifs gisaient au fond du ravin, 
loin en contrebas.

Il n’était pas envisageable de descendre les récupérer alors 
que cela tiraillait de tous côtés. Nous remontâmes donc le sen-
tier à toutes jambes en compagnie des Beni Sakhr, arrivant au 
sommet hors d’haleine, mais sans aucune perte malgré le feu 
ennemi. Nous retrouvâmes Wood, fort amer, et les Indiens, à 
qui nous expliquâmes que l’affaire était finie. Sans perdre de 
temps, nous regagnâmes le cairn, où les Serahin étaient déjà 
en train de se jucher sur leurs chameaux. Nous suivîmes leur 
exemple au plus vite et toute la troupe décampa, cependant 
que dans le bas-fond les Turcs continuaient leur feu roulant. 
Entendant les clameurs, les habitants de Turra, le plus proche 
village, y ajoutèrent leurs vociférations. Les autres villages 
s’éveillèrent, des lumières s’allumaient d’un bout à l’autre de 
la plaine. Souvent attaquées par des bédouins, ces populations 
avaient mis au point un système défensif où tout le monde 
coopérait pour rendre la vie très difficile à un rezzou repéré.

Nos Serahin, vexés du rôle qu’ils avaient joué et peut-
être d’une parole que j’avais eue dans le feu de l’action, 
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recherchaient un exutoire. Dans notre fuite effrénée, nous 
tombâmes sur un groupe de paysans qui revenaient avec 
beaucoup de retard du marché de Deraa. Ils leur volèrent 
tout ce qu’ils avaient. Les victimes, entièrement dépouillées, 
filèrent, hommes et femmes confondus, sous le clair de lune, 
appelant au secours à cris assourdissants. Remthe les enten-
dit et des appels lancés à l’unisson s’élevèrent qui alertèrent 
tous les dormeurs du voisinage. Des méharistes en sortirent 
pour nous attaquer de flanc, cependant que, dans tous les 
hameaux à la ronde, on grimpait sur les toits pour tirer en l’air.

Laissant les pillards serahin en arrière, alourdis qu’ils 
étaient par un encombrant butin, nous poursuivîmes dans 
un silence maussade notre course à travers la plaine en faisant 
notre possible pour rester groupés. Mes hommes, aguerris, 
firent merveille : ils aidaient ceux qui chutaient à se remettre 
en selle et prenaient en croupe ceux dont la monture se rele-
vait blessée et incapable de suivre notre train. Le sol était tou-
jours aussi gras et les parcelles labourées plus difficiles que 
jamais ; mais c’était, derrière nous, comme une meute qui 
nous talonnait et nous forçait à crever les bêtes pour gagner 
notre refuge dans les collines. Atteignant enfin le Buweib, 
notre troupe s’y enfonça sur un sol plus aisé, menant toujours 
durement des méharis à bout de force, car l’aube menaçait. 
Le vacarme s’estompa peu à peu derrière nous et, à l’arrière, 
cravachés comme à l’aller par Ali et moi, les traînards rédui-
sirent l’écart.

Le jour se leva au moment où, descendant en direction du 
chemin de fer, nous passions devant une maison de chantier 
en ruine, à huit kilomètres dans le nord d’Ifdein. Après avoir 
vérifié que le passage était libre, Wood, Ali et les autres chefs, 
qui chevauchaient maintenant en tête avec moi, s’amusèrent à 
couper les fils du télégraphe en de multiples endroits, pendant 
que la queue de la caravane franchissait la voie. Nous l’avions 
traversée dans la nuit à dessein de faire sauter le pont de Tell 
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el-Shehab et de couper ainsi la seule ligne de communica-
tions entre l’armée turque de Palestine et sa base à Damas… 
et voilà que, après tant de peines et de dangers, nous étions 
en train de couper le télégraphe entre Damas et Médine ! 
Les canons d’Allenby, qui tonnaient toujours là-bas, loin 
sur notre droite, nous rappelaient amèrement notre nullité.

L’aube grise se leva avec une douceur annonçant la pluie 
qui lui fit bientôt suite, bruine si fine et insistante que, tan-
dis que nous cheminions lentement vers Abu Sawana, elle 
paraissait se moquer de notre abattement. Nous atteignîmes 
la longue retenue d’eau au coucher du soleil, y retrouvant nos 
malades en bonne forme et curieux d’entendre le détail de 
nos erreurs. Nous étions tous, les uns autant que les autres, 
des imbéciles, aussi notre colère était-elle stérile. Ahmed et 
Aouad se battirent, le jeune Mustafa refusa de préparer le riz, 
Farraj et Daoud le malmenèrent jusqu’à ce qu’il fondît en 
larmes, Ali fit fouetter deux de ses esclaves ; aucun de nous 
ni aucun d’eux ne s’en préoccupa. Nous étions malades de 
cet échec, et épuisés après avoir couvert près de cent soixante 
kilomètres d’un crépuscule à l’autre en terrain malaisé et dans 
des conditions exécrables, sans une halte et sans rien manger.

lxxxiv
AT T E N T E  D E  T R A I N S

Les vivres allaient être notre préoccupation suivante. C’est 
sous une averse glacée que nous tînmes conseil ce soir-là 
pour envisager les différentes solutions. Pour éviter d’être 
trop chargés, nous avions emporté d’Azraq trois rations quo-
tidiennes chacun, or nous étions au soir du troisième jour. Si 
nous revenions directement, nous arriverions le lendemain à 
Azraq avec juste l’appétit qui convenait. Seulement, nous ne 
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pouvions rentrer les mains vides. Les Beni Sakhr voulaient 
glaner les honneurs et les Serahin étaient trop pénétrés de 
honte pour ne pas réclamer une occasion de se racheter. Nous 
disposions encore d’un sac de trente livres de dynamite et Ali 
ibn el-Hussein, qui avait entendu parler de nos opérations 
au sud de Maan et était aussi arabe qu’on peut l’être, lança : 
« Faisons sauter un train ! » Cette parole provoqua la liesse 
générale et tous les regards se portèrent sur moi.

Faire sauter les trains est une science exacte quand elle 
est pratiquée en connaissance de cause par un effectif suffi-
sant et avec des mitrailleuses en soutien. Si l’on s’y essaie à 
la diable, cela peut devenir dangereux. Cette fois, la difficulté 
tenait au fait que tous les mitrailleurs à notre disposition 
étaient des soldats indiens qui, s’ils étaient de bons éléments 
lorsqu’ils avaient le ventre plein, ne valaient plus grand-chose 
dès qu’ils souffraient de la faim et du froid. Je ne me voyais 
pas les embarquer avec nous, sans rations, dans une aven-
ture qui pouvait durer une semaine. Les Arabes pouvaient 
tout endurer ; ils n’allaient pas succomber à quelques jours 
de disette et se battraient le ventre vide aussi vaillamment 
que jamais ; et puis, au pire, on pourrait toujours abattre un 
chameau pour se mettre quelque chose sous la dent, or les 
Indiens avaient refusé de toucher à cette viande.

J’expliquai au conseil ces délicatesses alimentaires, mais Ali 
me répondit que si je me contentais de faire sauter le train, eux 
s’emploieraient de leur mieux, sans l’appui d’une mitrailleuse, 
pour parachever le travail. Attendu que, dans ce secteur où 
l’on ne nous attendait pas, nous pouvions tomber sur un train 
d’approvisionnement peuplé de civils et d’un faible contin-
gent de soldats, j’acceptai de courir le risque. Puis, assis en 
cercle, encapuchonnés de nos capes, nous terminâmes nos 
derniers vivres sous la forme d’un souper froid (impossible 
d’allumer du feu à cause de la pluie) et fort tardif, le cœur 
un peu rasséréné à l’idée de mener une seconde tentative.
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À l’aube, les Indiens, accompagnés des Arabes inaptes, 
reprirent d’un air accablé le chemin d’Azraq. Ils m’avaient 
suivi dans l’arrière-pays avec le ferme espoir de participer 
à une véritable action militaire, et voici qu’après le ratage 
de l’opération contre le pont ils voyaient la perspective de 
ce train leur échapper. Le coup était rude et, pour l’adoucir, 
je demandai à Wood de les accompagner, lui assurant que ce 
ne serait pas déchoir. Après en avoir débattu avec nous, il y 
consentit surtout pour leur bien, car le préjugé racial entre 
Arabes et Indiens ne restait jamais longtemps en sommeil 
et il était dangereux de leur laisser la bride sur le cou ; ce fut 
également une sage décision en ce qui le concernait, car, 
légèrement souffrant depuis un jour ou deux, il montrait les 
premiers symptômes de la pneumonie.

La soixantaine d’hommes que nous étions désormais 
repartit vers le chemin de fer. C’est alors que je m’aperçus 
qu’aucun d’entre eux ne connaissait le pays traversé par la 
ligne ; il me revenait donc de jouer le rôle de guide. Je les 
conduisis à Minifir, où, en compagnie de Zaal, nous avions 
fait de si grands ravages au printemps. Le sommet de la col-
line en forme de fer à cheval offrait un poste d’observation, 
un emplacement où camper, un lieu de pâturage et une voie 
de repli idéaux. Nous y demeurâmes jusqu’au coucher du 
soleil, tremblant de froid, le regard perdu sur l’immense plaine 
qui se déroulait à nos pieds comme une carte d’état-major 
jusqu’aux sommets mangés de nuages du djebel Druse, avec, 
telles des taches d’encre derrière les rideaux de pluie, Um 
el-Jemal et autres villages.

À la nuit tombante, nous descendîmes sur la voie afin de 
choisir où poser la mine. La buse, reconstruite, du kilomètre 
172 nous parut une nouvelle fois l’endroit le plus appro-
prié. Alors que nous nous tenions en abord du remblai, un 
grondement s’éleva et, tout à coup, à travers le brouillard 
et l’obscurité qui s’épaississait, un train surgit au détour de 
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la courbe nord, à seulement cent mètres de là. Nous nous 
jetâmes à couvert sous la longue arche pour l’écouter passer 
au-dessus de nous. C’était bien dommage, mais on n’y pou-
vait rien. Le danger passé, tout le monde se mit au travail 
et l’on entreprit d’enfouir la charge au-dessus de la buse. Il 
faisait très froid, avec de fortes averses que le vent du nord 
chassait vers nous.

L’arche, solidement maçonnée, avait quatre mètres de 
portée et s’insérait dans un remblai de cinq mètres de haut, 
au-dessus d’un lit de gravier creusé par les eaux de ravine-
ment descendant de la hauteur où nous avions laissé les bêtes. 
Les pluies hivernales y avaient creusé un canal d’un mètre 
de profondeur, et selon un tracé étroit et sinueux qui nous 
offrait une admirable approche jusqu’à environ trois cents 
mètres de la voie ferrée. Ensuite cette ravine s’évasait et filait 
en droite ligne vers la buse, de l’entrée de laquelle une grande 
partie de cette dernière longueur était bien en vue. Le terrain 
dessinait au nord comme au sud des ondulations basses que 
le chemin de fer franchissait par des déblais peu marqués ; en 
revanche, le remblai s’étirant de part de d’autre de la buse 
était plus long qu’un train ordinaire et exposerait toutes ses 
voitures à notre tir descendu de la hauteur.

Nous dissimulâmes soigneusement la dynamite à l’aplomb 
de la voûte, enterrée plus profondément qu’à l’accoutumée 
sous une traverse, de sorte qu’une patrouille cheminant entre 
les rails ne pût sentir sous ses pas la souplesse de cette matière 
gélatineuse. De là, les fils furent enfouis au bord du revête-
ment en maçonnerie. En bas, ce fut un jeu d’enfant que de 
les faire courir sous les graviers aussi loin que le permettait 
leur longueur. Elle n’était malheureusement que de soixante 
mètres : c’est là tout ce que nous avions pu nous procurer au 
moment du départ, car il y avait alors en Égypte pénurie de 
câbles isolés. Cela aurait largement suffi pour le pont, mais 
c’était peu pour un train. Il se trouva néanmoins que leur 
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extrémité atteignit un petit buisson qui, dépassant d’une 
dizaine de pouces le bord de la ravine, nous fournirait un 
repère bien commode.

Impossible de les laisser apparents et branchés à l’explo-
seur, car l’endroit était si proche de la voie que la première 
des patrouilles qui en longeaient régulièrement le tracé n’eût 
pas manqué de les voir. De plus, nous n’avions ni balai ni 
soufflet pour effacer les traces de nos creusements – quoiqu’ils 
n’eussent pas servi à grand-chose sur cette boue –, et le travail 
prit plus de temps qu’à l’ordinaire. La tâche ne fut achevée 
qu’à l’approche de l’aube. Trempé et maussade, j’attendis le 
point du jour sous l’arche venteuse, puis passai toute la zone 
au peigne fin et consacrai une demi-heure à effacer toutes les 
traces de notre passage, y déposant herbes et feuilles mortes, 
arrosant la boue remuée avec de l’eau puisée à une flaque 
de pluie. Mes compagnons me faisant signe que la première 
patrouille approchait, je montai les rejoindre sur la hauteur.

Je ne m’étais pas encore hissé jusqu’à eux qu’ils déva-
laient la pente pour gagner les positions assignées le long 
du cours d’eau et derrière les éperons rocheux, le guet-
teur ayant signalé qu’un train arrivait du nord. Le grand 
Hamud, esclave de Fayçal, qui transportait l’exploseur, n’eut 
pas le temps d’arriver à ma hauteur : un convoi de longueur 
réduite, composé de wagons de marchandises bâchés, pas-
sait déjà à pleine vitesse. L’atmosphère épaisse et les averses 
qui balayaient la plaine l’avaient dissimulé aux yeux de nos 
guetteurs jusqu’à ce qu’il fût pratiquement sur nous, ne nous 
laissant pas le temps de nous préparer. Ce deuxième échec 
nous affecta davantage encore et Ali se mit à dire que cette 
expédition ne donnerait décidément rien de bon, affirmation 
qui préludait à la découverte d’un mauvais œil ; aussi déci-
dai‑je, pour détourner l’attention, d’installer de nouveaux 
postes d’observation, plus éloignés, l’un, au nord, dans les 
ruines, et l’autre, au sud, sur la crête, près du grand cairn.
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Les hommes, sans rien à petit-déjeuner, durent faire comme 
s’ils n’avaient pas faim. Tout le monde s’amusa de ce petit 
jeu et nous demeurâmes un moment assis sous la pluie, assez 
allégrement serrés les uns contre les autres derrière un para-
pet de chameaux ruisselants qui nous dispensaient un peu de 
chaleur. Sous l’effet de l’humidité, le poil des bêtes bouclait, 
ce qui leur donnait un air étrangement ébouriffé. Lorsque la 
pluie s’interrompait, ce qui arrivait fréquemment, une bise 
gémissante et glaciale cherchait soigneusement les parties 
les moins protégées de notre corps. Bientôt, nos chemises 
détrempées de coton ou de soie nous collèrent à la peau 
d’une manière désagréable. Nous n’avions rien à manger 
et rien à faire, nulle part où nous asseoir sinon sur la roche 
humide, dans l’herbe mouillée ou dans la boue. Ce mauvais 
temps persistant me rappelait que l’offensive d’Allenby vers 
Jérusalem prendrait du retard et qu’il verrait une occasion 
unique lui passer sous le nez. Qu’une telle infortune frappât 
celui-ci constituait pour nous un demi-encouragement. Nous 
continuerions d’être partenaires l’année suivante.

Dans les meilleures conditions, l’attente avant l’action est 
éprouvante. Ce jour-là, elle fut un calvaire. Même l’ennemi 
le ressentait, car ses patrouilles allaient d’un pas traînant, 
semblant ne se soucier que de se protéger de la pluie. Vers 
midi enfin, dans une embellie, les guetteurs de l’éperon sud 
se mirent à agiter frénétiquement leurs capes pour signaler un 
train. Chacun gagna sa position en un éclair, car nous avions 
passé les dernières heures à proximité de la voie, assis sur 
nos talons dans le fossé inondé, afin de ne pas laisser passer 
une nouvelle fois notre chance. Les Arabes se mirent conve-
nablement à couvert, car lorsque, de ma position avancée, 
je regardai en arrière, je constatai que rien ne se voyait sur le 
coteau grisâtre qui fût de nature à alerter l’ennemi.

Je n’entendais pas le train approcher, mais j’étais confiant. 
Toutefois, au bout d’une demi-heure passée agenouillé devant 
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l’exploseur, l’attente me devint insupportable et je deman-
dai par signes de quoi il retournait. Les guetteurs envoyèrent 
un homme m’expliquer que le train roulait très lentement et 
qu’il était d’une longueur hors du commun. Cela nous mit 
en appétit : plus il était long, plus il y aurait de butin. On me 
fit savoir qu’il venait de s’arrêter. Il s’ébranla de nouveau.

Enfin, vers une heure, j’entendis son halètement. La loco-
motive était manifestement insuffisante (ces motrices fonc-
tionnant au bois manquaient de puissance) et, sur cette 
rampe, un aussi lourd convoi excédait ses capacités. Tapi 
derrière mon buisson, je la vis déboucher lentement de la 
tranchée et s’avancer sur le remblai en direction de la buse. 
Les dix premiers wagons étaient découverts et bondés de 
soldats. Mais, une fois de plus, il était trop tard pour choi-
sir ; aussi, quand la locomotive fut à l’aplomb de la mine, 
j’enfonçai la manette de l’exploseur. Rien ne se produisit. Je 
la relevai et l’enfonçai à plusieurs reprises.

N’obtenant pas plus d’effet, je compris que l’appareil s’était 
détraqué et que je me trouvais en pleine vue d’un train de 
soldats turcs qui passait lentement à cinquante pas de là. 
Le buisson, qui m’avait paru mesurer trente centimètres de 
haut, se recroquevilla aux dimensions d’une feuille de figuier 
et je me sentis l’élément le plus voyant du paysage. Pour 
rejoindre mes compagnons, qui, derrière moi, attendaient 
en se demandant ce que je fabriquais, il m’aurait fallu fran-
chir trois cents mètres de terrain découvert. Impossible de 
me replier à toutes jambes : les Turcs auraient sauté du train 
pour faire un carton. En ne bougeant pas, j’avais peut-être 
un petit espoir d’être pris pour un banal bédouin.

Je demeurai donc sur place, n’en menant pas large, tandis 
que défilaient devant moi dix-huit wagons découverts, trois 
de marchandises et trois voitures pleines d’officiers. La loco-
motive époumonée ralentissait de plus en plus et il me sem-
blait qu’elle allait rendre l’âme d’un instant à l’autre, mettant 
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ainsi fin à notre dernier espoir de nous en tirer. Si les soldats 
me remarquèrent à peine, les officiers en revanche parais-
saient s’intéresser à ma personne ; ils sortaient sur les petites 
plates-formes prolongeant les voitures, ils me montraient 
du doigt et me regardaient avec intérêt. Je leur adressai un 
geste et grimaçai un sourire, songeant que je faisais un bien 
peu plausible berger avec mon costume de La Mecque et 
ce keffieh ceinturé d’une torsade de fils d’or ; mais peut-être 
que l’état de ma tenue, détrempée et tachée de boue, com-
biné à leur ignorance, contribua à faire de moi un bédouin 
acceptable. En tout cas, personne n’ouvrit le feu et l’arrière 
du fourgon de queue finit par disparaître lentement dans le 
déblai situé au nord.

Aussitôt, je bondis sur mes pieds, enfouis l’extrémité des 
câbles, ramassai ce maudit exploseur et détalai comme un 
lapin vers le coteau. Là, reprenant haleine, je vis que le convoi 
avait fini par s’immobiliser. Il demeura durant presque une 
heure arrêté à cinq cents mètres de la mine, le temps de faire 
remonter la pression. Des officiers vinrent inspecter très soi-
gneusement l’endroit où ils m’avaient vu. Ils ne purent rien 
découvrir, car les fils étaient bien dissimulés. La locomotive 
retrouva un peu d’allant et le train s’éloigna.

lxxxv
U N E  D É B A N D A D E

Les Arabes étaient au comble de l’exaspération, car ils 
pensaient que j’avais laissé passer le train intentionnellement. 
Quand ils en surent la véritable cause, ils dirent : « Le mauvais 
sort est sur nous. » Historiquement, ils étaient dans le vrai ; 
toutefois, ils énonçaient cela comme une prophétie. Aussi, 
afin de leur changer les idées, je fis sarcastiquement allusion 
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à leur courage près du pont, la semaine précédente, laissant 
entendre que les Serahin préféraient rester en arrière et gar-
der les chameaux. Cela déclencha aussitôt un grand tumulte, 
les Serahin me prenant violemment à partie, les Beni Sakhr 
prenant ma défense. Entendant ce tohu-bohu, Ali accourut 
pour nous séparer.

La paix faite, l’abattement du début était à moitié oublié. 
Ali me soutenait de belle façon, bien que le malheureux gar-
çon fût bleu de froid et tremblât d’une forte poussée de fièvre. 
Il dit d’une voix haletante que leur ancêtre le Prophète avait 
donné aux chérifs le don de double vue et que, grâce à cela, 
il savait que notre chance était en train de tourner. C’était 
réconfortant et notre bonne fortune retrouvée se manifesta 
une première fois en ceci que, sous la pluie, avec pour tout 
outil la lame de ma dague, j’ouvris l’exploseur et le persua-
dai de fonctionner. Ces mécanismes à problèmes, trop déli-
cats pour affronter notre existence chaotique, tombaient 
fréquemment en panne.

Nous allâmes reprendre notre veille près des fils, mais il ne 
se produisit rien de plus et le soir, grogne et mauvais esprit 
firent leur retour. Il n’y avait pas de trains, il pleuvait trop 
fort pour que l’on pût allumer un feu, et notre seule nour-
riture possible aurait été un des chameaux, or nul n’était ce 
soir-là tenté par un repas de viande crue. Nous résolûmes 
de tenir bon encore une journée, pour voir si quelque chose 
de positif n’allait pas finir par se produire.

Espérant que le sommeil aurait raison de sa fièvre, Ali 
s’allongea sur le ventre, position qui atténuait la douloureuse 
sensation de fringale. Khazen, son serviteur, étendit sa cape 
sur lui en guise de couverture supplémentaire. J’accueillis un 
moment Khazen sous la mienne, mais, m’y sentant bientôt 
à l’étroit, je la lui abandonnai et descendis brancher l’explo-
seur afin de ne pas laisser passer la moindre chance. Je pas-
sai la nuit sur place, près des fils chantants du télégraphe, 
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guère tenté de dormir tant il faisait froid. Il ne se passa rien 
durant ces heures interminables et, quand elle arriva, l’aube 
pluvieuse me sembla encore plus déplaisante qu’à l’ordinaire. 
Nous en avions plus qu’assez de Minifir.

Je rejoignis le gros de la troupe au moment où se présenta 
la première patrouille, qui inspecta la voie sans découvrir 
les fils. La journée s’éclaircit un peu. Ali s’éveilla en bien 
meilleure forme, ce qui remonta le moral général. L’esclave 
Hamud sortit de sous son vêtement quelques morceaux de 
bois qu’il avait conservés toute la nuit à l’abri et qui étaient 
presque secs. On découpa quelques fragments de dynamite 
et, grâce à leur flamme puissante, il fut possible d’allumer 
un feu. Pendant ce temps, quelques Sukhur se dépêchèrent 
d’abattre une chamelle galeuse, la moins précieuse de nos 
bêtes, et de la découper.

C’est alors que le guetteur posté au nord signala un train en 
approche. Délaissant le feu, nous dévalâmes à toutes jambes 
les six cents mètres qui nous séparaient de nos positions de la 
veille. Le train, superbe convoi de deux locomotives et douze 
voitures, déboucha de la courbe, roulant à pleine vitesse sur la 
rampe descendante. Je fis sauter ma mine sous les premières 
roues motrices de la première machine. L’explosion fut épou-
vantable. L’espace s’emplit de choses noires qui tournoyaient. 
Je fus violemment renversé. Lorsque je me redressai, ma che-
mise était déchirée jusqu’à l’épaule et du sang ruisselait de 
longues plaies irrégulières à mon bras gauche. L’exploseur, 
toujours entre mes genoux, avait été écrasé par un fragment 
d’acier tordu et noirci. Scrutant le nuage de poussière et de 
vapeur, je vis que la chaudière de la première locomotive 
avait complètement disparu. Devant moi gisait, carbonisée 
et fumante, la moitié supérieure d’un corps humain.

Je pris confusément conscience qu’il était temps pour moi 
de partir. Suite à la violence du choc, la tête me tournait 
encore et une vive douleur s’éveilla dans mon pied droit, si 
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bien que je ne pus m’éloigner qu’en claudiquant. Tandis 
qu’elle s’estompait peu à peu, je me dirigeai en sautillant 
vers la hauteur, d’où les Arabes soumettaient les wagons sur-
peuplés à un feu nourri. Je m’encourageai en me parlant à 
voix haute. C’est alors que l’ennemi commença de riposter 
et que je me retrouvai pris entre deux feux. Ali me vit tré-
bucher à deux reprises et, me croyant grièvement touché, il 
s’élança pour me secourir en compagnie de Turki et d’une 
vingtaine d’hommes parmi lesquels quelques-uns de ses 
serviteurs et des Beni Sakhr.

Réglant leur tir, les Turcs en abattirent sept en l’espace de 
quelques secondes. Les autres se précipitèrent autour de moi. 
De parfaits modèles pour un sculpteur : leur ample pantalon 
de coton blanc pincé aux chevilles et à la taille, leur corps 
brun et lisse, leurs accroche-cœurs étroitement nattés en 
longues cornes sur leurs tempes, tout cela leur donnait des 
airs de danseurs russes. Ensemble, nous remontâmes tant 
bien que mal à couvert. Par un coup de chance incroyable, 
je n’avais pas été grièvement blessé, même si, outre un orteil 
cassé et les coupures et contusions occasionnées par le bout 
de tôle de la chaudière, je présentais cinq éraflures de balles 
(désagréablement profondes pour certaines) et mes vête-
ments étaient en charpie.

En la sécurité relative de la ravine nous pûmes observer 
la scène qui s’offrait en contrebas. L’explosion avait vola-
tilisé la voûte de la buse. Le châssis de la première loco-
motive avait poursuivi sa course jusqu’au pied du talus. La 
deuxième avait plongé dans le trou et se trouvait plantée là, 
en travers de ce qui restait du tender de la première. Son bâti 
était tout tordu et je les jugeai toutes deux irréparables. Le 
second tender avait basculé de l’autre côté du remblai. Les 
trois premières voitures, qui s’étaient télescopées, gisaient en 
miettes par-delà la buse.

Le reste du convoi avait complètement déraillé et les voi-
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tures dessinaient une ligne brisée le long du ballast. Parmi 
elles, une voiture-salon toute décorée de drapeaux, où avait 
pris place Mehmed Djamal pacha, commandant le 8e corps 
d’armée, qui se rendait précipitamment à Jérusalem pour la 
défendre contre Allenby. Ses chevaux étaient dans le premier 
wagon, son automobile en queue de convoi ; nous la criblâmes 
de balles. Nous remarquâmes au sein de son état-major un 
ecclésiastique adipeux en lequel nous crûmes reconnaître 
Assad Shukair, proturc notoire, imam personnel et pour-
voyeur des plaisirs de Djamal pacha. Nous le prîmes pour 
cible jusqu’à ce qu’il s’abattît.

La situation paraissait aléatoire et nous comprîmes que nos 
chances étaient minces de nous rendre maîtres de ce train. 
Les survivants des quatre cents hommes qui l’occupaient 
avaient repris leurs esprits. Embusqués dans le lit du tor-
rent ou derrière le remblai, ils ne ménageaient pas leurs tirs. 
Au tout début, notre détachement posté au nord avait fait 
mouvement et été à deux doigts d’emporter l’affaire. Mifleh, 
monté sur sa jument, avait contourné la voie pour prendre la 
voiture-salon à revers, obligeant les officiers à se jeter dans le 
fossé. Mais, trop exalté pour s’arrêter et tirer posément, il les 
avait laissés filer sans une égratignure. Les Arabes qui l’accom-
pagnaient avaient fait main basse sur une partie des fusils et 
décorations qui jonchaient le sol, après quoi ils s’étaient jetés 
dans la voiture pour s’emparer des sacs et des cartons qui 
s’y trouvaient. Si nous avions disposé, conformément à ma 
technique habituelle, d’une mitrailleuse pour battre l’autre 
côté du train, pas un seul Turc n’en eût réchappé.

Mifleh et Adhub vinrent nous rejoindre sur la hauteur. 
Ils demandèrent après Fahad. Nous ne l’avions pas vu, mais 
un des Serahin nous apprit qu’il avait conduit la première 
vague d’assaut, alors que je gisais inconscient près de l’explo
seur, qu’il s’était fait tuer à proximité de cet endroit et qu’on 
l’avait laissé sur place. Son fusil et sa cartouchière nous furent 
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montrés pour preuves qu’on avait tenté de lui porter secours 
et qu’il était bien mort. Sans un mot, Adhub s’élança hors 
de la ravine pour dévaler la pente. Nous le suivîmes des 
yeux, retenant notre souffle à en avoir la poitrine doulou-
reuse ; mais tout se passa comme si les Turcs ne le voyaient 
pas. Quelques instants plus tard, il traînait un corps à l’abri 
d’une éminence sur la gauche.

Mifleh retourna à sa jument, sauta en selle et descen-
dit dans un repli de terrain d’où il parvint sans se faire voir 
jusqu’à Adhub. Joignant leurs efforts, ils jetèrent le corps en 
travers de l’encolure de la bête, puis Mifleh enfourcha de nou-
veau sa monture et monta nous rejoindre. Fahad avait reçu 
en plein visage une balle qui lui avait fait sauter quatre dents 
et profondément entaillé la langue. Il avait perdu connais-
sance sur le coup et il était revenu à lui peu de temps avant 
que Adhub le rejoignît, et il tentait, à quatre pattes, aveuglé 
par son sang, de s’éloigner de l’action. Il était maintenant 
suffisamment remis pour tenir en selle et on l’emmena aus-
sitôt à l’arrière, monté sur son méhari.

Nous voyant si silencieux, les Turcs commencèrent de 
s’aventurer sur la pente. Nous les laissâmes s’avancer jusqu’au 
milieu du terrain découvert, puis leur servîmes plusieurs 
décharges qui en tuèrent une vingtaine et mirent les autres 
en déroute. Le sol aux abords du train était jonché de leurs 
cadavres, car les voitures fracassées avaient regorgé de monde. 
Mais ils combattaient sous le regard de leur général et, après 
l’échec de l’attaque frontale (conduite par Hassan bey, son 
ordonnance, qui y avait trouvé la mort), ils firent mouvement 
vers la gauche et la droite pour nous prendre de flanc.

Nous n’étions plus qu’une quarantaine et ne pouvions 
manifestement plus rien faire de bon contre eux. Nous com-
mençâmes donc de leur céder le terrain, décrochant par 
groupes vers l’amont du torrent, nous arrêtant à chaque angle 
abrité pour les retarder de quelques coups de fusil. Le petit 
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Turki se distingua par son sang-froid et sa présence d’esprit, 
bien qu’il fût armé d’une carabine de cavalerie turque à crosse 
rectiligne qui l’obligeait à trop exposer la tête, en sorte que 
quatre balles traversèrent son seul keffieh. Ali s’irritait de la 
lenteur avec laquelle cette retraite était menée. En fait, mes 
blessures me handicapaient, mais, afin de les lui cacher, je 
faisais comme si tout allait bien et feignais de m’intéresser 
au comportement des Turcs. Ces temps d’attente, durant 
lesquels je reprenais des forces pour me lancer dans une 
nouvelle course, les obligeaient, Turki et lui, à rester loin 
derrière les autres.

Nous atteignîmes enfin le sommet. Là, chacun de nous se 
jeta sur le premier chameau à portée et s’en fut au galop vers 
l’est et le désert à la suite de Fahad et de son frère. Au bout 
d’une heure, chacun reprit son propre méhari. Je découvris 
que, malgré l’émoi général, l’excellent Rahail avait emporté 
avec lui, attaché à sa sangle de selle, un énorme cuissot de 
la bête que l’on avait abattue juste avant l’arrivée du train. 
Ce fut le prétexte d’une véritable halte. Nous allions donc 
mettre pied à terre, après avoir parcouru huit kilomètres 
de plus, lorsque nous avisâmes soudain un petit groupe de 
quatre méharistes qui, loin sur notre droite, suivait la même 
direction que nous. Nous nous dirigeâmes de ce côté-là pour 
en avoir le cœur net : il s’agissait de notre vieil ami Matar, le 
Beni Hassan, qui s’en revenait d’Ajlun pour nous rejoindre 
à Azraq avec des couffins de raisins secs et autres bonnes 
choses à manger.

Nous fîmes halte sans plus attendre, dans l’oued Dhuheil, 
au pied d’un gros rocher, près d’un figuier dénudé, pour pré-
parer notre premier repas depuis trois jours. On fit un panse-
ment à Fahad, qui avait de bonnes chances de s’en tirer, bien 
qu’il fût pour lors très affaibli par sa blessure. Constatant son 
état, Adhub prit un des tapis de Matar, le jeta en travers du 
dos de son méhari, en ramena les extrémités pour les coudre 
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de sorte à former deux grandes poches. On plaça Fahad dans 
l’une, puis Adhub se glissa dans l’autre pour faire contrepoids 
et, les transportant de la sorte dans cette étroite litière, la bête 
fut emmenée vers le sud et le camp de leur tribu.

On soigna également les autres blessés. Mifleh fit venir les 
plus jeunes garçons de la troupe et, antiseptique rudimentaire, 
les fit uriner sur les plaies. Pendant ce temps, nous autres qui 
étions indemnes nous rafraîchîmes. J’achetai un autre cha-
meau galeux afin que tout le monde eût de la viande, j’offris 
des récompenses à ceux qui s’étaient distingués, versai des 
dédommagements aux parents de ceux qui avaient perdu 
la vie, et distribuai comme parts de prise les soixante ou 
soixante-dix fusils que nous avions récupérés. Le butin était 
maigre, mais nullement dédaignable. Certains des Serahin, 
qui étaient allés au combat sans fusil, avec la seule ressource 
de lancer des pierres à l’ennemi, avaient maintenant deux 
armes chacun.

En dépit de leurs pertes, les Arabes ne regrettaient pas 
leur journée : certains qu’il s’agissait bien de Djamal pacha, 
puisque Mifleh jurait l’avoir vu s’enfuir, ils comptaient en 
retirer une certaine gloire. Et puis les tués n’étaient pas des 
hommes importants. Quant à moi, je regrettais la mort de 
l’esclave Hamud, excellent combattant qui avait souvent che-
vauché à mes côtés et qui, ce jour-là, avait reçu une balle en 
plein cœur alors qu’il se portait à mon secours.

Le lendemain, nous entrâmes à Azraq en nous vantant, 
Dieu nous pardonne, d’avoir remporté une victoire, ce qui 
nous valut un accueil triomphal de la part des Sirhani, mon-
tés de Beidha pour établir leur campement avant l’arrivée 
de la clientèle.
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