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L E S  D E U X  V E R S I O N S  D E S  S E P T  P I L I E R S

Dans le manuscrit des Sept Piliers de la sagesse déposé à la 
Bodleian Library figure une note de T. E. Lawrence préci-
sant qu’il entama l’écriture de la première version du texte 
le 10 janvier 1919 et l’acheva le 25 juillet. Cependant, en 
novembre de la même année, son œuvre, excepté l’introduc-
tion et le brouillon des livres IX et X, lui fut volée à la gare 
de Reading. Au début du mois de décembre, il entreprit de 
réécrire minutieusement les parties manquantes, mais per-
dit vite courage et finit par y renoncer. Quelques semaines 
plus tard, exhorté par ses amis, il recomposa à la hâte le texte 
perdu, tant qu’il l’avait encore présent en mémoire. « 95 % en 
furent rédigés à Barton Street en l’espace de trente jours 1. » 
Il acheva cette seconde version – « un texte exécrable 2 » – le 
11 mai 1920, pour ensuite, au cours des deux années sui-
vantes, y apporter corrections et ajouts.

Tout en avançant dans ce travail de retouches, Lawrence 
procéda à une révision « des plus soigneuses 3 ». Il entreprit ce 
travail le 1er septembre 1920 et le termina le 9 mai 1922. Ce 
manuscrit, qu’il confia à la Bodleian Library, est la version 

1. Note sur l’historique des Sept Piliers de la sagesse, manuscrit de 
la Bodleian Library.

2. T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).

3. Ibid.



maîtresse des Sept Piliers. Pour éviter de perdre une seconde 
fois le texte, il en fit imprimer huit exemplaires, composés 
sur deux colonnes, à l’imprimerie de l’Oxford Times, jugeant 
cela moins onéreux qu’un recours à la dactylographie. Toute-
fois, pour éviter le coût du correcteur maison, il corrigea lui-
même chaque exemplaire à la main. Ce faisant, il procéda à 
des centaines de changements. Ces derniers sont inclus dans 
la présente édition, où l’on a également pris soin de rectifier 
de nombreuses erreurs et omissions lui ayant échappé dans 
le tirage de l’Oxford Times.

À l’époque où il mit la dernière main à ce travail, Law-
rence souffrait d’une dépression en partie liée aux expériences 
atroces qu’il avait traversées durant la guerre, et qu’il allait 
revivre en cauchemars jusqu’à la fin de sa vie. Mais il était 
aussi mentalement épuisé. « À Londres, ce printemps, j’ai failli 
perdre la raison en m’escrimant sur ce satané bouquin 1 », 
écrivait-il en novembre 1922.

Lawrence s’était peu à peu laissé gagner par l’idée obsé-
dante que le texte n’était pas suffisamment bon pour être 
publié. Son ambition était d’écrire un classique de la littéra-
ture mondiale, une œuvre qui pût voisiner avec Moby Dick et 
Les Frères Karamazov. Or, Les Sept Piliers était selon lui « trop 
long et sans structure 2 ». Il pensait pouvoir l’améliorer en  le 
retravaillant ; mais avant de s’y essayer, il lui fallait laisser ses 
idées « quelque temps en jachère 3 ». Le singulier remède qu’il 
se prescrivit fut de s’engager dans l’armée, cela sous un faux 
nom. Enrôlé au sein de la R.A.F., il fut rendu à la vie civile à 
la fin de 1922, lorsque la presse révéla son identité. Incertain 
quant à son avenir, il discuta avec Jonathan Cape de la pos-
sibilité de publier la version d’Oxford des Sept Piliers, puis y 

1. Lettre à Robert Graves (12 novembre 1922).
2. Lettre à Eric Kennington (16 février 1922).
3. Ibid.
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renonça brusquement. En mars 1923, il se rengagea, cette 
fois dans le Tank Corps.

Loin de s’améliorer, son état psychologique donnait à 
ses amis de réels motifs d’inquiétude. Comptant que cela 
lui occuperait l’esprit, ils le persuadèrent de consacrer ses 
heures de liberté à la préparation d’une édition de luxe, par 
souscription, de son œuvre. Le texte d’Oxford était trop 
long pour tenir en un seul volume imprimé sur papier arti-
sanal ; néanmoins réduction et révision seraient des tâches 
constructives. On est en droit de se demander si ce pro-
jet était bien judicieux. En 1924, le goût de Lawrence se 
portait vers une écriture beaucoup plus simple, alors que 
le style des Sept Piliers était résolument d’avant guerre. Le 
relisant d’un œil critique après plus d’une année, il le jugea 
« malsain 1 ». Et d’ajouter : « Cela différait incroyablement de 
ce dont je pensais que mon talent (dont j’avais trop haute 
opinion) accoucherait 2. » Pis encore, revoir le texte lui remit 
en mémoire des souvenirs de la guerre qu’il était désireux 
d’oublier.

Plongé dans un état de dépression qui allait empirant, la 
révision du texte lui coûta plus qu’il ne l’aurait imaginé. Au 
bout de six mois, il écrivait : « Je tâche de raccourcir de 10 % 
ce texte indigeste. Le plus simple est de retrancher dix-huit 
lignes des cent quatre-vingts de chaque page à double colonne 
de la vieille édition ; mais la méthode la plus simple ne marche 
pas toujours. […] Ce qui est relaté dans ce livre m’est devenu 
étranger et lointain, si bien que je n’y puis que tailler et rapié-
cer 3. » Il affirma plus tard que, à quelques exceptions près, 
les critères de sa révision avaient été purement « littéraires 4 » 

1. Lettre à Henry Williamson (2 avril 1928).
2. Ibid.
3. Lettre à Charlotte Shaw (10 juin 1924).
4. T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-

dom and Revolt in the Desert (1927).
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– terme tellement vague dans ce contexte qu’il pouvait justi-
fier chacune de ses interventions.

La comparaison entre le texte d’Oxford et la version abré-
gée destinée aux souscripteurs révèle qu’il fit plus de coupes 
dans la seconde moitié. Il affirma ultérieurement avoir en 
particulier abrégé le livre VIII, parce que les lecteurs de la 
version d’Oxford avaient trouvé trop longue la période de 
flottement précédant la marche finale sur Damas. Toujours 
est-il que ces coupes contribuèrent à altérer la narration his-
torique. De plus, le livre VIII ne fut pas le seul à subir de 
telles retouches.

	 Version d’Oxford	 Version diminuée	 Différence

Introduction	 16 673	 13 836	 -17 %
Livre I	 23 911	 20 055	 -16 %
Livre II	 25 831	 20 539	 -17 %
Livre III	 30 092	 25 411	 -16 %
Livre IV	 43 581	 34 411	 -21 %
Livre V	 36 575	 26 524	 -27 %
Livre VI	 35 248	 28 595	 -19 %
Livre VII	 28 678	 20 429	 -29 %
Livre VIII	 23 256	 12 217	 -47 %
Livre IX	 25 936	 17 426	 -32 %
Livre X	 45 785	 31 154	 -31 %
	 334 566	 250 579	 -25 %

Dans la même lettre, Lawrence parlait de raccourcir le 
texte de 10 %. Plus tard, quand la version destinée à être 
publiée par souscription fut achevée, il écrivit qu’elle était 
de 15 % plus courte que l’original 1. Le pourcentage exact 
étant de 25 %, ces affirmations conduisent à s’interroger 

1. T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).
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sur sa façon de calculer la quantité de texte à retrancher. 
On sait par ailleurs qu’il ne brillait pas en arithmétique. 
Lorsqu’il citait des chiffres, ceux-ci étaient souvent, comme 
ici, incorrects. Si ses estimations de départ sur la longueur 
du texte étaient fausses et qu’il eût trop peu raccourci les 
premiers livres, il n’y avait pas de solution. L’impression 
du texte destiné à paraître par souscription prit du temps 
– deux pages par deux pages – et fit l’objet du plus grand 
soin. Sitôt qu’il terminait d’effectuer des coupes sur un livre, 
ce dernier était composé, corrigé sur épreuves et imprimé. 
L’opération s’étala sur deux ans et demi.

Lawrence avait dans un premier temps décidé que ce texte 
serait abrégé de 250 000 mots. Chiffre sur lequel l’imprimeur 
basa son estimation, et proche de ce à quoi l’auteur arriva 
en définitive. Une fois réglée la question de la maquette, 
on sut le nombre total de pages que le volume représente-
rait. Lawrence avait peut-être mal évalué l’importance des 
coupes auxquelles il lui fallait procéder, mais la pile gran-
dissante des parties déjà imprimées attira certainement son 
attention sur cette question. Il n’était pas envisageable de 
réimprimer la moitié du livre. C’est pourquoi, s’il devait 
néanmoins rendre un texte de la longueur annoncée, la seule 
solution fut de multiplier les coupes dans les derniers livres.

Quoi qu’il en soit, on ne peut douter qu’une telle entre-
prise parût déprimante à son auteur. En juin 1925, il envoya à 
Edward Garnett la révision du livre VI, qui renferme l’incident 
de Deraa, en lui laissant clairement entendre son intention 
de mettre fin à ses jours sitôt le travail terminé. Ce n’était pas 
là un état d’esprit propice à la révision du texte. Certaines 
de ses lettres donnent d’ailleurs à penser qu’il ne se souciait 
pratiquement plus de laisser une œuvre littéraire. Au lieu de 
cela, il se concentrait sur des détails de mise en page. Ainsi, 
il lui arrivait fréquemment de retrancher ou d’ajouter des 
mots afin de s’assurer que les pages commenceraient par un 
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nouveau paragraphe et que ces derniers se termineraient 
près de la marge de droite.

Après la parution de l’édition par souscription, presque 
toutes ses déclarations concernant les Sept Piliers furent 
pour dénigrer le livre. Il semblait toutefois ne pas savoir 
laquelle des deux versions était la meilleure. Parmi ceux 
qui lurent les deux textes, Robert Graves préférait le texte 
d’Oxford : « L’écriture, plus relâchée, rend la lecture du 
texte plus aisée. D’un point de vue critique, nul doute que 
la version revue est meilleure. Il n’est pas possible qu’un 
homme comme Lawrence ait passé quatre années à polir 
un texte sans l’améliorer, mais la rigueur nerveuse offerte 
par la version révisée aura apparemment endormi mon juge-
ment critique 1. »

E. M. Forster, qui avait soumis des suggestions à Law-
rence pendant son travail de révision et avait par conséquent 
des raisons de préférer la nouvelle version, étudia les deux 
textes en 1931. « Force m’est d’admettre, conclut-il, que les 
phrases de la version revue sont plus concises et mieux tour-
nées, et témoignent d’un plus grand souci des fonctions et 
incidemment de l’étymologie des mots employés. Mais la 
relation entre les phrases me paraît en avoir pâti ; la correc-
tion, quoique logique, ne fut pas toujours facile 2. »

Bernard Shaw déplorait, pour sa part, le temps passé par 
Lawrence à bichonner un livre qui était déjà magnifique. Il 
avait néanmoins profité de la révision pour engager l’auteur 
à atténuer certaines attaques personnelles.

Tant que le texte d’Oxford est demeuré inédit, peu d’autres 
critiques ont été à même de se faire une opinion. À l’époque 
où il recherchait des souscripteurs, Lawrence avait promis 

1. Robert Graves, Lawrence and the Arabs (London, Jonathan Cape, 
1927).

2. Lettre de E. M. Forster à T. E. Lawrence (18 janvier 1931).
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qu’il n’y aurait de son vivant aucune autre édition des Sept 
Piliers. Le manuscrit déposé à la Bodleian garantissait cepen-
dant que les deux versions lui survivraient.

T. E. Lawrence mourut le 19 mai 1935 à l’âge de quarante-
six ans, suite à un accident de motocyclette. L’événement eut 
un énorme retentissement dans la presse. Six semaines plus 
tard, le 19 juillet, était mise en vente une luxueuse édition 
des Sept Piliers. Seule la version abrégée pouvait être publiée 
dans d’aussi brefs délais. À ce jour, l’index, composé à la 
hâte, n’en a jamais été amélioré.

Le texte d’Oxford avait été évoqué dans au moins une 
biographie largement diffusée, aussi son existence était-elle 
bien connue. On conçoit que les éditeurs aient eu le souci 
de ne pas perdre des ventes, comme c’eût pu être le cas si le 
public avait attendu la parution d’une version plus complète. 
Le dos de la jaquette de l’édition Cape de 1935 proclame : 
« Version intégrale ». Et la préface d’expliquer de façon peu 
encourageante : « Les derniers exemplaires du texte imprimé 
à Oxford en 1922 existent toujours, mais il ne seront pas ren-
dus publics avant au moins dix ans, et alors seulement dans 
une édition limitée 1. »

Quelques critiques protestèrent. Le spécialiste de l’Arabie 
H. St. J. B. Philby écrivit dans le Sunday Times : « C’est [le 
texte d’Oxford] que nous voulons plutôt que l’édition par 
souscription qui nous est actuellement proposée 2. » À la radio 
et dans le Listener, E. M. Forster confirma ce que Lawrence 
devait subodorer : « l’“Oxford” est, de l’avis de plusieurs cri-
tiques, encore supérieure à la version aujourd’hui en circu-
lation, et l’on est heureux d’apprendre qu’une réimpression 

1. T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).

2. H. St. J. B. Philby, article paru dans le Sunday Times (28 juillet 
1935).
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pourrait enfin voir le jour 1. » Le texte d’Oxford n’allait être 
publié que soixante-deux ans plus tard.

Ayant relu plusieurs fois les deux textes alors que je travail-
lais à cette édition et à la biographie officielle, je partage les 
avis exprimés par Forster et par Graves. Dans l’ensemble, le 
texte d’Oxford s’exprime avec plus de naturel. Lorsque l’on 
abrège un document, il est facile d’en endommager le style 
coulant. Le résultat : un texte où des phrases bien construites 
ne s’articulent pas harmonieusement est parfois qualifié de 
« granuleux ».

Quelles que soient les qualités littéraires de chacune des 
deux versions, si les Sept Piliers vous intéresse au plan de 
l’histoire, de la littérature de voyage ou de l’autobiographie, 
vous devez assurément préférer le texte d’Oxford : il est d’un 
tiers plus long que l’édition par souscription et contient toute 
sorte de choses intéressantes que l’on ne trouve pas dans 
cette dernière.

JEREMY WILSON

1. E. M. Forster, article paru dans le Listener (31 juillet 1935).



Mr. Geoffrey Dawson persuada le 
All Souls’ College de m’accorder le 
temps d’écrire ce livre.
Et Mr. Herbert Baker m’offrit à 
cet effet l’usage de parties de ses 
maisons.





À S. A.

Je t’aimais, aussi me suis-je fait maître de ces flots de combattants
et ai-je inscrit ma volonté sur les cieux étoilés
Afin d’arracher ta Liberté, l’auguste maison aux sept piliers,
De sorte que ton regard fût brillant
Lorsque j’arriverais.

La mort fut en chemin ma servante, cela jusqu’au moment où,
approchant,
Nous te vîmes qui attendais.
Quand tu as souri, sa funeste jalousie l’a poussée à me devancer
Et à te retrancher
Dans son silence.

Ainsi le seul fruit de notre amour fut-il ton corps sans vie,
que je serrai un instant
Avant que les douces paumes de la Terre explorent ton visage
tout entier et que les vers aveugles transmuent
Ta substance défaillante.

Des hommes m’adjurèrent d’achever mon œuvre, la maison inviolée,
En souvenir de toi.
Mais pour que le monument fût approprié, je l’ai détruit avant de le 
terminer, et à présent les petits êtres sortent se construire des taudis
À l’ombre abattue
De ce que je te destinais
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R É S U M É S

Introduction

Certains Anglais, emmenés par Kitchener, estimaient qu’une 
rébellion des Arabes contre les Turcs permettrait à l’Angleterre 
de défaire la Turquie tout en combattant l’Allemagne.

Leur connaissance de la nature, de la puissance et du pays 
des peuples arabophones les amenait à croire à l’issue heu-
reuse d’une telle rébellion et leur en indiquait la nature pro-
bable ainsi que la méthode.

Ils la laissèrent donc commencer, ayant obtenu du gou-
vernement britannique des assurances formelles de soutien. 
Cependant, la rébellion du chérif de La Mecque fut une sur-
prise pour beaucoup et prit les Alliés de court. Elle suscita 
des sentiments divers, de solides amitiés comme de fortes 
inimitiés, et les jalousies antagonistes la firent avorter.

Livre I. Première rencontre avec Fayçal

J’attribuais principalement ces vicissitudes de la Révolte à 
un commandement défectueux, ou plutôt à une absence de 
commandement, tant arabe qu’anglais.

Aussi me transportai-je en Arabie pour en rencontrer et 
connaître les hommes importants. Nous savions que le premier 



de ceux-ci, le chérif de La Mecque, était âgé. Je jugeai Abdul-
lah trop malin, Ali trop probe, Zaïd trop détaché.

Puis je me rendis dans l’arrière-pays pour rencontrer 
Fayçal et trouvai en lui le chef possédant la flamme néces-
saire, avec en plus suffisamment de bon sens pour tirer parti 
de nos connaissances techniques. Ses hommes me parurent 
un instrument suffisant, et ses montagnes un avantage natu-
rel certain.

Satisfait et confiant, je revins en Égypte annoncer à mes 
supérieurs que La Mecque n’était pas défendue par l’obstacle 
de Rabir, mais par la menace de flanc exercée par Fayçal au 
djebel Subh.

Livre II. Le déclenchement de l’offensive arabe

Bien qu’étonnés par mes bonnes nouvelles, mes supérieurs 
promirent leur aide et, en attendant, me renvoyèrent, contre 
mon gré, en Arabie.

J’arrivai au camp de Fayçal le jour où les Turcs enlevaient 
les défenses du djebel Subh. Cet événement vint saper d’un 
coup tout ce sur quoi reposait ma confiance de naguère.

Nous balançâmes un temps dans les environs de Yanbu 
avec l’espoir de reprendre la position. Mais nos combattants 
n’étant pas des troupes d’assaut, nous comprîmes qu’il nous 
fallait échafauder sans délai un nouveau plan de campagne.

Cela n’était pas sans risques, car les experts militaires 
britanniques que l’on nous avait promis n’étaient pas encore 
arrivés. Il fut néanmoins décidé qu’afin de reprendre l’initia-
tive nous devions ignorer le gros de l’ennemi et concentrer 
nos forces à bonne distance de là, sur le flanc de sa voie ferrée.

La première étape consistait à transporter notre base à al-
Wadjh, ce que nous fîmes en grand style.
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Livre III. Diversion sur la voie ferrée

La prise d’al-Wadjh produisit sur les Turcs l’effet escompté : 
ils interrompirent leur progression vers La Mecque pour se 
cantonner à une défense passive de Médine et de son chemin 
de fer. Nous nous préparâmes à attaquer ces deux objectifs 
conformément aux plans de nos experts.

Voyant le risque d’un encerclement, les Allemands persua-
dèrent Enver d’ordonner l’évacuation immédiate de Médine. 
Sir Archibald Murray nous demanda instamment de déclen-
cher une offensive prolongée afin d’anéantir l’ennemi lors 
de sa retraite.

Fayçal fut bientôt prêt à passer à l’attaque. Je me mis en 
route pour me rendre auprès d’Abdullah et obtenir sa coopé-
ration. Je tombai malade en chemin et, seul, alité et désœuvré, 
je me pris à réfléchir à cette campagne et il m’apparut que 
nous étions meilleurs en pratique qu’en théorie.

C’est pourquoi, une fois remis, je m’intéressai peu au chemin 
de fer et revins à al-Wadjh avec des idées nouvelles que je tentai 
de faire partager à mes pairs : adopter le déploiement comme 
principe premier et placer le prône avant l’action armée.

Ils préférèrent l’objectif limité et immédiat qu’offrait 
Médine. Aussi décidai-je de les quitter et de me rendre seul 
à Aqaba afin de mettre ma théorie à l’épreuve.

Livre IV. L’extension vers Aqaba

Le port d’Aqaba possédait de si fortes défenses naturelles 
qu’il n’était possible de s’en emparer qu’à revers et par sur-
prise. Or l’adhésion récente d’Auda Abu Tayi nous donnait 
bon espoir de rallier, en vue d’une telle opération sur la côte, 
les tribus du désert situé à l’est.
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Nasir, Auda et moi partîmes ensemble pour ce long voyage. 
Fayçal avait jusqu’alors été notre chef officiel ; mais le fait 
qu’il restait à al-Wadjh me chargea d’une bien ingrate pri-
mauté. J’en pris mon parti et acceptai la présomption de 
déloyauté, car je voyais dans cette expédition notre seule 
chance de l’emporter.

Nous nous jouâmes des Turcs et eûmes le bonheur de 
prendre Aqaba.

Livre V. Nous marquons le pas

La prise d’Aqaba mettait fin à la campagne du Hedjaz et 
nous assignait pour nouvelle tâche d’aider les Britanniques à 
envahir la Syrie. Les Arabes opérant à partir d’Aqaba deve-
naient pratiquement une aile droite de l’armée d’Allenby 
dans le Sinaï.

Pour marquer cette relation nouvelle, Fayçal fut incorporé 
à l’état-major d’Allenby, qui assuma dès lors la responsabilité 
de l’équipement et des opérations de l’armée arabe.

Pendant ce temps, nous réorganisâmes la position 
d’Aqaba pour en faire une base inexpugnable et conti-
nuâmes de contrarier la circulation sur le chemin de fer 
du Hedjaz.



I N T R O D U C T I O N

Certains Anglais, emmenés par Kitchener 1, estimaient qu’une 
rébellion des Arabes contre les Turcs permettrait à l’Angleterre de 
défaire la Turquie tout en combattant l’Allemagne.

Leur connaissance de la nature, de la puissance et du pays des 
peuples arabophones les amenait à croire à l’issue heureuse d’une 
telle rébellion et leur en indiquait la nature probable ainsi que la 
méthode.

Ils la laissèrent donc commencer, ayant obtenu du gouverne-
ment britannique des assurances formelles de soutien. Cependant, 
la rébellion du chérif de La Mecque fut une surprise pour beau-
coup et prit les Alliés de court. Elle suscita des sentiments divers, 
de solides amitiés comme de fortes inimitiés, et les jalousies anta-
gonistes la firent avorter.

1. Soldat et homme politique anglais (1850-1916), nommé en 1911 
consul général en Égypte, puis secrétaire à la Guerre en août 1914.
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i
C O M M E N T  E T  P O U R QU O I 

J ’ A I  P R I S  L A  P L U M E

Le récit qui suit fut d’abord rédigé à Paris durant la 
conférence de paix, à partir de notes (en majeure partie des 
impressions) prises quotidiennement au cours de la marche, 
et corroborées par quelques rapports envoyés à mes supérieurs 
au Caire. Puis, à l’automne de l’année 1919, cette première 
version et une partie de mes carnets furent égarées. Or, il 
me paraissait historiquement nécessaire de reproduire ce 
récit, car nul autre que moi n’avait peut-être eu à l’époque, 
au sein de l’armée de Fayçal, l’idée de mettre par écrit ce 
que nous éprouvions, ce que nous espérions, ce que nous 
tentions de faire. Aussi fut-il repris, non sans répugnance, à 
Londres, pendant l’hiver 1919-1920, de mémoire et à l’aide 
des quelques notes qu’il me restait. Le déroulement des évé-
nements n’avait rien perdu de sa netteté dans mon souve-
nir, et il est probable que peu d’erreurs s’y glissèrent – sauf 
s’agissant des dates et des nombres –, mais les grandes lignes 
et la portée des choses s’étaient estompées dans la brume de 
nouveaux intérêts, et, de ce fait, le récit manquait de force. 
Toutefois, c’était inévitable et, comme j’étais pour ainsi dire 
le seul à connaître le premier état du manuscrit, il eût été 
ridicule de pleurer sa perte.

Sans doute convient-il de dire un mot sur les particularités 
de ce texte. Son style requiert en effet une apologie particu-
lière. Le grand lecteur que je suis s’est constitué une langue 



en choisissant dans la masse indifférenciée des mots ceux que 
des hommes révérés ont distingués, et dont ils ont enrichi le 
sens ; ceux dont ils ont fait notre patrimoine vivant. Beaucoup 
de formules et idées sont empruntées, qui ne sont nullement 
identifiées par une note en bas de page ni déparées par des 
guillemets : les grands seigneurs de la pensée ne peuvent que 
se réjouir de nous voir, nous autres boutiquiers, dresser nos 
baraques au pied de leurs remparts et user de la monnaie 
qu’ils ont frappée. Au moins serai-je heureux si l’on trouve 
une tournure qui m’appartienne et qui vaille qu’on la relève.

Dates et lieux sont exacts dès lors qu’ils figurent dans 
mes notes ; il n’en va pas de même en revanche pour les 
patronymes. Depuis la fin de l’aventure, certains de ceux qui 
travaillèrent avec moi se sont enterrés dans la tombe, peu pro-
fonde, de la fonction publique. On a fait libre usage de leur 
nom. D’autres, qui ont conservé leur indépendance, restent 
ici dans l’anonymat. Il arrive qu’un homme ait emprunté des 
noms différents. Cela risque de brouiller les identités et de 
faire du livre un éparpillement de pantins sans visage plu-
tôt qu’un groupe d’êtres vivants ; mais tel est tantôt vanté, 
tantôt critiqué, et d’aucuns ne me remercieraient ni dans 
un cas ni dans l’autre. Il est souvent plus facile de recevoir 
un reproche immérité qu’un éloge justifié, et il est difficile, 
lorsque l’on compose un récit fouillé, de ne point mettre au 
jour les multiples facettes d’un individu.

Vient ensuite la question de mes collègues britanniques. 
Ce tableau isolé dans lequel la lumière est dirigée sur ma 
personne est injuste à leur égard. Et je regrette tout parti-
culièrement de n’avoir pas rendu compte du travail effectué 
par les sous-officiers qui se trouvaient avec nous. Ils étaient 
frustes mais splendides, même s’ils n’avaient pas la motiva-
tion, la vision imaginative de la Fin ultime, qui animaient leurs 
supérieurs. Malheureusement, mes préoccupations se limi-
taient à cette Fin, et ce livre n’est qu’une simple esquisse du 
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défilé de la liberté arabe, pays après pays, depuis La Mecque 
jusqu’à Damas. Il visait à justifier la campagne : que chacun 
puisse comprendre combien sa réussite allait de soi, était 
inéluctable, combien elle dépendait peu de la façon dont elle 
était conduite ou pensée, et moins encore de l’aide extérieure 
d’une poignée de Britanniques. Il s’agissait d’une guerre 
arabe, menée et commandée par des Arabes, au service d’un 
projet arabe, en Arabie.

Ma propre contribution fut mineure, mais grâce à une 
plume facile, une certaine liberté de ton, et quelque agilité 
intellectuelle, je m’arrogeai, ce sont mes termes, un simulacre 
de primauté. Le jugement fortuit d’un journaliste venu nous 
rendre visite fit que ce simulacre passa ensuite, à l’étranger, 
pour la vérité. J’occupais en réalité une position officielle 
subalterne. Jamais je n’ai été chargé de la moindre fonc-
tion auprès des Arabes ni n’ai commandé la mission britan-
nique qui leur avait été dépêchée. Wilson, Joyce, Newcombe, 
Dawnay et Davenport étaient tous mes supérieurs. J’aimais à 
croire que j’étais trop jeune, et non qu’ils mettaient plus de 
cœur ou d’intelligence à l’ouvrage. Je faisais de mon mieux. 
Wilson, Joyce, Newcombe, Dawnay, Davenport, Buxton, 
Marshall, Stirling, Young, Maynard, Ross, Scott, Winterton, 
Lloyd, Wordie, Siddons, Goslett, Stent, Henderson, Williams, 
Gilman, Garland, Brodie, Hornby, Peake, Scott-Higgins, Ram-
say, Wood, Clayton, Bright, Macindoe, Greenhill, Grisenth
waite, Wade, Dowsett, Pascoe et les autres faisaient également 
de leur mieux. Il serait impertinent de ma part de faire leur 
éloge. Lorsque je souhaite dénigrer quelqu’un qui n’était 
pas des nôtres, je le fais ; encore que cela m’arrive moins que 
dans mon journal de bord, car le temps a comme estompé 
les souillures des hommes. Lorsque je souhaite louanger des 
étrangers, je le fais ; en revanche, nos affaires de famille n’ap-
partiennent qu’à nous. Nous avons achevé ce que nous avions 
entrepris, et nous en retirons de la satisfaction. Libre aux 
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autres de raconter un jour leur histoire, une histoire parallèle 
à la mienne, mais ne parlant pas plus de moi que moi d’eux, 
car chacun d’entre nous fit son travail de son côté et comme 
il l’entendait, en ne voyant guère ses amis.

Ces pages ne relatent pas l’histoire du mouvement arabe, 
mais ce qui m’est arrivé lors de ces événements. J’y fais le récit 
de ce que j’ai tenté d’accomplir en Arabie, et d’une partie de 
ce que j’y ai vu. Il s’agit d’une chronique dans l’esprit des 
anciens qui marchèrent avec Bohémond ou Richard Cœur de 
Lion, qui traite de la vie de tous les jours, de menus incidents, 
de petites gens. Nulle leçon ici pour le monde, pas d’événe-
ments susceptibles d’ébranler les nations. Ce texte regorge 
de détails insignifiants, non seulement pour éviter qu’on ne 
le prenne pour de l’histoire (c’est un squelette que pourra 
éventuellement utiliser un historien), mais encore parce que 
j’ai eu plaisir à me remémorer la camaraderie de la révolte. 
Nous étions très liés, et l’on trouvera ici des souvenirs de 
l’immensité des grands espaces, de la saveur des vents sans 
obstacles, du soleil et des espoirs qui nous animaient. Tout 
avait un parfum de matin, la fraîcheur du monde à venir nous 
enivrait. Nous étions enthousiasmés par des idées indicibles 
et vagues, mais qui méritaient que l’on se battît pour elles. 
Nous vécûmes de nombreuses vies au cours de ces campagnes 
impétueuses, sans jamais nous épargner le bon ni le mauvais. 
Et cependant, quand nous réussîmes et que le monde nou-
veau se fit jour, nos aînés réapparurent, nous confisquèrent 
notre victoire et redonnèrent à ce monde l’aspect de celui 
qu’ils avaient connu. La jeunesse était capable de vaincre mais 
n’avait pas appris à conserver ses acquis ; elle était pitoyable-
ment impuissante face à l’âge. Nous balbutiâmes que nous 
avions œuvré pour un nouveau paradis et une nouvelle terre ; 
eux nous remercièrent gentiment et se réconcilièrent. Nul 
doute que plus tard nous agirons de même avec nos enfants.

Ce livre est par conséquent un rêve estompé du temps où 
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je descendis dans la poussière et le bruit des marchés du 
Moyen-Orient et, avec ma cervelle et mes muscles, à coup 
de sueur et d’incessante réflexion, amenai autrui à voir mes 
visions se réaliser. Ceux qui rêvent la nuit dans les recoins 
poussiéreux de leur esprit découvrent au matin que tout 
n’était que vanité ; en revanche, ceux qui rêvent durant le 
jour sont dangereux, car ils peuvent vivre leur rêve les yeux 
ouverts et le rendre possible. C’est ce que j’ai fait. J’ai voulu 
constituer une nation nouvelle, faire revivre une influence 
perdue, offrir à vingt millions de Sémites les fondations sur 
lesquelles construire un palais de rêve né de leurs aspirations 
nationales. Un but aussi élevé faisait appel à la noblesse 
intrinsèque de leur âme, et les incita à jouer un rôle géné-
reux dans les événements ; toutefois, lorsque nous l’eûmes 
emporté, il me fut reproché que les droits britanniques sur 
le pétrole de Mésopotamie étaient devenus discutables et 
que la politique coloniale française dans le Levant se trou-
vait mise à mal.

C’est bien, j’en ai peur, ce que j’espère. Cela nous a trop 
coûté, en honneur comme en vies innocentes. J’ai remonté le 
Tigre avec cent territoriaux volontaires du Devon, de jeunes 
types honnêtes et charmants, habités par la force du bon-
heur, le leur et celui qu’ils donnaient à leur femme et à leurs 
enfants. À leur contact, on ressentait vivement combien il 
était fabuleux de faire partie des leurs et d’être anglais. Et 
on les envoyait par milliers au feu, à la pire des morts, non 
pour gagner la guerre mais pour que le blé, le riz et le pétrole 
de Mésopotamie nous reviennent. Le seul impératif était de 
défaire nos ennemis (au nombre desquels les Turcs), ce qui 
arriva enfin grâce au discernement d’Allenby 1, avec moins de 
quatre cents morts, et en gagnant à notre cause les opprimés 
de Turquie. Je retire une grande fierté de mes trente combats 

1. Général anglais (1861-1936).
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où je n’ai pas versé une goutte de notre sang. À mes yeux, les 
provinces soumises à l’empire ne valaient pas qu’un jeune 
Anglais mourût pour elles. Si j’ai restitué au Moyen-Orient 
quelque amour-propre, un but, des idéaux, si j’ai rendu 
plus exigeante la norme de gouvernement des Blancs sur les 
Rouges, j’ai préparé dans une certaine mesure ces peuples 
pour un nouvel empire où les races dominantes oublieront 
leurs exploits brutaux et où Blancs, Rouges, Jaunes et Noirs 
se mettront ensemble, sans se regarder de travers, au ser-
vice du monde.

Tout cela nous prit trois années, et il m’a fallu taire des 
choses qui ne peuvent encore être dites. Pourtant, des pas-
sages de ce livre seront nouveaux pour presque tous ceux 
qui l’ouvriront, alors que beaucoup y chercheront des élé-
ments connus sans les y trouver. Au début, je faisais des 
rapports complets à mes chefs, mais j’appris par la suite 
qu’ils me récompensaient selon les propos que je leur tenais. 
Ce n’était pas ce qu’il aurait fallu. Les distinctions honori
fiques sont peut-être nécessaires dans une armée de métier, 
comme autant de citations ronflantes dans les communiqués 
officiels ; or en nous engageant nous nous étions retrouvés, 
que nous le voulions ou non, en position de troupes régu-
lières. J’avais toutefois décidé de ne rien accepter en échange 
de mon travail sur le front arabe. Le gouvernement sou-
leva les Arabes en notre faveur par des promesses fermes 
d’autonomie. Les Arabes se fient aux personnes, non aux 
institutions. Ils me prirent pour un agent du gouvernement 
britannique ayant carte blanche et exigèrent de moi une rati-
fication de nos engagements écrits. Je dus donc me joindre 
à la conspiration et, dans la mesure où je pouvais m’engager 
sur ce point, assurer mes hommes de leur récompense. Au 
cours des deux années que nous passâmes ensemble sous 
les armes, ils prirent l’habitude de me croire et de considé-
rer que mon gouvernement ne nourrissait, comme moi, que 
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de bonnes intentions envers eux. Dans cet espoir, ils firent 
de belles choses ; mais, bien évidemment, au lieu d’être fier 
de ce que nous accomplissions ensemble, j’éprouvais en 
permanence une terrible honte.

Dès le début, il était évident que, si nous gagnions la 
guerre, ces engagements resteraient lettre morte, et il aurait 
été honnête de ma part de conseiller aux Arabes de rentrer 
chez eux, de ne pas risquer leur vie pour des promesses en 
l’air ; mais je me consolais avec l’espoir qu’en conduisant 
éperdument ces gens à la victoire finale j’allais les placer, les 
armes à la main, dans une position si assurée, sinon domi-
nante, que les grandes puissances jugeraient plus politique de 
réserver une solution équitable à leurs revendications. À ce 
jour, je ne sais pas encore si j’y ai réussi, mais il m’apparaît 
clairement que rien ne m’autorisait à les lancer à leur insu 
dans une aventure aussi incertaine. J’ai pris le risque de les 
tromper, convaincu que l’aide des Arabes était nécessaire à 
notre peu coûteuse et prompte victoire au Moyen-Orient, et 
que mieux valait l’emporter et manquer à notre parole que de 
perdre. La destitution de Sir Henry McMahon confirma ma 
croyance en notre insincérité fondamentale, mais je ne pus, 
tant que dura la guerre, m’en expliquer au général Wingate, 
car je me trouvais en principe sous ses ordres et il ne sem-
blait pas mesurer combien sa situation était fausse. La seule 
chose à faire était de refuser les récompenses que pouvait me 
valoir ce rôle d’escroc à succès, et pour me prémunir de ce 
genre de désagréments, je commençai à dissimuler dans mes 
rapports le vrai déroulement des événements et persuadai les 
quelques Arabes informés de pratiquer une égale réticence. 
Dans ce livre aussi, et pour la dernière fois, j’ai l’intention 
d’être seul juge de ce que je vais dire.
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i i
L ’ E S P R I T  D E  L A  R É V O LT E

Ce recueil d’idiotismes, cette sélection de quelques-unes 
des denrées trouvées dans le magasin de mon esprit lorsque, la 
clameur retombée, j’eus le loisir de déverrouiller ma mémoire 
et de réfléchir, reflète à un certain degré la vérité de ce qui fut 
dit et fait par nous. Toutefois, le livre de la bataille est volu-
mineux et chacun d’entre nous n’y voit que sa petite page. 
J’ai pleinement conscience que, de même que j’ai parfois mal 
agi et manqué de discernement dans le feu de l’action, j’ai 
dû aussi avoir de mauvaises pensées.

Le mal contenu dans le récit peut s’expliquer, sinon se jus-
tifier, par les circonstances où nous nous trouvions. Durant 
des années nous vécûmes tant bien que mal ensemble dans 
le désert nu, sous des cieux indifférents. Le jour, un soleil de 
feu nous brûlait, un vent furieux nous plongeait dans l’hébé-
tude. La nuit, la rosée venait nous tacher et le silence infini 
des étoiles nous renvoyait le sentiment piteux de notre insi-
gnifiance. Nous formions une armée très égocentrique, sans 
revues ni démonstrations, attachée à la liberté, ce deuxième 
credo de l’homme, aspiration si dévorante qu’elle épuisait 
nos forces, espoir si transcendant que nos ambitions anté-
rieures disparurent dans son éclat aveuglant.

Au fil du temps, le besoin de combattre pour l’idéal s’accrut 
en nous au point de nous posséder totalement et de domp-
ter nos doutes. Bon gré mal gré, il devint notre foi. Nous 
nous étions vendus en son esclavage, pieds et poings liés à 
ses chaînes, et nous courbions l’échine pour servir vaille que 
vaille sa sainte gloire. La mentalité du commun des esclaves 
est affreuse – ils ont perdu le monde –, et nous avions aban-
donné non seulement notre corps mais également notre âme 
à l’irrésistible appétit de victoire. Nous étions de notre propre 
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fait vidés de moralité, de volonté, de responsabilité, telles des 
feuilles mortes emportées par le vent.

L’interminable bataille nous dépouilla du souci de notre 
vie et de celle d’autrui. Nous avions la corde autour du cou 
et notre tête était si chèrement mise à prix qu’il ne faisait 
aucun doute qu’en cas de capture l’ennemi nous réservait 
des tortures effroyables. Nous avions chaque jour des morts, 
et les vivants se savaient de simples marionnettes douées de 
sensations sur le théâtre de Dieu : et il est vrai que notre tyran 
était impitoyable, sans merci tant que nos pieds meurtris pou-
vaient encore se traîner sur le chemin. Les faibles enviaient 
ceux qui étaient assez fatigués pour mourir, car le succès 
paraissait bien éloigné, et l’échec une délivrance proche et 
certaine, quoique brutale. Nous vivions constamment avec 
les nerfs tantôt tendus à rompre, tantôt relâchés à l’extrême, 
soit sur la crête, soit dans le creux de vagues intérieures. 
Cette infirmité nous était douloureuse et faisait que nous ne 
vivions que pour l’horizon qui s’offrait à nous, sans nous pré-
occuper de l’hostilité infligée ou endurée, toute sensation 
physique se révélant aussi insignifiante que passagère. Des 
bouffées de cruauté, des perversions, des prurits flottaient à 
la surface sans nous troubler, car les lois morales qui avaient 
paru propres à empêcher ces accidents ridicules devaient être 
des mots encore plus vagues. Nous avions appris qu’il était 
des pincements trop violents, des chagrins trop profonds et 
des extases trop aiguës pour que notre moi limité pût les 
exprimer. Quand l’émotion atteignait à de tels degrés, l’enten-
dement grippait, la mémoire devenait blanche en attendant 
des circonstances plus ordinaires.

Tout en laissant l’esprit divaguer et en lui accordant 
d’étranges libertés, pareille exaltation de la pensée lui fai-
sait perdre la vieille et patiente autorité exercée sur le corps. 
Celui-ci était trop grossier pour éprouver le plus fort de nos 
douleurs et de nos joies. C’est pourquoi nous le laissions au 

33



rebut ; nous l’abandonnions à son sort inférieur et, simu-
lacre doué de vie, il allait de l’avant à son niveau et par ses 
propres moyens, sujet à des stimuli dont, en temps nor-
mal, nous nous serions détournés d’instinct. Les hommes 
étaient jeunes et robustes ; en eux, une chair et un sang 
impétueux revendiquaient leurs droits, des aspirations par-
ticulières leur taraudaient le ventre. Dangers et privations, 
sous un climat des plus éprouvants, attisèrent cette chaleur 
virile. Nous n’avions pas d’endroits clos où chacun pût s’iso-
ler, aucun vêtement épais pour dissimuler notre nature. En 
toute chose, nul ne cachait rien à personne.

L’Arabe était continent par nature, et l’usage généralisé 
du mariage avait presque aboli le dérèglement au sein des 
tribus. Les femmes publiques des rares campements où nous 
entrâmes au cours de nos mois d’errance n’auraient été 
rien devant notre nombre, quand bien même leurs chairs 
fripées eussent été au goût d’un homme sain. Par horreur 
d’un commerce aussi sordide, nos jeunes gens se mirent 
à assouvir indifféremment entre eux leurs besoins respec-
tifs, froid expédient qui en comparaison semblait asexué et 
même pur. Certains commencèrent à justifier cette pratique 
stérile, affirmant que des amis tressaillant ensemble sur le 
sable meuble, membres enlacés en une étreinte suprême, 
trouvaient là, caché dans l’obscurité, un coefficient sensuel 
de la passion intellectuelle qui nous soudait corps et âmes 
dans un seul et même violent effort. Quelques-uns, aspirant 
à punir des appétits qu’ils ne pouvaient tout à fait réprimer, 
s’enorgueillissaient avec férocité de dégrader le corps et se 
soumettaient ardemment à des pratiques promettant souf-
france ou souillure physiques.

On m’envoya chez ces Arabes en étranger incapable 
d’épouser leurs pensées ou de souscrire à leurs croyances, 
mais chargé sur ordre de les conduire et de développer au 
maximum toute initiative de leur part qui serait profitable 
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à l’Angleterre dans la guerre qu’elle menait. Si je ne pou-
vais adopter leur personnage, au moins me fut-il possible 
de dissimuler le mien et d’évoluer parmi eux sans friction 
manifeste, sans discorde ni critique, et en exerçant une 
influence inaperçue. Comme je fus leur compagnon, je ne 
me ferai ni leur apologiste ni leur avocat. Maintenant que 
j’ai revêtu mes vieux habits, je pourrais jouer les simples 
spectateurs et me soumettre aux susceptibilités de notre 
théâtre… mais il est plus honnête de noter que ces idées 
et actions paraissaient alors naturelles. Ce qui maintenant 
peut passer pour du dérèglement ou du sadisme semblait, 
sur le terrain, une réalité inévitable, rien de plus qu’une 
routine sans importance.

Nous avions toujours du sang sur les mains ; nous y étions 
autorisés. La blessure et la mort sont des peines éphémères, 
et la vie était aussi brève que cruelle envers nous. La douleur 
de vivre était si grande que la souffrance du châtiment devait 
être impitoyable. Nous vivions au jour le jour, et mourions de 
même. Lorsqu’il fallait punir, nous inscrivions sur-le‑champ 
notre leçon à l’aide du fusil ou du fouet dans la chair maus-
sade du supplicié, et l’affaire était sans appel. Le désert ne 
permettait point les peines lentes et raffinées des tribunaux 
et des prisons.

Bien sûr, nos récompenses et nos plaisirs étaient aussi 
soudains et prononcés que nos peines, mais dans mon cas, 
ils occupaient une place moins importante. Le mode de vie 
des bédouins était dur, même pour ceux qui avaient été éle-
vés parmi eux ; pour les étrangers, il était épouvantable, une 
existence de mort vivant.

Lorsque prenaient fin les tâches ou la marche de la jour-
née, j’étais incapable, faute d’énergie, d’enregistrer la moindre 
sensation ; et tant que durait cet état je n’avais pas le loisir 
de m’arrêter à la beauté spirituelle que nous rencontrions 
parfois en chemin. Le cruel plutôt que le beau trouvait place 
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dans mes notes. Sans doute goûtions-nous davantage les rares 
moments de paix et d’oubli, mais je conserve un souvenir 
plus net des souffrances, des peurs et des fautes. Notre vie 
d’alors ne se résume pas à ce qui se trouve dans ce livre (il est 
des choses que je ne tiens pas à rapporter, de crainte de vous 
faire honte, mes amis), mais c’en est une part. Fasse le Ciel 
que certains de ceux qui liront ce récit n’aillent pas, séduits 
par son étrangeté, se prostituer et prostituer leurs talents au 
service d’une autre race.

L’homme qui se livre entre les mains d’étrangers mène une 
vie de Yahoo 1, car il vend son âme à une brute. Il n’est pas des 
leurs. Il lui est possible de s’opposer à eux, de se persuader 
qu’il est investi d’une mission et de se démener pour les chan-
ger en quelque chose que spontanément ils n’eussent pas été. 
Il se sert alors de son ancien cadre pour les forcer à sortir du 
leur. Ou bien il peut, comme je le fis, si bien les imiter qu’à 
leur tour eux-mêmes finissent par l’imiter. Alors il renonce 
à son milieu d’origine pour faire semblant d’appartenir au 
leur ; or ce n’est là que prétention, creuse et sans valeur. Ni 
dans un cas ni dans l’autre il ne fait grand-chose de sa per-
sonne. Le plus convenable est de rester soi-même sans idée 
de métamorphose et de les laisser face à cet exemple agir ou 
réagir comme il leur convient.

Dans mon cas, l’effort que je fis ces années-là pour endos-
ser les habits des Arabes ou me couler dans leurs schèmes de 
pensée m’a fait abandonner mon moi anglais, m’a conduit 
à porter un regard nouveau sur l’Ouest et ses conventions, 
et l’a entièrement détruit à mes yeux. En même temps, je 
ne pus me glisser avec sincérité dans la peau d’un Arabe ; ce 
n’était qu’affectation. Si un homme se change aisément en 
infidèle, il a en revanche grand-peine à se convertir à une 
autre foi. J’avais renoncé à une forme sans épouser l’autre 

1. Peuple brutal que Gulliver rencontre au cours de ses voyages.
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et étais devenu semblable à notre légende du cercueil de 
Mahomet 1, avec pour résultat un sentiment d’intense soli-
tude doublée de dédain, non pas pour les autres mais pour 
leurs actes. Pareil détachement vint à un homme épuisé par 
un effort physique et un isolement prolongés. Son corps 
persévérait, machinalement, cependant que son esprit doué 
de raison le quittait pour, du dehors, poser sur lui un regard 
critique et se demander ce que ce pantin dérisoire faisait et 
à quelle fin. Parfois ces moi dissociés se mettaient à conver-
ser dans le vide ; alors, la folie était toute proche, comme, je 
crois, elle le serait d’un homme qui pourrait voir le monde 
à travers les voiles de deux coutumes, deux éducations, 
deux milieux.

ii i
L ’ A R A B I E

La première difficulté présentée par le mouvement arabe 
consistait à définir les Arabes. Parce qu’ils étaient un peuple 
créé de toutes pièces, leur nom avait lentement changé de 
sens d’année en année. Il avait naguère désigné un habitant 
de l’Arabie, puis un bédouin ; depuis, ce n’était plus une 
race mais une société en train de s’agréger solidement. Il 
existait un pays du nom d’Arabie, mais cela n’était en rien 
pertinent. Il y avait une langue appelée l’arabe, et là était la 
pierre de touche. Cette langue était en usage en Syrie et en 
Palestine, dans l’ensemble de la Mésopotamie et dans cette 
vaste péninsule désignée par le nom d’Arabie sur les cartes. 

1. On dit qu’il demeurait suspendu entre ciel et terre dans une 
mosquée de La Mecque, dont la voûte, selon les rationalistes, faite en 
pierres d’aimant, exerçait une attraction magnétique.
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Avant la conquête musulmane, ces régions étaient habitées 
par différents peuples parlant des idiomes de la famille arabe. 
On leur donnait, de manière impropre (à l’instar de la plupart 
des termes scientifiques), le nom de peuples sémites. Toute-
fois, l’arabe, l’assyrien, le babylonien, le phénicien, l’hébreu, 
l’araméen et le syriaque étaient des langues apparentées. Les 
paroles que le Christ prononça sur la croix seraient comprises 
aujourd’hui dans le Hedjaz. Des indices d’influences com-
munes, voire d’une origine commune, sont corroborés par le 
fait reconnu que les us et coutumes, ainsi que l’apparence, 
des peuples arabophones du Moyen-Orient actuel présentent, 
tout en étant aussi variés qu’un champ de coquelicots, une 
égale et profonde ressemblance. On serait à juste titre fondé 
à les dire tous cousins, des cousins pleinement, quoique tris-
tement, conscients de leur parenté.

Prises en ce sens, les régions arabophones du Moyen-
Orient dessinent approximativement un parallélogramme. Le 
côté septentrional part d’Alexandrette, sur la Méditerranée, 
pour traverser la Mésopotamie jusqu’au Tigre. Le côté méri-
dional longe l’océan Indien d’Aden à Mascate. Il est borné à 
l’ouest par la Méditerranée, le canal de Suez et la mer Rouge 
jusqu’à Aden, et à l’est par la vallée du Tigre, puis le rivage 
du golfe Persique jusqu’à Mascate. Ce quadrilatère, aussi 
vaste que l’Inde, forme la patrie de nos « Sémites », région en 
laquelle nulle race étrangère ne s’est installée de façon pro-
longée, quoique Égyptiens, Hittites, Philistins, Perses, Grecs, 
Romains, Turcs et Francs s’y soient diversement essayés. Tous 
ont fini par être dispersés et leurs derniers éléments ont été 
noyés dans les caractéristiques puissantes de la race sémite. 
Il est arrivé aux Sémites de sortir de cette zone pour eux-
mêmes se fondre dans le monde extérieur. L’Égypte, Alger, 
le Maroc, Malte, la Sicile, l’Espagne, la Cilicie et la France 
absorbèrent et effacèrent des colonies sémites. Ce n’est que 
dans la Tripoli africaine et par le miracle éternel de la com-
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munauté juive que des Sémites expatriés conservèrent une 
part de leur identité et de leur force.

La question de l’origine de ces peuples était certes acadé-
mique, mais pour comprendre ce soulèvement, il était impor-
tant de considérer leurs clivages sociaux et politiques, que 
seule l’étude de la carte peut aider à saisir. Leur continent 
se subdivise entre certaines grandes régions qui imposent à 
leurs habitants des modes de vie différents. Dans sa partie 
occidentale le parallélogramme est encadré, d’Alexandrette 
à Aden, par une région montagneuse qui, au nord, a nom 
Syrie, puis en descendant vers le sud d’abord Palestine, puis 
Midian, puis Hedjaz et enfin Yémen. L’altitude moyenne est 
de 1 000 mètres, avec des pics de 3 000 à 3 700 mètres. Regar-
dant à l’ouest, cette région est bien arrosée par les nuages 
venus de la mer et en général largement peuplée. Le bord 
méridional du quadrilatère, baigné par l’océan Indien, se com-
pose d’une autre chaîne de hauteurs inhabitées. La frontière 
orientale est entièrement constituée d’une plaine, d’abord 
alluviale et appelée Mésopotamie, pour devenir ensuite, au 
sud de Bassora, un plateau uni baptisé Koweït, puis Hasa, 
puis Qatar. Cette plaine est en grande partie habitée. Ces suc-
cessions de collines désertes et de plaines encadrent un vaste 
golfe de désert aride au cœur duquel se trouve un archipel 
d’oasis populeuses appelées al-Qasim et Riyad. C’est dans 
ce groupe d’oasis que l’on place le centre authentique de 
l’Arabie, le foyer de son esprit originel et sa plus consciente 
individualité. Le désert qui les enveloppe les a préservés du 
contact avec l’extérieur.

Ce désert, qui a assuré cette importante fonction et a ainsi 
forgé le caractère de l’Arabie, est très varié. Au sud des oasis, 
il semble une mer de sable dépourvue de traces et s’étire 
presque jusqu’à l’escarpement du rivage de l’océan Indien. 
À l’ouest, entre lesdites oasis et les hauteurs du Hedjaz, 
il prend le nom de Nedjed et consiste en une région peu 
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sableuse de graviers et de laves. À l’est, entre les oasis et 
le Koweït, on trouve une semblable région pierreuse, mais 
entrecoupée de vastes champs de sable fin qui en rendent la 
traversée difficile. Au nord des oasis, le désert forme d’abord 
une étendue sableuse, puis une immense plaine de graviers 
et de laves entre la frontière orientale de la Syrie et la rive de 
l’Euphrate, là où commence la Mésopotamie. La praticabi-
lité de ce dernier désert pour les hommes et les véhicules à 
moteur a permis le prompt succès de la révolte arabe.

Ces diversités physiques manifestes présidèrent à l’his-
toire de l’Arabie. En premier lieu, elles coupèrent par une 
infranchissable barrière de sable le littoral de l’océan Indien 
du reste de la péninsule, empêchant ainsi le premier de parti-
ciper à l’évolution historique du second, comme d’influencer 
en aucune manière ses mœurs ou sa conduite. L’Hadramaout, 
comme on l’appelle, eut un rôle dans l’histoire des Indes 
néerlandaises et influença plus Java que l’Arabie.

Les reliefs de l’Ouest et les plaines de l’Est ont toujours 
été les régions les plus peuplées et les plus actives d’Arabie. 
À l’ouest en particulier, les montagnards de Syrie et de Pales-
tine, du Hedjaz et du Yémen, ont maintes et maintes fois été 
présents dans le cours de notre histoire européenne. Leur 
mentalité appartient plus à l’Europe qu’au Levant, de même 
que les Arabes se sont toujours intéressés à la Méditerranée, 
non à l’océan Indien. Ces collines fertiles et salubres font 
vivre une population considérable. Elles présentent à la mer 
occidentale une façade escarpée, cependant que leur versant 
oriental dessine une longue pente descendant doucement en 
direction du golfe Persique. La plus grande partie des préci-
pitations s’écoule en brefs torrents jusqu’à la grève ; le sur-
plus s’en va vers l’est, bientôt asséché par un désert stérile. 
Les rares cours d’eau du versant oriental qui franchissent 
les collines en direction de l’ouest et arrivent jusqu’à la mer 
(l’Oronte, le Litani, le Hamdh et la Fatma, pour les princi-
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paux) ont présidé à l’implantation de la population, mais ils 
ne constituaient pas des voies de passage. Les reliefs étant en 
grande partie infranchissables, échanges et migrations vers 
le nord comme vers le sud doivent soit emprunter l’étroite 
et périlleuse bande littorale, soit décrire un long détour par 
les étendues désertiques du versant oriental.

iv
L A  P H A S E  N O M A D E

La problématique des migrations, variable selon les régions, 
constitua la force la plus grande et la plus complexe d’Ara-
bie. Au nord, dans les villes de Syrie, le taux de natalité était 
bas et le taux de mortalité élevé en raison de l’insalubrité et 
de la vie éreintante que menaient la plupart des habitants. 
En conséquence, y voyant pour eux-mêmes une opportunité, 
le surplus de la paysannerie venait s’y fondre. Au Liban, où 
la situation sanitaire s’était améliorée, un exode de jeunes 
chaque année plus important se faisait vers l’Amérique, mena-
çant, pour la première fois depuis l’hégémonie hellène, de 
modifier l’équilibre de toute une région.

Au Yémen la situation était différente. Il n’y avait ni indus-
tries ni commerce avec l’étranger pour masser la population 
dans des lieux malsains. Les villes étaient des marchés, aussi 
propres et simples que des villages ordinaires. La démogra-
phie y connaissait donc une croissance lente, le niveau de 
vie avait été ramené très bas, on éprouvait les effets d’une 
surpopulation. Les Yéménites ne pouvaient émigrer outre-
mer, car le Soudan était encore plus déshérité que l’Ara-
bie, et les quelques tribus pauvres qui s’y risquèrent furent 
contraintes, pour continuer d’exister, de modifier profon-
dément leur mode de vie et leur culture de Sémites. Ils ne 
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pouvaient non plus se déplacer vers le nord, car le passage 
était empêché par la ville sainte de La Mecque et son port, 
Djedda, région peuplée d’étrangers et continuellement grossie 
d’un afflux d’immigrants venus d’Inde, de Java, de Boukhara 
et d’Afrique, populations de très forte vitalité, violemment 
hostiles au sentiment sémite, implantées là en dépit de la 
situation économique, géographique et climatiques par le 
facteur artificiel d’une religion mondiale.

La concentration démographique du Yémen devint donc 
extrême et ne trouva un allégement qu’en direction de l’est, 
en repoussant les groupes plus faibles toujours plus loin sur 
les pentes du Widian, cette région à demi aride des grandes 
vallées de Bisha, Dawasir, Ranya et Taraba, qui rayonnent 
vers l’est et le nord en direction des déserts du Nedjed. Ces 
clans moins puissants furent sans cesse contraints d’échanger 
bonnes sources et palmeraies fertiles contre points d’eau et 
terres de moindre qualité, jusqu’au jour où ils atteignirent 
une zone où toute agriculture digne de ce nom était impos-
sible. Ils se mirent alors à compléter leur maigre subsistance 
par l’élevage des moutons et des chameaux et finirent par 
dépendre de plus en plus de cette activité. Puis arriva le jour 
où, repoussées de nouveau, ces peuplades frontalières, à pré-
sent devenues presque essentiellement pastorales, se virent 
chasser de la dernière méchante oasis et adoptèrent une exis-
tence nomade dans des déserts vierges.

Ce processus, qui pour des familles ou des tribus isolées 
pourrait s’observer de nos jours par le relevé des noms et 
dates des différentes étapes, a dû se mettre en place au tout 
début de la pleine colonisation du Yémen. Le Widian, en 
dessous de La Mecque et de Taïf, regorge de vestiges et de 
toponymes laissés par une cinquantaine de tribus qui sont 
parties de là et que l’on retrouve aujourd’hui dans le Nedjed, 
le djebel Shammar, dans le Hamad et jusque sur les marches 
de la Syrie et de la Mésopotamie. Là résidait la source de 
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la migration, la fabrique de nomades, le jaillissement de ce 
gulf-stream parcourant le désert.

Car la population du désert était aussi peu sédentaire que 
celle des hauteurs. La vie économique y reposait sur l’appro-
visionnement en chameaux, animaux qui se reproduisent 
mieux dans les pâturages des hauteurs, où la rigueur du cli-
mat offre des épineux aussi robustes que nourrissants. Les 
bédouins vivaient de cette activité qui, en retour, modelait 
leur existence, présidait à la répartition des tribus dans le 
pays ainsi qu’au rythme des transhumances entre pâturages 
de printemps, d’été et d’hiver où les troupeaux trouvaient 
leur maigre provende. Les marchés aux bêtes de Syrie, de 
Mésopotamie et d’Égypte déterminaient la population que 
les déserts pouvaient faire vivre et réglaient strictement leur 
niveau de vie. Aussi le désert connaissait-il également des 
périodes de surpopulation et un mouvement naturel poussait 
alors des tribus pléthoriques à jouer des coudes pour gagner 
la lumière. Elles ne pouvaient partir pour le sud, car il n’y 
avait dans cette direction que la mer et des sables inhospi-
taliers. Elles ne pouvaient se diriger vers l’ouest, puisque les 
reliefs du Hedjaz regorgeaient de montagnards solidement 
campés sur leurs positions. Elles gagnaient parfois les oasis 
centrales de Riyad et d’al-Qasim et, pour peu qu’elles fussent 
suffisamment fortes et résolues, elles pouvaient réussir à en 
occuper une partie.

En revanche, s’ils ne possédaient pas cette force, ces 
groupes se voyaient peu à peu refouler vers le nord, entre 
Médine, dans le Hedjaz, et al-Qasim, dans le Nedjed, jusqu’à 
se trouver à l’embranchement de deux routes. Ils pouvaient 
alors partir vers l’est par l’oued Roum ou le djebel Shammar, 
suivre ensuite le Batn jusqu’à Chamiya où ils s’établiraient 
en riverains du bas Euphrate ; ou bien ils pouvaient monter 
lentement l’échelle des oasis de l’Ouest, Henakiyeh, Kheibar, 
Teima, Jauf et le Sirhan, jusqu’à ce que le sort les conduisît 
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en vue du djebel Druse, en Syrie, ou les amenât à faire boire 
leurs bêtes à Tadmor, dans le désert septentrional, sur le che-
min d’Alep ou de l’Assyrie.

La pression ne se relâcha pas pour autant et l’inexorable 
mouvement vers le nord se poursuivit. Les tribus et leurs 
troupeaux se virent repousser jusqu’aux confins des terres 
arables de Syrie ou de Mésopotamie. L’occasion qui s’offrait, 
alliée à la nécessité, les persuada d’acquérir des chèvres, puis 
des moutons et enfin de faire un peu de culture, ne fût-ce que 
celle de l’orge pour donner aux bêtes. N’étant plus dès lors 
bédouins, ils commencèrent de pâtir, tout comme les villa-
geois avant eux, des ravages occasionnés par les nomades qui 
arrivaient à leur suite. Insensiblement, ils finirent par s’allier 
avec les paysans, leurs prédécesseurs, pour enfin comprendre 
qu’eux-mêmes s’étaient faits agriculteurs. Ainsi voyait-on 
des clans issus des hauts plateaux yéménites se faire délo-
ger par des clans plus puissants et chasser dans un désert 
où, bien malgré eux, ils devenaient nomades pour subsister ; 
on les retrouvait ensuite se déplaçant chaque année de leur 
millénaire un peu plus vers le nord ou vers l’est, selon que le 
sort leur avait fait suivre l’une ou l’autre des grandes pistes 
jalonnées de puits ; jusqu’à ce qu’enfin, animés d’une même 
répugnance à l’égard de la vie nomade, ils dussent quitter 
le désert pour rejoindre les terres cultivées. Ainsi se déroula 
de tout temps la vie du peuple sémite. Rares les Sémites du 
Nord, s’il en fut un seul, dont les ancêtres n’eussent pas, à 
quelque époque lointaine, traversé le désert. À un degré ou à 
un autre, chacun d’entre eux portait gravé en lui l’empreinte 
du nomadisme, la plus profonde et la plus marquante de 
toutes les formes de vie en société.
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v
L E  M O N O T H É I S M E

S’il est vrai que, dans le Moyen-Orient arabophone, le 
nomade et le sédentaire n’appartiennent pas à des races dis-
tinctes mais se situent seulement à des stades sociaux et 
économiques différents, on pouvait s’attendre à leur trou-
ver des traits communs dans le mode de pensée, et il était 
concevable de relever des ressemblances dans ce que ces 
peuples produisaient. Dans les débuts, lors de notre tout 
premier contact, nous découvrîmes une unanime transpa-
rence ou rigidité de foi, quasi mathématique dans sa res-
triction, et qui nous inspira de la répulsion par les formes 
désagréables qu’elle prenait. Les Sémites, dans leur spectre 
visuel, ne connaissent pas la demi-teinte. C’est un peuple de 
couleurs primaires, principalement le noir et le blanc, qui 
ne regarde du monde que ses contours. Ce peuple particu-
lier a le doute en aversion, le doute, cette couronne d’épines 
moderne que certains de nos penseurs portent avec tant de 
grâce. Ils ne comprennent pas nos difficultés métaphysiques, 
nos questionnements introspectifs. Ils ne connaissent que la 
vérité et la non-vérité, la foi et la non-foi, sans notre hésitant 
cortège de nuances plus subtiles.

Ce peuple ne se contente pas de voir en noir et blanc, il 
est en noir et blanc dans sa structure la plus intime : non 
seulement dans la limpidité, mais encore dans la juxtaposi-
tion. Sa pensée s’appuie plus aisément sur les extrêmes. Elle 
a choisi d’habiter les superlatifs. Parfois, deux idées particu-
lièrement divergentes semblent exercer sur eux un empire 
conjugué ; ils excluent le moyen terme et poussent la logique 
de leurs opinions jusqu’à leurs absurdes extrémités, sans 
relever le moindre non-sens dans leurs conclusions contra-
dictoires. La tête froide, le jugement tranquille, ils oscillent 
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d’une asymptote à l’autre, et si imperturbablement qu’ils ne 
semblent guère conscients de leurs élucubrations.

C’est un peuple à l’esprit très limité, dont la résignation 
sans curiosité laisse l’intellect en jachère. Son imagination 
est vive, mais non féconde. On trouve si peu d’art arabe au 
Moyen-Orient que l’on serait tenté de dire qu’il n’en a pas 
existé, bien que les classes supérieures aient compté en leurs 
rangs de généreux mécènes qui encourageaient les talents 
de leurs prochains ou de leurs esclaves en architecture, en 
céramique ou toute autre activité créatrice. Ils ne s’embar-
rassent d’aucune grande industrie ; ils n’entretiennent nulle 
part d’organisation vouée au corps ou à l’esprit. Ils n’ont 
inventé ni systèmes philosophiques ni mythologies élaborées. 
Ils ont maintenu le cap entre les idoles de la tribu et celles de 
la caverne ; celles du théâtre et de la place du marché échap-
paient à leur regard. Ils sont le moins morbide des peuples et 
acceptent le cadeau de la vie comme un axiome, sans s’inter
roger. Elle est pour eux quelque chose d’inévitable, imposé 
à l’homme, un usufruit qui échappe au contrôle. Le suicide 
est chose impossible et la mort n’entraîne nulle affliction.

C’est un peuple de convulsions, de soulèvements, d’idées, 
la race du génie individuel. Ses agitations n’en sont, par 
contraste avec la quiétude de tous les jours, que plus sur-
prenantes, et ses grands hommes plus grands par contraste 
avec la simple humanité de la multitude. Leurs convictions 
procèdent de l’instinct, leurs activités de l’intuition. La créa-
tion la plus profuse de ces populations fut celle des croyances ; 
elles ont le monopole des religions révélées. Trois de ces pro-
ductions ont survécu chez elles ; deux sur trois ont de plus 
été exportées (sous une forme altérée) vers des peuples non 
sémites. Le christianisme, traduit dans l’esprit respectif des 
langues grecque, latine et germanique, a conquis l’Europe et 
l’Amérique. L’islam, après différentes mutations, est en train 
de s’imposer en Afrique et en Asie. Il s’agit là de réussites. 
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Leurs échecs, les Sémites les gardent pour eux. Les lisières 
de leurs déserts sont jonchées de restes brisés de croyances 
qui ont périclité.

Il est significatif que ces religions déchues aient échoué 
aux confins du désert et des terres arables. Cela nous amène 
à la genèse de l’ensemble de ces fois. C’étaient des postu-
lats, non des arguments, et elles avaient donc besoin d’un 
prophète pour les propager. Les Arabes affirment qu’il y a 
eu quarante mille prophètes ; on en a enregistré au bas mot 
quelques centaines. Aucun d’entre eux n’était issu d’une 
région reculée, mais ils suivirent tous un parcours identique. 
Ils avaient vu le jour dans un endroit très peuplé. Une aspi-
ration aussi passionnée qu’inintelligible les chassait vers le 
désert. Ils y passaient une période plus ou moins longue dans 
la méditation et l’abstinence, puis, ayant mis leur message en 
forme, ils s’en revenaient et prêchaient leurs anciens et dès 
lors dubitatifs compagnons. Les fondateurs des trois grandes 
fois accomplirent ce cycle, et ce qui aurait pu n’être qu’une 
coïncidence prit force de loi face au parcours identique d’une 
multitude d’autres prophètes, les malheureux qui échouèrent, 
dont nous pourrions juger la profession non moins sincère, 
mais pour qui le temps et un monde désillusionné n’avaient 
pas amassé des âmes d’amadou toutes prêtes à s’enflammer. 
Pour les penseurs citadins, l’élan vers la Nitrie fut toujours 
irrésistible, non sans doute parce qu’ils trouvaient Dieu rési-
dant là, mais parce qu’ils entendaient plus distinctement dans 
cette solitude la parole qu’ils y apportaient.

La base commune de tous ces credos sémitiques, ceux 
qui réussirent comme ceux qui échouèrent, était la grande 
idée de la vanité du monde. Leur réaction profonde contre le 
temporel les amena à prêcher le dépouillement, le renonce-
ment, la pauvreté ; et le parfum de cette nouveauté intoxiqua 
inexorablement la cervelle des habitants du désert. Je touchai 
du doigt pour la première fois, au tout début, cette idée de 
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la pureté née de la raréfaction, un jour que nous venions de 
traverser les vallonnements du nord de la Syrie jusqu’à une 
ruine datant de l’occupation romaine, que les Arabes tenaient 
pour les vestiges d’un palais construit par un prince frontalier 
à l’intention de sa reine. La croyance voulait que l’argile dont 
il était maçonné eût été pétrie non avec de l’eau mais, pour 
plus de magnificence, avec des huiles essentielles de fleurs.

Mes guides, flairant l’air comme des chiens, me condui-
saient de salle en salle en faisant observer :

– Ici, c’est du jasmi ; ici, de l’ambre gris ; ici, de la rose.
Pour finir, Dahoum m’entraîna :
– Viens humer la plus douce senteur entre toutes.
Gagnant le logis principal, nous nous approchâmes des 

fenêtres béantes de la façade orientale pour inhaler à gorge 
déployée le vent du désert, qui nous venait par bouffées, fluide, 
dépourvu de turbulences. Né quelque part au-delà du loin-
tain Euphrate, ce souffle lent avait foulé durant des jours et 
des nuits des herbes fanées jusqu’à ce premier obstacle, les 
murs fragiles de notre palais en ruine. Il semblait s’y couler 
et s’y alanguir, comme murmurant en un langage enfantin 
quelque secret qui nous échappait.

– Celui-ci, dirent mes compagnons, est le meilleur : il est 
sans parfum.

Mes Arabes tournaient le dos aux fragrances comme au 
luxe et, le regard perdu dans cette immensité, choisissaient 
des choses auxquelles l’homme n’avait point de part.

Le bédouin est né et a grandi dans le désert ; ce dépouille-
ment trop âpre pour un étranger, il l’embrasse de toute son 
âme pour la simple raison, ressentie mais non formulée, qu’il 
s’y trouve indubitablement libre. Il a oublié toute attache 
matérielle, tout confort, tout superflu, toute complication, 
pour atteindre à cette liberté personnelle hantée par la famine 
et la mort. Il ne voit pas dans la pauvreté une vertu en soi ; 
il goûte les menus vices et petites jouissances – le café, l’eau 

48



fraîche, les femmes – qu’il pouvait encore préserver. Sa vie 
est faite de l’air et des vents, de soleil et de lumière, d’espaces 
sans bornes et de vide immense. Ni effort humain ni fécondité 
dans la nature ; rien que le ciel là-haut et la terre immaculée 
ici-bas. C’est là que, inconsciemment, il approchait Dieu.

Dieu, pour lui, n’est ni anthropomorphe ni tangible, 
ni moral ni éthique, pas plus soucieux du monde que de 
l’homme, nullement naturel enfin ; Il est l’être á÷ñùìáôïò, 
áó÷çìáôéóôïò, áõáöçò 1, épithètes non dépréciatives mais 
mélioratives, l’être qui embrasse tout, la matrice de toute acti-
vité, la nature et la matière n’étant qu’un miroir Le reflétant. 
Le bédouin ne peut rechercher Dieu en lui-même, tant il est 
convaincu d’être en Dieu. Il ne peut rien concevoir qui soit 
ou ne soit pas Dieu. Lui seul est grand, et cependant il y a 
une simplicité, une quotidienneté chez ce Dieu des Arabes, 
qui est leur manger, leur combattre, leur jouir, la plus ordi-
naire de leurs pensées, leur ressource et leur partenaire de 
chaque instant, pratique inaccessible à ceux qui ont un Dieu 
si mélancoliquement caché à leurs yeux, tant par le désespoir 
d’être à jamais indigne de Lui que par le cérémonial du culte. 
Eux ne voient nulle incongruité à Le mêler à leurs faiblesses 
et à leurs appétits, et ils invoquent son nom jusque dans les 
circonstances les moins honorables. Il est le plus commun 
de leurs mots ; et nous avons assurément perdu beaucoup 
d’éloquence lorsque nous avons fait de lui le plus bref et le 
plus disgracieux de nos monosyllabes.

Cette croyance des hommes du désert paraît au-delà des 
mots et, donc, de la pensée. Elle est facilement perçue comme 
une influence, et tous ceux qui séjournent suffisamment long-
temps dans le désert pour oublier ses immensités et sa vacuité 
se trouvent inévitablement projetés vers Dieu comme vers 
l’unique refuge et ressort de l’existence. Que le bédouin se 

1. « Sans couleur, sans forme, intangible » (Platon, Phèdre, 247c).
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dise sunnite, wahhabite ou de quelque autre confession sur 
le spectre des communautés sémitiques, il traitera cela fort 
légèrement, un peu comme les sentinelles des portes de Sion, 
qui buvaient de la bière et riaient parce qu’ils étaient de cette 
ville. Chaque nomade a sa religion révélée, qui n’est ni orale, 
ni traditionnelle, ni exprimée, mais instinctive. Ainsi relève-
t-on en chacune des croyances sémitiques, dans leur forme 
et leur essence, un accent mis sur la vacuité du monde et la 
plénitude de Dieu, mais dont l’expression varie selon le pou-
voir et le contexte du croyant.

L’habitant du désert ne pouvait faire de la vertu sa croyance. 
Jamais il ne fut évangéliste ni prosélyte. Il parvient à cette 
intense fusion avec la divinité en fermant les yeux au monde 
et à toutes les complexes virtualités qu’il recèle et que seul le 
contact avec la richesse et les tentations pourrait faire éclore. Il 
atteint à une foi aussi sûre que forte, mais au champ si étroit ! 
Sa stérile expérience le prive de compassion et déforme sa 
bonté humaine à l’image de l’étendue aride où il se dissimule. 
En conséquence, il se fait souffrir, non pas simplement pour 
être libre, mais pour se complaire. S’ensuit une délectation 
de la souffrance, une cruauté qui lui importe plus que les 
bienfaits matériels. L’Arabe du désert ne connaît pas de joie 
comparable à celle de l’abstinence. Il voit comme un luxe dans 
l’abnégation, le renoncement, la retenue. Le dépouillement 
de l’esprit lui est aussi voluptueux que la nudité du corps. 
Peut-être sauve-t-il ainsi son âme, et sans péril, mais au prix 
d’un égoïsme des plus inflexibles. Son désert en devient une 
chambre froide spirituelle en laquelle se conserve intacte mais 
jamais améliorée une vision de l’unicité divine. Il est parfois 
arrivé que les hommes du monde extérieur, ceux en quête 
d’une réponse, vinssent s’y réfugier un temps pour considé-
rer à loisir la nature de la génération qu’ils allaient convertir.

Cette foi du désert était impossible dans les villages ou 
les villes. Elle était à la fois trop étrange, trop simple et trop 
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impalpable pour y être exportée et communément embrassée. 
L’idée, la croyance fondamentale de toutes les religions sémi-
tiques attendait là, mais il restait à la diluer pour qu’elle nous 
devînt compréhensible. De même que le cri d’une chauve-
souris est trop aigu pour nombre d’oreilles, l’esprit du désert 
échappait à notre plus grossière structure. Les prophètes nous 
revenaient du désert avec ce qu’ils avaient entraperçu de Dieu 
et, par leur nébuleux truchement (comme au travers d’un 
verre fumé), nous faisaient entrevoir quelque chose d’une 
majesté et d’un éclat dont la pleine vision nous eût laissés 
muets, aveugles et sourds, tout comme elle avait transformé 
le bédouin, faisant de lui un homme rustre, à part. Leurs dis-
ciples, dans leur effort pour se dépouiller et dépouiller leurs 
voisins de tout superflu conformément à la parole du maître, 
s’achoppaient aux faiblesses humaines et échouaient. Pour 
vivre, il fallait au villageois ou au citadin se repaître chaque 
jour de tous les plaisirs de l’acquisition et de l’accumulation, 
et il devenait par contrecoup le plus fruste et le plus maté-
rialiste des hommes. Le flamboyant mépris de la vie qui en 
conduisait d’autres à l’ascétisme le plus strict le poussait, lui, 
au désespoir. Il se dissipait sans frein, comme un prodigue 
dilapide ses forces pour en finir au plus vite. Les Juifs, chez 
nous à Brighton, l’avare, l’adorateur d’Adonis, le fornicateur 
des lupanars de Damas furent tous des démonstrations de ce 
penchant des Sémites pour la jouissance, ainsi que l’expres-
sion de cette fibre qui, à l’opposé, donna le sacrifice de soi des 
esséniens, des premiers chrétiens ou des premiers califes, qui 
jugeaient le chemin du Ciel plus facile aux simples d’esprit. 
Le Sémite balance entre désir et renoncement.

Avec une idée, il est possible de mener les Arabes comme 
par un licol, et sans peine, car l’allégeance spontanée de leur 
esprit vacant en fait de véritables séides. Aucun ne se défausse 
et leur attachement dure jusqu’à la réussite de votre entre-
prise, cependant qu’avec les succès survient le sentiment de 
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responsabilité, du devoir, de l’engagement. Ensuite, l’idée 
est envolée ; la tâche terminée, tout n’est plus que ruines. En 
l’absence de foi, on peut les emmener aux quatre coins du 
monde (mais pas au Ciel) en leur montrant les richesses et 
les plaisirs de la terre ; mais que, les menant de cette façon, 
l’on rencontre en chemin le prophète d’une idée, un hère 
sans feu ni lieu, et ils abandonnent vos trésors pour son ins-
piration. Ils sont d’incorrigibles enfants de la chimère, sans 
cervelle et daltoniens, pour qui corps et esprit sont inévita-
blement et à jamais opposés.

La mentalité sémite est singulière, obscure, pleine d’abat-
tements et d’exaltations, manquant de gouverne, mais avec 
plus de ferveur et plus féconde en croyances que n’importe 
quelle autre nation de la Terre. C’est un peuple de sursauts, 
pour lequel l’abstrait constitue le motif le plus puissant, qui 
déploie dans l’action un courage et une invention infinis, et 
que la fin indiffère. Ils sont aussi instables que l’eau et, comme 
l’eau, susceptibles d’avoir le dernier mot. Depuis l’aube de 
la vie, par vagues, ils se sont élancés contre les côtes de la 
chair. Chaque rouleau s’est brisé, mais, comme la mer, il a 
usé un peu du granit auquel il s’est heurté, et il se peut que 
vienne le jour lointain où ses frères rouleront sans obstacle 
là où se trouvait jadis le monde physique, le jour où Dieu 
planera à la surface de ces eaux. C’est une telle lame (et non 
la moindre) que j’ai levée et fait rouler, poussée par le souffle 
d’une idée, jusqu’à ce qu’elle vînt s’ourler, éclater et déferler 
sur Damas. Le reflux de cette vague, provoqué par la résis-
tance des choses en place, fournira la matière de la vague 
suivante, quand, avec le temps, elle se soulèvera de nouveau.

52



vi
L E  M O U V E M E N T  P O U R  L ’ A U T O N O M I E

La première grande ruée autour de la Méditerranée mon-
tra au monde la fougue d’un Arabe exalté, le temps d’un 
bref accès d’intense activité physique ; mais, quand l’élan fut 
épuisé, le défaut d’endurance et d’esprit de suite de la men-
talité sémite devint tout aussi manifeste. Par simple dégoût 
pour la méthode, ils négligèrent les provinces qu’ils avaient 
conquises et, pour administrer leurs empires décousus et 
incohérents, sollicitèrent l’aide de leurs sujets ou d’étrangers 
plus vigoureux. Si bien que, dès le début du Moyen Âge, les 
Turcs prirent pied dans les États arabes, d’abord comme ser-
viteurs, puis comme collaborateurs, pour enfin se comporter 
comme une végétation parasite qui étouffa le corps politique 
originel. La phase ultime fut celle d’une hostilité déclarée, 
avec les Hülägü et les Tamerlan assouvissant leur soif de sang, 
incendiant et détruisant tout ce qui affichait une prétention 
à la supériorité et se mettait en travers de leur chemin.

La civilisation arabe, davantage morale et intellectuelle 
que pratique, est de nature parasite, et son manque de sens 
public gâcha d’excellentes dispositions privées. L’époque 
lui fut cependant favorable. L’Europe était redevenue bar-
bare, et le souvenir de l’érudition grecque et latine s’effaçait 
lentement des esprits. Du fait que le niveau était peu élevé, 
les exercices d’imitation des Arabes purent passer pour de 
la culture, leur activité mentale donnait l’impression qu’ils 
avançaient, leur politique qu’ils prospéraient ; et puis ils ren-
dirent un service bien réel en préservant pour un avenir 
médiéval quelque chose d’un passé classique.

Avec l’arrivée des Turcs, ce bonheur ne fut plus qu’un rêve. 
Étape par étape, les Sémites du Moyen-Orient passèrent sous 
le joug et y connurent une mort lente. Leurs biens matériels 
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leur furent arrachés et les esprits se fanèrent sous le souffle 
glacé d’une dictature militaire. L’ordre turc était un ordre 
policier, et la théorie politique turque était aussi sommaire 
que sa mise en pratique. Les Turcs enseignèrent aux Arabes 
que les intérêts de la religion prévalaient sur ceux de la natio-
nalité, que les questions mineures de la province étaient plus 
importantes que le patriotisme. À force de subtiles dissen-
sions, ils les amenèrent à se méfier les uns des autres. La 
langue arabe fut bannie des tribunaux, des administrations 
et de l’enseignement supérieur. Dès lors, les Arabes ne pou-
vaient plus servir le pays qu’en faisant le sacrifice de leurs 
particularités raciales.

Ces mesures ne furent pas facilement acceptées. La téna-
cité sémite se manifesta par maintes rébellions en Syrie, en 
Mésopotamie et en Arabie contre les formes les plus cho-
quantes de l’intrusion turque ; une résistance fut également 
opposée aux tentatives plus insidieuses d’assimilation. Les 
Arabes répugnèrent à troquer une langue riche et souple pour 
un turc sans grâce ; au lieu de cela, ils truffèrent celui-ci de 
vocables arabes. Ils ne purent non plus se résoudre à oublier 
leurs trésors littéraires. S’ils perdirent en revanche leur vision 
géographique ainsi que leurs souvenirs historiques en tant 
que race et nation, ils ne s’en raccrochèrent qu’avec plus de 
détermination à leur langue, l’érigeant presque en une patrie 
en soi. Le premier devoir de tout musulman était d’étudier le 
Coran, le livre saint de l’Islam et, soit dit en passant, le plus 
grand monument littéraire arabe. La conscience d’avoir une 
religion qui était sienne, d’être le seul à se trouver parfaite-
ment qualifié pour la comprendre et la pratiquer, fournissait 
à tout Arabe maniant l’abstraction de quoi évaluer la banalité 
des œuvres turques.

Les Arabes, dépassés par les Turcs au plan matériel aussi 
bien qu’en termes de connaissances modernes, étaient moins 
humiliés qu’irrités de l’inégalité des chances qui en décou-
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lait. Des étrangers vinrent dans les pays arabes avec un savoir 
autrement plus vaste que celui dont les Turcs pouvaient faire 
preuve, et, à la différence de ces derniers, désireux de le dis-
penser. Une grande université américaine, merveilleusement 
équipée, s’installa à Beyrouth et offrit à la population un 
exemple de compassion et de sagesse qui contrastait violem-
ment avec l’attitude du gouvernement. Les Turcs semaient 
la jalousie, l’amertume, l’ignorance. Les écoles américaines 
enseignaient suivant la méthode de la recherche, encoura-
geaient l’objectivité scientifique et le libre échange de points 
de vue. Bien involontairement, elles enseignèrent la révolu-
tion, attendu qu’il était impossible en Turquie d’être à la fois 
moderne et loyal si l’on appartenait à l’une ou l’autre des races 
asservies – Grecs, Arabes, Kurdes, Arméniens ou Albanais –, 
sur lesquelles pesa si longtemps la domination ottomane.

Survinrent ensuite la révolution turque, la chute d’Abdul 
Hamid et la suprématie des Jeunes-Turcs. Les perspectives 
s’élargirent momentanément pour les Arabes. Le mouvement 
des Jeunes-Turcs était une révolte contre la conception hié-
rarchique de l’Islam et les théories panislamiques du vieux 
sultan, qui, en se faisant chef spirituel du monde musulman, 
avait aspiré à devenir également et sans appel le directeur 
de ses affaires temporelles. Ces jeunes hommes politiques, 
animés par l’idée d’un État souverain et constitutionnel, se 
soulevèrent contre lui et le jetèrent en prison. Ainsi, alors que 
l’Europe occidentale commençait tout juste à quitter le cadre 
national pour en adopter un plus international et à retentir 
de conflits bien éloignés des problèmes de races, le Moyen-
Orient, lui, quittait à peine le mouvement religieux pour se 
politiser, rêvant d’en finir avec les guerres de religion et de 
se battre pour l’autonomie et la liberté nationale davantage 
que pour la foi ou le dogme. Au Proche-Orient, les petits 
États balkaniques avaient été les premiers à vouloir opérer 
résolument ce changement de cap, et leur nationalisme les 
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avait soutenus tout au long d’un martyre presque sans égal 
jusqu’à leur objectif qui était de se détacher de la Turquie. Par 
la suite, il y avait eu des mouvements nationalistes en Égypte, 
en Inde, en Perse, et à Constantinople où ils trouvèrent leur 
expression la plus forte : les idées nouvelles de l’Amérique en 
matière d’enseignement les orientèrent et les renforcèrent, 
ces mêmes idées qui, jetées en pâture à un vieil Orient aux 
valeurs traditionnelles, formèrent un cocktail explosif.

Enhardis par leur premier succès, les Jeunes-Turcs se lais-
sèrent emporter par la logique de leurs principes et, pour se 
défendre contre le panislamisme, prônèrent une fraternité 
entre sujets ottomans. Dans leur naïveté, les peuples soumis, 
bien supérieurs en nombre aux Turcs eux-mêmes, se crurent 
invités à participer à la construction d’un Moyen-Orient 
nouveau. Pénétrés des idées de Herbert Spencer et d’Alexan-
der Hamilton, ils se ruèrent à la tâche, proposèrent des 
réformes radicales et saluèrent les Turcs comme leurs parte-
naires. Ces derniers, terrifiés par les forces qu’ils avaient libé-
rées, refermèrent la porte aussi vite qu’ils l’avaient ouverte. 
La turquisation de la Turquie, la Néo-Turan, devint le mot 
d’ordre. Ce fut une nouvelle théorie globale visant à faire 
turc tout et tout le monde à l’intérieur de l’Empire ottoman, 
cela pour le meilleur, les vertus originelles et les familles 
des meilleurs des Turcs étant issues de la souche mongole. 
Cette politique allait par la suite les porter à la rescousse 
de leurs irrédentistes, les populations turques sujettes de 
la Russie en Asie centrale. Mais il fallait d’abord mettre 
au pas ces irritantes races sujettes réfractaires à l’autorité, 
en premier lieu les Arabes, la plus importante composante 
étrangère en Turquie. Leurs députations furent donc dis-
persées, leurs sociétés interdites, leurs notables proscrits. 
La langue et les manifestations arabes furent bâillonnées 
par Enver pacha avec plus de poigne encore que du temps 
d’Abdul Hamid.
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Mais les Arabes avaient goûté à la liberté. Ils ne purent 
changer leurs idées aussi promptement que leur conduite, 
et les plus durs d’entre eux ne se laissèrent pas facilement 
juguler. Ils lisaient certains journaux turcs, remplaçaient le 
mot turc par arabe dans toutes leurs exhortations patrio-
tiques, et la répression faisait naître en eux une dangereuse 
violence. Privés de soupapes constitutionnelles, ils se firent 
révolutionnaires. Les sociétés arabes devinrent clandestines 
et, de clubs libéraux, se muèrent en foyers de conspiration. 
L’Akhoua, principale société arabe, fut publiquement dis-
soute. Elle fut remplacée, en Mésopotamie, par le redou-
table El-Ahd, confrérie ultrasecrète presque exclusivement 
limitée aux officiers arabes servant dans l’armée turque, qui 
prêtèrent serment d’acquérir les connaissances militaires de 
leurs maîtres afin de les mettre à la disposition du peuple 
arabe lorsque sonnerait l’heure de la rébellion.

Il s’agissait d’une société très étendue, avec une base sûre 
dans la contrée sauvage du Sud irakien, dont Saïd Taleb, le 
jeune John Wilkes 1 du mouvement arabe, tenait les rênes 
d’une main peu scrupuleuse. En faisaient partie soixante-dix 
pour cent des officiers nés en Mésopotamie, et le secret était 
si bien gardé que certains d’entre eux conservèrent jusqu’à 
la fin des postes de haut commandement en Turquie. Quand 
l’effondrement se produisit, qu’Allenby traversa Armageddon, 
renversa la Turquie, un des vice-présidents commandait la 
retraite des débris de toutes les armées de la Palestine, cepen-
dant qu’un autre faisait passer le Jourdain à l’armée turque 
pour la conduire dans la région d’Amman. Plus tard encore, 
après l’armistice, des postes élevés étaient toujours occupés 
au sein de cette armée par des hommes prêts à œuvrer à sa 
destruction sur un mot de leurs chefs arabes. La plupart ne 

1. Homme politique anglais (1725-1797), radical, fameux pour sa 
liberté de pensée et ses nombreux duels.
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reçurent jamais cet ordre : ces sociétés secrètes, uniquement 
pro-arabes, n’étaient en effet disposées à prendre les armes 
que pour l’indépendance arabe et, parce qu’elles ne croyaient 
pas à nos promesses d’autonomie, ne voyaient nul avantage 
à soutenir les Alliés contre les Turcs. Nombre d’entre elles 
préféraient même une Arabie unie sous le joug lamentable 
de la Turquie à une Arabie éclatée et apathique, placée sous 
la domination plus souple de plusieurs puissances euro-
péennes réparties selon leurs sphères d’influence.

Plus considérable qu’El-Ahd, il y avait El-Fatah, société 
secrète syrienne. Propriétaires terriens, écrivains, médecins et 
hauts fonctionnaires se liguèrent en son sein, avec serments, 
mots de passe, signes de reconnaissance, presse et trésor 
de guerre, dans le but de mettre à bas l’Empire turc. Avec 
l’aisance bruyante des Syriens, peuple extraverti, doué de la 
vivacité des Japonais, mais superficiel, ils eurent tôt fait de 
constituer une organisation redoutable. Ils se mirent en quête 
d’une aide extérieure, comptant que la liberté leur échoirait 
par la diplomatie plutôt que par le sacrifice. Recherchant 
l’allié qui servirait leurs intérêts, ils entretenaient des contacts 
avec l’Égypte, avec El-Ahd (dont les membres, habités de 
cette rigueur propre aux gens de Mésopotamie, les mépri-
saient passablement), avec le chérif de La Mecque et avec 
la Grande-Bretagne. Ils pratiquaient un secret sans faille et, 
quoiqu’il soupçonnât l’existence de l’organisation, jamais 
le gouvernement turc ne parvint à identifier ses chefs ni ses 
membres. Il était contraint d’attendre l’occasion de frapper 
sans discernement.

Quand en 1914 la déclaration de guerre amena l’Angle-
terre et la France à rappeler leurs représentants, qui avaient 
fait l’opinion publique en Turquie, les dirigeants turcs crurent 
avoir les coudées franches. La mobilisation plaçait les pleins 
pouvoirs entre les mains de trois hommes, Enver, Talaat et 
Djamal, qui étaient tout à la fois les plus impitoyables, les 
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plus logiques et les plus ambitieux des Jeunes-Turcs. Ils se 
mirent en devoir de purger l’État de tous ses éléments non 
turcs, et particulièrement des tenants des nationalismes arabe 
et arménien. Ils commencèrent par trouver une arme insi-
dieuse mais appropriée dans les papiers secrets d’un consul 
français parti en laissant des lettres : cette correspondance, 
échangée avec une société arabe sans lien avec El-Fatah, mais 
qui regroupait l’intelligentsia, plus babillarde et moins redou-
table, de la côte syrienne, traitait de l’indépendance arabe. 
Les Turcs en furent bien sûr ravis, car l’agression « colonia-
liste » des Français en Afrique du Nord avait valu à ceux-ci 
une réputation détestable dans le monde musulman arabo-
phone, et c’était un service rendu à Djamal, qui put dès lors 
montrer à ses coreligionnaires que les nationalistes arabes 
étaient déloyaux au point de préférer la France à la Turquie.

En Syrie, ces révélations ne surprirent personne, bien 
évidemment. Toutefois, les membres de cette société étant, 
quoique bien peu activistes, des personnalités connues et res-
pectées, leur arrestation et leur condamnation, ainsi que la 
moisson de déportations, de bannissements et d’exécutions 
qu’amena leur procès, émurent profondément l’ensemble 
du pays et firent comprendre aux Arabes d’El-Fatah que, 
s’ils n’en tiraient pas les enseignements, ils encourraient le 
même sort que les Arméniens. Ces derniers s’étaient armés 
et organisés, mais leurs meneurs les avaient trahis : ils avaient 
été désarmés et anéantis au coup par coup, les hommes mas-
sacrés, les femmes et les enfants déplacés, nus et affamés, 
au long de routes venteuses jusque dans le désert, livrés aux 
brutalités des passants, jusqu’à ce que la mort les emportât. 
Les Jeunes-Turcs avaient tué ces gens non parce qu’ils étaient 
chrétiens, mais parce qu’ils étaient arméniens ; et c’est pour 
la même raison qu’ils jetèrent musulmans et chrétiens arabes 
dans les mêmes prisons et les pendirent aux mêmes potences. 
En les soumettant à des souffrances et des périls communs, 
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Djamal pacha unit toutes les classes et confessions syriennes 
et, de la sorte, rendit possible un soulèvement concerté.

Les Turcs, qui soupçonnaient les officiers et soldats arabes 
de leur armée, espéraient utiliser contre eux l’arme dont ils 
avaient usé dans le cas des Arméniens. Ils furent d’abord 
entravés par des problèmes de logistique qui causèrent, au 
début de 1915, une dangereuse concentration de divisions 
arabes dans le nord de la Syrie (près d’un tiers de l’armée 
turque de départ était composée d’Arabes). Ils les disper-
sèrent dès que possible, les envoyant en Europe, aux Dar-
danelles, dans le Caucase ou sur le canal de Suez, n’importe 
où pourvu qu’elles fussent rapidement alignées en première 
ligne ou bien cantonnées loin de la vue et du secours de leurs 
compatriotes. La guerre sainte fut proclamée afin de rallier 
les vieux éléments cléricaux à la bannière gouvernementale 
et de la parer d’un air de sainteté, et le chérif de La Mecque 
fut invité, ou plutôt contraint, à s’associer au cri de guerre.

vii
P R E M I È R E S  I N I T I AT I V E S  D U  C H É R I F

La situation du chérif de La Mecque était depuis long-
temps aberrante. Ce titre de « chérif » supposait un lien de 
descendance avec le prophète Mahomet, par sa fille Fatima 
et son petit-fils Hassan. Les chérifs authentiques étaient ins-
crits sur l’arbre généalogique, immense rouleau conservé à 
La Mecque sous la garde de l’émir, élu chérif des chérifs et 
censé être le plus âgé et le plus sage d’entre tous. Cela faisait 
neuf cents ans que la famille du Prophète, dont le nombre 
s’élevait désormais à quelque deux mille membres, exerçait 
le pouvoir temporel à La Mecque.

Le gouvernement ottoman regardait ce clan de pairs 
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manticratiques avec l’habituel mélange de révérence et de 
défiance. Comme ils étaient trop puissants pour être détruits, 
les sultans sauvaient la face en les confirmant solennellement 
dans leur fonction. Cette approbation vide de sens acquit avec 
le temps une certaine valeur, au point que l’élu qui accédait à 
la dignité d’émir y voyait une ratification définitive. Au bout 
de quelque temps, les Turcs éprouvèrent le besoin de tenir 
le Hedjaz, élément selon eux du décor dans leur représen-
tation renouvelée du panislamisme, sous leur autorité indis-
cutée. Grâce à un canal de Suez qui faisait leur affaire, ils 
purent transformer les villes saintes en solides garnisons. Par 
la suite, ils conçurent le projet du chemin de fer du Hedjaz et 
affermirent leur influence sur les tribus à coup de bakchichs, 
d’intrigues et d’expéditions armées.

Gagnant en puissance, le sultan entreprit d’affirmer de 
plus en plus son autorité parallèlement à celle du chérif, y 
compris à La Mecque, et il lui arrivait de déposer un chérif 
trop voyant à son goût pour lui substituer un personnage 
issu d’une famille rivale du clan, dans l’espoir de diviser 
pour mieux régner. Abdul Hamid finit par emmener certains 
membres de la famille à Constantinople, en captivité dorée. 
Parmi eux figurait Hussein ibn Ali, le chérif actuel, qui fut 
retenu en Turquie pendant près de dix-huit ans. Il en pro-
fita pour permettre à ses fils, Ali, Abdullah, Fayçal et Zaïd, 
de bénéficier de l’éducation moderne et de l’expérience du 
monde grâce auxquelles ils conduiraient les armées arabes 
à la victoire.

Abdul Hamid renversé, les Jeunes-Turcs, moins avisés, 
adoptèrent le parti inverse et réinstallèrent le chérif Hussein 
à La Mecque comme émir. Celui-ci œuvra sans tarder à res-
taurer le pouvoir de l’émirat, et à renforcer sa propre position, 
tout en restant en contact étroit et amical avec Constanti-
nople par l’intermédiaire de ses fils Abdullah, vice-président 
du parlement turc, et Fayçal, député de Djedda. Ces derniers 
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le tinrent soigneusement informé du paysage politique de la 
capitale jusqu’au déclenchement des hostilités, puis retour-
nèrent en hâte chez eux.

La déclaration de guerre mit le Hedjaz en grande difficulté. 
Le pèlerinage s’interrompit, portant un coup aux affaires et 
au revenu des villes saintes. On pouvait craindre l’arrêt du 
ravitaillement par les cargos indiens (le chérif devenant de 
facto sujet d’une puissance ennemie) et comme la province ne 
produisait presque aucune nourriture, elle allait dangereuse-
ment dépendre de la bonne volonté des Turcs, qui n’auraient 
alors qu’à fermer le chemin de fer du Hedjaz pour l’affamer. 
Jamais auparavant Hussein ne s’était trouvé complètement à 
la merci des Turcs ; or, en ces heures difficiles, ceux-ci avaient 
particulièrement besoin de son aide pour leur « jihad », la 
guerre sainte de tous les musulmans contre la chrétienté.

L’adhésion populaire à ce projet passait forcément par 
l’approbation de La Mecque, consécration susceptible de 
plonger tout le Moyen-Orient dans un bain de sang. Hussein 
était un homme d’honneur, habile, obstiné et profondément 
pieux. Selon lui, la guerre sainte était, d’un point de vue doc-
trinal, incompatible avec une guerre d’agression, et absurde 
aux côtés d’un allié chrétien, l’Allemagne. Aussi opposa-t-il 
un refus à l’exigence turque et adressa-t-il simultanément 
aux Alliés une prière pleine de dignité leur demandant de ne 
pas affamer sa province pour quelque chose où sa population 
n’avait aucune responsabilité. Les Turcs mirent aussitôt en 
place un blocus partiel du Hedjaz en filtrant la circulation 
sur la ligne de chemin de fer employée par les pèlerins. Les 
Britanniques, quant à eux, laissèrent la côte accessible aux 
navires en règle.

La demande des Turcs ne fut toutefois pas la seule que 
reçut le chérif. Les populations opprimées de Mésopotamie 
et de Syrie, les comités d’El-Ahd et d’El-Fatah en appe-
laient à lui, en tant que Père de tous les Arabes, musul-
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man des musulmans, leur prince le plus éminent, leur plus 
vénérable notable, pour qu’il les sauvât des noirs desseins 
de Talaat pacha et de Djamal pacha. Cela commença en 
janvier 1915, lorsque Yasin, chef des officiers mésopota-
miens, Ali Riza, chef des officiers damascènes, et Abd el-
Ghani el-Areisi, qui représentait les civils syriens, lui firent 
parvenir la proposition concrète d’une mutinerie militaire 
contre les Turcs en Syrie.

Hussein, homme politique, prince, musulman, moderniste 
et nationaliste, ne pouvait qu’entendre cet appel. Il dépêcha 
à Damas, comme représentant, Fayçal, le troisième de ses 
fils, avec pour mission d’examiner le projet et de lui faire un 
rapport. Il envoya Ali, son aîné, à Médine, en le chargeant de 
lever discrètement des troupes, au prétexte qu’il jugerait bon, 
dans les villages et les tribus du Hedjaz et de les tenir prêtes 
à intervenir. Le plus politique, Abdullah, son deuxième fils, 
devait aller trouver les Britanniques pour les sonder quant à 
un éventuel soutien de leur part en cas de soulèvement des 
Arabes.

Fayçal fit son rapport au mois de janvier 1915 : la situation 
était bonne au plan local, mais elle ne favorisait guère leurs 
espoirs au plan international. Les 25e, 35e et 36e divisions, 
toutes trois composées de soldats arabes et prêtes pour une 
rébellion, étaient cantonnées à Damas. À Alep, Yasin avait 
deux autres unités tout acquises au nationalisme arabe, qui 
se rallieraient à coup sûr si les autres passaient à l’action. 
Il n’y avait qu’une seule division turque de ce côté du Tau-
rus, si bien que les rebelles pouvaient être assurés de tenir 
la Syrie au premier essai. En revanche, l’opinion publique 
était moins préparée, et la classe militaire était persuadée 
que l’Allemagne gagnerait la guerre, et sans tarder. Toute-
fois, si les Alliés débarquaient à Alexandrette le corps expé-
ditionnaire australien, dont les préparatifs avaient pour lors 
lieu en Égypte, et couvraient de la sorte le flanc syrien, on 
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ne courait pas grand risque à prévoir une victoire allemande 
et l’obligation de conclure une paix séparée avec les Turcs.

Du temps s’écoula, les Alliés ayant choisi les Dardanelles 
au lieu d’Alexandrette. Fayçal les y suivit afin de se rendre 
compte par lui-même de la situation à Gallipoli, puisqu’un 
effondrement de la Turquie eût été le signal de la révolte arabe. 
Mais la campagne des Dardanelles s’éternisa des mois. Ce 
qu’il restait des forces turques de première ligne fut anéanti 
au cours de cette boucherie. Ces pertes accumulées repré-
sentaient un tel désastre pour la Turquie que Fayçal revint 
en Syrie, jugeant le moment opportun pour frapper ; mais il 
découvrit qu’entre-temps la situation locale s’était détériorée.

Ses partisans syriens avaient été arrêtés ou se cachaient. 
On pendait les sympathisants par douzaines pour crime poli-
tique. Les divisions arabes alliées avaient été envoyées sur des 
fronts éloignés ou bien dissoutes, et leurs éléments incorpo-
rés dans des unités turques. Les paysans arabes se trouvaient 
sous la coupe de l’armée turque. La Syrie courbait l’échine 
devant l’impitoyable Djamal pacha. Fayçal avait perdu tous 
ses atouts. Il écrivit à son père qu’il lui fallait du temps : 
quand les pourparlers avec l’Angleterre auraient progressé, 
la Turquie serait aux abois. Malheureusement, l’Angleterre, 
leur dernière ressource, se trouvait dans une situation déplo-
rable. Ses forces navales et terrestres, anéanties, étaient en 
train de se retirer des Dardanelles. Le long calvaire de Kut 
était dans sa phase ultime et le soulèvement des Senousis, 
coïncidant avec l’entrée en guerre de la Bulgarie, la mena-
çait sur ses flancs.

La correspondance de Fayçal avec son père fut en soi toute 
une aventure. Ils communiquaient par l’entremise de vieux 
serviteurs de la famille, hommes au-dessus de tout soupçon, 
qui faisaient le va-et-vient sur la ligne du Hedjaz, portant les 
billets cachés dans la poignée d’un sabre, à l’intérieur d’un 
gâteau, cousus entre les semelles de leurs sandales ou bien 
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encore rédigés à l’encre sympathique sur l’emballage d’inof-
fensifs paquets. Missive après missive, Fayçal faisait état de 
circonstances défavorables et suppliait son père d’attendre 
un moment plus propice.

Sa propre position était des plus périlleuses. Il était à la 
merci de tous les membres de la société secrète, dont il avait 
été le président avant la guerre. Il était obligé de vivre à 
Damas, où, hôte de Djamal pacha, il parachevait ses connais-
sances dans le domaine militaire ; car son frère Ali était en 
train de lever des troupes dans le Hedjaz, au prétexte qu’ils 
les conduiraient à l’assaut du canal de Suez pour soutenir les 
Turcs. Aussi Fayçal, en bon Ottoman et général dans l’armée 
turque, était-il contraint de loger au quartier général et de 
souffrir sans broncher les insultes et les outrages dont Dja-
mal abreuvait sa race.

Djamal avait coutume d’emmener Fayçal assister à la pen-
daison de ses amis syriens. Ces victimes de la justice turque 
ne pouvaient donner à voir qu’elles connaissaient les aspira-
tions profondes de Fayçal (pas plus que lui ne pouvait trahir 
par la parole ou le regard ce qu’il éprouvait), car elles eussent 
alors condamné à un sort semblable sa famille et peut-être 
l’ensemble de la race. Une seule fois il explosa, s’exclamant 
que ces exécutions allaient causer ce que précisément Dja-
mal cherchait à éviter ; et il fallut l’intervention de ses amis 
à Constantinople, personnages de premier plan en Turquie, 
pour lui éviter de payer le prix de cette imprudente sortie.

Hussein, le père, ne fut nullement découragé par les mises 
en garde de Fayçal. Pour lui, ces impies de Jeunes-Turcs 
attentaient tant à leur foi qu’à leur devoir humain, étaient 
des traîtres à l’esprit de leur époque ainsi qu’aux intérêts 
supérieurs de l’Islam. Quoique âgé de soixante-cinq ans, 
il était allégrement décidé à leur faire la guerre, comptant 
sur la justice divine pour se faire défrayer. Son fils aîné ras-
sembla peu à peu les levées au sein des tribus et les amena à 
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Médine. Hussein avait si grande confiance en Dieu que son 
sens militaire en était aveuglé ; ainsi, il croyait les forces du 
Hedjaz capables de battre les Turcs dans un combat loyal. 
Aussi chargea-t-il Abd el-Kader el-Abdu de porter à Fayçal 
une lettre lui annonçant que les troupes attendaient son ins-
pection à Médine avant de partir pour le front. Fayçal en 
informa Djamal et lui demanda la permission de se rendre 
là-bas. À sa consternation, ce dernier lui répondit qu’Enver 
pacha, le généralissime, était déjà en route, et qu’ils s’y ren-
draient tous les trois ensemble pour l’inspection. Fayçal, qui 
avait projeté de lever la bannière écarlate de son père sitôt 
son arrivée dans la ville sainte et de prendre les Turcs par 
surprise, se retrouvait donc encombré de deux hôtes non 
conviés, auxquels, en vertu de la loi arabe de l’hospitalité, il 
ne pourrait faire aucun mal, et dont la présence retarderait 
sans doute suffisamment le déclenchement des opérations 
pour que le secret du soulèvement fût menacé.

Tout se déroula finalement sans incident, quoique l’ironie 
de la revue fût terrible. Ils regardèrent les soldats évoluer et 
manœuvrer dans la plaine poudreuse à l’extérieur des portes 
de la ville, les méharistes effectuer des charges comme à la 
bataille, les cavaliers manier la javeline au grand galop selon 
l’immémoriale coutume arabe.

– Sont-ils tous des volontaires pour la guerre sainte ? finit 
par demander Enver.

– Oui, lui répondit Fayçal.
– Et se battront-ils jusqu’à la mort contre les ennemis des 

fidèles ?
– Oui, répondit encore Fayçal.
Puis, quand les chefs arabes s’avancèrent pour être pré-

sentés, Ali ibn el-Hussein, de Modhig, le prit à part pour lui 
souffler :

– Seigneur, est-ce que nous devons les tuer maintenant ?
Et Fayçal de répondre :
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– Non, ils sont nos hôtes.
Les cheikhs protestèrent, car ils estimaient pouvoir, en deux 

coups de sabre, terminer la guerre. Ils étaient bien décidés 
à forcer la main de leur chef, et celui-ci dut aller les trou-
ver, à l’abri des oreilles turques, mais au vu de tous, et leur 
demander instamment de laisser la vie sauve à Enver et à 
Djamal, ces hommes qui avaient fait pendre ses meilleurs 
amis. Après quoi, contraint de présenter des excuses aux 
deux Turcs, il lui fallut les ramener promptement à Médine, 
placer ses propres esclaves en sentinelles autour de la salle 
du banquet et enfin escorter les dictateurs jusqu’à Damas 
pour leur éviter d’être assassinés en chemin.

Il mit ce rituel de politesse appuyée sur le compte de l’usage 
arabe qui voulait que l’on se démenât pour ses invités, mais 
Enver comme Djamal, fortement soupçonneux après ce qu’il 
leur avait été donné de voir, imposèrent un blocus strict au 
Hedjaz et y firent venir des renforts considérables. Ils enten-
daient retenir Fayçal à Damas, mais des télégrammes pres-
sants arrivèrent de Médine, requérant son retour immédiat 
afin de prévenir des désordres. Djamal, bien à contrecœur, 
l’autorisa à repartir, à la condition qu’il laissât les gens de 
sa suite en otages. Fayçal trouva Médine pleine de troupes 
turques et le quartier général du 12e corps d’armée com-
mandé par Fakhri pacha, le courageux ancien boucher qui 
avait « purifié » Zeïtoun et Ourfa de leurs Arméniens.

Mais le temps n’était plus à la prudence. Quatre jours plus 
tard, la suite de Fayçal, restée à Damas, sauta à cheval et fila 
dans le désert pour rejoindre Nouri Chaalan, hors d’atteinte 
des Turcs. Le jour même, Fayçal abattait son jeu. Dès qu’il 
brandit le drapeau arabe, l’État supranational panislamique 
pour lequel Abdul Hamid avait œuvré, commis des massacres 
et fait le sacrifice de sa vie ne fut plus qu’un rêve avorté, de 
même que l’espoir allemand d’une coopération de l’Islam 
aux projets du Kaiser pour le monde. Du simple fait de sa 
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rébellion, le chérif venait de mettre un point final à deux 
fantastiques chapitres de l’histoire.

Pareille rébellion était la plus grave initiative que pût 
prendre un homme politique, et la révolte arabe était un coup 
de dés trop hasardeux pour qu’il fût possible de prophétiser 
sa réussite ou son échec. Cependant, le sort favorisa pour une 
fois le joueur audacieux, et la route tumultueuse de l’épopée 
arabe devait traverser souffrances, faiblesses et doutes pour 
atteindre à une victoire éclatante. Ce triomphe fut le juste 
aboutissement d’une aventure où ces hommes avaient tant 
risqué. Survint ensuite une période de stagnation et de désil-
lusion, puis une nuit au cours de laquelle ils découvrirent que 
leurs espoirs avaient été trahis. Puissent-ils connaître enfin 
aujourd’hui une paix sans mélange, dans la certitude d’avoir 
accompli une chose immortelle en laquelle les enfants de leur 
race trouveront une inspiration durable.

vii i
L E S  P R O TA G O N I S T E S  B R I TA N N I Q U E S

J’avais, avant la guerre, sillonné pendant de nombreuses 
années le Moyen-Orient sémite, me familiarisant avec les 
mœurs des populations des villages, des tribus et des villes 
de Syrie et de Mésopotamie. Ma pauvreté m’avait contraint à 
me mêler aux classes les plus humbles, celles que rencontrent 
rarement les voyageurs venus d’Europe. Cette expérience 
m’apporta un angle de vision inhabituel, qui me permit de 
comprendre et de me mettre à la place des masses incultes 
autant que des élites, moins préoccupées de vivre au jour le 
jour que de gérer l’avenir. De plus, j’avais eu un aperçu de 
l’éventail des lignes de forces politiques à l’œuvre dans les 
esprits du Moyen-Orient, et j’avais particulièrement relevé 
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en tous lieux des signes certains de la décomposition interne 
de la Turquie.

La Turquie se mourait, épuisée par sa tentative de main-
tenir, malgré des ressources amputées, sur des bases tradi-
tionnelles l’ensemble de l’empire qui lui était échu. Tout se 
passait comme si les Turcs avaient décrété qu’ils seraient 
l’unique élément immuable dans un monde qui changeait. Ce 
monde les laissa tout à coup au bord de la route, et il devint 
vite évident que, même chez eux, ils perdaient prise. La vie se 
compliquait trop pour ce peuple enfantin dont la force avait 
résidé dans la simplicité et la patience, ainsi que dans l’apti-
tude au sacrifice. Ils formaient la plus inerte des races d’Asie 
occidentale, la moins capable de s’adapter à de nouvelles 
formes de gouvernement et de mode de vie, et moins encore 
de s’inventer de nouveaux savoir-faire. Depuis Mahmud, leur 
administration était devenue, bon gré mal gré, une affaire de 
dossiers et de télégrammes, de haute finance, d’eugénique et 
de calculs. Les vieux maîtres du pays – incultes, directs, par-
ticuliers –, qui avaient gouverné par la force ou par l’esprit, 
furent contraints de céder la place. Le pouvoir passa entre 
les mains d’hommes nouveaux possédant assez d’agilité et 
de souplesse pour se couler dans un tel appareil. Le comité, 
superficiel et mal dégrossi, des Jeunes-Turcs était composé 
de descendants de Grecs, d’Albanais, de Circassiens, de Bul-
gares, d’Arméniens, de Juifs ; on y trouvait de tout, hormis 
des Seldjoukides ou des Ottomans. Le peuple cessa de se 
sentir en adéquation avec ses gouvernants, dont la culture 
était levantine et la théorie politique française. La Turquie 
se décomposait par le haut.

Cependant que le Turc traditionnel, fidèlement attaché 
aux us de toujours, restait une bête de somme dans son vil-
lage et faisait, lorsqu’on l’en arrachait, un soldat soumis, les 
races inféodées à l’empire, qui formaient près de soixante-dix 
pour cent de sa population totale, croissaient journellement 
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en force et en savoir, car leur absence de tradition et de res-
ponsabilité ainsi qu’un esprit plus prompt et plus léger les 
disposaient à accepter les idées nouvelles. Le respect et la 
crainte naguère inspirés par le seul mot de Turc commen-
cèrent de se dissiper à la lumière de nouvelles comparaisons. 
Avec le changement qui affectait les rapports et l’équilibre 
entre la Turquie et ses provinces soumises, on devait procé-
der, sous peine de perdre du terrain, à un renforcement des 
garnisons. La Tripolitaine, l’Albanie, la Thrace, le Yémen, le 
Hedjaz, la Syrie, la Mésopotamie, le Kurdistan, l’Arménie 
présentaient tous un bilan déficitaire ; ils étaient un fardeau 
pour les paysans de l’Anatolie, où ils dévoraient chaque année 
une levée plus importante d’hommes de troupe. La charge 
en reposait très lourdement sur les villages déshérités qui 
devenaient toujours plus pauvres. Ces populations accep-
taient leur sort avec résignation, conformément à l’habi-
tude de la paysannerie turque. Les malheureuses recrues 
étaient pareilles à des moutons : neutres, aussi dénuées de 
vices que de vertus. Abandonnés à eux-mêmes, ces hommes 
ne faisaient rien ou restaient assis à même le sol, mornes et 
silencieux. Si la consigne était la bienveillance, ils devenaient 
sans précipitation les meilleurs amis ou les ennemis les plus 
cléments que l’on pût trouver. Qu’on leur ordonnât de faire 
outrage à leur père ou d’éventrer leur mère, ils s’exécutaient, 
aussi tranquilles que dans l’inaction ou l’accomplissement 
du bien. Ils montraient une absence totale d’initiative et de 
ressort qui faisait d’eux les soldats les plus dociles, les plus 
endurants et les moins courageux du monde.

Pareils individus étaient les victimes toutes désignées 
d’officiers levantins m’as-tu-vu et pervers, qui les envoyaient 
à la mort ou les abandonnaient sans aucune reconnaissance. 
Pis encore, nous observions qu’ils servaient de simples exu-
toires aux passions abjectes de leurs chefs. Ces derniers fai-
saient si peu de cas d’eux qu’ils ne leur appliquaient pas les 
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précautions sanitaires élémentaires. La visite médicale de 
quelques fournées de prisonniers turcs permit de constater 
que près de la moitié d’entre eux souffraient d’affections 
vénériennes. Les campagnes ne connaissaient aucune des 
maladies du genre syphilis, aussi la contamination était-elle 
généralisée avec des séjours sous les drapeaux de six ou sept 
ans, à l’issue desquels les survivants, s’ils provenaient de 
familles honorables, avaient honte de rentrer chez eux et se 
rabattaient sur une incorporation dans la gendarmerie ou 
bien, complètement brisés, se faisaient hommes de peine 
dans les villes. Résultat : le taux de natalité s’effondrait. En 
Anatolie, la race turque se mourait du service militaire.

Il nous paraissait évident que le Moyen-Orient réclamait du 
nouveau – une force, une race en mesure de faire surpasser 
les Turcs démographiquement, économiquement, culturel-
lement. Nous n’étions guère encouragés par l’histoire à nous 
tourner vers l’Europe et à lui demander de nous livrer tout 
prêts ces produits. Les tentatives européennes pour garder un 
pied dans le Levant s’étaient toutes soldées par un désastre, 
et pour aucune des nations occidentales nous n’éprouvions 
suffisamment d’antipathie pour l’entraîner dans une nouvelle 
aventure. Notre successeur, tout comme la solution, devait 
donc être trouvé sur place ; et, heureusement, le niveau d’effi-
cacité requis était sur place également… Il aurait pour adver-
saire la Turquie, or la Turquie était gangrenée. Le sabre avait 
été la vertu des enfants d’Uthman, or le sabre était désor-
mais passé de mode au profit d’armes plus sophistiquées et 
plus redoutables.

Certains d’entre nous tenaient qu’il y avait suffisamment 
de force latente au sein des peuples arabes : là était la compo-
sante la plus importante du vieil Empire turc, un prolifique 
agglomérat sémite, grand par la pensée religieuse, raison-
nablement industrieux, commerçant et politique, et cepen-
dant de tempérament plus malléable que dominateur. Ces 
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populations venaient de purger une peine de cinq cents ans 
sous le joug turc et commençaient de nourrir des rêves de 
liberté ; et quand enfin, par chance, l’Angleterre et la Turquie 
se fâchèrent, que la guerre fit simultanément rage à l’est et 
à l’ouest, nous autres, qui croyions entrevoir l’avenir, inci-
tâmes l’Angleterre à concentrer ses efforts pour contribuer à 
la constitution d’un monde arabe nouveau au Proche-Orient.

Nous n’étions pas si nombreux, et presque tous réunis 
autour de Clayton, chef du renseignement civil et militaire en 
Égypte. Clayton campait le chef idéal pour la bande d’exaltés 
que nous formions. Calme, clairvoyant, d’un courage incons-
cient dans l’exercice de ses responsabilités, il laissait beau-
coup de latitude à ses subordonnés. Son optique était globale, 
comme son savoir, et, dans le travail, il comptait plus sur son 
influence que sur les instructions. Seulement, cette influence 
n’était pas facile à discerner. Il œuvrait comme l’eau, ou une 
huile fluide, qui s’insinue partout avec autant de discrétion 
que de ténacité. Impossible de dire où il était ni où il n’était 
pas, ni ce qui était exactement de son ressort. Il ne montrait 
jamais le chemin, mais ses idées étaient en phase avec ceux 
qui agissaient, alors même qu’il marquait les hommes par sa 
pondération et, dans ses attentes, une certaine modération 
faite de discrétion et de dignité. Dans le domaine pratique, 
il se montrait approximatif, inégal, sans méthode, le genre 
de chef avec lequel des hommes peu disciplinés pouvaient 
s’entendre.

Le premier d’entre nous était Ronald Storrs, attaché pour 
le Moyen-Orient, l’Anglais le plus brillant alors en poste dans 
la région et aussi le plus profond, bien que ses paupières 
fussent alourdies par la paresse, ses yeux ternis par le souci 
de sa santé, et sa bouche enlaidie par des désirs impérieux. Il 
n’en sema pas moins ce que nous récoltâmes, et fut toujours 
le premier et le plus grand d’entre nous. S’il avait été capable 
de se priver, de renoncer au monde et de se préparer l’esprit 
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et le corps avec la rigueur d’un athlète avant l’épreuve, son 
ombre aurait pu recouvrir comme un manteau notre œuvre 
et la politique anglaise en Orient.

George Lloyd nous rejoignit. Il nous donna confiance, 
nous transmit ses connaissances en matière de finance et 
nous fut un guide sûr dans les arcanes du commerce et de 
la politique, ainsi qu’en ce qui concernait les flux futurs du 
Moyen-Orient. Nous n’en aurions pas abattu autant et aussi 
vite sans sa collaboration. Malheureusement, c’était un tem-
pérament nerveux, plus avide de goûter à tout que de créer. 
Trop de choses lui étaient nécessaires, aussi ne devait-il pas 
rester très longtemps parmi nous.

Il y avait aussi Mark Sykes, l’imaginatif prophète de mou-
vements planétaires peu convaincants, pétri de préjugés, 
d’intuitions et de demi-savoirs. Ses idées étaient exogènes, 
et il n’avait pas la patience d’éprouver ses matériaux avant 
de décider du style de ce qu’il allait bâtir. Il extrayait une 
partie de la vérité, l’isolait de son contexte, la grossissait, la 
déformait et la modelait, jusqu’à ce que la juxtaposition de 
son état premier et de son invraisemblable résultat suscitât 
les rires. Par instinct, il était dans la parodie ; par choix, il 
se montrait plus caricaturiste qu’artiste, et cela jusque dans 
l’exercice de la diplomatie. En toute chose il voyait le côté 
bizarre, le normal lui échappait. Il esquissait en quelques 
mots un monde nouveau, nullement à l’échelle, mais avec 
un rendu particulièrement net de certains aspects de l’objet 
que nous espérions. Son apport nous fut très bénéfique et 
très néfaste. Il se racheta lors de sa dernière semaine à Paris. 
Rentré de Syrie après avoir compris avec effroi la vraie nature 
de ses visions, il eut le courage de dire : « J’avais tort ; voilà la 
vérité. » Ses anciens amis ne voulurent pas voir cette gravité 
nouvelle et le jugèrent toujours aussi changeant et confus. 
Il mourut avant que la suite des événements lui ait donné 
raison. Ce fut une immense tragédie pour le monde arabe.
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Loin d’être un exalté, Hogarth fut pour nous tous un men-
tor, notre père confesseur et notre directeur de conscience. 
Il nous expliqua les parallèles et les enseignements de l’his-
toire, il nous donna des leçons de modération et de courage. 
Pour l’extérieur, c’était un conciliateur (j’étais de mon côté 
tout bec et ongles, un vrai démon) dont l’influence et le 
jugement nous valurent d’être aimés et écoutés. Doué d’un 
grand discernement, il nous fit voir clairement les forces 
cachées sous ces haillons infects et ces épidermes suppurants 
qu’étaient pour nous les Arabes. Hogarth fut notre arbitre et 
notre inlassable historien. Parce qu’il croyait à ce que nous 
faisions, il nous transmit ses vastes connaissances, ainsi que 
cette circonspection pointilleuse qu’il appliquait même aux 
plus petites choses. Derrière lui se tenait Cornwallis, person-
nage en apparence mal dégrossi, mais comme forgé dans un 
de ces impensables métaux dont la température de fusion 
s’élève à des milliers de degrés. Aussi put-il rester des mois 
soumis à des chaleurs excédant l’incandescence pour d’autres 
hommes et néanmoins paraître toujours aussi dur et froid. 
Derrière lui il y en avait encore d’autres, des Newcombe, des 
Parker, des Graves, tous partageant la même foi et œuvrant 
d’arrache-pied à leur manière.

Nous nous disions « empêcheurs de tourner en rond », car 
nous entendions nous imposer dans les cercles consacrés de 
la politique étrangère anglaise et bâtir un peuple nouveau au 
Moyen-Orient en dépit des garde-fous posés à notre inten-
tion par nos aïeux. C’est pourquoi, de notre antenne hybride 
du Caire, nous commençâmes à faire le siège de nos supé-
rieurs, proches et lointains. McMahon fut notre première 
cible. Avec sa perspicacité et sa grande expérience, il com-
prit d’emblée notre dessein et le jugea bon. D’autres, comme 
Wemyss, Neil Malcolm ou Wingate, nous appuyèrent, heureux 
de voir l’objectif du conflit devenir constructif. Leur plaidoyer 
confirma Lord Kitchener dans l’opinion que Storrs lui avait 
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communiquée des années plus tôt lorsque le chérif Abdul-
lah avait fait appel à lui en Égypte. Avec son aval, McMahon 
posa enfin la première pierre de notre édifice, l’accord avec 
le chérif de La Mecque.

Avant cela toutefois, nous avions nourri des espoirs du 
côté de la Mésopotamie. C’est là que le mouvement pour 
l’indépendance arabe avait vu le jour sous l’impulsion vigou-
reuse, quoique peu regardante, de Saïd Taleb, puis celles de 
Yasin el-Hashimi et de militaires ligués. Aziz el-Masri, rival 
d’Enver, qui vivait en Égypte et nous devait beaucoup, était 
idolâtré par les officiers arabes. Lord Kitchener l’approcha 
dès les premiers jours de la guerre dans l’espoir de rallier 
les troupes turques de Mésopotamie. Malheureusement, la 
Grande-Bretagne ne doutait pas à l’époque d’une victoire 
aussi rapide que facile et envisageait l’écrasement de la Tur-
quie comme une promenade de santé. C’est pourquoi le 
gouvernement des Indes ne voulut pas entendre parler du 
moindre accord avec les nationalistes arabes, propre à gêner 
son projet de faire jouer à la future colonie mésopotamienne 
le rôle d’une Birmanie qui se sacrifie pour le bien général 1. 
Il rompit les négociations, envoya promener Aziz et déporta 
Saïd Taleb.

Ensuite, il fit investir Bassora par la force. Les soldats enne-
mis en Irak étaient presque tous des Arabes qui se retrou-
vaient dans la situation peu enviable d’avoir à se battre pour 
leurs oppresseurs séculaires contre les gens qu’ils avaient 
longtemps attendus comme libérateurs, mais qui refusaient 
obstinément ce rôle. Comme on peut l’imaginer, ils combat-
tirent très médiocrement, et nos forces remportèrent victoire 
sur victoire, jusqu’à ce que s’imposât l’idée trompeuse qu’une 
armée indienne était supérieure à une armée turque. Puis ce 

1. La Grande-Bretagne annexe en 1853 la basse Birmanie, dont elle 
abolit la monarchie et qu’elle incorpore (1886) à l’empire des Indes.
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fut notre imprudente poussée jusqu’à Ctésiphon, où eut lieu 
la rencontre avec des troupes de nationalité turque qui se 
battirent farouchement et nous arrêtèrent net. Nos troupes 
reculèrent et commença le long calvaire de Kut.

Dans l’intervalle, notre gouvernement se repentit et, pour 
des raisons non sans rapport avec la chute d’Erzeroum, me 
dépêcha en Mésopotamie afin de voir quels ressorts indirects 
pouvaient être actionnés pour soulager la garnison assié-
gée. Les Britanniques qui se trouvaient sur place virent ma 
venue d’un fort mauvais œil, deux généraux ayant la bonté 
de m’expliquer que ma mission (dont ils ne connaissaient 
pas la nature) était déshonorante pour un soldat (ce que je 
n’étais pas). En fait, il était trop tard pour agir : Kut se trou-
vait à la dernière extrémité ; je ne tentai donc rien de ce que 
j’avais projeté et aurais été en mesure de faire.

La situation était idéale pour un soulèvement arabe. Les 
habitants d’al-Najaf et de Karbala, loin sur les arrières de 
l’armée de Halil pacha, étaient en révolte déclarée contre 
lui. Les Arabes valides de son armée étaient, de son propre 
aveu, ouvertement déloyaux à la Turquie. Les tribus du Hai 
et de l’Euphrate seraient passées de notre côté si elles avaient 
noté des signes de clémence de la part des Britanniques. Si 
nous avions rendu publiques les promesses faites au chérif, 
ou même la proclamation placardée par la suite dans Bag-
dad après sa prise, un nombre suffisant de guerriers locaux 
se seraient joints à nous pour couper la ligne de commu
nication turque entre Kut et la capitale. Au bout de quelques 
semaines, l’ennemi se serait vu contraint soit de lever le siège 
et de se retirer, soit d’endurer, devant Kut, un investissement 
presque aussi rigoureux que celui que subissait Townshend. 
On aurait aisément trouvé le temps de mettre en place un tel 
dessein. Si le commandement britannique en Mésopotamie 
avait obtenu du ministère de la Guerre six aéroplanes sup-
plémentaires pour accroître le ravitaillement en vivres de la 

76



garnison de Kut, la résistance de Townshend aurait pu se 
prolonger indéfiniment. Jamais l’armée turque n’aurait pu 
enlever sa position, et ce sont nos seules bévues qui le for-
cèrent à se rendre.

Mais telle n’était pas la façon de voir de ceux qui comman-
daient sur place. C’est pourquoi je rentrai séance tenante en 
Égypte. Les Britanniques en Mésopotamie devaient en grande 
partie demeurer, jusqu’à la fin de la guerre, une force étran-
gère envahissant un territoire ennemi. Allenby entra en Syrie 
en ami, avec les populations locales activement de son côté. 
En Mésopotamie, les Britanniques se trouvèrent en butte à 
des autochtones d’une neutralité passive ou d’une sourde 
hostilité, et ne jouirent pas en conséquence de l’élasticité et 
de la liberté de mouvement d’Allenby. Le nombre, le climat 
et les communications étaient autant de facteurs qui jouaient 
plus en notre faveur en Mésopotamie qu’en Syrie, et, passé 
les premiers temps, le haut commandement s’y montra non 
moins compétent et efficace, mais l’état des pertes comparé à 
celui d’Allenby, la tactique heurtée comparée aux manœuvres 
fluides de ce dernier, démontrèrent à quel point une situation 
politique défavorable peut entraver une opération.

ix
J A L O U S I E S  D U  P R E M I E R  S U C C È S

Même si ce revers en Mésopotamie fut pour nous une 
déception, McMahon poursuivit ses négociations avec 
La Mecque et les conduisit finalement à une conclusion heu-
reuse en juin 1916, malgré l’évacuation de Gallipoli, la red-
dition de Kut et la tournure globalement peu encourageante 
des hostilités à cette époque. Bien peu de gens, même parmi 
ceux qui étaient au fait du déroulement des pourparlers, 
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avaient vraiment cru que le chérif prendrait les armes à nos 
côtés ; aussi fûmes-nous tous surpris lorsqu’il finit par entrer 
en rébellion et ouvrir ses ports à nos navires. Nous décou-
vrîmes alors que les difficultés ne faisaient que commencer. 
Le mérite du changement revenait à McMahon et à Clayton, 
qui furent aussitôt jalousés. Sir Archibald Murray, général 
qui commandait en Égypte, ne souhaitait bien évidemment 
pas dans son secteur de campagnes capables de lui faire de 
l’ombre. Il en voulait aux autorités civiles, qui avaient pen-
dant si longtemps maintenu la paix entre le général Maxwell 
et lui, et qui pouvaient toujours lui mettre des bâtons dans 
les roues. Il était exclu de lui confier la campagne d’Arabie, 
car ni lui ni son état-major ne possédaient les compétences 
requises face à une situation aussi particulière. D’autre part, 
il lui aurait été facile de ridiculiser un haut-commissariat 
menant une guerre de son côté. L’homme était une nature 
inquiète, capricieuse, voire mesquine. Dès que l’occasion se 
présenta, il fit jouer tout son pouvoir, qui était considérable, 
pour torpiller ce qu’il appelait le spectacle concurrent.

Il trouva un allié en la personne de son chef d’état-major, 
le général Lynden-Bell, personnage trop compétent pour 
une fonction aussi exécrable, soldat de la vieille école, et 
sous sa fausse cordialité habité d’une aversion instinctive 
pour les hommes politiques. Sa conception toute militaire 
des servitudes inhérentes à son office le conduisait à tenter 
d’imiter, tel un caméléon, les manques aussi bien que les 
vertus de son chef. Deux officiers de l’état-major emboî-
tèrent vivement le pas à leurs supérieurs. Aussi l’infortuné 
McMahon se retrouva-t-il privé du soutien de l’armée et 
réduit à mener sa guerre en Arabie avec le seul concours de 
ses attachés aux Affaires étrangères. Et encore ces derniers 
ne jouèrent-ils pas tout à fait franc jeu. Sir Ronald Graham, 
dont les peu concluantes six années que dura son affectation 
en Égypte coulèrent le ministère de l’Intérieur et firent le lit 
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des troubles de 1919, arrêta pour la première fois une déci-
sion et, une fois dépêché à Suez pour exposer la situation à 
Lord Hardinge, ne sut que le supplier de muter McMahon. Il 
fut moins diplomatique de sa part de se vanter de son exploit 
dans tout Le Caire, le soir du jour où il avait solennellement 
assuré Sir Henry McMahon de l’impression très favorable 
que son exposé avait produite sur le vice-roi. Wingate, dont 
l’intelligence superficielle avait pu se croire le foyer de la 
compréhension politique du Moyen-Orient arabe, prévoyait 
le prestige et les immenses avantages que le pays pourrait reti-
rer de la situation nouvelle ; mais, à mesure que les critiques 
s’amoncelaient sur McMahon, il prit ses distances avec lui, 
cependant qu’il se disait à demi-mot qu’une main expéri-
mentée pourrait tirer un bien meilleur parti d’un écheveau 
aussi subtil et complexe.

Pendant ce temps-là, la situation dans le Hedjaz ne ces-
sait de se dégrader. Aucune unité de liaison britannique 
n’avait été mise en place auprès des forces arabes engagées 
sur le terrain, aucun renseignement n’était fourni aux ché-
rifs, aucune orientation tactique ou stratégique ne leur était 
suggérée, aucune tentative n’avait été faite pour se renseigner 
sur la conjoncture, localement, et voir de quelle manière les 
ressources alliées en matériel pouvaient être adaptées pour 
répondre à leurs besoins. La mission militaire française, que 
le prudent Clayton avait suggéré d’envoyer pour tranquilli-
ser nos très soupçonneux alliés et leur permettre d’agir en 
parallèle avec nous, fut autorisée à mener une intrigue com-
pliquée contre le chérif Hussein dans ses villes de Djedda et 
de La Mecque ; elle devait lui proposer, à lui et aux autorités 
britanniques, des mesures insidieusement calculées pour rui-
ner sa cause aux yeux de tous les musulmans. Wingate, pour 
lors en charge de notre coopération militaire avec le chérif, 
n’y vit que du feu, et soutint la proposition française d’un 
débarquement de troupes étrangères à Rabir, à mi-chemin 
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entre Médine et La Mecque, afin de défendre cette dernière 
et de bloquer une nouvelle avancée des Turcs de Médine. 
Coincé au milieu d’une multitude de conseillers, McMahon 
hésita et s’embrouilla, ce qui fournit à Murray un prétexte 
pour protester contre ses atermoiements et contradictions. 
La révolte arabe se discréditait, et les officiers de l’état-major 
en Égypte nous prophétisaient en se frottant les mains que le 
mouvement courait à un échec aussi certain que proche, et 
que le chérif Hussein ne tarderait pas à se balancer au bout 
d’une corde turque…

Ma propre position n’était pas facile à l’époque de ces 
événements. J’étais capitaine d’état-major au sein du groupe 
de renseignement de Sir Archibald Murray, sous les ordres 
de Clayton, et ma tâche personnelle consistait à localiser les 
unités de l’armée turque et à préparer des cartes. J’y avais 
ajouté, par inclination naturelle, la création de l’Arab Bulletin, 
exposé hebdomadaire confidentiel sur la situation politique 
au Moyen-Orient. Par ailleurs, Clayton en vint à avoir de 
plus en plus besoin de moi à l’aile militaire du bureau des 
affaires arabes, lorsque se réunissait le minuscule service de 
renseignement et opérations extérieures qu’il était en train 
de mettre sur pied pour McMahon. Le colonel Holdich, offi-
cier de renseignement de Murray à Ismaïlia, finit par réus-
sir à évincer Clayton de l’état-major et prit sa place à notre 
tête. Son intention première était de me garder, non qu’il 
eût besoin de moi, mais afin de me tenir éloigné des affaires 
arabes. Ayant appris cela d’une source amie, je décidai qu’il 
fallait m’échapper dans l’instant ou jamais. Une demande 
directe fut refusée, aussi usai-je de stratagèmes. Le G.Q.G. 
se trouvant à Ismaïlia et moi au  Caire, c’est par le téléphone 
que j’entrepris de me montrer parfaitement imbuvable auprès 
de tout le personnel réparti le long du canal. Je profitai de la 
moindre occasion de leur faire toucher du doigt leur igno-
rance et leur inefficacité relatives (ce qui n’était pas difficile !), 
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et j’achevai de me les mettre à dos en me posant en gardien 
de la langue et en corrigeant dans leurs rapports la position 
fautive des adverbes et les tautologies.

Au bout de quelques jours, ils en eurent par-dessus la tête 
et finirent par se dire qu’à aucun prix ils ne continueraient 
d’endurer pareil collègue. Profitant de ce moment stratégique, 
je posai une permission de dix jours, disant que Storrs des-
cendait à Djedda pour voir le chérif et que j’étais tenté par 
cette croisière de plaisance en mer Rouge avec lui. Détestant 
Storrs et trop heureux à l’idée de se débarrasser de moi pour 
quelque temps, ils acceptèrent sur-le-champ, et se mirent à 
préparer pour éviter mon retour parmi eux une place toute 
spéciale où l’on m’enverrait moisir. Inutile de préciser que je 
ne comptais pas leur en donner l’occasion, car, si j’étais disposé 
à louer mon enveloppe charnelle pour n’importe quelle mis-
sion, j’étais incapable de traiter mon esprit avec un tel dédain. 
J’allai donc trouver Clayton pour lui exposer ma situation. Il 
prit des dispositions pour que l’ambassade fît par câble une 
demande aux Affaires étrangères en vue de mon affectation 
au bureau des affaires arabes. Les Affaires étrangères traite-
raient directement avec le ministère de la Guerre, et le haut 
commandement en Égypte ne pourrait pas bloquer l’affaire.

Après quoi, Storrs et moi partîmes allégrement pour Suez. 
C’était un moyen bien tortueux de recouvrer sa liberté, et 
dans un esprit tout oriental qui veut que la meilleure façon 
de traverser un carré soit d’en parcourir trois côtés ; mais 
nous avions affaire à une bien étrange équipe qui ne se pou-
vait combattre qu’avec ses propres armes, et puis je croyais 
à la victoire finale de la révolte arabe, pour peu qu’elle fût 
convenablement conseillée. J’en avais été un instigateur à 
ses débuts ; j’y avais mis tous mes espoirs, et je n’étais pas 
assez fort pour la regarder se faire anéantir, à leur grande 
satisfaction, par les jalousies d’intrigants mesquins en poste 
en Égypte.





L I V R E   I

P R E M I È R E  R E N C O N T R E 

AV E C  F AY Ç A L

J’attribuais principalement ces vicissitudes de la Révolte à un 
commandement défectueux, ou plutôt à une absence de comman-
dement, tant arabe qu’anglais.

Aussi me transportai-je en Arabie pour en rencontrer et connaître 
les hommes importants. Nous savions que le premier de ceux-ci, 
le chérif de La Mecque, était âgé. Je jugeai Abdullah trop malin, 
Ali trop probe, Zaïd trop détaché.

Puis je me rendis dans l’arrière-pays pour rencontrer Fayçal et 
trouvai en lui le chef possédant la flamme nécessaire, avec en plus 
suffisamment de bon sens pour tirer parti de nos connaissances 
techniques. Ses hommes me parurent un instrument suffisant, et 
ses montagnes un avantage naturel certain.

Satisfait et confiant, je revins en Égypte annoncer à mes supé-
rieurs que La Mecque n’était pas défendue par l’obstacle de Rabir, 
mais par la menace de flanc exercée par Fayçal au djebel Subh.
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x
S T O R R S  E T  A B D U L L A H

Le Lama, petit paquebot reconverti, nous attendait à Suez. 
Nous partîmes sans retard. Ces courtes traversées à bord d’un 
bâtiment de guerre représentaient pour nous, passagers, de 
charmants intermèdes, car les officiers de marine parlaient 
volontiers boutique, et, en tendant l’oreille, nous nous fai-
sions de leur vie et de leurs navires une meilleure idée que 
nous n’aurions pu en concevoir en des journées de réflexion 
solitaire. Trop peu techniques, les conversations au mess des 
officiers étaient ennuyeuses. Malgré tout, j’éprouvais en cette 
occasion un certain embarras. Le groupe hétéroclite que 
nous formions venait déranger l’équipage dans son élément. 
Une partie des aspirants nous avaient cédé leurs couchettes. 
Dans la journée, nous emplissions les salons de causeries 
peu réglementaires. Storrs, qui était un esprit intolérant, 
se mettait rarement au niveau des autres. Cette fois-là, il se 
montra plus abrupt encore qu’à son habitude. Il fit deux fois 
le tour du pont, esquissa une grimace – « Pas un interlocu-
teur qui vaille » –, avant d’aller du même pas occuper l’un 
des deux seuls fauteuils confortables pour se lancer dans 
une profonde discussion sur Debussy avec Aziz el-Masri, 
installé dans l’autre. L’Arabo-Circassien Aziz el-Masri, ex-
colonel dans l’armée turque et depuis général dans celle du 
chérif, se rendait à Djedda pour examiner avec l’émir de 
La Mecque certaines questions relatives à l’équipement et à 



la solde des unités régulières qu’il était en train d’organiser 
à Rabir. Quelques minutes plus tard, ils avaient abandonné 
Debussy pour s’intéresser à Wagner, Aziz en un allemand 
qu’il parlait couramment, Storrs faisant de son côté alterner 
cette langue avec le français et l’arabe.

Les officiers du bord jugeaient cet entretien superfétatoire, 
mais ne pouvaient l’interrompre. Le capitaine Scott, hydro-
graphe, m’emmena en des lieux plus calmes et nous nous 
trouvâmes un intérêt commun pour le tir au revolver et la 
topographie marine, ainsi qu’une commune aversion pour 
les récifs coralliens. La côte orientale de la mer Rouge en 
était festonnée, et, la plupart ne figurant pas sur les cartes, 
les patrouilleurs ne cessaient de talonner. Cela ne leur causait 
pas grand mal, bien au contraire, puisque les arêtes friables 
des madrépores raclaient les algues accumulées au long des 
mois sous les carènes ; mais le marin n’aime pas se mettre 
au plain et ces commandants de la mer Rouge répugnaient 
à passer outre à leur formation. Scott était connu pour en 
avoir fait une fois les frais. Il venait de consacrer des semaines 
à exécuter des relevés du côté de Kamaran, dans un secteur 
dangereux et absent des cartes, et il s’en revenait, pointant 
fièrement sa route sur la feuille tracée par ses soins, lorsque 
le navire donna sur un écueil qu’il avait omis d’y reporter 
pour la simple raison qu’il s’agissait du seul et unique récif 
figurant sur la vieille carte. Personne n’aurait pu toutefois 
lui jeter la pierre, car toutes les unités de la flotte avaient 
touché un jour ou l’autre – excepté le Hardinge, qui préten-
dait y avoir échappé mais devait tout de même confesser des 
dégâts sur deux safrans !

Ce fut l’habituelle et plaisante descente sur Djedda dans 
ce charmant climat de la mer Rouge, jamais trop brûlant tant 
que le navire faisait route. Nous passions nos journées instal-
lés à l’ombre de la passerelle. Les nuits étaient splendides et 
la plupart du temps, nous arpentions les ponts humides sous 
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les étoiles et dans la touffeur du vent de sud. Mais quand le 
bâtiment finit par jeter l’ancre dans l’avant-port de Djedda, 
face à la ville blanche suspendue entre un ciel embrasé et 
sa réflexion dans le mirage qui errait et roulait sur le vaste 
lagon, la chaleur de l’Arabie apparut comme un sabre qu’on 
dégaine et s’abattit, nous laissant sans voix. Il était midi et, 
tel un clair de lune, le soleil à son zénith endormait toutes 
les couleurs. Ce n’étaient qu’ombres et lumières, maisons 
blanches entrecoupées des brèches noires que dessinaient 
les rues ; sur le devant, la lactescence miroitante de la vapeur 
baignant le port ; sur les arrières, la lumière aveuglante de 
plusieurs lieues de sables indifférenciés rejoignant une rangée 
de collines basses, à peine visibles dans la lointaine brume de 
chaleur. Au nord de Djedda se voyait un deuxième regroupe-
ment de constructions noires-blanches qui, tels des pistons, 
se soulevaient et s’abaissaient dans le mirage au gré du roulis 
du navire au mouillage et des bouffées intermittentes agitant 
les ondes de chaleur. Ce paysage faisait peur, donnait une 
impression affreuse, et nous commencions à regretter qu’un 
tel prix fût à payer pour l’inaccessibilité qui plaçait cette par-
tie de l’empire à l’abri des armées turques.

Mais le colonel Wilson, représentant britannique auprès 
du nouvel État arabe, nous avait envoyé sa vedette, et il fal-
lut descendre à terre, découvrir la réalité des hommes qui 
vivaient dans ce poisseux éblouissement. Une demi-heure 
plus tard, Ruhi, son auxiliaire indigène, adressait un sourire 
ravi à Storrs, son ancien employeur (Ruhi ressemblait plus à 
une mandragore qu’à un homme), cependant que la police 
syrienne, nouvellement constituée, et les officiers du port 
se tenaient alignés sur le quai de la douane pour accueil-
lir Aziz el-Masri avec les honneurs. On nous apprit que le 
chérif Abdullah, second fils du vieil homme de La Mecque, 
arrivait à l’instant en ville. C’est lui que nous espérions ren-
contrer ; les choses semblaient donc bien engagées. Prenant 
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la direction du consulat, passé la maçonnerie blanche de 
l’écluse en chantier, nous traversâmes le marché et son 
oppressante exiguïté.

Des escadrilles de mouches effectuaient un ballet aérien 
entre les hommes, les dattes et la viande, pareilles à des pous-
sières poudroyant dans les rais de soleil qui, filtrant là-haut 
par les brèches des planches et des toiles de jute, dardaient 
jusqu’aux recoins les plus sombres des échoppes. Il régnait 
là une moiteur de bains turcs. En raison de l’humidité des 
quatre derniers jours, le cuir rouge du fauteuil installé sur 
le pont du Lama avait déteint sur la tunique et le pantalon 
blancs de Storrs, et voilà que les taches, à cause de la trans-
piration, se mettaient à briller comme un vernis. J’étais si 
fasciné par ce spectacle que je ne remarquai pas le brun 
foncé adopté par mon treillis kaki partout où il était plaqué 
à mon corps. Et pendant que Storrs se demandait si le tra-
jet jusqu’au consulat serait assez long pour que ma tenue 
retrouvât une couleur uniforme plus décente, de mon côté 
j’attendais de voir si lui n’allait pas teindre en rouge tout ce 
sur quoi il prendrait place.

Mais nous arrivâmes au consulat trop tôt pour voir nos 
espoirs se réaliser. Wilson se tenait dans une pièce ombragée, 
dos au treillage, prêt à accueillir une brise de mer qui n’avait 
guère soufflé ces derniers jours. Il nous reçut avec raideur, 
car il était de ces Anglais intègres et pondérés aux yeux des-
quels Storrs était suspect, ne fût-ce qu’en raison de son sens 
artistique. En ce qui me concernait, notre prise de contact 
au Caire avait été aussi brève que glaciale, nous divergions 
trop sur la question de savoir si le port du costume indigène 
était indigne d’un officier anglais : je me bornai à l’épithète 
d’inconfortable, lui le réprouvait. Toutefois, oubliant ses sen-
timents personnels, Wilson nous appuyait sans réserve. Il 
s’était chargé des préparatifs de la rencontre avec Abdullah, 
et il était tout disposé à nous apporter tout son concours. De 
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plus, nous étions ses hôtes, et il mettait en œuvre la merveil-
leuse hospitalité orientale.

Monté sur une jument blanche, accompagné d’esclaves 
richement armés, Abdullah arriva sans tapage au milieu des 
saluts aussi silencieux que respectueux de la population. Plein 
de son récent succès à Taïf, il inclinait à voir l’avenir en rose. 
Cette bonne humeur me plut. Il s’agissait de ma première 
rencontre avec Abdullah, alors que Storrs et lui, de vieilles 
connaissances, étaient dans les meilleurs termes. Mais ils 
n’avaient pas fini de parler que je formais l’hypothèse, toute
fois, que chez lui cette bonne humeur était un trait perma-
nent. Il y avait dans son regard un sempiternel pétillement 
et, malgré ses trente-cinq ans, il commençait déjà à prendre 
de l’embonpoint – certainement dû à un excès d’hilarité. 
La vie lui semblait très joyeuse. Petit, trapu, il avait le visage 
rond, une carnation claire, avec cela une barbe brune soi-
gneusement taillée et une bouche poupine. Derrière son dos, 
on l’appelait même l’Albanais en raison de sa pâleur. Il était 
engageant dans ses manières, ou affectait de l’être, et char-
mant dès le premier abord. Peu soucieux de cérémonies, il 
bavarda de façon très détendue avec tous ceux qui se présen-
tèrent. En revanche, quand la conversation se fit sérieuse, son 
voile d’humour parut se dissiper. Il se mit alors à argumenter 
avec habileté, en choisissant ses mots avec soin. Il faut dire 
qu’il avait pour interlocuteur un Storrs toujours exigeant en 
matière de discussion.

Les Arabes tenaient Abdullah pour un homme d’État clair-
voyant doublé d’un fin politique. Fin, il l’était assurément, 
mais je suspectai au fil de l’entretien un zeste d’insincérité. 
Son ambition sautait aux yeux. À en croire la rumeur, il était 
le cerveau de son père, et le cerveau de la révolte arabe ; 
cependant, il ne paraissait pas avoir la carrure nécessaire. 
Son objectif était certes la conquête de l’indépendance et 
l’édification de nations arabes, mais au sein de ces futurs 
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États il avait l’intention d’asseoir la prééminence au moins 
de sa famille, sinon de la sienne propre. Il nous observait et 
ne cessait de travailler subtilement à ses fins.

De notre côté, je procédai de même. Au cours des derniers 
mois la rébellion du chérif avait tourné à son désavantage, 
elle marquait le pas, ce qui, dans une guerre de partisans, est 
le prélude au désastre. Ma conviction était qu’elle manquait 
d’un commandement : non d’intelligence, non d’un juge-
ment posé, non de sagesse politique, mais d’un enthousiasme 
ardent, cette torche qui brûle contre vents et marées et qui 
sait enflammer quiconque se trouve sur son passage. Si j’étais 
là, c’était pour voir de mes propres yeux qui était l’esprit-
maître encore inconnu de l’affaire, pour évaluer sa capacité 
à conduire la révolte et à lui donner l’ampleur, la grandeur 
que j’avais imaginées pour elle. Or plus l’entretien avançait, 
plus je comprenais qu’Abdullah était trop sage, trop déta-
ché, trop badin, pour faire un prophète, surtout ce prophète 
en armes dont l’histoire m’assurait qu’il était en semblables 
circonstances celui qui l’emporterait. Il donnerait peut-être 
sa pleine mesure dans la paix qui suivrait la victoire, comme 
il l’avait donnée avant le soulèvement, en œuvrant à la prépa-
ration politique des coteries de chérifs. Dans l’affrontement 
physique, là où esprit de suite, magnétisme, abnégation et 
dévouement étaient nécessaires, Abdullah se révélerait un 
instrument inefficace, un outil trop complexe pour un objec-
tif tout simple.

Nous commençâmes, pour cette première rencontre, par 
lui parler de la situation de Djedda, afin de le mettre à l’aise 
en traitant d’un point accessoire, l’administration du chérif. 
Il nous répondit que la guerre était encore trop présente pour 
qu’ils eussent le loisir de réfléchir à la question du gouverne-
ment civil. Ils avaient hérité dans les villes du système turc, 
qu’ils maintenaient en place sur une échelle plus modeste. 
Ils avaient nommé des gouverneurs, qu’ils étaient en train 
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de doubler de leurs propres agents : ces derniers exerçaient 
le vrai pouvoir, mais devaient en user avec circonspection 
pour se garder d’exciter la jalousie de quelque gros bonnet 
local, qui, contrarié, aurait pu passer un arrangement avec 
les Turcs. Bien souvent, le gouvernement turc n’était pas 
défavorable aux plus puissants, qui, moyennant certaines 
conditions, jouissaient d’une grande liberté de manœuvre. Par 
conséquent, certains des personnages prééminents du Hedjaz 
voyaient d’un mauvais œil la venue d’un dirigeant indigène, 
qui avait une compréhension plus exacte des choses et était 
plus difficilement influençable. L’opinion publique, particu-
lièrement à La Mecque et à Djedda, était opposée à un État 
arabe. Pour la plupart, les citoyens étaient d’origine étrangère 
– Égyptiens, Indiens, Javanais, Africains et autres –, et loin de 
partager les aspirations arabes, surtout telles que les expri-
maient des bédouins, population avec laquelle ils n’avaient 
cessé d’être en conflit. En effet, le bédouin vivait de ce qu’il 
pouvait arracher à l’étranger qui empruntait ses routes lors 
de ses déplacements ou habitait ses vallées, si bien que leur 
ressentiment réciproque durait depuis toujours.

Cependant, le chérif dépendait étroitement des tribus, 
dans la mesure où il y puisait ses soldats. Sa politique à leur 
endroit était toute patriarcale. Il traitait les cheikhs en digni-
taires officiels, élargissait leurs responsabilités et récompensait 
généreusement les services rendus. S’ils ne donnaient pas satis-
faction, il agissait auprès de leurs partisans et leur demandait 
instamment de leur substituer un autre membre de la famille 
habilitée. Cette ligne de conduite n’était pas sans danger. En 
théorie, le cheikh était un autocrate ; dans la pratique, il était 
à ce point tenu par une opinion publique depuis toujours 
inflexible que son rôle se limitait quasiment à celui de porte-
parole. En exerçant une trop grande pression sur lui, il était 
possible de le briser, et avec lui disparaissait l’ultime espoir 
d’unir les clans. Les bédouins étaient les seuls combattants 
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que le chérif avait à sa disposition, et la révolte dépendait de 
leur concours. Il les armait gracieusement (n’était-il pas de 
mise qu’un nouveau prince dans une nouvelle principauté 
distribuât des armes ?), il payait nombre d’entre eux pour 
leur service dans ses forces, il pourvoyait aux besoins de leur 
famille pendant leur absence et il leur louait des chameaux de 
bât pour le ravitaillement de ses armées sur le terrain. Aussi les 
campagnes étaient-elles prospères, alors que les villes étaient 
à court. Malgré tout, les citadins ne souhaitaient pas vraiment 
partager le sort des tribus, car ils avaient le service militaire 
en horreur. Les Turcs avaient exempté les lieux saints de la 
conscription, mais leurs habitants nourrissaient depuis une 
crainte non déraisonnable de voir les besoins du chérif sup-
primer leur privilège le plus précieux.

Une autre cause de mécontentement dans les villes avait 
trait au droit. Le code civil turc avait été aboli, et l’on était 
revenu à l’antique loi religieuse, telle que l’appliquait dans 
toute sa rigueur le tribunal coranique du cadi. Abdullah 
nous expliqua en souriant que, dès qu’ils en auraient le 
temps, ils trouveraient dans le Coran les sentences et opi-
nions le rendant compatible avec des activités commerciales 
modernes comme la banque et la Bourse. D’ici là, bien sûr, 
l’antique fermeté contrariait les citoyens aisés, qui voyaient 
sévèrement réprimer leurs anciens plaisirs, l’alcool et le jeu. 
Des mois plus tard, surpris au cœur de la ville sainte avec 
du whisky dans leurs bagages, deux officiers arabes venus 
passer à La Mecque une permission d’un mois entre deux 
campagnes éprouvantes devaient apprendre que leurs états 
de service et une éducation occidentale ne pouvaient en rien 
leur éviter un châtiment humiliant décidé par les juges de 
l’émir. Nombre de nouveautés étaient proscrites, parmi les-
quelles les gramophones, non pour des raisons esthétiques, 
mais parce qu’on les jugeait étranges, malséants, inexplicables, 
et que ces objets étaient inconnus au temps du Prophète.
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Ce que les gens des villes perdirent avec l’abolition du droit 
civil fut autant de gagné pour les bédouins. Le chérif Hussein, 
grand connaisseur du régime tribal, eut l’habileté de caution-
ner tacitement la restauration de l’ordre ancien partout où 
il avait conservé de sa vitalité. En Arabie, le gouvernement 
suprême avait été comme une excroissance, une nuisance 
lorsqu’il interférait avec le système coutumier, qui, en temps 
normal, suffisait pour refréner les déportements au sein de la 
communauté. Les litiges entre bédouins se plaidaient devant 
le juge de la tribu, office héréditaire à l’intérieur d’une famille 
fort respectée et reconnu par le paiement annuel d’une chèvre 
par foyer. La justice se fondait sur la coutume, elle-même 
nourrie d’une abondante jurisprudence mémorisée. Elle était 
rendue en public et sans frais. Pour les affaires opposant des 
hommes de clans différents, on désignait par consentement 
mutuel celui d’un des clans, quitte à faire appel à un autre dans 
une troisième tribu. Si le contentieux se révélait compliqué, 
le magistrat était assisté d’un jury de quatre hommes, deux 
nommés par le plaignant au sein de la famille du défendeur, 
deux nommés par le défendeur au sein de la famille du plai-
gnant. Les décisions étaient toujours unanimes.

Considérant le tableau que nous brossait Abdullah, nous 
songions avec tristesse au jardin d’Éden et à tout ce que Ève, 
qui gisait dans sa tombe tout près de l’enceinte de la ville, 
avait fait perdre au commun des mortels. C’est alors que 
Storrs m’associa à la conversation en demandant à Abdul-
lah de nous dire, pour mon profit et afin que j’en fisse part 
au quartier général en Égypte, son idée de la situation mili-
taire. Le chérif devint grave et dit qu’il souhaitait faire com-
prendre aux Britanniques leur responsabilité directe en la 
matière. Comme nous avions omis de couper le chemin de 
fer du Hedjaz, les Turcs avaient été en mesure de rassem-
bler et d’acheminer toutes sortes de matériels pour renforcer 
considérablement Médine.
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Les Arabes avaient été repoussés de la ville, et l’ennemi 
était en train de mettre sur pied une colonne motorisée com-
prenant toutes les armes, en vue d’une avancée en direction 
de Rabir. Du fait de notre négligence, Fayçal, à présent replié 
sur les hauteurs en travers de leur route, était trop juste en 
fournitures, en mitrailleuses et en canons de montagne, pour 
arrêter leur progression. Ali et Zaïd, son aîné et son cadet, 
se trouvaient à Rabir, mais voyaient leur action entravée car 
Hussein Mabeirig, chef des Masruh Harb du secteur, était 
passé à l’ennemi. Cette tribu dissimulait pour l’instant son 
hostilité au chérif, mais, si les Turcs faisaient mouvement, 
elle et l’ensemble des Harb se rallieraient à eux. Son père 
aurait alors l’ultime ressource de se mettre à la tête de la 
population de La Mecque pour mourir en combattant sous 
les murs de la ville sainte.

Le téléphone sonna. Le grand chérif souhaitait parler à 
Abdullah. Ayant appris où en était notre entretien, tout de 
suite il confirma ce que venait de nous dire son fils : les Turcs 
n’entreraient à La Mecque qu’en lui passant sur le corps. 
Afin de prévenir pareil désastre, Abdullah demandait qu’une 
brigade britannique, si possible composée de soldats musul-
mans, se tînt à Suez, prête à être transportée rapidement à 
Rabir dès que les Turcs approcheraient. Que pensions-nous 
de cette proposition ?

Je lui répondis, primo, que le chérif Hussein nous avait 
demandé de ne pas couper la ligne du Hedjaz, car il en aurait 
l’usage pour son offensive victorieuse jusqu’en Syrie ; secundo, 
que la dynamite que nous avions envoyée nous avait été 
retournée avec un billet la prétendant trop dangereuse pour 
être utilisée par des Arabes ; tertio, que nous n’avions pas reçu 
de Fayçal la moindre demande précise concernant un envoi 
de matériels. Quant à une brigade destinée à Rabir, c’était 
une vaste question. Les navires étaient précieux, et nous ne 
pouvions maintenir indéfiniment à Suez des transports vides. 
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Une brigade britannique ne se déplaçait pas comme cela, 
et son embarquement puis son débarquement prendraient 
beaucoup de temps. Nous n’avions pas d’unités musulmanes 
dans notre armée. La position de Rabir était étendue ; une 
brigade ne suffirait pas pour la tenir, et elle serait en tout cas 
incapable d’envoyer un détachement qui empêcherait une 
colonne turque de se faufiler par l’intérieur du pays. Le plus 
qu’elle pourrait faire serait de défendre le littoral, appuyée 
par le feu de nos navires ; et cela, nos bâtiments pourraient 
s’en charger à eux seuls, sans qu’il fût besoin de mettre des 
troupes à terre.

Abdullah répondit que des navires seraient insuffisants 
au plan psychologique, car la bataille des Dardanelles avait 
détruit le vieux mythe de la flotte britannique et de son omni-
potence ; que jamais les Turcs ne contourneraient Rabir sans 
s’y arrêter, car on y trouvait le seul point d’eau de la région 
et il leur faudrait s’approvisionner à ses puits ; que l’immo-
bilisation de la brigade et de ses transports ne serait que 
momentanée, car il était en train de faire remonter à ses 
troupes, victorieuses à Taïf, la route de l’intérieur menant 
de La Mecque à Médine, ceci dans le but d’encercler les 
Turcs par l’est. Dès qu’il serait sur ses positions, il donne-
rait ses ordres à Ali et à Fayçal qui feraient mouvement par 
le sud et par l’ouest, et leurs forces combinées porteraient 
une attaque d’envergure à la faveur de laquelle, s’il plaisait 
à Dieu, Médine serait enlevée. Pendant ce temps, à Rabir, 
Aziz el-Masri était en train de former les volontaires de Syrie 
et de Mésopotamie. Lorsque nous aurions ramené d’Inde et 
d’Égypte les autres prisonniers de guerre arabes afin qu’ils 
vinssent grossir cette unité, cela constituerait une force suf-
fisante pour remplir les fonctions temporairement confiées 
à la brigade britannique.

Je lui dis que j’exposerais ses vues à mes supérieurs, mais 
que les Britanniques se montraient peu disposés à distraire 
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des troupes du système défensif égyptien, qui était vital (même 
s’il ne pouvait juger vraisemblable que le canal vînt à être 
menacé par les Turcs), et moins encore à envoyer des chré-
tiens défendre la population de la ville sainte, car il était en 
Inde des musulmans qui, reconnaissant aux Turcs un droit 
imprescriptible au califat et aux deux sites sacrés, s’empres-
seraient de dénaturer nos motifs et nos actions. Je pensais 
être en mesure de faire valoir ses thèses avec plus d’efficacité 
s’il m’était donné de rendre compte de la situation à Rabir 
après m’être transporté sur place et fait ma propre opinion. 
Je souhaitais également rencontrer Fayçal et discuter avec 
lui de ses besoins et, dans le cas où nous lui fournirions du 
matériel, de sa capacité à défendre les hauteurs de façon 
prolongée. Je souhaitais remonter la route de Sultani à partir 
de Rabir en direction de Médine jusqu’au camp de Fayçal.

Storrs intervint pour m’appuyer de tout son poids, insistant 
sur l’importance vitale pour le commandant en chef britan-
nique d’une information prompte et complète recueillie par 
un observateur entraîné, et faisant ressortir pour preuve de 
l’intérêt de Sir Archibald Murray pour la situation en Ara-
bie le fait qu’il avait dépêché son officier d’état-major le plus 
qualifié et le plus indispensable. Abdullah appela alors son 
père au téléphone pour essayer d’obtenir son consentement 
à mon excursion dans l’arrière-pays. Le chérif reçut la pro-
position avec grande méfiance. Abdullah argumenta, marqua 
quelques points, puis passa le combiné à Storrs qui déploya 
des trésors de diplomatie afin de convaincre le vieil homme. 
C’était un ravissement que d’écouter Storrs ainsi lancé : non 
content de manier la langue arabe à la perfection, il donna ce 
jour-là à tous les Anglais de la terre une leçon sur la façon de 
traiter avec les Orientaux soupçonneux et réticents. Il était 
quasi impossible de lui résister plus de quelques minutes et, 
cette fois-là encore, il eut gain de cause. Reprenant Abdul-
lah au téléphone, le chérif l’autorisa à écrire à Ali pour lui 
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suggérer, si la situation était normale et qu’il jugeât la chose 
faisable, qu’il me fût permis de me rendre au quartier général 
de Fayçal dans le djebel Subh. Après quoi Abdullah trans-
forma, sous l’influence de Storrs, ce message très circonspect 
en instructions écrites précises enjoignant à Ali de me fournir 
une bonne monture et de me faire conduire sans retard par 
des guides sûrs au camp de Fayçal pour conférer avec lui. 
C’était là tout ce que je voulais et la moitié de ce que Storrs 
était venu chercher. Nous allâmes déjeuner.

xi
D J E D D A

Ce que nous avions vu de Djedda sur le chemin du consu-
lat nous avait frappés ; aussi, après le déjeuner, quand il fit 
un peu plus frais, ou du moins quand le soleil fut un peu 
moins vif, nous partîmes visiter la ville avec pour guide Young, 
l’assistant de Wilson, personnage qui appréciait les choses du 
passé, mais beaucoup moins celles du présent. Il s’agissait 
vraiment d’une ville remarquable. Ses rues étaient d’étroites 
ruelles qui, si elles avaient une toiture en planches dans le 
grand bazar, ouvraient partout ailleurs sur une petite bande 
de ciel resserrée entre les sommets de hautes maisons aux 
murs blanchis. Ces constructions de quatre ou cinq étages 
étaient faites de corail fossile lié par des colombages. Elles 
s’agrémentaient de grands oriels s’élevant du sol jusqu’au toit 
en panneaux de bois gris. Il n’y avait pas de vitres à Djedda, 
mais des moucharabiehs à profusion. L’encadrement des 
fenêtres s’ornait parfois de délicats motifs en bas-relief. Les 
portes se composaient de deux lourds panneaux de teck pro-
fondément sculptés et souvent percés d’un judas, avec des 
gonds solides et un heurtoir de fer forgé en forme d’anneau. 
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