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LES DEUX VERSIONS DES SEPT PILIERS

Dans le manuscrit des Sept Piliers de la sagesse déposé a la
Bodleian Library figure une note de T. E. Lawrence préci-
sant qu’il entama ’écriture de la premicre version du texte
le 10 janvier 1919 et I’acheva le 25 juillet. Cependant, en
novembre de la méme année, son ceuvre, excepté I’introduc-
tion et le brouillon des livres IX et X, lui fut volée a la gare
de Reading. Au début du mois de décembre, il entreprit de
réécrire minutieusement les parties manquantes, mais per-
dit vite courage et finit par y renoncer. Quelques semaines
plus tard, exhorté par ses amis, il recomposa a la hate le texte
perdu, tant qu’il I’avait encore présent en mémoire. «95 % en
furent rédigés a Barton Street en I’espace de trente jours!.»
Il acheva cette seconde version — «un texte exécrable?» — le
11 mai 1920, pour ensuite, au cours des deux années sui-
vantes, y apporter corrections et ajouts.

Tout en avang¢ant dans ce travail de retouches, Lawrence
procéda a une révision «des plus soigneuses>». Il entreprit ce
travail le 1¢ septembre 1920 et le termina le 9 mai 1922. Ce
manuscrit, qu’il confia a la Bodleian Library, est la version

1. Note sur I’historique des Sept Piliers de la sagesse, manuscrit de
la Bodleian Library.

2.T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).

3. Ibid.



maitresse des Sept Piliers. Pour éviter de perdre une seconde
fois le texte, il en fit imprimer huit exemplaires, composés
sur deux colonnes, a 'imprimerie de I’Oxford Times, jugeant
cela moins onéreux qu’un recours a la dactylographie. Toute-
fois, pour éviter le cotit du correcteur maison, il corrigea lui-
méme chaque exemplaire a la main. Ce faisant, il procéda a
des centaines de changements. Ces derniers sont inclus dans
la présente édition, ou I’on a également pris soin de rectifier
de nombreuses erreurs et omissions lui ayant échappé dans
le tirage de I’ Oxford Times.

A I’époque ou il mit la derniére main a ce travail, Law-
rence souffrait d’une dépression en partie liée aux expériences
atroces qu’il avait traversées durant la guerre, et qu’il allait
revivre en cauchemars jusqu’a la fin de sa vie. Mais il était
aussi mentalement épuisé. «A Londres, ce printemps, j’ai failli
perdre la raison en m’escrimant sur ce satané bouquin!»,
écrivait-il en novembre 1922.

Lawrence s’était peu a peu laissé gagner par ’idée obsé-
dante que le texte n’était pas suffisamment bon pour étre
publié. Son ambition était d’écrire un classique de la littéra-
ture mondiale, une ceuvre qui pat voisiner avec Moby Dick et
Les Fréres Karamazov. Or, Les Sept Piliers était selon lui «trop
long et sans structure 2». Il pensait pouvoir I’améliorer en le
retravaillant ; mais avant de s’y essayer, il lui fallait laisser ses
idées « quelque temps en jachére®». Le singulier reméde qu’il
se prescrivit fut de s’engager dans I’armée, cela sous un faux
nom. Enrdlé au sein de la R.A.F., il fut rendu a la vie civile a
la fin de 1922, lorsque la presse révéla son identité. Incertain
quant a son avenir, il discuta avec Jonathan Cape de la pos-
sibilité de publier la version d’Oxford des Sepr Piliers, puis 'y

1. Lettre a Robert Graves (12 novembre 1922).
2. Lettre a Eric Kennington (16 février 1922).
3. Ibid.



renong¢a brusquement. En mars 1923, il se rengagea, cette
fois dans le Tank Corps.

Loin de s’améliorer, son état psychologique donnait a
ses amis de réels motifs d’inquiétude. Comptant que cela
lui occuperait I’esprit, ils le persuadérent de consacrer ses
heures de liberté a la préparation d’une édition de luxe, par
souscription, de son ceuvre. Le texte d’Oxford était trop
long pour tenir en un seul volume imprimé sur papier arti-
sanal ; néanmoins réduction et révision seraient des taches
constructives. On est en droit de se demander si ce pro-
jet était bien judicieux. En 1924, le gotGt de Lawrence se
portait vers une écriture beaucoup plus simple, alors que
le style des Sept Piliers était résolument d’avant guerre. Le
relisant d’un ceil critique apreés plus d’une année, il le jugea
«malsain ! ». Et d’ajouter: « Cela différait incroyablement de
ce dont je pensais que mon talent (dont j’avais trop haute
opinion) accoucherait2.» Pis encore, revoir le texte lui remit
en mémoire des souvenirs de la guerre qu’il était désireux
d’oublier.

Plongé dans un état de dépression qui allait empirant, la
révision du texte lui colita plus qu’il ne ’aurait imaginé. Au
bout de six mois, il écrivait: «Je tache de raccourcir de 10 %
ce texte indigeste. Le plus simple est de retrancher dix-huit
lignes des cent quatre-vingts de chaque page a double colonne
de la vieille édition ; mais la méthode la plus simple ne marche
pas toujours. [...] Ce qui est relaté dans ce livre m’est devenu
étranger et lointain, si bien que je n’y puis que tailler et rapié-
cer3.» Il affirma plus tard que, a quelques exceptions pres,
les critéres de sa révision avaient été purement «littéraires*»

1. Lettre a Henry Williamson (2 avril 1928).

2. Ibid.

3. Lettre a Charlotte Shaw (10 juin 1924).

4.T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).



— terme tellement vague dans ce contexte qu’il pouvait justi-
fier chacune de ses interventions.

La comparaison entre le texte d’Oxford et la version abré-
gée destinée aux souscripteurs révele qu’il fit plus de coupes
dans la seconde moitié. Il affirma ultérieurement avoir en
particulier abrégé le livre VIII, parce que les lecteurs de la
version d’Oxford avaient trouvé trop longue la période de
flottement précédant la marche finale sur Damas. Toujours
est-il que ces coupes contribucrent a altérer la narration his-
torique. De plus, le livre VIII ne fut pas le seul a subir de
telles retouches.

Version d’Oxford Version diminuée  Différence

Introduction 16 673 13836 -17 %
Livre I 23911 20055 -16 %
Livre I 25 831 20539 -17 %
Livre 111 30 092 25411 -16 %
Livre Iv 43 581 34411 21 %
Livre v 36 575 26524 27 %
Livre VI 35 248 28595 -19 %
Livre viI 28 678 20429 -29 %
Livre VIII 23 256 12217 -47 %
Livre IX 25936 17426 -32 %
Livre X 45 785 31154 31 %

334 566 250579 25 %

Dans la méme lettre, Lawrence parlait de raccourcir le
texte de 10 %. Plus tard, quand la version destinée a étre
publiée par souscription fut achevée, il écrivit qu’elle était
de 15 % plus courte que ’original!. Le pourcentage exact
étant de 25 %, ces affirmations conduisent a s’interroger

1.T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).
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sur sa facon de calculer la quantité de texte a retrancher.
On sait par ailleurs qu’il ne brillait pas en arithmétique.
Lorsqu’il citait des chiffres, ceux-ci étaient souvent, comme
ici, incorrects. Si ses estimations de départ sur la longueur
du texte étaient fausses et qu’il elit trop peu raccourci les
premiers livres, il n’y avait pas de solution. I’impression
du texte destiné a paraitre par souscription prit du temps
— deux pages par deux pages — et fit ’objet du plus grand
soin. Sitdt qu’il terminait d’effectuer des coupes sur un livre,
ce dernier €tait composé, corrigé sur épreuves et imprimé.
L’opération s’étala sur deux ans et demi.

Lawrence avait dans un premier temps décidé que ce texte
serait abrégé de 250 000 mots. Chiffre sur lequel 'imprimeur
basa son estimation, et proche de ce a quoi ’auteur arriva
en définitive. Une fois réglée la question de la maquette,
on sut le nombre total de pages que le volume représente-
rait. Lawrence avait peut-étre mal évalué I’importance des
coupes auxquelles il lui fallait procéder, mais la pile gran-
dissante des parties déja imprimées attira certainement son
attention sur cette question. Il n’était pas envisageable de
réimprimer la moitié du livre. C’est pourquoi, s’il devait
néanmoins rendre un texte de la longueur annoncée, la seule
solution fut de multiplier les coupes dans les derniers livres.

Quoi qu’il en soit, on ne peut douter qu’une telle entre-
prise parat déprimante a son auteur. En juin 1925, il envoya a
Edward Garnett la révision du livre VI, qui renferme I’incident
de Deraa, en lui laissant clairement entendre son intention
de mettre fin a ses jours sitot le travail terminé. Ce n’était pas
l1a un état d’esprit propice a la révision du texte. Certaines
de ses lettres donnent d’ailleurs a penser qu’il ne se souciait
pratiquement plus de laisser une ceuvre littéraire. Au lieu de
cela, il se concentrait sur des détails de mise en page. Ainsi,
il lui arrivait fréquemment de retrancher ou d’ajouter des
mots afin de s’assurer que les pages commenceraient par un
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nouveau paragraphe et que ces derniers se termineraient
prés de la marge de droite.

Apres la parution de I’édition par souscription, presque
toutes ses déclarations concernant les Sepr Piliers furent
pour dénigrer le livre. Il semblait toutefois ne pas savoir
laquelle des deux versions était la meilleure. Parmi ceux
qui lurent les deux textes, Robert Graves préférait le texte
d’Oxford: «L’écriture, plus relachée, rend la lecture du
texte plus aisée. D’un point de vue critique, nul doute que
la version revue est meilleure. Il n’est pas possible qu’un
homme comme Lawrence ait passé quatre années a polir
un texte sans ’améliorer, mais la rigueur nerveuse offerte
par la version révisée aura apparemment endormi mon juge-
ment critique®.»

E. M. Forster, qui avait soumis des suggestions a Law-
rence pendant son travail de révision et avait par conséquent
des raisons de préférer la nouvelle version, étudia les deux
textes en 1931. «Force m’est d’admettre, conclut-il, que les
phrases de la version revue sont plus concises et mieux tour-
nées, et témoignent d’un plus grand souci des fonctions et
incidemment de ’étymologie des mots employés. Mais la
relation entre les phrases me parait en avoir pati; la correc-
tion, quoique logique, ne fut pas toujours facile?.»

Bernard Shaw déplorait, pour sa part, le temps passé par
Lawrence a bichonner un livre qui était déja magnifique. Il
avait néanmoins profité de la révision pour engager ’auteur
a atténuer certaines attaques personnelles.

Tant que le texte d’Oxford est demeuré inédit, peu d’autres
critiques ont été 4 méme de se faire une opinion. A ’époque
ou il recherchait des souscripteurs, Lawrence avait promis

1. Robert Graves, Lawrence and the Arabs (LLondon, Jonathan Cape,
1927).
2. Lettre de E. M. Forster aT. E. Lawrence (18 janvier 1931).
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qu’il n’y aurait de son vivant aucune autre édition des Sept
Piliers. Le manuscrit déposé a la Bodleian garantissait cepen-
dant que les deux versions lui survivraient.

T. E. Lawrence mourut le 19 mai 1935 a I’age de quarante-
six ans, suite a un accident de motocyclette. I’événement eut
un énorme retentissement dans la presse. Six semaines plus
tard, le 19 juillet, était mise en vente une luxueuse édition
des Sepr Piliers. Seule la version abrégée pouvait étre publiée
dans d’aussi brefs délais. A ce jour, I’index, composé a la
hite, n’en a jamais été amélioré.

Le texte d’Oxford avait été évoqué dans au moins une
biographie largement diffusée, aussi son existence était-elle
bien connue. On congoit que les éditeurs aient eu le souci
de ne pas perdre des ventes, comme c’elt pu étre le cas si le
public avait attendu la parution d’une version plus compléte.
Le dos de la jaquette de I’édition Cape de 1935 proclame:
«Version intégrale». Et la préface d’expliquer de facon peu
encourageante : « Les derniers exemplaires du texte imprimé
a Oxford en 1922 existent toujours, mais il ne seront pas ren-
dus publics avant au moins dix ans, et alors seulement dans
une édition limitée!.»

Quelques critiques protesterent. Le spécialiste de I’Arabie
H. St. J. B. Philby écrivit dans le Sunday Times: «C’est [le
texte d’Oxford] que nous voulons plutét que I’édition par
souscription qui nous est actuellement proposée 2.» A la radio
et dans le Listener, E. M. Forster confirma ce que Lawrence
devait subodorer: «’“Oxford” est, de I’avis de plusieurs cri-
tiques, encore supérieure a la version aujourd’hui en circu-
lation, et ’on est heureux d’apprendre qu’une réimpression

1.T. E. Lawrence, Some Notes on the Writing of Seven Pillars of Wis-
dom and Revolt in the Desert (1927).

2. H. St. ]J. B. Philby, article paru dans le Sunday Times (28 juillet
1935).
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pourrait enfin voir le jour!.» Le texte d’Oxford n’allait étre
publié que soixante-deux ans plus tard.

Ayant relu plusieurs fois les deux textes alors que je travail-
lais a cette édition et a la biographie officielle, je partage les
avis exprimés par Forster et par Graves. Dans ’ensemble, le
texte d’Oxford s’exprime avec plus de naturel. Lorsque ’on
abrége un document, il est facile d’en endommager le style
coulant. Le résultat: un texte ou des phrases bien construites
ne s’articulent pas harmonieusement est parfois qualifié¢ de
«granuleux».

Quelles que soient les qualités littéraires de chacune des
deux versions, si les Sepr Piliers vous intéresse au plan de
Phistoire, de la littérature de voyage ou de I’autobiographie,
vous devez assurément préférer le texte d’Oxford : il est d’un
tiers plus long que I’édition par souscription et contient toute
sorte de choses intéressantes que 1’on ne trouve pas dans
cette derniére.

JEREMY WILSON

1. E. M. Forster, article paru dans le Listener (31 juillet 1935).



Mpr. Geoffrey Dawson persuada le
All Souls’ College de m’accorder le
temps d’écrire ce livre.

Et My. Herbert Baker m’offrit a
cet effet ’usage de parties de ses
maisons.






AS. A.

Fe ’armais, ausst me suis-je fait maitre de ces flots de combattants
et ai-je inscrit ma volonté sur les cieux étoilés

Afin d’arracher ta Liberté, I’auguste maison aux sept piliers,

De sorte que ton regard fiit brillant

Lorsque j’arriverais.

La mort fut en chemin ma servante, cela jusqu’au moment o,
approchant,

Nous te vimes qui attendais.

Quand tu as sourt, sa funeste jalousie I’a poussée a me devancer
Et a te retrancher

Dans son silence.

Ainsi le seul fruit de notre amour fut-il ton corps sans vie,
que je serrai un nstant

Awant que les douces paumes de la Terre explorent ton visage
tout entier et que les vers aveugles transmuent

1a substance défaillante.

Des hommes m’adjurérent d’achever mon ceuvre, la maison inviolée,
En souvenir de toi.

Mais pour que le monument fiit approprié, je I’ai détruit avant de le
termuner, et a présent les petits étres sortent se construire des taudis
A Pombre abattue

De ce que je te destinais






RESUMES

Introduction

Certains Anglais, emmenés par Kitchener, estimaient qu’une
rébellion des Arabes contre les Turcs permettrait a I’ Angleterre
de défaire la Turquie tout en combattant I’Allemagne.

Leur connaissance de la nature, de la puissance et du pays
des peuples arabophones les amenait a croire a I’issue heu-
reuse d’une telle rébellion et leur en indiquait la nature pro-
bable ainsi que la méthode.

IIs la laissérent donc commencer, ayant obtenu du gou-
vernement britannique des assurances formelles de soutien.
Cependant, la rébellion du chérif de LLa Mecque fut une sur-
prise pour beaucoup et prit les Alliés de court. Elle suscita
des sentiments divers, de solides amitiés comme de fortes
inimitiés, et les jalousies antagonistes la firent avorter.

Livre I. Premiére rencontre avec Faygal

Jattribuais principalement ces vicissitudes de la Révolte a
un commandement défectueux, ou plutot a une absence de
commandement, tant arabe qu’anglais.

Aussi me transportai-je en Arabie pour en rencontrer et
connaitre les hommes importants. Nous savions que le premier
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de ceux-ci, le chérif de LLa Mecque, était agé. Je jugeai Abdul-
lah trop malin, Ali trop probe, Zaid trop détaché.

Puis je me rendis dans ’arriére-pays pour rencontrer
Faygal et trouvai en lui le chef possédant la flamme néces-
saire, avec en plus suffisamment de bon sens pour tirer parti
de nos connaissances techniques. Ses hommes me parurent
un instrument suffisant, et ses montagnes un avantage natu-
rel certain.

Satisfait et confiant, je revins en Egypte annoncer a mes
supérieurs que LLa Mecque n’était pas défendue par I’obstacle
de Rabir, mais par la menace de flanc exercée par Faycal au
djebel Subh.

Livre II. Le déclenchement de ’offensive arabe

Bien qu’étonnés par mes bonnes nouvelles, mes supérieurs
promirent leur aide et, en attendant, me renvoyerent, contre
mon gré, en Arabie.

J’arrivai au camp de Faygal le jour ou les Turcs enlevaient
les défenses du djebel Subh. Cet événement vint saper d’un
coup tout ce sur quoi reposait ma confiance de naguére.

Nous balan¢gdmes un temps dans les environs de Yanbu
avec I’espoir de reprendre la position. Mais nos combattants
n’étant pas des troupes d’assaut, nous comprimes qu’il nous
fallait échafauder sans délai un nouveau plan de campagne.

Cela n’était pas sans risques, car les experts militaires
britanniques que I’on nous avait promis n’étaient pas encore
arrivés. Il fut néanmoins décidé qu’afin de reprendre I’initia-
tive nous devions ignorer le gros de ’ennemi et concentrer
nos forces a bonne distance de 1a, sur le flanc de sa voie ferrée.

La premiere étape consistait a transporter notre base a al-
Wadjh, ce que nous fimes en grand style.
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Livre III. Diversion sur la voie ferrée

La prise d’al-Wadjh produisit sur les Turcs I’effet escompté:
ils interrompirent leur progression vers L.a Mecque pour se
cantonner a une défense passive de Médine et de son chemin
de fer. Nous nous préparames a attaquer ces deux objectifs
conformément aux plans de nos experts.

Voyant le risque d’un encerclement, les Allemands persua-
dérent Enver d’ordonner I’évacuation immédiate de Médine.
Sir Archibald Murray nous demanda instamment de déclen-
cher une offensive prolongée afin d’anéantir ’ennemi lors
de sa retraite.

Faygal fut bientot prét a passer a I’attaque. Je me mis en
route pour me rendre aupres d’Abdullah et obtenir sa coopé-
ration. Je tombai malade en chemin et, seul, alité et désceuvré,
je me pris a réfléchir a cette campagne et il m’apparut que
nous étions meilleurs en pratique qu’en théorie.

C’est pourquoi, une fois remis, je m’intéressai peu au chemin
de fer et revins a al-Wadjh avec des idées nouvelles que je tentai
de faire partager a mes pairs: adopter le déploiement comme
principe premier et placer le préne avant ’action armée.

Ils préférerent I’objectif limité et immédiat qu’offrait
Médine. Aussi décidai-je de les quitter et de me rendre seul
a Agaba afin de mettre ma théorie a I’épreuve.

Livre 1IV. L’extension vers Aqaba

Le port d’Aqaba possédait de si fortes défenses naturelles
qu’il n’était possible de s’en emparer qu’a revers et par sur-
prise. Or ’adhésion récente d’Auda Abu Tayi nous donnait
bon espoir de rallier, en vue d’une telle opération sur la cote,
les tribus du désert situé a I’est.
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Nasir, Auda et moi partimes ensemble pour ce long voyage.
Faycal avait jusqu’alors été notre chef officiel ; mais le fait
qu’il restait a al-Wadjh me chargea d’une bien ingrate pri-
mauté. J’en pris mon parti et acceptai la présomption de
déloyauté, car je voyais dans cette expédition notre seule
chance de ’emporter.

Nous nous jouames des Turcs et eimes le bonheur de
prendre Agaba.

Livre V. Nous marquons le pas

La prise d’Aqaba mettait fin a la campagne du Hedjaz et
nous assignait pour nouvelle tache d’aider les Britanniques a
envahir la Syrie. Les Arabes opérant a partir d’Agaba deve-
naient pratiquement une aile droite de I’armée d’Allenby
dans le Sinai.

Pour marquer cette relation nouvelle, Faycal fut incorporé
a ’état-major d’Allenby, qui assuma dés lors la responsabilité
de I’équipement et des opérations de ’armée arabe.

Pendant ce temps, nous réorganisames la position
d’Aqgaba pour en faire une base inexpugnable et conti-
nuames de contrarier la circulation sur le chemin de fer
du Hedjaz.



INTRODUCTION

Certains Anglais, emmenés par Kitchener?, estimaient qu’une
rébellion des Arabes contre les Turcs permettrait a I’Angleterre de
défaire la Turquie tout en combattant I’Allemagne.

Leur connaissance de la nature, de la puissance et du pays des
peuples arabophones les amenait a croire a I’issue heureuse d’une
telle rébellion et leur en indiquait la nature probable ainsi que la
méthode.

Iis la laissérent donc commencer, ayant obtenu du gouverne-
ment britannique des assurances formelles de soutien. Cependant,
la rébellion du chérif de La Mecque fut une surprise pour beau-
coup et prit les Alliés de court. Elle suscita des sentiments divers,
de solides amitiés comme de fortes inimitiés, et les jalousies anta-
gonistes la firent avorter.

1. Soldat et homme politique anglais (1850-1916), nommé en 1911
consul général en Egypte, puis secrétaire a la Guerre en aott 1914.






I
COMMENT ET POURQUOI
J’AI PRIS LA PLUME

Le récit qui suit fut d’abord rédigé a Paris durant la
conférence de paix, a partir de notes (en majeure partie des
impressions) prises quotidiennement au cours de la marche,
et corroborées par quelques rapports envoyés a mes supérieurs
au Caire. Puis, a I’automne de ’année 1919, cette premiére
version et une partie de mes carnets furent égarées. Or, il
me paraissait historiquement nécessaire de reproduire ce
récit, car nul autre que moi n’avait peut-étre eu a I’époque,
au sein de I’armée de Faycal, I’idée de mettre par écrit ce
que nous éprouvions, ce que nous espérions, ce que nous
tentions de faire. Aussi fut-il repris, non sans répugnance, a
Londres, pendant I’hiver 1919-1920, de mémoire et a I’aide
des quelques notes qu’il me restait. Le déroulement des évé-
nements n’avait rien perdu de sa netteté dans mon souve-
nir, et il est probable que peu d’erreurs s’y glisserent — sauf
s’agissant des dates et des nombres —, mais les grandes lignes
et la portée des choses s’étaient estompées dans la brume de
nouveaux intéréts, et, de ce fait, le récit manquait de force.
Toutefois, c’était inévitable et, comme j’€tais pour ainsi dire
le seul a connaitre le premier état du manuscrit, il et été
ridicule de pleurer sa perte.

Sans doute convient-il de dire un mot sur les particularités
de ce texte. Son style requiert en effet une apologie particu-
liére. Le grand lecteur que je suis s’est constitué une langue
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en choisissant dans la masse indifférenciée des mots ceux que
des hommes révérés ont distingués, et dont ils ont enrichi le
sens; ceux dont ils ont fait notre patrimoine vivant. Beaucoup
de formules et idées sont empruntées, qui ne sont nullement
identifiées par une note en bas de page ni déparées par des
guillemets: les grands seigneurs de la pensée ne peuvent que
se réjouir de nous voir, nous autres boutiquiers, dresser nos
baraques au pied de leurs remparts et user de la monnaie
qu’ils ont frappée. Au moins serai-je heureux si ’on trouve
une tournure qui m’appartienne et qui vaille qu’on la reléve.

Dates et lieux sont exacts dés lors qu’ils figurent dans
mes notes; il n’en va pas de méme en revanche pour les
patronymes. Depuis la fin de I’aventure, certains de ceux qui
travaillerent avec moi se sont enterrés dans la tombe, peu pro-
fonde, de la fonction publique. On a fait libre usage de leur
nom. D’autres, qui ont conservé leur indépendance, restent
ici dans ’anonymat. Il arrive qu’un homme ait emprunté des
noms différents. Cela risque de brouiller les identités et de
faire du livre un éparpillement de pantins sans visage plu-
tot qu’un groupe d’étres vivants; mais tel est tantot vanté,
tantot critiqué, et d’aucuns ne me remercieraient ni dans
un cas ni dans P’autre. Il est souvent plus facile de recevoir
un reproche immérité qu’un éloge justifié, et il est difficile,
lorsque I’on compose un récit fouillé, de ne point mettre au
jour les multiples facettes d’un individu.

Vient ensuite la question de mes collégues britanniques.
Ce tableau isolé dans lequel la lumiére est dirigée sur ma
personne est injuste a leur égard. Et je regrette tout parti-
culierement de n’avoir pas rendu compte du travail effectué
par les sous-officiers qui se trouvaient avec nous. Ils étaient
frustes mais splendides, méme s’ils n’avaient pas la motiva-
tion, la vision imaginative de la Fin ultime, qui animaient leurs
supérieurs. Malheureusement, mes préoccupations se limi-
taient a cette Fin, et ce livre n’est qu’une simple esquisse du
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défilé de la liberté arabe, pays apres pays, depuis La Mecque
jusqu’a Damas. Il visait a justifier la campagne: que chacun
puisse comprendre combien sa réussite allait de soi, était
inéluctable, combien elle dépendait peu de la facon dont elle
était conduite ou pensée, et moins encore de I’aide extérieure
d’une poignée de Britanniques. Il s’agissait d’une guerre
arabe, menée et commandée par des Arabes, au service d’un
projet arabe, en Arabie.

Ma propre contribution fut mineure, mais griace a une
plume facile, une certaine liberté de ton, et quelque agilité
intellectuelle, je m’arrogeai, ce sont mes termes, un simulacre
de primauté. Le jugement fortuit d’un journaliste venu nous
rendre visite fit que ce simulacre passa ensuite, a ’étranger,
pour la vérité. J’occupais en réalité une position officielle
subalterne. Jamais je n’ai été chargé de la moindre fonc-
tion aupres des Arabes ni n’ai commandé la mission britan-
nique qui leur avait été dépéchée. Wilson, Joyce, Newcombe,
Dawnay et Davenport étaient tous mes supérieurs. J’aimais a
croire que j’étais trop jeune, et non qu’ils mettaient plus de
cceur ou d’intelligence a I’ouvrage. Je faisais de mon mieux.
Wilson, Joyce, Newcombe, Dawnay, Davenport, Buxton,
Marshall, Stirling, Young, Maynard, Ross, Scott, Winterton,
Lloyd, Wordie, Siddons, Goslett, Stent, Henderson, Williams,
Gilman, Garland, Brodie, Hornby, Peake, Scott-Higgins, Ram-
say, Wood, Clayton, Bright, Macindoe, Greenhill, Grisenth-
waite, Wade, Dowsett, Pascoe et les autres faisaient également
de leur mieux. Il serait impertinent de ma part de faire leur
éloge. Lorsque je souhaite dénigrer quelqu’un qui n’était
pas des notres, je le fais; encore que cela m’arrive moins que
dans mon journal de bord, car le temps a comme estompé
les souillures des hommes. Lorsque je souhaite louanger des
étrangers, je le fais; en revanche, nos affaires de famille n’ap-
partiennent qu’a nous. Nous avons achevé ce que nous avions
entrepris, et nous en retirons de la satisfaction. Libre aux
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autres de raconter un jour leur histoire, une histoire paralléle
a la mienne, mais ne parlant pas plus de moi que moi d’eux,
car chacun d’entre nous fit son travail de son coté et comme
il Pentendait, en ne voyant guére ses amis.

Ces pages ne relatent pas I’histoire du mouvement arabe,
mais ce qui m’est arrivé lors de ces événements. J’y fais le récit
de ce que j’ai tenté d’accomplir en Arabie, et d’une partie de
ce que j’y ai vu. Il s’agit d’une chronique dans ’esprit des
anciens qui marchérent avec Bohémond ou Richard Ceeur de
Lion, qui traite de la vie de tous les jours, de menus incidents,
de petites gens. Nulle legon ici pour le monde, pas d’événe-
ments susceptibles d’ébranler les nations. Ce texte regorge
de détails insignifiants, non seulement pour éviter qu’on ne
le prenne pour de ’histoire (c’est un squelette que pourra
éventuellement utiliser un historien), mais encore parce que
j’ai eu plaisir 2 me remémorer la camaraderie de la révolte.
Nous étions trés liés, et I’on trouvera ici des souvenirs de
I'immensité des grands espaces, de la saveur des vents sans
obstacles, du soleil et des espoirs qui nous animaient. Tout
avait un parfum de matin, la fraicheur du monde a venir nous
enivrait. Nous étions enthousiasmés par des idées indicibles
et vagues, mais qui méritaient que ’on se battit pour elles.
Nous véclimes de nombreuses vies au cours de ces campagnes
impétueuses, sans jamais nous épargner le bon ni le mauvais.
Et cependant, quand nous réussimes et que le monde nou-
veau se fit jour, nos ainés réapparurent, nous confisquérent
notre victoire et redonnérent a ce monde I’aspect de celui
qu’ils avaient connu. La jeunesse était capable de vaincre mais
n’avait pas appris a conserver ses acquis ; elle était pitoyable-
ment impuissante face a ’age. Nous balbutidmes que nous
avions ceuvré pour un nouveau paradis et une nouvelle terre;
eux nous remercierent gentiment et se réconcilierent. Nul
doute que plus tard nous agirons de méme avec nos enfants.

Ce livre est par conséquent un réve estompé du temps ou
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je descendis dans la poussiere et le bruit des marchés du
Moyen-Orient et, avec ma cervelle et mes muscles, a coup
de sueur et d’incessante réflexion, amenai autrui a voir mes
visions se réaliser. Ceux qui révent la nuit dans les recoins
poussiéreux de leur esprit découvrent au matin que tout
n’était que vanité; en revanche, ceux qui révent durant le
jour sont dangereux, car ils peuvent vivre leur réve les yeux
ouverts et le rendre possible. C’est ce que j’ai fait. J’ai voulu
constituer une nation nouvelle, faire revivre une influence
perdue, offrir a vingt millions de Sémites les fondations sur
lesquelles construire un palais de réve né de leurs aspirations
nationales. Un but aussi élevé faisait appel a la noblesse
intrinséque de leur 4me, et les incita a jouer un role géné-
reux dans les événements; toutefois, lorsque nous ’etimes
emporté, il me fut reproché que les droits britanniques sur
le pétrole de Mésopotamie étaient devenus discutables et
que la politique coloniale frangaise dans le Levant se trou-
vait mise a mal.

C’est bien, j’en ai peur, ce que j’espere. Cela nous a trop
couté, en honneur comme en vies innocentes. J’ai remonté le
Tigre avec cent territoriaux volontaires du Devon, de jeunes
types honnétes et charmants, habités par la force du bon-
heur, le leur et celui qu’ils donnaient a leur femme et a leurs
enfants. A leur contact, on ressentait vivement combien il
était fabuleux de faire partie des leurs et d’étre anglais. Et
on les envoyait par milliers au feu, a la pire des morts, non
pour gagner la guerre mais pour que le blé, le riz et le pétrole
de Mésopotamie nous reviennent. Le seul impératif était de
défaire nos ennemis (au nombre desquels les Turcs), ce qui
arriva enfin grace au discernement d’Allenby!, avec moins de
quatre cents morts, et en gagnant a notre cause les opprimés
deTurquie. Je retire une grande fierté de mes trente combats

1. Général anglais (1861-1936).
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ol je n’ai pas versé une goutte de notre sang. A mes yeux, les
provinces soumises a ’empire ne valaient pas qu’un jeune
Anglais mourat pour elles. Si j’ai restitué au Moyen-Orient
quelque amour-propre, un but, des idéaux, si j’ai rendu
plus exigeante la norme de gouvernement des Blancs sur les
Rouges, j’ai préparé dans une certaine mesure ces peuples
pour un nouvel empire ou les races dominantes oublieront
leurs exploits brutaux et ou Blancs, Rouges, Jaunes et Noirs
se mettront ensemble, sans se regarder de travers, au ser-
vice du monde.

Tout cela nous prit trois années, et il m’a fallu taire des
choses qui ne peuvent encore étre dites. Pourtant, des pas-
sages de ce livre seront nouveaux pour presque tous ceux
qui ’ouvriront, alors que beaucoup y chercheront des élé-
ments connus sans les y trouver. Au début, je faisais des
rapports complets a mes chefs, mais j’appris par la suite
qu’ils me récompensaient selon les propos que je leur tenais.
Ce n’était pas ce qu’il aurait fallu. Les distinctions honori-
fiques sont peut-€tre nécessaires dans une armée de métier,
comme autant de citations ronflantes dans les communiqués
officiels ; or en nous engageant nous nous étions retrouves,
que nous le voulions ou non, en position de troupes régu-
liéres. J’avais toutefois décidé de ne rien accepter en échange
de mon travail sur le front arabe. Le gouvernement sou-
leva les Arabes en notre faveur par des promesses fermes
d’autonomie. Les Arabes se fient aux personnes, non aux
institutions. Ils me prirent pour un agent du gouvernement
britannique ayant carte blanche et exigerent de moi une rati-
fication de nos engagements écrits. Je dus donc me joindre
a la conspiration et, dans la mesure ou je pouvais m’engager
sur ce point, assurer mes hommes de leur récompense. Au
cours des deux années que nous passames ensemble sous
les armes, ils prirent ’habitude de me croire et de considé-
rer que mon gouvernement ne nourrissait, comme moi, que
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de bonnes intentions envers eux. Dans cet espoir, ils firent
de belles choses; mais, bien évidemment, au lieu d’étre fier
de ce que nous accomplissions ensemble, j’éprouvais en
permanence une terrible honte.

Dés le début, il était évident que, si nous gagnions la
guerre, ces engagements resteraient lettre morte, et il aurait
été honnéte de ma part de conseiller aux Arabes de rentrer
chez eux, de ne pas risquer leur vie pour des promesses en
I’air ; mais je me consolais avec ’espoir qu’en conduisant
éperdument ces gens a la victoire finale j’allais les placer, les
armes a la main, dans une position si assurée, sinon domi-
nante, que les grandes puissances jugeraient plus politique de
réserver une solution équitable a leurs revendications. A ce
jour, je ne sais pas encore si j’y ai réussi, mais il m’apparait
clairement que rien ne m’autorisait a les lancer a leur insu
dans une aventure aussi incertaine. J’ai pris le risque de les
tromper, convaincu que ’aide des Arabes était nécessaire a
notre peu colteuse et prompte victoire au Moyen-Orient, et
que mieux valait ’emporter et manquer a notre parole que de
perdre. La destitution de Sir Henry McMahon confirma ma
croyance en notre insincérité fondamentale, mais je ne pus,
tant que dura la guerre, m’en expliquer au général Wingate,
car je me trouvais en principe sous ses ordres et il ne sem-
blait pas mesurer combien sa situation était fausse. La seule
chose a faire était de refuser les récompenses que pouvait me
valoir ce role d’escroc a succes, et pour me prémunir de ce
genre de désagréments, je commengai a dissimuler dans mes
rapports le vrai déroulement des événements et persuadai les
quelques Arabes informés de pratiquer une égale réticence.
Dans ce livre aussi, et pour la derniére fois, j’ai 'intention
d’étre seul juge de ce que je vais dire.
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II
L’ESPRIT DE LA REVOLTE

Ce recueil d’idiotismes, cette sélection de quelques-unes
des denrées trouvées dans le magasin de mon esprit lorsque, la
clameur retombée, j’eus le loisir de déverrouiller ma mémoire
et de réfléchir, refléte a un certain degré la vérité de ce qui fut
dit et fait par nous. Toutefois, le livre de la bataille est volu-
mineux et chacun d’entre nous n’y voit que sa petite page.
Jai pleinement conscience que, de méme que j’ai parfois mal
agi et manqué de discernement dans le feu de I’action, j’ai
di aussi avoir de mauvaises pensées.

Le mal contenu dans le récit peut s’expliquer, sinon se jus-
tifier, par les circonstances ou nous nous trouvions. Durant
des années nous véclimes tant bien que mal ensemble dans
le désert nu, sous des cieux indifférents. Le jour, un soleil de
feu nous brilait, un vent furieux nous plongeait dans ’hébé-
tude. La nuit, la rosée venait nous tacher et le silence infini
des étoiles nous renvoyait le sentiment piteux de notre insi-
gnifiance. Nous formions une armée tres égocentrique, sans
revues ni démonstrations, attachée a la liberté, ce deuxiéme
credo de ’homme, aspiration si dévorante qu’elle épuisait
nos forces, espoir si transcendant que nos ambitions anté-
rieures disparurent dans son éclat aveuglant.

Au fil du temps, le besoin de combattre pour I’idéal s’accrut
en nous au point de nous posséder totalement et de domp-
ter nos doutes. Bon gré mal gré, il devint notre foi. Nous
nous étions vendus en son esclavage, pieds et poings liés a
ses chaines, et nous courbions I’échine pour servir vaille que
vaille sa sainte gloire. LLa mentalité du commun des esclaves
est affreuse — ils ont perdu le monde —, et nous avions aban-
donné non seulement notre corps mais également notre ame
a l’irrésistible appétit de victoire. Nous étions de notre propre
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fait vidés de moralité, de volonté, de responsabilité, telles des
feuilles mortes emportées par le vent.

L’interminable bataille nous dépouilla du souci de notre
vie et de celle d’autrui. Nous avions la corde autour du cou
et notre téte était si chérement mise a prix qu’il ne faisait
aucun doute qu’en cas de capture ’ennemi nous réservait
des tortures effroyables. Nous avions chaque jour des morts,
et les vivants se savaient de simples marionnettes douées de
sensations sur le théatre de Dieu: et il est vrai que notre tyran
était impitoyable, sans merci tant que nos pieds meurtris pou-
vaient encore se trainer sur le chemin. Les faibles enviaient
ceux qui étaient assez fatigués pour mourir, car le succes
paraissait bien éloigné, et I’échec une délivrance proche et
certaine, quoique brutale. Nous vivions constamment avec
les nerfs tantot tendus a rompre, tantdt relachés a ’extréme,
soit sur la créte, soit dans le creux de vagues intérieures.
Cette infirmité nous était douloureuse et faisait que nous ne
vivions que pour I’horizon qui s’offrait a nous, sans nous pré-
occuper de I’hostilité infligée ou endurée, toute sensation
physique se révélant aussi insignifiante que passagere. Des
bouffées de cruauté, des perversions, des prurits flottaient a
la surface sans nous troubler, car les lois morales qui avaient
paru propres a empécher ces accidents ridicules devaient étre
des mots encore plus vagues. Nous avions appris qu’il était
des pincements trop violents, des chagrins trop profonds et
des extases trop aigués pour que notre moi limité pat les
exprimer. Quand I’émotion atteignait a de tels degrés, I’enten-
dement grippait, la mémoire devenait blanche en attendant
des circonstances plus ordinaires.

Tout en laissant ’esprit divaguer et en lui accordant
d’étranges libertés, pareille exaltation de la pensée lui fai-
sait perdre la vieille et patiente autorité exercée sur le corps.
Celui-ci était trop grossier pour éprouver le plus fort de nos
douleurs et de nos joies. C’est pourquoi nous le laissions au
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rebut; nous ’abandonnions a son sort inférieur et, simu-
lacre doué de vie, il allait de ’avant a son niveau et par ses
propres moyens, sujet a des stimuli dont, en temps nor-
mal, nous nous serions détournés d’instinct. Les hommes
étaient jeunes et robustes; en eux, une chair et un sang
impétueux revendiquaient leurs droits, des aspirations par-
ticuliéres leur taraudaient le ventre. Dangers et privations,
sous un climat des plus éprouvants, attisérent cette chaleur
virile. Nous n’avions pas d’endroits clos ou chacun pit s’iso-
ler, aucun vétement épais pour dissimuler notre nature. En
toute chose, nul ne cachait rien a personne.

L’Arabe était continent par nature, et I’usage généralisé
du mariage avait presque aboli le déréglement au sein des
tribus. Les femmes publiques des rares campements ot nous
entrames au cours de nos mois d’errance n’auraient été
rien devant notre nombre, quand bien méme leurs chairs
fripées eussent été au golit d’un homme sain. Par horreur
d’un commerce aussi sordide, nos jeunes gens se mirent
a assouvir indifféremment entre eux leurs besoins respec-
tifs, froid expédient qui en comparaison semblait asexué et
méme pur. Certains commencerent a justifier cette pratique
stérile, affirmant que des amis tressaillant ensemble sur le
sable meuble, membres enlacés en une étreinte supréme,
trouvaient 1a, caché dans I’obscurité, un coeflicient sensuel
de la passion intellectuelle qui nous soudait corps et ames
dans un seul et méme violent effort. Quelques-uns, aspirant
a punir des appétits qu’ils ne pouvaient tout a fait réprimer,
s’enorgueillissaient avec férocité de dégrader le corps et se
soumettaient ardemment a des pratiques promettant souf-
france ou souillure physiques.

On m’envoya chez ces Arabes en étranger incapable
d’épouser leurs pensées ou de souscrire a leurs croyances,
mais chargé sur ordre de les conduire et de développer au
maximum toute initiative de leur part qui serait profitable
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a ’Angleterre dans la guerre qu’elle menait. Si je ne pou-
vais adopter leur personnage, au moins me fut-il possible
de dissimuler le mien et d’évoluer parmi eux sans friction
manifeste, sans discorde ni critique, et en exergant une
influence inapergue. Comme je fus leur compagnon, je ne
me ferai ni leur apologiste ni leur avocat. Maintenant que
j’ai revétu mes vieux habits, je pourrais jouer les simples
spectateurs et me soumettre aux susceptibilités de notre
théatre... mais il est plus honnéte de noter que ces idées
et actions paraissaient alors naturelles. Ce qui maintenant
peut passer pour du déréglement ou du sadisme semblait,
sur le terrain, une réalité inévitable, rien de plus qu’une
routine sans importance.

Nous avions toujours du sang sur les mains ; nous y étions
autorisés. LLa blessure et la mort sont des peines éphémeres,
et la vie était aussi bréve que cruelle envers nous. La douleur
de vivre était si grande que la souffrance du chatiment devait
étre impitoyable. Nous vivions au jour le jour, et mourions de
méme. Lorsqu’il fallait punir, nous inscrivions sur-le-champ
notre lecon a ’aide du fusil ou du fouet dans la chair maus-
sade du supplicié, et ’affaire était sans appel. Le désert ne
permettait point les peines lentes et raffinées des tribunaux
et des prisons.

Bien sir, nos récompenses et nos plaisirs étaient aussi
soudains et prononcés que nos peines, mais dans mon cas,
ils occupaient une place moins importante. Le mode de vie
des bédouins était dur, méme pour ceux qui avaient été éle-
vés parmi eux; pour les étrangers, il était épouvantable, une
existence de mort vivant.

Lorsque prenaient fin les taches ou la marche de la jour-
née, j’étais incapable, faute d’énergie, d’enregistrer la moindre
sensation; et tant que durait cet état je n’avais pas le loisir
de m’arréter a la beauté spirituelle que nous rencontrions
parfois en chemin. Le cruel plutét que le beau trouvait place
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dans mes notes. Sans doute gottions-nous davantage les rares
moments de paix et d’oubli, mais je conserve un souvenir
plus net des souffrances, des peurs et des fautes. Notre vie
d’alors ne se résume pas a ce qui se trouve dans ce livre (il est
des choses que je ne tiens pas a rapporter, de crainte de vous
faire honte, mes amis), mais c’en est une part. Fasse le Ciel
que certains de ceux qui liront ce récit n’aillent pas, séduits
par son étranget€, se prostituer et prostituer leurs talents au
service d’une autre race.

L’homme qui se livre entre les mains d’étrangers mene une
vie deYahoo, car il vend son 4me a une brute. Il n’est pas des
leurs. Il lui est possible de s’opposer a eux, de se persuader
qu’il est investi d’une mission et de se démener pour les chan-
ger en quelque chose que spontanément ils n’eussent pas été.
Il se sert alors de son ancien cadre pour les forcer a sortir du
leur. Ou bien il peut, comme je le fis, si bien les imiter qu’a
leur tour eux-mémes finissent par I’imiter. Alors il renonce
a son milieu d’origine pour faire semblant d’appartenir au
leur; or ce n’est 1a que prétention, creuse et sans valeur. Ni
dans un cas ni dans I’autre il ne fait grand-chose de sa per-
sonne. Le plus convenable est de rester soi-méme sans idée
de métamorphose et de les laisser face a cet exemple agir ou
réagir comme il leur convient.

Dans mon cas, ’effort que je fis ces années-la pour endos-
ser les habits des Arabes ou me couler dans leurs schémes de
pensée m’a fait abandonner mon moi anglais, m’a conduit
a porter un regard nouveau sur I’Ouest et ses conventions,
et ’a entiérement détruit a mes yeux. En méme temps, je
ne pus me glisser avec sincérité dans la peau d’un Arabe; ce
n’était qu’affectation. Si un homme se change aisément en
infidele, il a en revanche grand-peine a se convertir a une
autre foi. J’avais renoncé a une forme sans épouser I’autre

1. Peuple brutal que Gulliver rencontre au cours de ses voyages.
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et étais devenu semblable a notre légende du cercueil de
Mahomet!, avec pour résultat un sentiment d’intense soli-
tude doublée de dédain, non pas pour les autres mais pour
leurs actes. Pareil détachement vint a un homme épuisé par
un effort physique et un isolement prolongés. Son corps
persévérait, machinalement, cependant que son esprit doué
de raison le quittait pour, du dehors, poser sur lui un regard
critique et se demander ce que ce pantin dérisoire faisait et
a quelle fin. Parfois ces mo: dissociés se mettaient a conver-
ser dans le vide ; alors, la folie était toute proche, comme, je
crois, elle le serait d’un homme qui pourrait voir le monde
a travers les voiles de deux coutumes, deux éducations,
deux milieux.

III
L’ARABIE

La premicére difficulté présentée par le mouvement arabe
consistait a définir les Arabes. Parce qu’ils étaient un peuple
créé de toutes picces, leur nom avait lentement changé de
sens d’année en année. Il avait naguere désigné un habitant
de I’Arabie, puis un bédouin; depuis, ce n’était plus une
race mais une société en train de s’agréger solidement. Il
existait un pays du nom d’Arabie, mais cela n’était en rien
pertinent. Il y avait une langue appelée I’arabe, et 1a était la
pierre de touche. Cette langue était en usage en Syrie et en
Palestine, dans I’ensemble de la Mésopotamie et dans cette
vaste péninsule désignée par le nom d’Arabie sur les cartes.

1. On dit qu’il demeurait suspendu entre ciel et terre dans une
mosquée de La Mecque, dont la votte, selon les rationalistes, faite en
pierres d’aimant, exergait une attraction magnétique.
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Avant la conquéte musulmane, ces régions étaient habitées
par différents peuples parlant des idiomes de la famille arabe.
On leur donnait, de maniére impropre (a I’instar de la plupart
des termes scientifiques), le nom de peuples sémites. Toute-
fois, ’arabe, I’assyrien, le babylonien, le phénicien, I’hébreu,
I’araméen et le syriaque étaient des langues apparentées. Les
paroles que le Christ prononga sur la croix seraient comprises
aujourd’hui dans le Hedjaz. Des indices d’influences com-
munes, voire d’une origine commune, sont corroborés par le
fait reconnu que les us et coutumes, ainsi que ’apparence,
des peuples arabophones du Moyen-Orient actuel présentent,
tout en étant aussi variés qu’un champ de coquelicots, une
égale et profonde ressemblance. On serait a juste titre fondé
a les dire tous cousins, des cousins pleinement, quoique tris-
tement, conscients de leur parenté.

Prises en ce sens, les régions arabophones du Moyen-
Orient dessinent approximativement un parallélogramme. Le
coté septentrional part d’Alexandrette, sur la Méditerranée,
pour traverser la Mésopotamie jusqu’auTigre. Le coté méri-
dional longe I’océan Indien d’Aden a Mascate. Il est borné a
I’ouest par la Méditerranée, le canal de Suez et la mer Rouge
jusqu’a Aden, et a ’est par la vallée du Tigre, puis le rivage
du golfe Persique jusqu’a Mascate. Ce quadrilatére, aussi
vaste que I’Inde, forme la patrie de nos « Sémites», région en
laquelle nulle race étrangére ne s’est installée de facon pro-
longée, quoique Egyptiens, Hittites, Philistins, Perses, Grecs,
Romains, Turcs et Francs s’y soient diversement essayés. Tous
ont fini par étre dispersés et leurs derniers éléments ont été
noyés dans les caractéristiques puissantes de la race sémite.
Il est arrivé aux Sémites de sortir de cette zone pour eux-
mémes se fondre dans le monde extérieur. L’Egypte, Alger,
le Maroc, Malte, la Sicile, I’Espagne, la Cilicie et la France
absorberent et effacérent des colonies sémites. Ce n’est que
dans la Tripoli africaine et par le miracle éternel de la com-
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munauté juive que des Sémites expatriés conserverent une
part de leur identité et de leur force.

La question de ’origine de ces peuples était certes acadé-
mique, mais pour comprendre ce soulévement, il était impor-
tant de considérer leurs clivages sociaux et politiques, que
seule I’étude de la carte peut aider a saisir. Leur continent
se subdivise entre certaines grandes régions qui imposent a
leurs habitants des modes de vie différents. Dans sa partie
occidentale le parallélogramme est encadré, d’Alexandrette
a Aden, par une région montagneuse qui, au nord, a nom
Syrie, puis en descendant vers le sud d’abord Palestine, puis
Midian, puis Hedjaz et enfin Yémen. I’altitude moyenne est
de 1000 metres, avec des pics de 3000 a 3 700 metres. Regar-
dant a I’ouest, cette région est bien arrosée par les nuages
venus de la mer et en général largement peuplée. Le bord
meéridional du quadrilatére, baigné par ’océan Indien, se com-
pose d’une autre chaine de hauteurs inhabitées. La frontiére
orientale est entiérement constituée d’une plaine, d’abord
alluviale et appelée Mésopotamie, pour devenir ensuite, au
sud de Bassora, un plateau uni baptis¢ Koweit, puis Hasa,
puis Qatar. Cette plaine est en grande partie habitée. Ces suc-
cessions de collines désertes et de plaines encadrent un vaste
golfe de désert aride au cceur duquel se trouve un archipel
d’oasis populeuses appelées al-Qasim et Riyad. C’est dans
ce groupe d’oasis que I’on place le centre authentique de
I’Arabie, le foyer de son esprit originel et sa plus consciente
individualité. Le désert qui les enveloppe les a préservés du
contact avec I’extérieur.

Ce désert, qui a assuré cette importante fonction et a ainsi
forgé le caractére de I’Arabie, est trés varié. Au sud des oasis,
il semble une mer de sable dépourvue de traces et s’étire
presque jusqu’a I’escarpement du rivage de ’océan Indien.
A Pouest, entre lesdites oasis et les hauteurs du Hedjaz,
il prend le nom de Nedjed et consiste en une région peu
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sableuse de graviers et de laves. A est, entre les oasis et
le Koweit, on trouve une semblable région pierreuse, mais
entrecoupée de vastes champs de sable fin qui en rendent la
traversée difficile. Au nord des oasis, le désert forme d’abord
une étendue sableuse, puis une immense plaine de graviers
et de laves entre la fronti¢re orientale de la Syrie et la rive de
I’Euphrate, la ou commence la Mésopotamie. La praticabi-
lité de ce dernier désert pour les hommes et les véhicules a
moteur a permis le prompt succes de la révolte arabe.

Ces diversités physiques manifestes présidérent a I’his-
toire de I’Arabie. En premier lieu, elles coupérent par une
infranchissable barriére de sable le littoral de ’océan Indien
du reste de la péninsule, empéchant ainsi le premier de parti-
ciper a I’évolution historique du second, comme d’influencer
en aucune maniere ses meeurs ou sa conduite. I’ Hadramaout,
comme on I’appelle, eut un réle dans I’histoire des Indes
néerlandaises et influenca plus Java que I’Arabie.

Les reliefs de ’Ouest et les plaines de I’Est ont toujours
été les régions les plus peuplées et les plus actives d’Arabie.
A Pouest en particulier, les montagnards de Syrie et de Pales-
tine, du Hedjaz et du Yémen, ont maintes et maintes fois été
présents dans le cours de notre histoire européenne. Leur
mentalité appartient plus a ’Europe qu’au Levant, de méme
que les Arabes se sont toujours intéressés a la Méditerranée,
non a ’océan Indien. Ces collines fertiles et salubres font
vivre une population considérable. Elles présentent a la mer
occidentale une fagade escarpée, cependant que leur versant
oriental dessine une longue pente descendant doucement en
direction du golfe Persique. La plus grande partie des préci-
pitations s’écoule en brefs torrents jusqu’a la gréve; le sur-
plus s’en va vers ’est, bientot asséché par un désert stérile.
Les rares cours d’eau du versant oriental qui franchissent
les collines en direction de ’ouest et arrivent jusqu’a la mer
(I’Oronte, le Litani, le Hamdh et la Fatma, pour les princi-
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paux) ont présidé a I'implantation de la population, mais ils
ne constituaient pas des voies de passage. Les reliefs étant en
grande partie infranchissables, échanges et migrations vers
le nord comme vers le sud doivent soit emprunter 1’étroite
et périlleuse bande littorale, soit décrire un long détour par
les étendues désertiques du versant oriental.

v
LA PHASE NOMADE

La problématique des migrations, variable selon les régions,
constitua la force la plus grande et la plus complexe d’Ara-
bie. Au nord, dans les villes de Syrie, le taux de natalité était
bas et le taux de mortalité élevé en raison de I’insalubrité et
de la vie éreintante que menaient la plupart des habitants.
En conséquence, y voyant pour eux-mémes une opportuniteé,
le surplus de la paysannerie venait s’y fondre. Au Liban, ou
la situation sanitaire s’était améliorée, un exode de jeunes
chaque année plus important se faisait vers ’Amérique, mena-
¢ant, pour la premiére fois depuis ’hégémonie helléne, de
modifier I’équilibre de toute une région.

AuYémen la situation était différente. Il n’y avait ni indus-
tries ni commerce avec I’étranger pour masser la population
dans des lieux malsains. Les villes étaient des marchés, aussi
propres et simples que des villages ordinaires. La démogra-
phie y connaissait donc une croissance lente, le niveau de
vie avait €té ramené trés bas, on éprouvait les effets d’une
surpopulation. Les Yéménites ne pouvaient émigrer outre-
mer, car le Soudan était encore plus déshérité que 1’Ara-
bie, et les quelques tribus pauvres qui s’y risquerent furent
contraintes, pour continuer d’exister, de modifier profon-
dément leur mode de vie et leur culture de Sémites. Ils ne

41



pouvaient non plus se déplacer vers le nord, car le passage
était empéché par la ville sainte de La Mecque et son port,
Djedda, région peuplée d’étrangers et continuellement grossie
d’un afflux d’immigrants venus d’Inde, de Java, de Boukhara
et d’Afrique, populations de trés forte vitalité, violemment
hostiles au sentiment sémite, implantées la en dépit de la
situation économique, géographique et climatiques par le
facteur artificiel d’une religion mondiale.

La concentration démographique duYémen devint donc
extréme et ne trouva un allégement qu’en direction de ’est,
en repoussant les groupes plus faibles toujours plus loin sur
les pentes du Widian, cette région a demi aride des grandes
vallées de Bisha, Dawasir, Ranya et Taraba, qui rayonnent
vers I’est et le nord en direction des déserts du Nedjed. Ces
clans moins puissants furent sans cesse contraints d’échanger
bonnes sources et palmeraies fertiles contre points d’eau et
terres de moindre qualité, jusqu’au jour ou ils atteignirent
une zone ou toute agriculture digne de ce nom était impos-
sible. Ils se mirent alors a compléter leur maigre subsistance
par I’élevage des moutons et des chameaux et finirent par
dépendre de plus en plus de cette activité. Puis arriva le jour
ou, repoussées de nouveau, ces peuplades frontalieres, a pré-
sent devenues presque essentiellement pastorales, se virent
chasser de la derniére méchante oasis et adoptérent une exis-
tence nomade dans des déserts vierges.

Ce processus, qui pour des familles ou des tribus isolées
pourrait s’observer de nos jours par le relevé des noms et
dates des différentes étapes, a di se mettre en place au tout
début de la pleine colonisation du Yémen. Le Widian, en
dessous de La Mecque et de Taif, regorge de vestiges et de
toponymes laissés par une cinquantaine de tribus qui sont
parties de 1a et que ’on retrouve aujourd’hui dans le Nedjed,
le djebel Shammar, dans le Hamad et jusque sur les marches
de la Syrie et de la Mésopotamie. L.a résidait la source de
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la migration, la fabrique de nomades, le jaillissement de ce
gulf-stream parcourant le désert.

Car la population du désert était aussi peu sédentaire que
celle des hauteurs. La vie économique y reposait sur I’appro-
visionnement en chameaux, animaux qui se reproduisent
mieux dans les paturages des hauteurs, ou la rigueur du cli-
mat offre des épineux aussi robustes que nourrissants. Les
bédouins vivaient de cette activité qui, en retour, modelait
leur existence, présidait a la répartition des tribus dans le
pays ainsi qu’au rythme des transhumances entre paturages
de printemps, d’été et d’hiver ou les troupeaux trouvaient
leur maigre provende. Les marchés aux bétes de Syrie, de
Mésopotamie et d’Egypte déterminaient la population que
les déserts pouvaient faire vivre et réglaient strictement leur
niveau de vie. Aussi le désert connaissait-il également des
périodes de surpopulation et un mouvement naturel poussait
alors des tribus pléthoriques a jouer des coudes pour gagner
la lumiére. Elles ne pouvaient partir pour le sud, car il n’y
avait dans cette direction que la mer et des sables inhospi-
taliers. Elles ne pouvaient se diriger vers I’ouest, puisque les
reliefs du Hedjaz regorgeaient de montagnards solidement
campés sur leurs positions. Elles gagnaient parfois les oasis
centrales de Riyad et d’al-Qasim et, pour peu qu’elles fussent
suffisamment fortes et résolues, elles pouvaient réussir a en
occuper une partie.

En revanche, s’ils ne possédaient pas cette force, ces
groupes se voyaient peu a peu refouler vers le nord, entre
Médine, dans le Hedjaz, et al-Qasim, dans le Nedjed, jusqu’a
se trouver a I’embranchement de deux routes. Ils pouvaient
alors partir vers I’est par ’oued Roum ou le djebel Shammar,
suivre ensuite le Batn jusqu’a Chamiya ou ils s’établiraient
en riverains du bas Euphrate; ou bien ils pouvaient monter
lentement I’échelle des oasis de I’Ouest, Henakiyeh, Kheibar,
Teima, Jauf et le Sirhan, jusqu’a ce que le sort les conduisit
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en vue du djebel Druse, en Syrie, ou les amenat a faire boire
leurs bétes a Tadmor, dans le désert septentrional, sur le che-
min d’Alep ou de I’Assyrie.

La pression ne se relacha pas pour autant et I’inexorable
mouvement vers le nord se poursuivit. Les tribus et leurs
troupeaux se virent repousser jusqu’aux confins des terres
arables de Syrie ou de Mésopotamie. I’ occasion qui s’offrait,
alliée a la nécessité, les persuada d’acquérir des chévres, puis
des moutons et enfin de faire un peu de culture, ne fit-ce que
celle de ’orge pour donner aux bétes. N’étant plus des lors
bédouins, ils commencérent de patir, tout comme les villa-
geois avant eux, des ravages occasionnés par les nomades qui
arrivaient a leur suite. Insensiblement, ils finirent par s’allier
avec les paysans, leurs prédécesseurs, pour enfin comprendre
qu’eux-mémes s’étaient faits agriculteurs. Ainsi voyait-on
des clans issus des hauts plateaux yémeénites se faire délo-
ger par des clans plus puissants et chasser dans un désert
ou, bien malgré eux, ils devenaient nomades pour subsister;
on les retrouvait ensuite se déplagcant chaque année de leur
millénaire un peu plus vers le nord ou vers I’est, selon que le
sort leur avait fait suivre I’une ou I’autre des grandes pistes
jalonnées de puits; jusqu’a ce qu’enfin, animés d’une méme
répugnance a 1’égard de la vie nomade, ils dussent quitter
le désert pour rejoindre les terres cultivées. Ainsi se déroula
de tout temps la vie du peuple sémite. Rares les Sémites du
Nord, s’il en fut un seul, dont les ancétres n’eussent pas, a
quelque époque lointaine, traversé le désert. A un degré ou a
un autre, chacun d’entre eux portait gravé en lui ’empreinte
du nomadisme, la plus profonde et la plus marquante de
toutes les formes de vie en société.
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\%
LE MONOTHEISME

S’il est vrai que, dans le Moyen-Orient arabophone, le
nomade et le sédentaire n’appartiennent pas a des races dis-
tinctes mais se situent seulement a des stades sociaux et
économiques différents, on pouvait s’attendre a leur trou-
ver des traits communs dans le mode de pensée, et il était
concevable de relever des ressemblances dans ce que ces
peuples produisaient. Dans les débuts, lors de notre tout
premier contact, nous découvrimes une unanime transpa-
rence ou rigidité de foi, quasi mathématique dans sa res-
triction, et qui nous inspira de la répulsion par les formes
désagréables qu’elle prenait. Les Sémites, dans leur spectre
visuel, ne connaissent pas la demi-teinte. C’est un peuple de
couleurs primaires, principalement le noir et le blanc, qui
ne regarde du monde que ses contours. Ce peuple particu-
lier a le doute en aversion, le doute, cette couronne d’épines
moderne que certains de nos penseurs portent avec tant de
grace. IlIs ne comprennent pas nos difficultés métaphysiques,
nos questionnements introspectifs. Ils ne connaissent que la
vérité et la non-vérité, la foi et 1a non-foi, sans notre hésitant
cortege de nuances plus subtiles.

Ce peuple ne se contente pas de voir en noir et blanc, il
est en noir et blanc dans sa structure la plus intime: non
seulement dans la limpidité, mais encore dans la juxtaposi-
tion. Sa pensée s’appuie plus aisément sur les extrémes. Elle
a choisi d’habiter les superlatifs. Parfois, deux idées particu-
lierement divergentes semblent exercer sur eux un empire
conjugué;ils excluent le moyen terme et poussent la logique
de leurs opinions jusqu’a leurs absurdes extrémités, sans
relever le moindre non-sens dans leurs conclusions contra-
dictoires. La téte froide, le jugement tranquille, ils oscillent
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d’une asymptote a ’autre, et si imperturbablement qu’ils ne
semblent guére conscients de leurs élucubrations.

C’est un peuple a Pesprit trés limité, dont la résignation
sans curiosité laisse I’intellect en jachére. Son imagination
est vive, mais non féconde. On trouve si peu d’art arabe au
Moyen-Orient que I’on serait tenté de dire qu’il n’en a pas
existé, bien que les classes supérieures aient compté en leurs
rangs de généreux méceénes qui encourageaient les talents
de leurs prochains ou de leurs esclaves en architecture, en
céramique ou toute autre activité créatrice. Ils ne s’embar-
rassent d’aucune grande industrie; ils n’entretiennent nulle
part d’organisation vouée au corps ou a ’esprit. Ils n’ont
inventé ni systémes philosophiques ni mythologies élaborées.
IIs ont maintenu le cap entre les idoles de la tribu et celles de
la caverne; celles du théatre et de la place du marché échap-
paient a leur regard. Ils sont le moins morbide des peuples et
acceptent le cadeau de la vie comme un axiome, sans s’inter-
roger. Elle est pour eux quelque chose d’inévitable, imposé
a ’homme, un usufruit qui échappe au controéle. Le suicide
est chose impossible et la mort n’entraine nulle affliction.

C’est un peuple de convulsions, de soulévements, d’idées,
la race du génie individuel. Ses agitations n’en sont, par
contraste avec la quiétude de tous les jours, que plus sur-
prenantes, et ses grands hommes plus grands par contraste
avec la simple humanité de la multitude. Leurs convictions
procédent de I’instinct, leurs activités de I’intuition. La créa-
tion la plus profuse de ces populations fut celle des croyances;
elles ont le monopole des religions révélées. Trois de ces pro-
ductions ont survécu chez elles; deux sur trois ont de plus
été exportées (sous une forme altérée) vers des peuples non
sémites. Le christianisme, traduit dans ’esprit respectif des
langues grecque, latine et germanique, a conquis I’Europe et
I’Amérique. Iislam, apres différentes mutations, est en train
de s’imposer en Afrique et en Asie. Il s’agit 1a de réussites.
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Leurs échecs, les Sémites les gardent pour eux. Les lisieres
de leurs déserts sont jonchées de restes brisés de croyances
qui ont périclité.

11 est significatif que ces religions déchues aient échoué
aux confins du désert et des terres arables. Cela nous améne
a la genése de ’ensemble de ces fois. C’étaient des postu-
lats, non des arguments, et elles avaient donc besoin d’un
prophéte pour les propager. Les Arabes affirment qu’il y a
eu quarante mille prophétes; on en a enregistré au bas mot
quelques centaines. Aucun d’entre eux n’était issu d’une
région reculée, mais ils suivirent tous un parcours identique.
IIs avaient vu le jour dans un endroit treés peuplé. Une aspi-
ration aussi passionnée qu’inintelligible les chassait vers le
désert. Ils y passaient une période plus ou moins longue dans
la méditation et ’abstinence, puis, ayant mis leur message en
forme, ils s’en revenaient et préchaient leurs anciens et des
lors dubitatifs compagnons. Les fondateurs des trois grandes
fois accomplirent ce cycle, et ce qui aurait pu n’étre qu’une
coincidence prit force de loi face au parcours identique d’une
multitude d’autres propheétes, les malheureux qui échouérent,
dont nous pourrions juger la profession non moins sinceére,
mais pour qui le temps et un monde désillusionné n’avaient
pas amassé des dames d’amadou toutes prétes a s’enflammer.
Pour les penseurs citadins, I’élan vers la Nitrie fut toujours
irrésistible, non sans doute parce qu’ils trouvaient Dieu rési-
dant la, mais parce qu’ils entendaient plus distinctement dans
cette solitude la parole qu’ils y apportaient.

La base commune de tous ces credos sémitiques, ceux
qui réussirent comme ceux qui échouérent, était la grande
idée de la vanité du monde. Leur réaction profonde contre le
temporel les amena a précher le dépouillement, le renonce-
ment, la pauvreté ; et le parfum de cette nouveauté intoxiqua
inexorablement la cervelle des habitants du désert. Je touchai
du doigt pour la premiere fois, au tout début, cette idée de

47



la pureté née de la raréfaction, un jour que nous venions de
traverser les vallonnements du nord de la Syrie jusqu’a une
ruine datant de ’occupation romaine, que les Arabes tenaient
pour les vestiges d’un palais construit par un prince frontalier
a ’intention de sa reine. La croyance voulait que I’argile dont
il était magonné et été pétrie non avec de I’eau mais, pour
plus de magnificence, avec des huiles essentielles de fleurs.

Mes guides, flairant ’air comme des chiens, me condui-
saient de salle en salle en faisant observer:

— Ici, c’est du jasmi; ici, de ’ambre gris; ici, de la rose.

Pour finir, Dahoum m’entraina:

—Viens humer la plus douce senteur entre toutes.

Gagnant le logis principal, nous nous approchames des
fenétres béantes de la facade orientale pour inhaler a gorge
déployée le vent du désert, qui nous venait par bouffées, fluide,
dépourvu de turbulences. Né quelque part au-dela du loin-
tain Euphrate, ce souffle lent avait foulé durant des jours et
des nuits des herbes fanées jusqu’a ce premier obstacle, les
murs fragiles de notre palais en ruine. Il semblait s’y couler
et s’y alanguir, comme murmurant en un langage enfantin
quelque secret qui nous échappait.

— Celui-ci, dirent mes compagnons, est le meilleur: il est
sans parfum.

Mes Arabes tournaient le dos aux fragrances comme au
luxe et, le regard perdu dans cette immensité, choisissaient
des choses auxquelles ’homme n’avait point de part.

Le bédouin est né et a grandi dans le désert; ce dépouille-
ment trop apre pour un étranger, il ’embrasse de toute son
ame pour la simple raison, ressentie mais non formulée, qu’il
s’y trouve indubitablement libre. Il a oublié toute attache
matérielle, tout confort, tout superflu, toute complication,
pour atteindre a cette liberté personnelle hantée par la famine
et la mort. Il ne voit pas dans la pauvreté une vertu en soi;
il gotite les menus vices et petites jouissances — le café, I’eau
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fraiche, les femmes — qu’il pouvait encore préserver. Sa vie
est faite de I’air et des vents, de soleil et de lumiére, d’espaces
sans bornes et de vide immense. Ni effort humain ni fécondité
dans la nature; rien que le ciel la-haut et la terre immaculée
ici-bas. C’est 1a que, inconsciemment, il approchait Dieu.

Dieu, pour lui, n’est ni anthropomorphe ni tangible,
ni moral ni éthique, pas plus soucieux du monde que de
I’homme, nullement naturel enfin; Il est I’étre ayowuarog,
aoYNUATIOTOS, Avagns?, épithétes non dépréciatives mais
meélioratives, I’étre qui embrasse tout, la matrice de toute acti-
vité, la nature et la matiére n’étant qu’un miroir Le reflétant.
Le bédouin ne peut rechercher Dieu en lui-méme, tant il est
convaincu d’étre en Dieu. Il ne peut rien concevoir qui soit
ou ne soit pas Dieu. Lui seul est grand, et cependant il y a
une simplicité, une quotidienneté chez ce Dieu des Arabes,
qui est leur manger, leur combattre, leur jouir, la plus ordi-
naire de leurs pensées, leur ressource et leur partenaire de
chaque instant, pratique inaccessible a ceux qui ont un Dieu
si mélancoliquement caché a leurs yeux, tant par le désespoir
d’étre a jamais indigne de LLui que par le cérémonial du culte.
Eux ne voient nulle incongruité a Le méler a leurs faiblesses
et a leurs appétits, et ils invoquent son nom jusque dans les
circonstances les moins honorables. 1l est le plus commun
de leurs mots; et nous avons assurément perdu beaucoup
d’éloquence lorsque nous avons fait de lui le plus bref et le
plus disgracieux de nos monosyllabes.

Cette croyance des hommes du désert parait au-dela des
mots et, donc, de la pensée. Elle est facilement percue comme
une influence, et tous ceux qui s¢journent suffisamment long-
temps dans le désert pour oublier ses immensités et sa vacuité
se trouvent inévitablement projetés vers Dieu comme vers
I’'unique refuge et ressort de ’existence. Que le bédouin se

1. «Sans couleur, sans forme, intangible» (Platon, Phédre, 247c).

49



dise sunnite, wahhabite ou de quelque autre confession sur
le spectre des communautés sémitiques, il traitera cela fort
légérement, un peu comme les sentinelles des portes de Sion,
qui buvaient de la biére et riaient parce qu’ils étaient de cette
ville. Chaque nomade a sa religion révélée, qui n’est ni orale,
ni traditionnelle, ni exprimée, mais instinctive. Ainsi reléve-
t-on en chacune des croyances sémitiques, dans leur forme
et leur essence, un accent mis sur la vacuité du monde et la
plénitude de Dieu, mais dont I’expression varie selon le pou-
voir et le contexte du croyant.

L’habitant du désert ne pouvait faire de la vertu sa croyance.
Jamais il ne fut évangéliste ni prosélyte. Il parvient a cette
intense fusion avec la divinité en fermant les yeux au monde
et a toutes les complexes virtualités qu’il recéle et que seul le
contact avec la richesse et les tentations pourrait faire éclore. Il
atteint a une foi aussi stre que forte, mais au champ si étroit!
Sa stérile expérience le prive de compassion et déforme sa
bonté humaine a ’image de I’étendue aride ou il se dissimule.
En conséquence, il se fait souffrir, non pas simplement pour
étre libre, mais pour se complaire. S’ensuit une délectation
de la souffrance, une cruauté qui lui importe plus que les
bienfaits matériels. I’ Arabe du désert ne connait pas de joie
comparable a celle de I’abstinence. Il voit comme un luxe dans
I’abnégation, le renoncement, la retenue. Le dépouillement
de P’esprit lui est aussi voluptueux que la nudité du corps.
Peut-étre sauve-t-il ainsi son ame, et sans péril, mais au prix
d’un égoisme des plus inflexibles. Son désert en devient une
chambre froide spirituelle en laquelle se conserve intacte mais
jamais améliorée une vision de ’unicité divine. Il est parfois
arrivé que les hommes du monde extérieur, ceux en quéte
d’une réponse, vinssent s’y réfugier un temps pour considé-
rer a loisir la nature de la génération qu’ils allaient convertir.

Cette foi du désert était impossible dans les villages ou
les villes. Elle était a la fois trop étrange, trop simple et trop
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impalpable pour y étre exportée et communément embrassée.
L’idée, la croyance fondamentale de toutes les religions sémi-
tiques attendait la, mais il restait a la diluer pour qu’elle nous
devint compréhensible. De méme que le cri d’une chauve-
souris est trop aigu pour nombre d’oreilles, ’esprit du désert
échappait a notre plus grossiére structure. Les prophétes nous
revenaient du désert avec ce qu’ils avaient entrapergu de Dieu
et, par leur nébuleux truchement (comme au travers d’un
verre fumé), nous faisaient entrevoir quelque chose d’une
majesté et d’un éclat dont la pleine vision nous elt laissés
muets, aveugles et sourds, tout comme elle avait transformé
le bédouin, faisant de lui un homme rustre, a part. Leurs dis-
ciples, dans leur effort pour se dépouiller et dépouiller leurs
voisins de tout superflu conformément a la parole du maitre,
s’achoppaient aux faiblesses humaines et échouaient. Pour
vivre, il fallait au villageois ou au citadin se repaitre chaque
jour de tous les plaisirs de I’acquisition et de I’accumulation,
et il devenait par contrecoup le plus fruste et le plus maté-
rialiste des hommes. Le flamboyant mépris de la vie qui en
conduisait d’autres a I’ascétisme le plus strict le poussait, lui,
au désespoir. Il se dissipait sans frein, comme un prodigue
dilapide ses forces pour en finir au plus vite. Les Juifs, chez
nous a Brighton, ’avare, ’adorateur d’Adonis, le fornicateur
des lupanars de Damas furent tous des démonstrations de ce
penchant des Sémites pour la jouissance, ainsi que ’expres-
sion de cette fibre qui, a I’opposé, donna le sacrifice de soi des
esséniens, des premiers chrétiens ou des premiers califes, qui
jugeaient le chemin du Ciel plus facile aux simples d’esprit.
Le Sémite balance entre désir et renoncement.

Avec une idée, il est possible de mener les Arabes comme
par un licol, et sans peine, car I’allégeance spontanée de leur
esprit vacant en fait de véritables séides. Aucun ne se défausse
et leur attachement dure jusqu’a la réussite de votre entre-
prise, cependant qu’avec les succes survient le sentiment de
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responsabilité, du devoir, de I’engagement. Ensuite, I’'idée
est envolée ; la tiche terminée, tout n’est plus que ruines. En
I’absence de foi, on peut les emmener aux quatre coins du
monde (mais pas au Ciel) en leur montrant les richesses et
les plaisirs de la terre; mais que, les menant de cette fagon,
I’on rencontre en chemin le prophéte d’une idée, un heére
sans feu ni lieu, et ils abandonnent vos trésors pour son ins-
piration. Ils sont d’incorrigibles enfants de la chimeére, sans
cervelle et daltoniens, pour qui corps et esprit sont inévita-
blement et a jamais opposés.

La mentalité sémite est singuliere, obscure, pleine d’abat-
tements et d’exaltations, manquant de gouverne, mais avec
plus de ferveur et plus féconde en croyances que n’importe
quelle autre nation de la Terre. C’est un peuple de sursauts,
pour lequel I’abstrait constitue le motif le plus puissant, qui
déploie dans ’action un courage et une invention infinis, et
que la fin indiffére. Ils sont aussi instables que I’eau et, comme
I’eau, susceptibles d’avoir le dernier mot. Depuis ’aube de
la vie, par vagues, ils se sont élancés contre les cotes de la
chair. Chaque rouleau s’est brisé, mais, comme la mer, il a
usé un peu du granit auquel il s’est heurté, et il se peut que
vienne le jour lointain ou ses fréres rouleront sans obstacle
la ou se trouvait jadis le monde physique, le jour ou Dieu
planera a la surface de ces eaux. C’est une telle lame (et non
la moindre) que j’ai levée et fait rouler, poussée par le souffle
d’une idée, jusqu’a ce qu’elle vint s’ourler, éclater et déferler
sur Damas. Le reflux de cette vague, provoqué par la résis-
tance des choses en place, fournira la matiere de la vague
suivante, quand, avec le temps, elle se soulévera de nouveau.
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VI
LE MOUVEMENT POUR L’AUTONOMIE

La premicre grande ruée autour de la Méditerranée mon-
tra au monde la fougue d’un Arabe exalté, le temps d’un
bref accés d’intense activité physique ; mais, quand I’¢lan fut
épuisé, le défaut d’endurance et d’esprit de suite de la men-
talité sémite devint tout aussi manifeste. Par simple dégott
pour la méthode, ils négligérent les provinces qu’ils avaient
conquises et, pour administrer leurs empires décousus et
incohérents, sollicitérent ’aide de leurs sujets ou d’étrangers
plus vigoureux. Si bien que, dés le début du Moyen Age, les
Turcs prirent pied dans les Etats arabes, d’abord comme ser-
viteurs, puis comme collaborateurs, pour enfin se comporter
comme une végétation parasite qui étouffa le corps politique
originel. La phase ultime fut celle d’une hostilité déclarée,
avec les Hiildgu et les Tamerlan assouvissant leur soif de sang,
incendiant et détruisant tout ce qui affichait une prétention
a la supériorité et se mettait en travers de leur chemin.

La civilisation arabe, davantage morale et intellectuelle
que pratique, est de nature parasite, et son manque de sens
public gacha d’excellentes dispositions privées. L’époque
lui fut cependant favorable. L’Europe était redevenue bar-
bare, et le souvenir de I’érudition grecque et latine s’effacgait
lentement des esprits. Du fait que le niveau était peu éleveé,
les exercices d’imitation des Arabes purent passer pour de
la culture, leur activité mentale donnait I'impression qu’ils
avancaient, leur politique qu’ils prospéraient ; et puis ils ren-
dirent un service bien réel en préservant pour un avenir
médiéval quelque chose d’un passé classique.

Avec I’arrivée desTurcs, ce bonheur ne fut plus qu’un réve.
Etape par étape, les Sémites du Moyen-Orient passérent sous
le joug et y connurent une mort lente. Leurs biens matériels
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leur furent arrachés et les esprits se fanerent sous le souffle
glacé d’une dictature militaire. L’ordre turc était un ordre
policier, et la théorie politique turque était aussi sommaire
que sa mise en pratique. Les Turcs enseignérent aux Arabes
que les intéréts de la religion prévalaient sur ceux de la natio-
nalité, que les questions mineures de la province étaient plus
importantes que le patriotisme. A force de subtiles dissen-
sions, ils les amenérent a se méfier les uns des autres. La
langue arabe fut bannie des tribunaux, des administrations
et de ’enseignement supérieur. Des lors, les Arabes ne pou-
vaient plus servir le pays qu’en faisant le sacrifice de leurs
particularités raciales.

Ces mesures ne furent pas facilement acceptées. La téna-
cité sémite se manifesta par maintes rébellions en Syrie, en
Mésopotamie et en Arabie contre les formes les plus cho-
quantes de I’intrusion turque; une résistance fut également
opposée aux tentatives plus insidieuses d’assimilation. Les
Arabes répugnérent a troquer une langue riche et souple pour
un turc sans grace; au lieu de cela, ils trufférent celui-ci de
vocables arabes. Ils ne purent non plus se résoudre a oublier
leurs trésors littéraires. S’ils perdirent en revanche leur vision
géographique ainsi que leurs souvenirs historiques en tant
que race et nation, ils ne s’en raccrochérent qu’avec plus de
détermination a leur langue, I’érigeant presque en une patrie
en soi. Le premier devoir de tout musulman était d’étudier le
Coran, le livre saint de I’Islam et, soit dit en passant, le plus
grand monument littéraire arabe. La conscience d’avoir une
religion qui était sienne, d’étre le seul a se trouver parfaite-
ment qualifié pour la comprendre et la pratiquer, fournissait
a tout Arabe maniant ’abstraction de quoi évaluer la banalité
des ceuvres turques.

Les Arabes, dépassés par les Turcs au plan matériel aussi
bien qu’en termes de connaissances modernes, étaient moins
humiliés qu’irrités de I’'inégalité des chances qui en décou-
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lait. Des étrangers vinrent dans les pays arabes avec un savoir
autrement plus vaste que celui dont les Turcs pouvaient faire
preuve, et, a la différence de ces derniers, désireux de le dis-
penser. Une grande université américaine, merveilleusement
équipée, s’installa a Beyrouth et offrit a la population un
exemple de compassion et de sagesse qui contrastait violem-
ment avec Iattitude du gouvernement. Les Turcs semaient
la jalousie, ’amertume, I’ignorance. Les écoles américaines
enseignaient suivant la méthode de la recherche, encoura-
geaient ’objectivité scientifique et le libre échange de points
de vue. Bien involontairement, elles enseignerent la révolu-
tion, attendu qu’il était impossible en Turquie d’étre a la fois
moderne et loyal si’on appartenait a ’une ou ’autre des races
asservies — Grecs, Arabes, Kurdes, Arméniens ou Albanais —,
sur lesquelles pesa si longtemps la domination ottomane.
Survinrent ensuite la révolution turque, la chute d’Abdul
Hamid et la suprématie des Jeunes-Turcs. Les perspectives
s’¢élargirent momentanément pour les Arabes. LLe mouvement
des Jeunes-Turcs était une révolte contre la conception hié-
rarchique de I’Islam et les théories panislamiques du vieux
sultan, qui, en se faisant chef spirituel du monde musulman,
avait aspiré a devenir également et sans appel le directeur
de ses affaires temporelles. Ces jeunes hommes politiques,
animés par I’idée d’un Etat souverain et constitutionnel, se
souleverent contre lui et le jetérent en prison. Ainsi, alors que
I’Europe occidentale commengait tout juste a quitter le cadre
national pour en adopter un plus international et a retentir
de conflits bien éloignés des problemes de races, le Moyen-
Orient, lui, quittait a peine le mouvement religieux pour se
politiser, révant d’en finir avec les guerres de religion et de
se battre pour ’autonomie et la liberté nationale davantage
que pour la foi ou le dogme. Au Proche-Orient, les petits
Etats balkaniques avaient été les premiers a vouloir opérer
résolument ce changement de cap, et leur nationalisme les
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avait soutenus tout au long d’un martyre presque sans égal
jusqu’a leur objectif qui était de se détacher de la Turquie. Par
la suite, il y avait eu des mouvements nationalistes en Egypte,
en Inde, en Perse, et a Constantinople ou ils trouverent leur
expression la plus forte : les idées nouvelles de I’Amérique en
matiére d’enseignement les orientérent et les renforcérent,
ces mémes idées qui, jetées en pature a un vieil Orient aux
valeurs traditionnelles, formérent un cocktail explosif.

Enhardis par leur premier succes, les Jeunes-Turcs se lais-
serent emporter par la logique de leurs principes et, pour se
défendre contre le panislamisme, pronerent une fraternité
entre sujets ottomans. Dans leur naiveté, les peuples soumis,
bien supérieurs en nombre aux Turcs eux-mémes, se crurent
invités a participer a la construction d’un Moyen-Orient
nouveau. Pénétrés des idées de Herbert Spencer et d’Alexan-
der Hamilton, ils se ruérent a la tache, proposérent des
réformes radicales et saluérent les Turcs comme leurs parte-
naires. Ces derniers, terrifiés par les forces qu’ils avaient libé-
rées, refermeérent la porte aussi vite qu’ils ’avaient ouverte.
La turquisation de la Turquie, la Néo-Turan, devint le mot
d’ordre. Ce fut une nouvelle théorie globale visant a faire
turc tout et tout le monde a I’intérieur de ’Empire ottoman,
cela pour le meilleur, les vertus originelles et les familles
des meilleurs des Turcs étant issues de la souche mongole.
Cette politique allait par la suite les porter a la rescousse
de leurs irrédentistes, les populations turques sujettes de
la Russie en Asie centrale. Mais il fallait d’abord mettre
au pas ces irritantes races sujettes réfractaires a I’autorité,
en premier lieu les Arabes, la plus importante composante
étrangeére en Turquie. Leurs députations furent donc dis-
persées, leurs sociétés interdites, leurs notables proscrits.
La langue et les manifestations arabes furent baillonnées
par Enver pacha avec plus de poigne encore que du temps
d’Abdul Hamid.
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Mais les Arabes avaient goaté a la liberté. Ils ne purent
changer leurs idées aussi promptement que leur conduite,
et les plus durs d’entre eux ne se laissérent pas facilement
juguler. Ils lisaient certains journaux turcs, remplacaient le
mot turc par arabe dans toutes leurs exhortations patrio-
tiques, et la répression faisait naitre en eux une dangereuse
violence. Privés de soupapes constitutionnelles, ils se firent
révolutionnaires. Les sociétés arabes devinrent clandestines
et, de clubs libéraux, se muérent en foyers de conspiration.
L’ Akhoua, principale société arabe, fut publiquement dis-
soute. Elle fut remplacée, en Mésopotamie, par le redou-
table ElI-Ahd, confrérie ultrasecréte presque exclusivement
limitée aux officiers arabes servant dans I’armée turque, qui
prétérent serment d’acquérir les connaissances militaires de
leurs maitres afin de les mettre a la disposition du peuple
arabe lorsque sonnerait I’heure de la rébellion.

Il s’agissait d’une société tres étendue, avec une base stire
dans la contrée sauvage du Sud irakien, dont Said Taleb, le
jeune John Wilkes! du mouvement arabe, tenait les rénes
d’une main peu scrupuleuse. En faisaient partie soixante-dix
pour cent des officiers nés en Mésopotamie, et le secret était
si bien gardé que certains d’entre eux conserverent jusqu’a
la fin des postes de haut commandement en Turquie. Quand
I’effondrement se produisit, qu’Allenby traversa Armageddon,
renversa la Turquie, un des vice-présidents commandait la
retraite des débris de toutes les armées de la Palestine, cepen-
dant qu’un autre faisait passer le Jourdain a I’armée turque
pour la conduire dans la région d’Amman. Plus tard encore,
apres ’armistice, des postes élevés étaient toujours occupeés
au sein de cette armée par des hommes préts a ceuvrer a sa
destruction sur un mot de leurs chefs arabes. LLa plupart ne

1. Homme politique anglais (1725-1797), radical, fameux pour sa
liberté de pensée et ses nombreux duels.
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recurent jamais cet ordre : ces sociétés secretes, uniquement
pro-arabes, n’étaient en effet disposées a prendre les armes
que pour 'indépendance arabe et, parce qu’elles ne croyaient
pas a nos promesses d’autonomie, ne voyaient nul avantage
a soutenir les Alliés contre les Turcs. Nombre d’entre elles
préféraient méme une Arabie unie sous le joug lamentable
de laTurquie a une Arabie éclatée et apathique, placée sous
la domination plus souple de plusieurs puissances euro-
péennes réparties selon leurs spheres d’influence.

Plus considérable qu’El-Ahd, il y avait El-Fatah, société
secrete syrienne. Propriétaires terriens, écrivains, médecins et
hauts fonctionnaires se liguérent en son sein, avec serments,
mots de passe, signes de reconnaissance, presse et trésor
de guerre, dans le but de mettre a bas ’Empire turc. Avec
I’aisance bruyante des Syriens, peuple extraverti, doué de la
vivacité des Japonais, mais superficiel, ils eurent tot fait de
constituer une organisation redoutable. Ils se mirent en quéte
d’une aide extérieure, comptant que la liberté leur échoirait
par la diplomatie plutot que par le sacrifice. Recherchant
’allié qui servirait leurs intéréts, ils entretenaient des contacts
avec I’Egypte, avec ElI-Ahd (dont les membres, habités de
cette rigueur propre aux gens de Mésopotamie, les mépri-
saient passablement), avec le chérif de La Mecque et avec
la Grande-Bretagne. Ils pratiquaient un secret sans faille et,
quoiqu’il soupgonnat I’existence de ’organisation, jamais
le gouvernement turc ne parvint a identifier ses chefs ni ses
membres. Il était contraint d’attendre 1’occasion de frapper
sans discernement.

Quand en 1914 la déclaration de guerre amena I’Angle-
terre et la France a rappeler leurs représentants, qui avaient
fait ’opinion publique en Turquie, les dirigeants turcs crurent
avoir les coudées franches. La mobilisation plagait les pleins
pouvoirs entre les mains de trois hommes, Enver, Talaat et
Djamal, qui étaient tout a la fois les plus impitoyables, les
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plus logiques et les plus ambitieux des Jeunes-Turcs. Ils se
mirent en devoir de purger ’Etat de tous ses éléments non
turcs, et particuliérement des tenants des nationalismes arabe
et arménien. Ils commencérent par trouver une arme insi-
dieuse mais appropriée dans les papiers secrets d’un consul
francais parti en laissant des lettres: cette correspondance,
échangée avec une société arabe sans lien avec El-Fatah, mais
qui regroupait ’intelligentsia, plus babillarde et moins redou-
table, de la cOte syrienne, traitait de I’indépendance arabe.
Les Turcs en furent bien sir ravis, car ’agression «colonia-
liste» des Frangais en Afrique du Nord avait valu a ceux-ci
une réputation détestable dans le monde musulman arabo-
phone, et ¢’était un service rendu a Djamal, qui put dés lors
montrer a ses coreligionnaires que les nationalistes arabes
étaient déloyaux au point de préférer la France a la Turquie.

En Syrie, ces révélations ne surprirent personne, bien
évidemment. Toutefois, les membres de cette société étant,
quoique bien peu activistes, des personnalités connues et res-
pectées, leur arrestation et leur condamnation, ainsi que la
moisson de déportations, de bannissements et d’exécutions
qu’amena leur proces, émurent profondément ’ensemble
du pays et firent comprendre aux Arabes d’El-Fatah que,
s’ils n’en tiraient pas les enseignements, ils encourraient le
méme sort que les Arméniens. Ces derniers s’€taient armes
et organisés, mais leurs meneurs les avaient trahis: ils avaient
été désarmés et anéantis au coup par coup, les hommes mas-
sacrés, les femmes et les enfants déplacés, nus et affamés,
au long de routes venteuses jusque dans le désert, livrés aux
brutalités des passants, jusqu’a ce que la mort les emportat.
Les Jeunes-Turcs avaient tué ces gens non parce qu’ils étaient
chrétiens, mais parce qu’ils étaient arméniens ; et c’est pour
la méme raison qu’ils jetérent musulmans et chrétiens arabes
dans les mémes prisons et les pendirent aux mémes potences.
En les soumettant a des souffrances et des périls communs,
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Djamal pacha unit toutes les classes et confessions syriennes
et, de la sorte, rendit possible un soulévement concerté.
LesTurcs, qui soupgonnaient les officiers et soldats arabes
de leur armée, espéraient utiliser contre eux I’arme dont ils
avaient usé dans le cas des Arméniens. Ils furent d’abord
entravés par des probléemes de logistique qui causerent, au
début de 1915, une dangereuse concentration de divisions
arabes dans le nord de la Syrie (prés d’un tiers de I’armée
turque de départ était composée d’Arabes). Ils les disper-
serent des que possible, les envoyant en Europe, aux Dar-
danelles, dans le Caucase ou sur le canal de Suez, n’importe
ou pourvu qu’elles fussent rapidement alignées en premieére
ligne ou bien cantonnées loin de la vue et du secours de leurs
compatriotes. La guerre sainte fut proclamée afin de rallier
les vieux éléments cléricaux a la banniere gouvernementale
et de la parer d’un air de sainteté, et le chérif de La Mecque
fut invité, ou plutdt contraint, a s’associer au cri de guerre.

VII
PREMIERES INITIATIVES DU CHERIF

La situation du chérif de LLa Mecque était depuis long-
temps aberrante. Ce titre de «chérif» supposait un lien de
descendance avec le prophéte Mahomet, par sa fille Fatima
et son petit-fils Hassan. Les chérifs authentiques étaient ins-
crits sur ’arbre généalogique, immense rouleau conservé a
La Mecque sous la garde de I’émir, ¢lu chérif des chérifs et
censé étre le plus agé et le plus sage d’entre tous. Cela faisait
neuf cents ans que la famille du Prophéte, dont le nombre
s’¢élevait désormais a quelque deux mille membres, exercait
le pouvoir temporel a L.a Mecque.

Le gouvernement ottoman regardait ce clan de pairs
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manticratiques avec I’habituel mélange de révérence et de
défiance. Comme ils étaient trop puissants pour étre détruits,
les sultans sauvaient la face en les confirmant solennellement
dans leur fonction. Cette approbation vide de sens acquit avec
le temps une certaine valeur, au point que I’élu qui accédait a
la dignité d’émir y voyait une ratification définitive. Au bout
de quelque temps, les Turcs éprouverent le besoin de tenir
le Hedjaz, élément selon eux du décor dans leur représen-
tation renouvelée du panislamisme, sous leur autorité indis-
cutée. Grace a un canal de Suez qui faisait leur affaire, ils
purent transformer les villes saintes en solides garnisons. Par
la suite, ils congurent le projet du chemin de fer du Hedjaz et
affermirent leur influence sur les tribus a coup de bakchichs,
d’intrigues et d’expéditions armées.

Gagnant en puissance, le sultan entreprit d’affirmer de
plus en plus son autorité parallelement a celle du chérif, y
compris a La Mecque, et il lui arrivait de déposer un chérif
trop voyant a son gout pour lui substituer un personnage
issu d’une famille rivale du clan, dans I’espoir de diviser
pour mieux régner. Abdul Hamid finit par emmener certains
membres de la famille a Constantinople, en captivité dorée.
Parmi eux figurait Hussein ibn Ali, le chérif actuel, qui fut
retenu en Turquie pendant pres de dix-huit ans. Il en pro-
fita pour permettre a ses fils, Ali, Abdullah, Fayc¢al et Zaid,
de bénéficier de ’éducation moderne et de ’expérience du
monde grace auxquelles ils conduiraient les armées arabes
a la victoire.

Abdul Hamid renversé, les Jeunes-Turcs, moins avisés,
adopterent le parti inverse et réinstallérent le chérif Hussein
a La Mecque comme émir. Celui-ci ceuvra sans tarder a res-
taurer le pouvoir de ’émirat, et a renforcer sa propre position,
tout en restant en contact étroit et amical avec Constanti-
nople par ’intermédiaire de ses fils Abdullah, vice-président
du parlement turc, et Fayc¢al, député de Djedda. Ces derniers
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le tinrent soigneusement informé du paysage politique de la
capitale jusqu’au déclenchement des hostilités, puis retour-
nérent en hate chez eux.

La déclaration de guerre mit le Hedjaz en grande difficulté.
Le pélerinage s’interrompit, portant un coup aux affaires et
au revenu des villes saintes. On pouvait craindre I’arrét du
ravitaillement par les cargos indiens (le chérif devenant de
facto sujet d’une puissance ennemie) et comme la province ne
produisait presque aucune nourriture, elle allait dangereuse-
ment dépendre de la bonne volonté des Turcs, qui n’auraient
alors qu’a fermer le chemin de fer du Hedjaz pour ’affamer.
Jamais auparavant Hussein ne s’était trouvé complétement a
la merci des Turcs ; or, en ces heures difficiles, ceux-ci avaient
particulierement besoin de son aide pour leur «jihad», la
guerre sainte de tous les musulmans contre la chrétienté.

L’adhésion populaire a ce projet passait forcément par
I’approbation de LLa Mecque, consécration susceptible de
plonger tout le Moyen-Orient dans un bain de sang. Hussein
était un homme d’honneur, habile, obstiné et profondément
pieux. Selon lui, la guerre sainte était, d’un point de vue doc-
trinal, incompatible avec une guerre d’agression, et absurde
aux cOtés d’un allié chrétien, I’Allemagne. Aussi opposa-t-il
un refus a ’exigence turque et adressa-t-il simultanément
aux Alliés une priére pleine de dignité leur demandant de ne
pas affamer sa province pour quelque chose ou sa population
n’avait aucune responsabilité. Les Turcs mirent aussitot en
place un blocus partiel du Hedjaz en filtrant la circulation
sur la ligne de chemin de fer employée par les pélerins. Les
Britanniques, quant a eux, laissérent la cote accessible aux
navires en regle.

La demande des Turcs ne fut toutefois pas la seule que
recut le chérif. Les populations opprimées de Mésopotamie
et de Syrie, les comités d’El-Ahd et d’El-Fatah en appe-
laient a lui, en tant que Pere de tous les Arabes, musul-
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man des musulmans, leur prince le plus éminent, leur plus
vénérable notable, pour qu’il les sauvat des noirs desseins
de Talaat pacha et de Djamal pacha. Cela commencga en
janvier 1915, lorsque Yasin, chef des officiers mésopota-
miens, Ali Riza, chef des officiers damascénes, et Abd el-
Ghani el-Areisi, qui représentait les civils syriens, lui firent
parvenir la proposition concréte d’une mutinerie militaire
contre les Turcs en Syrie.

Hussein, homme politique, prince, musulman, moderniste
et nationaliste, ne pouvait qu’entendre cet appel. Il dépécha
a Damas, comme représentant, Faycal, le troisi¢me de ses
fils, avec pour mission d’examiner le projet et de lui faire un
rapport. Il envoya Ali, son ainé, a Médine, en le chargeant de
lever discrétement des troupes, au prétexte qu’il jugerait bon,
dans les villages et les tribus du Hedjaz et de les tenir prétes
a intervenir. Le plus politique, Abdullah, son deuxieme fils,
devait aller trouver les Britanniques pour les sonder quant a
un éventuel soutien de leur part en cas de soulévement des
Arabes.

Faycal fit son rapport au mois de janvier 1915 : 1a situation
était bonne au plan local, mais elle ne favorisait guere leurs
espoirs au plan international. Les 25¢, 35¢ et 36° divisions,
toutes trois composées de soldats arabes et prétes pour une
rébellion, étaient cantonnées a Damas. A Alep, Yasin avait
deux autres unités tout acquises au nationalisme arabe, qui
se rallieraient a coup sar si les autres passaient a ’action.
Il n’y avait qu’une seule division turque de ce coté du Tau-
rus, si bien que les rebelles pouvaient étre assurés de tenir
la Syrie au premier essai. En revanche, ’opinion publique
était moins préparée, et la classe militaire était persuadée
que ’Allemagne gagnerait la guerre, et sans tarder. Toute-
fois, si les Alliés débarquaient a Alexandrette le corps expé-
ditionnaire australien, dont les préparatifs avaient pour lors
lieu en Egypte, et couvraient de la sorte le flanc syrien, on
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ne courait pas grand risque a prévoir une victoire allemande
et I’obligation de conclure une paix séparée avec les Turcs.

Du temps s’écoula, les Alliés ayant choisi les Dardanelles
au lieu d’Alexandrette. Faycal les y suivit afin de se rendre
compte par lui-méme de la situation a Gallipoli, puisqu’un
effondrement de laTurquie et été le signal de la révolte arabe.
Mais la campagne des Dardanelles s’éternisa des mois. Ce
qu’il restait des forces turques de premiere ligne fut anéanti
au cours de cette boucherie. Ces pertes accumulées repré-
sentaient un tel désastre pour la Turquie que Fayc¢al revint
en Syrie, jugeant le moment opportun pour frapper ; mais il
découvrit qu’entre-temps la situation locale s’était détériorée.

Ses partisans syriens avaient été arrétés ou se cachaient.
On pendait les sympathisants par douzaines pour crime poli-
tique. Les divisions arabes alliées avaient été envoyées sur des
fronts éloignés ou bien dissoutes, et leurs €léments incorpo-
rés dans des unités turques. Les paysans arabes se trouvaient
sous la coupe de ’armée turque. La Syrie courbait I’échine
devant ’'impitoyable Djamal pacha. Faycal avait perdu tous
ses atouts. Il écrivit a son pére qu’il lui fallait du temps:
quand les pourparlers avec I’Angleterre auraient progressé,
la Turquie serait aux abois. Malheureusement, ’Angleterre,
leur derniére ressource, se trouvait dans une situation déplo-
rable. Ses forces navales et terrestres, anéanties, étaient en
train de se retirer des Dardanelles. Le long calvaire de Kut
était dans sa phase ultime et le soulévement des Senousis,
coincidant avec ’entrée en guerre de la Bulgarie, la mena-
cait sur ses flancs.

La correspondance de Fayc¢al avec son pére fut en soi toute
une aventure. Ils communiquaient par ’entremise de vieux
serviteurs de la famille, hommes au-dessus de tout soupgon,
qui faisaient le va-et-vient sur la ligne du Hedjaz, portant les
billets cachés dans la poignée d’un sabre, a I’intérieur d’un
gateau, cousus entre les semelles de leurs sandales ou bien
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encore rédigés a I’encre sympathique sur I’emballage d’inof-
fensifs paquets. Missive aprés missive, Faycal faisait état de
circonstances défavorables et suppliait son pére d’attendre
un moment plus propice.

Sa propre position était des plus périlleuses. Il était a la
merci de tous les membres de la société secréte, dont il avait
été le président avant la guerre. Il était obligé de vivre a
Damas, ou, hote de Djamal pacha, il parachevait ses connais-
sances dans le domaine militaire; car son frére Ali était en
train de lever des troupes dans le Hedjaz, au prétexte qu’ils
les conduiraient a I’assaut du canal de Suez pour soutenir les
Turcs. Aussi Faygal, en bon Ottoman et général dans ’armée
turque, était-il contraint de loger au quartier général et de
souffrir sans broncher les insultes et les outrages dont Dja-
mal abreuvait sa race.

Djamal avait coutume d’emmener Faygal assister a la pen-
daison de ses amis syriens. Ces victimes de la justice turque
ne pouvaient donner a voir qu’elles connaissaient les aspira-
tions profondes de Faycal (pas plus que lui ne pouvait trahir
par la parole ou le regard ce qu’il éprouvait), car elles eussent
alors condamné a un sort semblable sa famille et peut-&tre
I’ensemble de la race. Une seule fois il explosa, s’exclamant
que ces exécutions allaient causer ce que précisément Dja-
mal cherchait a éviter; et il fallut I’intervention de ses amis
a Constantinople, personnages de premier plan en Turquie,
pour lui éviter de payer le prix de cette imprudente sortie.

Hussein, le pére, ne fut nullement découragé par les mises
en garde de Faycal. Pour lui, ces impies de Jeunes-Turcs
attentaient tant a leur foi qu’a leur devoir humain, étaient
des traitres a I’esprit de leur époque ainsi qu’aux intéréts
supérieurs de I’Islam. Quoique agé de soixante-cinq ans,
il était allégrement décidé a leur faire la guerre, comptant
sur la justice divine pour se faire défrayer. Son fils ainé ras-
sembla peu a peu les levées au sein des tribus et les amena a
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Médine. Hussein avait si grande confiance en Dieu que son
sens militaire en était aveuglé; ainsi, il croyait les forces du
Hedjaz capables de battre les Turcs dans un combat loyal.
Aussi chargea-t-il Abd el-Kader el-Abdu de porter a Faygal
une lettre lui annongant que les troupes attendaient son ins-
pection a Médine avant de partir pour le front. Faycgal en
informa Djamal et lui demanda la permission de se rendre
1a-bas. A sa consternation, ce dernier lui répondit qu’Enver
pacha, le généralissime, €tait déja en route, et qu’ils s’y ren-
draient tous les trois ensemble pour ’inspection. Faygal, qui
avait projeté de lever la banniere écarlate de son peére sitdt
son arrivée dans la ville sainte et de prendre les Turcs par
surprise, se retrouvait donc encombré de deux hotes non
conviés, auxquels, en vertu de la loi arabe de ’hospitalité, il
ne pourrait faire aucun mal, et dont la présence retarderait
sans doute suffisamment le déclenchement des opérations
pour que le secret du soulévement fit menacé.

Tout se déroula finalement sans incident, quoique I’ironie
de la revue fat terrible. Ils regardérent les soldats évoluer et
manceuvrer dans la plaine poudreuse a I’extérieur des portes
de la ville, les méharistes effectuer des charges comme a la
bataille, les cavaliers manier la javeline au grand galop selon
I'immeémoriale coutume arabe.

— Sont-ils tous des volontaires pour la guerre sainte? finit
par demander Enver.

— QOui, lui répondit Faycgal.

— Et se battront-ils jusqu’a la mort contre les ennemis des
fidéles?

— Oui, répondit encore Faycal.

Puis, quand les chefs arabes s’avancérent pour étre pré-
sentés, Ali ibn el-Hussein, de Modhig, le prit a part pour lui
souffler:

— Seigneur, est-ce que nous devons les tuer maintenant?

Et Faycal de répondre:
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— Non, ils sont nos hotes.

Les cheikhs protestérent, car ils estimaient pouvoir, en deux
coups de sabre, terminer la guerre. Ils étaient bien décidés
a forcer la main de leur chef, et celui-ci dut aller les trou-
ver, a ’abri des oreilles turques, mais au vu de tous, et leur
demander instamment de laisser la vie sauve a Enver et a
Djamal, ces hommes qui avaient fait pendre ses meilleurs
amis. Aprés quoi, contraint de présenter des excuses aux
deux Turcs, il lui fallut les ramener promptement a Médine,
placer ses propres esclaves en sentinelles autour de la salle
du banquet et enfin escorter les dictateurs jusqu’a Damas
pour leur éviter d’étre assassinés en chemin.

II mit ce rituel de politesse appuyée sur le compte de I’'usage
arabe qui voulait que I’on se démenat pour ses invités, mais
Enver comme Djamal, fortement soupgonneux apres ce qu’il
leur avait été donné de voir, imposérent un blocus strict au
Hedjaz et y firent venir des renforts considérables. Ils enten-
daient retenir Faygal a Damas, mais des télégrammes pres-
sants arriverent de Médine, requérant son retour immeédiat
afin de prévenir des désordres. Djamal, bien a contrecceur,
I’autorisa a repartir, a la condition qu’il laissat les gens de
sa suite en otages. Faycal trouva Médine pleine de troupes
turques et le quartier général du 12¢ corps d’armée com-
mandé par Fakhri pacha, le courageux ancien boucher qui
avait «purifié» Zeitoun et Ourfa de leurs Arméniens.

Mais le temps n’était plus a la prudence. Quatre jours plus
tard, la suite de Faygal, restée a Damas, sauta a cheval et fila
dans le désert pour rejoindre Nouri Chaalan, hors d’atteinte
des Turcs. Le jour méme, Faycal abattait son jeu. Dés qu’il
brandit le drapeau arabe, ’Etat supranational panislamique
pour lequel Abdul Hamid avait ceuvré, commis des massacres
et fait le sacrifice de sa vie ne fut plus qu’un réve avort¢, de
méme que ’espoir allemand d’une coopération de I’'Islam
aux projets du Kaiser pour le monde. Du simple fait de sa
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rébellion, le chérif venait de mettre un point final a deux
fantastiques chapitres de I’histoire.

Pareille rébellion était la plus grave initiative que puat
prendre un homme politique, et la révolte arabe était un coup
de dés trop hasardeux pour qu’il fiit possible de prophétiser
sa réussite ou son échec. Cependant, le sort favorisa pour une
fois le joueur audacieux, et la route tumultueuse de I’épopée
arabe devait traverser souffrances, faiblesses et doutes pour
atteindre a une victoire éclatante. Ce triomphe fut le juste
aboutissement d’une aventure ou ces hommes avaient tant
risqué. Survint ensuite une période de stagnation et de désil-
lusion, puis une nuit au cours de laquelle ils découvrirent que
leurs espoirs avaient été trahis. Puissent-ils connaitre enfin
aujourd’hui une paix sans mélange, dans la certitude d’avoir
accompli une chose immortelle en laquelle les enfants de leur
race trouveront une inspiration durable.

VIII
LES PROTAGONISTES BRITANNIQUES

J’avais, avant la guerre, sillonné pendant de nombreuses
années le Moyen-Orient sémite, me familiarisant avec les
meeurs des populations des villages, des tribus et des villes
de Syrie et de Mésopotamie. Ma pauvreté m’avait contraint a
me méler aux classes les plus humbles, celles que rencontrent
rarement les voyageurs venus d’Europe. Cette expérience
m’apporta un angle de vision inhabituel, qui me permit de
comprendre et de me mettre a la place des masses incultes
autant que des élites, moins préoccupées de vivre au jour le
jour que de gérer ’avenir. De plus, j’avais eu un apercu de
I’éventail des lignes de forces politiques a ’ccuvre dans les
esprits du Moyen-Orient, et j’avais particulié¢rement relevé
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en tous lieux des signes certains de la décomposition interne
de la Turquie.

La Turquie se mourait, épuisée par sa tentative de main-
tenir, malgré des ressources amputées, sur des bases tradi-
tionnelles ’ensemble de ’empire qui lui était échu. Tout se
passait comme si les Turcs avaient décrété qu’ils seraient
I’unique élément immuable dans un monde qui changeait. Ce
monde les laissa tout a coup au bord de la route, et il devint
vite évident que, méme chez eux, ils perdaient prise. La vie se
compliquait trop pour ce peuple enfantin dont la force avait
résidé dans la simplicité et la patience, ainsi que dans I’apti-
tude au sacrifice. Ils formaient la plus inerte des races d’Asie
occidentale, la moins capable de s’adapter a de nouvelles
formes de gouvernement et de mode de vie, et moins encore
de s’inventer de nouveaux savoir-faire. Depuis Mahmud, leur
administration était devenue, bon gré mal gré, une affaire de
dossiers et de télégrammes, de haute finance, d’eugénique et
de calculs. Les vieux maitres du pays — incultes, directs, par-
ticuliers —, qui avaient gouverné par la force ou par I’esprit,
furent contraints de céder la place. Le pouvoir passa entre
les mains d’hommes nouveaux possédant assez d’agilité et
de souplesse pour se couler dans un tel appareil. Le comité,
superficiel et mal dégrossi, des Jeunes-Turcs était composé
de descendants de Grecs, d’Albanais, de Circassiens, de Bul-
gares, d’Arméniens, de Juifs; on y trouvait de tout, hormis
des Seldjoukides ou des Ottomans. Le peuple cessa de se
sentir en adéquation avec ses gouvernants, dont la culture
était levantine et la théorie politique francgaise. La Turquie
se décomposait par le haut.

Cependant que le Turc traditionnel, fidélement attaché
aux us de toujours, restait une béte de somme dans son vil-
lage et faisait, lorsqu’on I’en arrachait, un soldat soumis, les
races inféodées a I’empire, qui formaient pres de soixante-dix
pour cent de sa population totale, croissaient journellement
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en force et en savoir, car leur absence de tradition et de res-
ponsabilité ainsi qu’un esprit plus prompt et plus léger les
disposaient a accepter les idées nouvelles. Le respect et la
crainte naguere inspirés par le seul mot de 7urc commen-
cérent de se dissiper a la lumiére de nouvelles comparaisons.
Avec le changement qui affectait les rapports et ’équilibre
entre la Turquie et ses provinces soumises, on devait procé-
der, sous peine de perdre du terrain, a un renforcement des
garnisons. La Tripolitaine, ’Albanie, la Thrace, le Yémen, le
Hedjaz, la Syrie, la Mésopotamie, le Kurdistan, I’Arménie
présentaient tous un bilan déficitaire; ils étaient un fardeau
pour les paysans de I’Anatolie, ou ils dévoraient chaque année
une levée plus importante d’hommes de troupe. La charge
en reposait trés lourdement sur les villages déshérités qui
devenaient toujours plus pauvres. Ces populations accep-
taient leur sort avec résignation, conformément a I’habi-
tude de la paysannerie turque. Les malheureuses recrues
étaient pareilles a des moutons: neutres, aussi dénuées de
vices que de vertus. Abandonnés a eux-mémes, ces hommes
ne faisaient rien ou restaient assis a méme le sol, mornes et
silencieux. Si la consigne était la bienveillance, ils devenaient
sans précipitation les meilleurs amis ou les ennemis les plus
cléments que I’on pit trouver. Qu’on leur ordonnat de faire
outrage a leur pére ou d’éventrer leur mere, ils s’exécutaient,
aussi tranquilles que dans I’inaction ou I’accomplissement
du bien. Ils montraient une absence totale d’initiative et de
ressort qui faisait d’eux les soldats les plus dociles, les plus
endurants et les moins courageux du monde.

Pareils individus étaient les victimes toutes désignées
d’officiers levantins m’as-tu-vu et pervers, qui les envoyaient
a la mort ou les abandonnaient sans aucune reconnaissance.
Pis encore, nous observions qu’ils servaient de simples exu-
toires aux passions abjectes de leurs chefs. Ces derniers fai-
saient si peu de cas d’eux qu’ils ne leur appliquaient pas les
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précautions sanitaires élémentaires. La visite médicale de
quelques fournées de prisonniers turcs permit de constater
que pres de la moitié d’entre eux souffraient d’affections
vénériennes. Les campagnes ne connaissaient aucune des
maladies du genre syphilis, aussi la contamination était-elle
généralisée avec des séjours sous les drapeaux de six ou sept
ans, a I’issue desquels les survivants, s’ils provenaient de
familles honorables, avaient honte de rentrer chez eux et se
rabattaient sur une incorporation dans la gendarmerie ou
bien, completement brisés, se faisaient hommes de peine
dans les villes. Résultat: le taux de natalité s’effondrait. En
Anatolie, la race turque se mourait du service militaire.

Il nous paraissait évident que le Moyen-Orient réclamait du
nouveau — une force, une race en mesure de faire surpasser
les Turcs démographiquement, économiquement, culturel-
lement. Nous n’étions guére encouragés par I’histoire a nous
tourner vers I’Europe et a lui demander de nous livrer tout
préts ces produits. Les tentatives européennes pour garder un
pied dans le Levant s’étaient toutes soldées par un désastre,
et pour aucune des nations occidentales nous n’éprouvions
suffisamment d’antipathie pour ’entrainer dans une nouvelle
aventure. Notre successeur, tout comme la solution, devait
donc étre trouvé sur place; et, heureusement, le niveau d’effi-
cacité requis était sur place également... Il aurait pour adver-
saire la Turquie, or la Turquie était gangrenée. Le sabre avait
été la vertu des enfants d’Uthman, or le sabre était désor-
mais passé de mode au profit d’armes plus sophistiquées et
plus redoutables.

Certains d’entre nous tenaient qu’il y avait suffisamment
de force latente au sein des peuples arabes: 1a était la compo-
sante la plus importante du vieil Empire turc, un prolifique
agglomérat sémite, grand par la pensée religicuse, raison-
nablement industrieux, commerg¢ant et politique, et cepen-
dant de tempérament plus malléable que dominateur. Ces
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populations venaient de purger une peine de cing cents ans
sous le joug turc et commencaient de nourrir des réves de
liberté ; et quand enfin, par chance, I’Angleterre et la Turquie
se fachérent, que la guerre fit simultanément rage a I’est et
a I’ouest, nous autres, qui croyions entrevoir 1’avenir, inci-
tames I’Angleterre a concentrer ses efforts pour contribuer a
la constitution d’un monde arabe nouveau au Proche-Orient.

Nous n’étions pas si nombreux, et presque tous réunis
autour de Clayton, chef du renseignement civil et militaire en
Egypte. Clayton campait le chefidéal pour la bande d’exaltés
que nous formions. Calme, clairvoyant, d’un courage incons-
cient dans I’exercice de ses responsabilités, il laissait beau-
coup de latitude a ses subordonnés. Son optique était globale,
comme son savoir, et, dans le travail, il comptait plus sur son
influence que sur les instructions. Seulement, cette influence
n’était pas facile a discerner. Il ceuvrait comme ’eau, ou une
huile fluide, qui s’insinue partout avec autant de discrétion
que de ténacité. Impossible de dire ou il était ni ou il n’était
pas, ni ce qui était exactement de son ressort. Il ne montrait
jamais le chemin, mais ses idées étaient en phase avec ceux
qui agissaient, alors méme qu’il marquait les hommes par sa
pondération et, dans ses attentes, une certaine modération
faite de discrétion et de dignité. Dans le domaine pratique,
il se montrait approximatif, inégal, sans méthode, le genre
de chef avec lequel des hommes peu disciplinés pouvaient
s’entendre.

Le premier d’entre nous était Ronald Storrs, attaché pour
le Moyen-Orient, I’Anglais le plus brillant alors en poste dans
la région et aussi le plus profond, bien que ses paupiéres
fussent alourdies par la paresse, ses yeux ternis par le souci
de sa santé, et sa bouche enlaidie par des désirs impérieux. 11
n’en sema pas moins ce que nous récoltimes, et fut toujours
le premier et le plus grand d’entre nous. S’il avait été capable
de se priver, de renoncer au monde et de se préparer 1’esprit
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et le corps avec la rigueur d’un athlete avant I’épreuve, son
ombre aurait pu recouvrir comme un manteau notre ceuvre
et la politique anglaise en Orient.

George Lloyd nous rejoignit. Il nous donna confiance,
nous transmit ses connaissances en matiére de finance et
nous fut un guide str dans les arcanes du commerce et de
la politique, ainsi qu’en ce qui concernait les flux futurs du
Moyen-Orient. Nous n’en aurions pas abattu autant et aussi
vite sans sa collaboration. Malheureusement, ¢’était un tem-
pérament nerveux, plus avide de gotter a tout que de créer.
Trop de choses lui étaient nécessaires, aussi ne devait-il pas
rester tres longtemps parmi nous.

Il y avait aussi Mark Sykes, I’imaginatif prophéte de mou-
vements planétaires peu convaincants, pétri de préjugés,
d’intuitions et de demi-savoirs. Ses idées €taient exogenes,
et il n’avait pas la patience d’éprouver ses matériaux avant
de décider du style de ce qu’il allait batir. Il extrayait une
partie de la vérité, I’isolait de son contexte, la grossissait, la
déformait et la modelait, jusqu’a ce que la juxtaposition de
son état premier et de son invraisemblable résultat suscitat
les rires. Par instinct, il était dans la parodie; par choix, il
se montrait plus caricaturiste qu’artiste, et cela jusque dans
I’exercice de la diplomatie. En toute chose il voyait le coté
bizarre, le normal lui échappait. Il esquissait en quelques
mots un monde nouveau, nullement a 1’échelle, mais avec
un rendu particulierement net de certains aspects de I’objet
que nous espérions. Son apport nous fut tres bénéfique et
trés néfaste. Il se racheta lors de sa derniére semaine a Paris.
Rentré de Syrie aprés avoir compris avec effroi la vraie nature
de ses visions, il eut le courage de dire: «]J’avais tort; voila la
vérité.» Ses anciens amis ne voulurent pas voir cette gravité
nouvelle et le jugérent toujours aussi changeant et confus.
Il mourut avant que la suite des événements lui ait donné
raison. Ce fut une immense tragédie pour le monde arabe.
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Loin d’étre un exalté, Hogarth fut pour nous tous un men-
tor, notre pére confesseur et notre directeur de conscience.
Il nous expliqua les paralléles et les enseignements de I’his-
toire, il nous donna des lecons de modération et de courage.
Pour I’extérieur, ¢’était un conciliateur (j’étais de mon coté
tout bec et ongles, un vrai démon) dont I'influence et le
jugement nous valurent d’étre aimés et écoutés. Doué d’un
grand discernement, il nous fit voir clairement les forces
cachées sous ces haillons infects et ces épidermes suppurants
qu’étaient pour nous les Arabes. Hogarth fut notre arbitre et
notre inlassable historien. Parce qu’il croyait a ce que nous
faisions, il nous transmit ses vastes connaissances, ainsi que
cette circonspection pointilleuse qu’il appliquait méme aux
plus petites choses. Derriere lui se tenait Cornwallis, person-
nage en apparence mal dégrossi, mais comme forgé dans un
de ces impensables métaux dont la température de fusion
s’éléve a des milliers de degrés. Aussi put-il rester des mois
soumis a des chaleurs excédant I’'incandescence pour d’autres
hommes et néanmoins paraitre toujours aussi dur et froid.
Derriére lui il y en avait encore d’autres, des Newcombe, des
Parker, des Graves, tous partageant la méme foi et ceuvrant
d’arrache-pied a leur maniére.

Nous nous disions «empécheurs de tourner en rond», car
nous entendions nous imposer dans les cercles consacrés de
la politique étrangeére anglaise et batir un peuple nouveau au
Moyen-Orient en dépit des garde-fous posés a notre inten-
tion par nos aieux. C’est pourquoi, de notre antenne hybride
du Caire, nous commengames a faire le siége de nos supé-
rieurs, proches et lointains. McMahon fut notre premicre
cible. Avec sa perspicacité et sa grande expérience, il com-
prit d’emblée notre dessein et le jugea bon. D’autres, comme
Wemyss, Neil Malcolm ouWingate, nous appuyerent, heureux
de voir I’objectif du conflit devenir constructif. Leur plaidoyer
confirma Lord Kitchener dans I’opinion que Storrs lui avait
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communiquée des années plus tot lorsque le chérif Abdul-
lah avait fait appel a lui en Egypte. Avec son aval, McMahon
posa enfin la premiere pierre de notre édifice, I’accord avec
le chérif de La Mecque.

Avant cela toutefois, nous avions nourri des espoirs du
coté de la Mésopotamie. C’est 1a que le mouvement pour
I’'indépendance arabe avait vu le jour sous I’impulsion vigou-
reuse, quoique peu regardante, de Said Taleb, puis celles de
Yasin el-Hashimi et de militaires ligués. Aziz el-Masri, rival
d’Enver, qui vivait en Egypte et nous devait beaucoup, était
idolatré par les officiers arabes. Lord Kitchener I’approcha
deés les premiers jours de la guerre dans I’espoir de rallier
les troupes turques de Mésopotamie. Malheureusement, la
Grande-Bretagne ne doutait pas a ’époque d’une victoire
aussi rapide que facile et envisageait I’écrasement de la Tur-
quie comme une promenade de santé. C’est pourquoi le
gouvernement des Indes ne voulut pas entendre parler du
moindre accord avec les nationalistes arabes, propre a géner
son projet de faire jouer a la future colonie mésopotamienne
le r6le d’une Birmanie qui se sacrifie pour le bien général !,
Il rompit les négociations, envoya promener Aziz et déporta
Said Taleb.

Ensuite, il fit investir Bassora par la force. Les soldats enne-
mis en Irak étaient presque tous des Arabes qui se retrou-
vaient dans la situation peu enviable d’avoir a se battre pour
leurs oppresseurs séculaires contre les gens qu’ils avaient
longtemps attendus comme libérateurs, mais qui refusaient
obstinément ce role. Comme on peut I’imaginer, ils combat-
tirent trés médiocrement, et nos forces remporterent victoire
sur victoire, jusqu’a ce que s’imposat I'idée trompeuse qu’une
armée indienne était supérieure a une armeée turque. Puis ce

1. La Grande-Bretagne annexe en 1853 la basse Birmanie, dont elle
abolit la monarchie et qu’elle incorpore (1886) a ’empire des Indes.
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fut notre imprudente poussée jusqu’a Ctésiphon, ou eut lieu
la rencontre avec des troupes de nationalité turque qui se
battirent farouchement et nous arrétérent net. Nos troupes
reculérent et commencga le long calvaire de Kut.

Dans I’intervalle, notre gouvernement se repentit et, pour
des raisons non sans rapport avec la chute d’Erzeroum, me
dépécha en Mésopotamie afin de voir quels ressorts indirects
pouvaient étre actionnés pour soulager la garnison assié-
gée. Les Britanniques qui se trouvaient sur place virent ma
venue d’un fort mauvais ceil, deux généraux ayant la bonté
de m’expliquer que ma mission (dont ils ne connaissaient
pas la nature) était déshonorante pour un soldat (ce que je
n’étais pas). En fait, il était trop tard pour agir: Kut se trou-
vait a la derniére extrémité; je ne tentai donc rien de ce que
j’avais projeté et aurais €té en mesure de faire.

La situation était idéale pour un soulévement arabe. Les
habitants d’al-Najaf et de Karbala, loin sur les arriéres de
I’armée de Halil pacha, étaient en révolte déclarée contre
lui. Les Arabes valides de son armée étaient, de son propre
aveu, ouvertement déloyaux a la Turquie. Les tribus du Hai
et de PEuphrate seraient passées de notre coté si elles avaient
noté des signes de clémence de la part des Britanniques. Si
nous avions rendu publiques les promesses faites au chérif,
ou méme la proclamation placardée par la suite dans Bag-
dad apres sa prise, un nombre suffisant de guerriers locaux
se seraient joints a nous pour couper la ligne de commu-
nication turque entre Kut et la capitale. Au bout de quelques
semaines, I’ennemi se serait vu contraint soit de lever le siege
et de se retirer, soit d’endurer, devant Kut, un investissement
presque aussi rigoureux que celui que subissait Townshend.
On aurait aisément trouvé le temps de mettre en place un tel
dessein. Sile commandement britannique en Mésopotamie
avait obtenu du ministére de la Guerre six aéroplanes sup-
plémentaires pour accroitre le ravitaillement en vivres de la
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garnison de Kut, la résistance de Townshend aurait pu se
prolonger indéfiniment. Jamais I’armée turque n’aurait pu
enlever sa position, et ce sont nos seules bévues qui le for-
cérent a se rendre.

Mais telle n’était pas la fagon de voir de ceux qui comman-
daient sur place. C’est pourquoi je rentrai séance tenante en
Egypte. Les Britanniques en Mésopotamie devaient en grande
partie demeurer, jusqu’a la fin de la guerre, une force étran-
gere envahissant un territoire ennemi. Allenby entra en Syrie
en ami, avec les populations locales activement de son coté.
En Mésopotamie, les Britanniques se trouverent en butte a
des autochtones d’une neutralité passive ou d’une sourde
hostilité, et ne jouirent pas en conséquence de I’élasticité et
de la liberté de mouvement d’Allenby. Le nombre, le climat
et les communications étaient autant de facteurs qui jouaient
plus en notre faveur en Mésopotamie qu’en Syrie, et, passé
les premiers temps, le haut commandement s’y montra non
moins compétent et efficace, mais I’état des pertes comparé a
celui d’Allenby, la tactique heurtée comparée aux manceuvres
fluides de ce dernier, démontrérent a quel point une situation
politique défavorable peut entraver une opération.

IX
JALOUSIES DU PREMIER SUCCES

Meéme si ce revers en Mésopotamie fut pour nous une
déception, McMahon poursuivit ses négociations avec
La Mecque et les conduisit finalement a une conclusion heu-
reuse en juin 1916, malgré ’évacuation de Gallipoli, la red-
dition de Kut et la tournure globalement peu encourageante
des hostilités a cette époque. Bien peu de gens, méme parmi
ceux qui étaient au fait du déroulement des pourparlers,
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avaient vraiment cru que le chérif prendrait les armes a nos
cOtés ; aussi fiimes-nous tous surpris lorsqu’il finit par entrer
en rébellion et ouvrir ses ports a nos navires. Nous décou-
vrimes alors que les difficultés ne faisaient que commencer.
Le mérite du changement revenait 8 McMahon et a Clayton,
qui furent aussitot jalousés. Sir Archibald Murray, général
qui commandait en Egypte, ne souhaitait bien évidemment
pas dans son secteur de campagnes capables de lui faire de
I’ombre. Il en voulait aux autorités civiles, qui avaient pen-
dant si longtemps maintenu la paix entre le général Maxwell
et lui, et qui pouvaient toujours lui mettre des batons dans
les roues. Il était exclu de lui confier la campagne d’Arabie,
car ni lui ni son état-major ne possédaient les compétences
requises face a une situation aussi particuliére. D’autre part,
il lui aurait été facile de ridiculiser un haut-commissariat
menant une guerre de son coté. ’homme était une nature
inquiete, capricieuse, voire mesquine. Dés que ’occasion se
présenta, il fit jouer tout son pouvoir, qui était considérable,
pour torpiller ce qu’il appelait le spectacle concurrent.

Il trouva un allié en la personne de son chef d’état-major,
le général Lynden-Bell, personnage trop compétent pour
une fonction aussi exécrable, soldat de la vieille école, et
sous sa fausse cordialité habité d’une aversion instinctive
pour les hommes politiques. Sa conception toute militaire
des servitudes inhérentes a son office le conduisait a tenter
d’imiter, tel un caméléon, les manques aussi bien que les
vertus de son chef. Deux officiers de I’état-major emboi-
térent vivement le pas a leurs supérieurs. Aussi I’infortuné
McMahon se retrouva-t-il privé du soutien de ’armée et
réduit a mener sa guerre en Arabie avec le seul concours de
ses attachés aux Affaires étrangeres. Et encore ces derniers
ne jouerent-ils pas tout a fait franc jeu. Sir Ronald Graham,
dont les peu concluantes six années que dura son affectation
en Egypte coulérent le ministére de I’Intérieur et firent le lit
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des troubles de 1919, arréta pour la premiére fois une déci-
sion et, une fois dépéché a Suez pour exposer la situation a
Lord Hardinge, ne sut que le supplier de muter McMahon. Il
fut moins diplomatique de sa part de se vanter de son exploit
dans tout Le Caire, le soir du jour ou il avait solennellement
assuré Sir Henry McMahon de ’impression trés favorable
que son exposé avait produite sur le vice-roi. Wingate, dont
I’intelligence superficielle avait pu se croire le foyer de la
compréhension politique du Moyen-Orient arabe, prévoyait
le prestige et les immenses avantages que le pays pourrait reti-
rer de la situation nouvelle ; mais, a mesure que les critiques
s’amoncelaient sur McMahon, il prit ses distances avec lui,
cependant qu’il se disait a demi-mot qu’une main expéri-
mentée pourrait tirer un bien meilleur parti d’un écheveau
aussi subtil et complexe.

Pendant ce temps-la, la situation dans le Hedjaz ne ces-
sait de se dégrader. Aucune unité de liaison britannique
n’avait été mise en place auprés des forces arabes engagées
sur le terrain, aucun renseignement n’était fourni aux ché-
rifs, aucune orientation tactique ou stratégique ne leur était
suggérée, aucune tentative n’avait été faite pour se renseigner
sur la conjoncture, localement, et voir de quelle maniere les
ressources alliées en matériel pouvaient étre adaptées pour
répondre a leurs besoins. LLa mission militaire francaise, que
le prudent Clayton avait suggéré d’envoyer pour tranquilli-
ser nos tres soupgonneux alliés et leur permettre d’agir en
paralléle avec nous, fut autorisée a mener une intrigue com-
pliquée contre le chérif Hussein dans ses villes de Djedda et
de La Mecque; elle devait lui proposer, a lui et aux autorités
britanniques, des mesures insidieusement calculées pour rui-
ner sa cause aux yeux de tous les musulmans. Wingate, pour
lors en charge de notre coopération militaire avec le chérif,
n’y vit que du feu, et soutint la proposition francgaise d’un
débarquement de troupes étrangeres a Rabir, 2 mi-chemin
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entre Médine et La Mecque, afin de défendre cette derniére
et de bloquer une nouvelle avancée des Turcs de Médine.
Coincé au milieu d’une multitude de conseillers, McMahon
hésita et s’embrouilla, ce qui fournit a Murray un prétexte
pour protester contre ses atermoiements et contradictions.
La révolte arabe se discréditait, et les officiers de I’état-major
en Egypte nous prophétisaient en se frottant les mains que le
mouvement courait a un échec aussi certain que proche, et
que le chérif Hussein ne tarderait pas a se balancer au bout
d’une corde turque...

Ma propre position n’était pas facile a I’époque de ces
événements. J’étais capitaine d’état-major au sein du groupe
de renseignement de Sir Archibald Murray, sous les ordres
de Clayton, et ma tiche personnelle consistait a localiser les
unités de I’armée turque et a préparer des cartes. J’y avais
ajouté, par inclination naturelle, la création de I’Arab Bulletin,
exposé hebdomadaire confidentiel sur la situation politique
au Moyen-Orient. Par ailleurs, Clayton en vint a avoir de
plus en plus besoin de moi a I’aile militaire du bureau des
affaires arabes, lorsque se réunissait le minuscule service de
renseignement et opérations extérieures qu’il était en train
de mettre sur pied pour McMahon. Le colonel Holdich, offi-
cier de renseignement de Murray a Ismailia, finit par réus-
sir a évincer Clayton de I’état-major et prit sa place a notre
téte. Son intention premiere était de me garder, non qu’il
et besoin de moi, mais afin de me tenir éloigné des affaires
arabes. Ayant appris cela d’une source amie, je décidai qu’il
fallait m’échapper dans I’instant ou jamais. Une demande
directe fut refusée, aussi usai-je de stratagémes. Le G.Q.G.
se trouvant a Ismailia et moi au Caire, c’est par le téléphone
que j’entrepris de me montrer parfaitement imbuvable auprées
de tout le personnel réparti le long du canal. Je profitai de la
moindre occasion de leur faire toucher du doigt leur igno-
rance et leur inefficacité relatives (ce qui n’était pas difficile!),
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et j’achevai de me les mettre a dos en me posant en gardien
de la langue et en corrigeant dans leurs rapports la position
fautive des adverbes et les tautologies.

Au bout de quelques jours, ils en eurent par-dessus la téte
et finirent par se dire qu’a aucun prix ils ne continueraient
d’endurer pareil collegue. Profitant de ce moment stratégique,
je posai une permission de dix jours, disant que Storrs des-
cendait a Djedda pour voir le chérif et que j’étais tenté par
cette croisiére de plaisance en mer Rouge avec lui. Détestant
Storrs et trop heureux a I’idée de se débarrasser de moi pour
quelque temps, ils acceptérent sur-le-champ, et se mirent a
préparer pour €viter mon retour parmi eux une place toute
spéciale ou I’on m’enverrait moisir. Inutile de préciser que je
ne comptais pas leur en donner ’occasion, car, si j’étais disposé
a louer mon enveloppe charnelle pour n’importe quelle mis-
sion, j’étais incapable de traiter mon esprit avec un tel dédain.
T allai donc trouver Clayton pour lui exposer ma situation. Il
prit des dispositions pour que I’ambassade fit par cable une
demande aux Affaires étrangeres en vue de mon affectation
au bureau des affaires arabes. Les Affaires étrangeéres traite-
raient directement avec le ministére de la Guerre, et le haut
commandement en Egypte ne pourrait pas bloquer I’affaire.

Apres quoi, Storrs et moi partimes allégrement pour Suez.
C’était un moyen bien tortueux de recouvrer sa liberté, et
dans un esprit tout oriental qui veut que la meilleure facon
de traverser un carré soit d’en parcourir trois cOtés; mais
nous avions affaire a une bien étrange équipe qui ne se pou-
vait combattre qu’avec ses propres armes, €t puis je croyais
a la victoire finale de la révolte arabe, pour peu qu’elle fat
convenablement conseillée. J’en avais été un instigateur a
ses débuts; j’y avais mis tous mes espoirs, et je n’étais pas
assez fort pour la regarder se faire anéantir, a leur grande
satisfaction, par les jalousies d’intrigants mesquins en poste
en Egypte.






LIVRE I

PREMIERE RENCONTRE
AVEC FAYCAL

Fateribuais principalement ces vicissitudes de la Révolte a un
commandement défectueux, ou plutdtr a une absence de comman-
dement, tant arabe qu’anglais.

Aussi me transportai-je en Arabie pour en rencontrer et connaitre
les hommes importants. Nous savions que le premier de ceux-ci,
le chérif de La Mecque, était ageé. Je jugeai Abdullah trop malin,
Ali trop probe, Zaid trop déetache.

Puis je me rendis dans larriere-pays pour rencontrer Faygal et
trouvai en lui le chef possédant la flamme nécessaire, avec en plus
suffisamment de bon sens pour tirer parti de nos connaissances
techniques. Ses hommes me parurent un nstrument suffisant, et
ses montagnes un avantage naturel certain.

Satisfait et confiant, je revins en Egypte annoncer a mes supé-
rieurs que La Mecque n’était pas défendue par I’obstacle de Rabir,
mais par la menace de flanc exercée par Fay¢al au djebel Subh.






X
STORRS ET ABDULLAH

Le Lama, petit paquebot reconverti, nous attendait a Suez.
Nous partimes sans retard. Ces courtes traversées a bord d’un
batiment de guerre représentaient pour nous, passagers, de
charmants intermeédes, car les officiers de marine parlaient
volontiers boutique, et, en tendant I’oreille, nous nous fai-
sions de leur vie et de leurs navires une meilleure idée que
nous n’aurions pu en concevoir en des journées de réflexion
solitaire. Trop peu techniques, les conversations au mess des
officiers étaient ennuyeuses. Malgré tout, j’éprouvais en cette
occasion un certain embarras. e groupe hétéroclite que
nous formions venait déranger I’équipage dans son élément.
Une partie des aspirants nous avaient cédé leurs couchettes.
Dans la journée, nous emplissions les salons de causeries
peu réglementaires. Storrs, qui était un esprit intolérant,
se mettait rarement au niveau des autres. Cette fois-1a, il se
montra plus abrupt encore qu’a son habitude. Il fit deux fois
le tour du pont, esquissa une grimace — «Pas un interlocu-
teur qui vaille» —, avant d’aller du méme pas occuper 'un
des deux seuls fauteuils confortables pour se lancer dans
une profonde discussion sur Debussy avec Aziz el-Masri,
installé dans P’autre. I’Arabo-Circassien Aziz el-Masri, ex-
colonel dans I’armée turque et depuis général dans celle du
chérif, se rendait a Djedda pour examiner avec I’émir de
La Mecque certaines questions relatives a I’équipement et a
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la solde des unités réguliéres qu’il était en train d’organiser
a Rabir. Quelques minutes plus tard, ils avaient abandonné
Debussy pour s’intéresser a Wagner, Aziz en un allemand
qu’il parlait couramment, Storrs faisant de son coté alterner
cette langue avec le francais et ’arabe.

Les officiers du bord jugeaient cet entretien superfétatoire,
mais ne pouvaient ’'interrompre. Le capitaine Scott, hydro-
graphe, m’emmena en des lieux plus calmes et nous nous
trouvdmes un intérét commun pour le tir au revolver et la
topographie marine, ainsi qu’une commune aversion pour
les récifs coralliens. La cote orientale de la mer Rouge en
était festonnée, et, la plupart ne figurant pas sur les cartes,
les patrouilleurs ne cessaient de talonner. Cela ne leur causait
pas grand mal, bien au contraire, puisque les arétes friables
des madrépores raclaient les algues accumulées au long des
mois sous les carénes; mais le marin n’aime pas se mettre
au plain et ces commandants de la mer Rouge répugnaient
a passer outre a leur formation. Scott était connu pour en
avoir fait une fois les frais. Il venait de consacrer des semaines
a exécuter des relevés du coté de Kamaran, dans un secteur
dangereux et absent des cartes, et il s’en revenait, pointant
fierement sa route sur la feuille tracée par ses soins, lorsque
le navire donna sur un ¢cueil qu’il avait omis d’y reporter
pour la simple raison qu’il s’agissait du seul et unique récif
figurant sur la vieille carte. Personne n’aurait pu toutefois
lui jeter la pierre, car toutes les unités de la flotte avaient
touché un jour ou I’autre — excepté le Hardinge, qui préten-
dait y avoir échappé mais devait tout de méme confesser des
dégats sur deux safrans!

Ce fut ’habituelle et plaisante descente sur Djedda dans
ce charmant climat de la mer Rouge, jamais trop bralant tant
que le navire faisait route. Nous passions nos journées instal-
lés a ’ombre de la passerelle. Les nuits étaient splendides et
la plupart du temps, nous arpentions les ponts humides sous
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les étoiles et dans la touffeur du vent de sud. Mais quand le
batiment finit par jeter ’ancre dans ’avant-port de Djedda,
face a la ville blanche suspendue entre un ciel embrasé et
sa réflexion dans le mirage qui errait et roulait sur le vaste
lagon, la chaleur de I’Arabie apparut comme un sabre qu’on
dégaine et s’abattit, nous laissant sans voix. Il était midi et,
tel un clair de lune, le soleil a son zénith endormait toutes
les couleurs. Ce n’étaient qu’ombres et lumieres, maisons
blanches entrecoupées des bréches noires que dessinaient
les rues; sur le devant, la lactescence miroitante de la vapeur
baignant le port; sur les arrieres, la lumiere aveuglante de
plusieurs lieues de sables indifférenciés rejoignant une rangée
de collines basses, a peine visibles dans la lointaine brume de
chaleur. Au nord de Djedda se voyait un deuxiéme regroupe-
ment de constructions noires-blanches qui, tels des pistons,
se soulevaient et s’abaissaient dans le mirage au gré du roulis
du navire au mouillage et des bouffées intermittentes agitant
les ondes de chaleur. Ce paysage faisait peur, donnait une
impression affreuse, et nous commencions a regretter qu’un
tel prix ft a payer pour I’inaccessibilité qui placait cette par-
tie de empire a ’abri des armées turques.

Mais le colonel Wilson, représentant britannique aupres
du nouvel Etat arabe, nous avait envoyé sa vedette, et il fal-
lut descendre a terre, découvrir la réalité des hommes qui
vivaient dans ce poisseux éblouissement. Une demi-heure
plus tard, Ruhi, son auxiliaire indigéne, adressait un sourire
ravi a Storrs, son ancien employeur (Ruhi ressemblait plus a
une mandragore qu’a un homme), cependant que la police
syrienne, nouvellement constituée, et les officiers du port
se tenaient alignés sur le quai de la douane pour accueil-
lir Aziz el-Masri avec les honneurs. On nous apprit que le
chérif Abdullah, second fils du vieil homme de L.a Mecque,
arrivait a ’instant en ville. C’est lui que nous espérions ren-
contrer; les choses semblaient donc bien engagées. Prenant
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la direction du consulat, passé la maconnerie blanche de
I’écluse en chantier, nous traversames le marché et son
oppressante exiguité.

Des escadrilles de mouches effectuaient un ballet aérien
entre les hommes, les dattes et la viande, pareilles a des pous-
sieres poudroyant dans les rais de soleil qui, filtrant la-haut
par les bréches des planches et des toiles de jute, dardaient
jusqu’aux recoins les plus sombres des échoppes. Il régnait
la une moiteur de bains turcs. En raison de I’humidité des
quatre derniers jours, le cuir rouge du fauteuil installé sur
le pont du Lama avait déteint sur la tunique et le pantalon
blancs de Storrs, et voila que les taches, a cause de la trans-
piration, se mettaient a briller comme un vernis. J’étais si
fasciné par ce spectacle que je ne remarquai pas le brun
foncé adopté par mon treillis kaki partout ou il était plaqué
a mon corps. Et pendant que Storrs se demandait si le tra-
jet jusqu’au consulat serait assez long pour que ma tenue
retrouvat une couleur uniforme plus décente, de mon coté
j’attendais de voir si lui n’allait pas teindre en rouge tout ce
sur quoi il prendrait place.

Mais nous arrivimes au consulat trop tot pour voir nos
espoirs se réaliser. Wilson se tenait dans une piece ombragée,
dos au treillage, prét a accueillir une brise de mer qui n’avait
guere soufllé ces derniers jours. Il nous regut avec raideur,
car il était de ces Anglais intégres et pondérés aux yeux des-
quels Storrs était suspect, ne fiit-ce qu’en raison de son sens
artistique. En ce qui me concernait, notre prise de contact
au Caire avait €té aussi bréve que glaciale, nous divergions
trop sur la question de savoir si le port du costume indigéne
était indigne d’un officier anglais: je me bornai a I’épithéte
d’inconfortable, lui le réprouvait. Toutefois, oubliant ses sen-
timents personnels, Wilson nous appuyait sans réserve. 11
s’était chargé des préparatifs de la rencontre avec Abdullah,
et il était tout disposé a nous apporter tout son concours. De
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plus, nous étions ses hotes, et il mettait en ceuvre la merveil-
leuse hospitalité orientale.

Monté sur une jument blanche, accompagné d’esclaves
richement armés, Abdullah arriva sans tapage au milieu des
saluts aussi silencieux que respectueux de la population. Plein
de son récent succes a Taif, il inclinait a voir I’avenir en rose.
Cette bonne humeur me plut. Il s’agissait de ma premiere
rencontre avec Abdullah, alors que Storrs et lui, de vieilles
connaissances, étaient dans les meilleurs termes. Mais ils
n’avaient pas fini de parler que je formais I’hypothese, toute-
fois, que chez lui cette bonne humeur était un trait perma-
nent. Il y avait dans son regard un sempiternel pétillement
et, malgré ses trente-cing ans, il commencait déja a prendre
de ’embonpoint — certainement di a un excés d’hilarité.
La vie lui semblait trés joyeuse. Petit, trapu, il avait le visage
rond, une carnation claire, avec cela une barbe brune soi-
gneusement taillée et une bouche poupine. Derriére son dos,
on ’appelait méme 1’Albanais en raison de sa paleur. Il était
engageant dans ses maniéres, ou affectait de 1’étre, et char-
mant deés le premier abord. Peu soucieux de cérémonies, il
bavarda de fagon tres détendue avec tous ceux qui se présen-
terent. En revanche, quand la conversation se fit sérieuse, son
voile d’humour parut se dissiper. Il se mit alors a argumenter
avec habileté, en choisissant ses mots avec soin. Il faut dire
qu’il avait pour interlocuteur un Storrs toujours exigeant en
matiére de discussion.

Les Arabes tenaient Abdullah pour un homme d’Etat clair-
voyant doublé d’un fin politique. Fin, il ’était assurément,
mais je suspectai au fil de I’entretien un zeste d’insincérité.
Son ambition sautait aux yeux. A en croire la rumeur, il était
le cerveau de son peére, et le cerveau de la révolte arabe;
cependant, il ne paraissait pas avoir la carrure nécessaire.
Son objectif était certes la conquéte de I’indépendance et
I’édification de nations arabes, mais au sein de ces futurs
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Etats il avait I’intention d’asseoir la prééminence au moins
de sa famille, sinon de la sienne propre. Il nous observait et
ne cessait de travailler subtilement a ses fins.

De notre c6té, je procédai de méme. Au cours des derniers
mois la rébellion du chérif avait tourné a son désavantage,
elle marquait le pas, ce qui, dans une guerre de partisans, est
le prélude au désastre. Ma conviction était qu’elle manquait
d’un commandement: non d’intelligence, non d’un juge-
ment posé, non de sagesse politique, mais d’un enthousiasme
ardent, cette torche qui briile contre vents et marées et qui
sait enflammer quiconque se trouve sur son passage. Si j’étais
la, c’était pour voir de mes propres yeux qui était ’esprit-
maitre encore inconnu de ’affaire, pour évaluer sa capacité
a conduire la révolte et a lui donner I’ampleur, la grandeur
que j’avais imaginées pour elle. Or plus ’entretien avangait,
plus je comprenais qu’Abdullah était trop sage, trop déta-
ché, trop badin, pour faire un prophéte, surtout ce prophéte
en armes dont ’histoire m’assurait qu’il était en semblables
circonstances celui qui ’emporterait. Il donnerait peut-étre
sa pleine mesure dans la paix qui suivrait la victoire, comme
il ’avait donnée avant le soulévement, en ceuvrant a la prépa-
ration politique des coteries de chérifs. Dans ’affrontement
physique, la ou esprit de suite, magnétisme, abnégation et
dévouement étaient nécessaires, Abdullah se révélerait un
instrument inefficace, un outil trop complexe pour un objec-
tif tout simple.

Nous commeng¢ames, pour cette premiere rencontre, par
lui parler de la situation de Djedda, afin de le mettre a ’aise
en traitant d’ un point accessoire, I’administration du chérif.
Il nous répondit que la guerre était encore trop présente pour
qu’ils eussent le loisir de réfléchir a la question du gouverne-
ment civil. Ils avaient hérité dans les villes du systéme turc,
qu’ils maintenaient en place sur une échelle plus modeste.
Ils avaient nommé des gouverneurs, qu’ils étaient en train
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de doubler de leurs propres agents: ces derniers exercaient
le vrai pouvoir, mais devaient en user avec circonspection
pour se garder d’exciter la jalousie de quelque gros bonnet
local, qui, contrarié, aurait pu passer un arrangement avec
les Turcs. Bien souvent, le gouvernement turc n’était pas
défavorable aux plus puissants, qui, moyennant certaines
conditions, jouissaient d’une grande liberté de manceuvre. Par
conséquent, certains des personnages prééminents du Hedjaz
voyaient d’un mauvais ceil la venue d’un dirigeant indigene,
qui avait une compréhension plus exacte des choses et était
plus difficilement influencable. I’ opinion publique, particu-
lierement & La Mecque et a Djedda, était opposée a un Etat
arabe. Pour la plupart, les citoyens étaient d’origine étrangére
- Egyptiens, Indiens, Javanais, Africains et autres —, et loin de
partager les aspirations arabes, surtout telles que les expri-
maient des bédouins, population avec laquelle ils n’avaient
cessé d’étre en conflit. En effet, le bédouin vivait de ce qu’il
pouvait arracher a I’étranger qui empruntait ses routes lors
de ses déplacements ou habitait ses vallées, si bien que leur
ressentiment réciproque durait depuis toujours.
Cependant, le chérif dépendait étroitement des tribus,
dans la mesure ou il y puisait ses soldats. Sa politique a leur
endroit était toute patriarcale. Il traitait les cheikhs en digni-
taires officiels, élargissait leurs responsabilités et récompensait
généreusement les services rendus. S’ils ne donnaient pas satis-
faction, il agissait aupres de leurs partisans et leur demandait
instamment de leur substituer un autre membre de la famille
habilitée. Cette ligne de conduite n’était pas sans danger. En
théorie, le cheikh était un autocrate ; dans la pratique, il était
a ce point tenu par une opinion publique depuis toujours
inflexible que son réle se limitait quasiment a celui de porte-
parole. En exercant une trop grande pression sur lui, il était
possible de le briser, et avec lui disparaissait ’ultime espoir
d’unir les clans. Les bédouins étaient les seuls combattants

91



que le chérif avait a sa disposition, et la révolte dépendait de
leur concours. Il les armait gracieusement (n’était-il pas de
mise qu’un nouveau prince dans une nouvelle principauté
distribuat des armes?), il payait nombre d’entre eux pour
leur service dans ses forces, il pourvoyait aux besoins de leur
famille pendant leur absence et il leur louait des chameaux de
bat pour le ravitaillement de ses armées sur le terrain. Aussi les
campagnes étaient-elles prospéres, alors que les villes étaient
a court. Malgré tout, les citadins ne souhaitaient pas vraiment
partager le sort des tribus, car ils avaient le service militaire
en horreur. Les Turcs avaient exempté les lieux saints de la
conscription, mais leurs habitants nourrissaient depuis une
crainte non déraisonnable de voir les besoins du chérif sup-
primer leur privilege le plus précieux.

Une autre cause de mécontentement dans les villes avait
trait au droit. Le code civil turc avait été aboli, et ’on était
revenu a ’antique loi religieuse, telle que ’appliquait dans
toute sa rigueur le tribunal coranique du cadi. Abdullah
nous expliqua en souriant que, dés qu’ils en auraient le
temps, ils trouveraient dans le Coran les sentences et opi-
nions le rendant compatible avec des activités commerciales
modernes comme la banque et la Bourse. D’ici 1a, bien sir,
I’antique fermeté contrariait les citoyens aisés, qui voyaient
séverement réprimer leurs anciens plaisirs, I’alcool et le jeu.
Des mois plus tard, surpris au cceur de la ville sainte avec
du whisky dans leurs bagages, deux officiers arabes venus
passer a La Mecque une permission d’un mois entre deux
campagnes éprouvantes devaient apprendre que leurs états
de service et une éducation occidentale ne pouvaient en rien
leur éviter un chatiment humiliant décidé par les juges de
I’émir. Nombre de nouveautés étaient proscrites, parmi les-
quelles les gramophones, non pour des raisons esthétiques,
mais parce qu’on les jugeait étranges, malséants, inexplicables,
et que ces objets étaient inconnus au temps du Prophete.
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Ce que les gens des villes perdirent avec ’abolition du droit
civil fut autant de gagné pour les bédouins. Le chérif Hussein,
grand connaisseur du régime tribal, eut I’habileté de caution-
ner tacitement la restauration de ’ordre ancien partout ou
il avait conservé de sa vitalité. En Arabie, le gouvernement
supréme avait été comme une excroissance, une nuisance
lorsqu’il interférait avec le systéme coutumier, qui, en temps
normal, suffisait pour refréner les déportements au sein de la
communauté. Les litiges entre bédouins se plaidaient devant
le juge de la tribu, office héréditaire a 'intérieur d’une famille
fort respectée et reconnu par le paiement annuel d’une chévre
par foyer. La justice se fondait sur la coutume, elle-méme
nourrie d’une abondante jurisprudence mémorisée. Elle était
rendue en public et sans frais. Pour les affaires opposant des
hommes de clans différents, on désignait par consentement
mutuel celui d’un des clans, quitte a faire appel a un autre dans
une troisiéme tribu. Si le contentieux se révélait compliqué,
le magistrat était assisté d’un jury de quatre hommes, deux
nommeés par le plaignant au sein de la famille du défendeur,
deux nommeés par le défendeur au sein de la famille du plai-
gnant. Les décisions étaient toujours unanimes.

Considérant le tableau que nous brossait Abdullah, nous
songions avec tristesse au jardin d’Eden et a tout ce que Eve,
qui gisait dans sa tombe tout prés de ’enceinte de la ville,
avait fait perdre au commun des mortels. C’est alors que
Storrs m’associa a la conversation en demandant a Abdul-
lah de nous dire, pour mon profit et afin que j’en fisse part
au quartier général en Egypte, son idée de la situation mili-
taire. Le chérif devint grave et dit qu’il souhaitait faire com-
prendre aux Britanniques leur responsabilité directe en la
matiere. Comme nous avions omis de couper le chemin de
fer du Hedjaz, les Turcs avaient été en mesure de rassem-
bler et d’acheminer toutes sortes de matériels pour renforcer
considérablement Médine.
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Les Arabes avaient été repoussés de la ville, et I’ennemi
était en train de mettre sur pied une colonne motorisée com-
prenant toutes les armes, en vue d’une avancée en direction
de Rabir. Du fait de notre négligence, Fayc¢al, a présent replié
sur les hauteurs en travers de leur route, était trop juste en
fournitures, en mitrailleuses et en canons de montagne, pour
arréter leur progression. Ali et Zaid, son ainé et son cadet,
se trouvaient a Rabir, mais voyaient leur action entravée car
Hussein Mabeirig, chef des Masruh Harb du secteur, était
passé a ’ennemi. Cette tribu dissimulait pour I’instant son
hostilité au chérif, mais, si les Turcs faisaient mouvement,
elle et ’ensemble des Harb se rallieraient a eux. Son pére
aurait alors I'ultime ressource de se mettre a la téte de la
population de La Mecque pour mourir en combattant sous
les murs de la ville sainte.

Le téléphone sonna. Le grand chérif souhaitait parler a
Abdullah. Ayant appris ou en était notre entretien, tout de
suite il confirma ce que venait de nous dire son fils : les Turcs
n’entreraient a La Mecque qu’en lui passant sur le corps.
Afin de prévenir pareil désastre, Abdullah demandait qu’une
brigade britannique, si possible composée de soldats musul-
mans, se tint a Suez, préte a étre transportée rapidement a
Rabir deés que les Turcs approcheraient. Que pensions-nous
de cette proposition?

Je lui répondis, primo, que le chérif Hussein nous avait
demandé de ne pas couper la ligne du Hedjaz, car il en aurait
I’'usage pour son offensive victorieuse jusqu’en Syrie ; secundo,
que la dynamite que nous avions envoyée nous avait été
retournée avec un billet la prétendant trop dangereuse pour
étre utilisée par des Arabes; tertio, que nous n’avions pas regu
de Fayc¢al la moindre demande précise concernant un envoi
de matériels. Quant a une brigade destinée a Rabir, ¢’était
une vaste question. Les navires €taient précieux, et nous ne
pouvions maintenir indéfiniment a Suez des transports vides.
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Une brigade britannique ne se déplacgait pas comme cela,
et son embarquement puis son débarquement prendraient
beaucoup de temps. Nous n’avions pas d’unités musulmanes
dans notre armée. La position de Rabir était étendue; une
brigade ne suffirait pas pour la tenir, et elle serait en tout cas
incapable d’envoyer un détachement qui empécherait une
colonne turque de se faufiler par I’intérieur du pays. Le plus
qu’elle pourrait faire serait de défendre le littoral, appuyée
par le feu de nos navires; et cela, nos batiments pourraient
s’en charger a eux seuls, sans qu’il fit besoin de mettre des
troupes a terre.

Abdullah répondit que des navires seraient insuffisants
au plan psychologique, car la bataille des Dardanelles avait
détruit le vieux mythe de la flotte britannique et de son omni-
potence ; que jamais les Turcs ne contourneraient Rabir sans
s’y arréter, car on y trouvait le seul point d’eau de la région
et il leur faudrait s’approvisionner a ses puits ; que ’immo-
bilisation de la brigade et de ses transports ne serait que
momentanée, car il était en train de faire remonter a ses
troupes, victorieuses a Taif, la route de I’intérieur menant
de La Mecque a Médine, ceci dans le but d’encercler les
Turcs par Pest. Dés qu’il serait sur ses positions, il donne-
rait ses ordres a Ali et a Faycal qui feraient mouvement par
le sud et par I’ouest, et leurs forces combinées porteraient
une attaque d’envergure a la faveur de laquelle, s’il plaisait
a Dieu, Médine serait enlevée. Pendant ce temps, a Rabir,
Aziz el-Masri était en train de former les volontaires de Syrie
et de Mésopotamie. Lorsque nous aurions ramené d’Inde et
d’Egypte les autres prisonniers de guerre arabes afin qu’ils
vinssent grossir cette unité, cela constituerait une force suf-
fisante pour remplir les fonctions temporairement confiées
a la brigade britannique.

Je lui dis que j’exposerais ses vues a mes supérieurs, mais
que les Britanniques se montraient peu disposés a distraire
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des troupes du systéme défensif égyptien, qui était vital (méme
s’il ne pouvait juger vraisemblable que le canal vint a étre
menacé par les Turcs), et moins encore a envoyer des chré-
tiens défendre la population de la ville sainte, car il était en
Inde des musulmans qui, reconnaissant aux Turcs un droit
imprescriptible au califat et aux deux sites sacrés, s’empres-
seraient de dénaturer nos motifs et nos actions. Je pensais
étre en mesure de faire valoir ses théses avec plus d’efficacité
s’il m’était donné de rendre compte de la situation a Rabir
apres m’étre transporté sur place et fait ma propre opinion.
Je souhaitais également rencontrer Faycal et discuter avec
lui de ses besoins et, dans le cas ou nous lui fournirions du
matériel, de sa capacité a défendre les hauteurs de facon
prolongée. Je souhaitais remonter la route de Sultani a partir
de Rabir en direction de Médine jusqu’au camp de Faygal.

Storrs intervint pour m’appuyer de tout son poids, insistant
sur I'importance vitale pour le commandant en chef britan-
nique d’une information prompte et compléte recueillie par
un observateur entrainé, et faisant ressortir pour preuve de
I’intérét de Sir Archibald Murray pour la situation en Ara-
bie le fait qu’il avait dépéché son officier d’état-major le plus
qualifié et le plus indispensable. Abdullah appela alors son
pére au téléphone pour essayer d’obtenir son consentement
a mon excursion dans P’arriere-pays. Le chérif regut la pro-
position avec grande méfiance. Abdullah argumenta, marqua
quelques points, puis passa le combiné a Storrs qui déploya
des trésors de diplomatie afin de convaincre le vieil homme.
C’était un ravissement que d’écouter Storrs ainsi lancé : non
content de manier la langue arabe a la perfection, il donna ce
jour-la a tous les Anglais de la terre une legon sur la facon de
traiter avec les Orientaux soupgonneux et réticents. Il était
quasi impossible de lui résister plus de quelques minutes et,
cette fois-1a encore, il eut gain de cause. Reprenant Abdul-
lah au téléphone, le chérif ’autorisa a écrire a Ali pour lui
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suggérer, si la situation était normale et qu’il jugeat la chose
faisable, qu’il me fit permis de me rendre au quartier général
de Faycal dans le djebel Subh. Aprés quoi Abdullah trans-
forma, sous I’'influence de Storrs, ce message tres circonspect
en instructions écrites précises enjoignant a Ali de me fournir
une bonne monture et de me faire conduire sans retard par
des guides strs au camp de Faygal pour conférer avec lui.
C’était la tout ce que je voulais et la moiti¢ de ce que Storrs
était venu chercher. Nous allames déjeuner.

XI
DJEDDA

Ce que nous avions vu de Djedda sur le chemin du consu-
lat nous avait frappés; aussi, apres le déjeuner, quand il fit
un peu plus frais, ou du moins quand le soleil fut un peu
moins vif, nous partimes visiter la ville avec pour guide Young,
I’assistant de Wilson, personnage qui appréciait les choses du
passé, mais beaucoup moins celles du présent. Il s’agissait
vraiment d’une ville remarquable. Ses rues étaient d’étroites
ruelles qui, si elles avaient une toiture en planches dans le
grand bazar, ouvraient partout ailleurs sur une petite bande
de ciel resserrée entre les sommets de hautes maisons aux
murs blanchis. Ces constructions de quatre ou cinq étages
étaient faites de corail fossile lié par des colombages. Elles
s’agrémentaient de grands oriels s’élevant du sol jusqu’au toit
en panneaux de bois gris. Il n’y avait pas de vitres a Djedda,
mais des moucharabiehs a profusion. L’encadrement des
fenétres s’ornait parfois de délicats motifs en bas-relief. Les
portes se composaient de deux lourds panneaux de teck pro-
fondément sculptés et souvent percés d’un judas, avec des
gonds solides et un heurtoir de fer forgé en forme d’anneau.
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