lt'hn-”ﬂ






SIDO

LETTRES
A COLETTE

1903-1912

SUIVIES DE VINGT-TROIS LETTRES
A JULIETTE

Texte établi, présenté et annoté par
GERARD BONAL

I”H‘t"”ﬂ



Hllustrations intérieures :Pages 1, 3, 4, 6, 8.: © Collection Michel Remy-Bieth.
Pages 2, 5, 7: © Collection Centre d’Etudes Colette.

© Libella, Paris, 2012.

ISBN:978-2-36914-523-3



«Je ne fais que sortir d’un travail
émouvant: relire, toutes, les lettres
de maman, et en extraire quelques
joyaux.»
Colette
Lettre a Marguerite Moreno,
9 juillet 1927.






PREFACE

Le 25 septembre 1912, Ad¢le Eugénie Sidonie Landoy
—«Sido» — s’¢éteignait a Chatillon-Coligny (Loiret). Elle venait
d’avoir soixante-dix-sept ans. Insuffisance cardiaque. Achille,
son fils ainé, médecin, «le cher grand», comme elle I’appelle,
avait tout essayé des moyens dont disposait la pharmacopée
de I’époque: les sangsues, la digitaline... En vain.

Morte, Sido ne tarderait pas a entrer dans son éternité lit-
téraire. Car dés 1922, avec La Maison de Claudine, Colette, sa
fille, posait les fondations du mythe. Sur lesquelles, de livre
en livre !, elle allait édifier la grande figure légendaire de Sido:
«le personnage principal de toute ma vie».

Personnage ou personne ? Toute la question est la. Long-
temps, les lecteurs de Colette n’ont su a quoi s’en tenir sur
«Sidonie Colette, née LLandoy», ne disposant que des témoi-
gnages de I’écrivain. C’était trop et trop peu. Trop belle, cette
meére cosmique que nous peint complaisamment sa fille,
cette tendre et sagace sorciére qui commande aux enfants,

1. Sido apparait, figure centrale ou simple figurante, dans La Mai-
son de Claudine, La Naissance du jour, Sido, «Vins» (Prisons et Para-
dis), Mes apprentissages, Discours de réception a I’Académie royale belge de
langue et de Littérature frangaises, «LLa Lune de pluie» (Chambre d’hétel),
Journal a rebours, «La Cire verte» (Le Képi), «Le Sieur Binard» (Bella-
Vista), «Noces» (Gigr), Paris de ma fenétre, L’Etoile Vesper, Pour un her-
bier, Le Fanal bleu. ..



aux bétes, aux jardins, aux éléments, aux points cardinaux...
Cette déesse-meére infaillible, campée au premier plan de La
Naissance du jour, de La Maison de Claudine, de Sido... De
la «vraie» Sido nous ne connaissions guere que les quelques
lettres publiées par Colette elle-méme, dans la presse, au
début des années cinquante. Assez pour savoir que la fameuse
lettre dite «du cactus rose», qui ouvre La Naissance du jour,
est un faux. Ou, plutét, que derriére la missive «arrangée»
par sa destinataire se cache une autre lettre. Une lettre qui dit
tout le contraire de la premiére. De la a en déduire que toutes
les autres lettres citées dans le roman avaient également été
falsifiées, il n’y avait qu’un pas... Le mystére Sido demeurait
intact. Il I’est resté longtemps. Et la premiére édition de ses
lettres, en 1984, baclée, lacunaire, dépourvue de tout appa-
reil critique, n’a guére contribué a le dissiper. Au contraire.

Les quelque quatre cents lettres de la présente édition,
échelonnées de 1903 a 1912, apportent enfin une réponse a
la question. En rendant a Sido toute son humanité. La voila
enfin, telle qu’en elle-méme: faillible, injuste, indulgente,
dure, partiale, ironique, généreuse et terriblement posses-
sive... Une autre figure de I’amour maternel, deux siécles
apres Mme de Sévigné.

Pourtant, Colette n’a pas menti. Les traits caractéristiques
de la Sido légendaire, nous en découvrons les linéaments dans
les lettres de Sidonie Colette. Cette liberté d’esprit et de juge-
ment, cette position revendiquée de libre-penseuse — «mon
ceeur se serre a la pensée que je devrai vivre quelques jours
avec des personnes qui croient a I’enfer» —; cette bonté agis-
sante a I’égard des plus démunis, ce golt des tempétes et des
cataclysmes, cette compassion pour la souffrance des bétes,
cette défiance vis-a-vis du mariage; ce tour de main de jar-
diniére: « Quant a moi, a six heures ce matin je plantais des
salades dans le jardin...» Et cet amour, sans doute trop exclu-
sif, pour ses enfants — amour qui nous renvoie au fameux
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«Ou sont les enfants ?» de La Maison de Claudine : «Et je suis
loin de toi. Je ne te vois jamais. Est-ce que ma vie s’éteindra
sans que je te vois davantage ? Voila! J’ai quatre enfants et je
ne les vois presque jamais. Si je n’avais pas mon cher grand,
combien je me trouverais malheureuse.»

Sido écrit facilement, vite, labourant son papier de grandes
balafres énergiques, boucles des D, barres des T, I’écriture
penchée d’une dame du X1x© siecle: «Attablée n’importe
ou, poussant de c6té une chatte envahisseuse, une corbeille
de prunes, une pile de linge, ou bien posant sur ses genoux,
en guise de pupitre, un tome du Littré, Sido écrivait'.» Des
centaines de lettres dont certaines sont parvenues jusqu’a
nous. A sa famille belge, a ses amis, a sa fille ainée, a son fils
Léo... Et surtout a son « Minet chéri». Ecrites au jour le jour,
bulletins de santé et bulletins météorologiques, chroniques
familiales et mordantes chroniques villageoises... Rédigées
au fil de la plume, sur le coup de I’émotion parfois (quitte a
regretter le lendemain de les avoir écrites), au mépris de la
syntaxe et quelquefois de ’orthographe?. Car Sido, toute a
son sujet, va de I’avant, sans souci des détails fastidieux... Elle
noircit les pages, remplit les marges, comble les en-tétes...
Se relit-elle? Férue de graphologie, elle n’ignore pas que
son écriture la trahit: «La mienne, tu la vois et tu la connais:
vivacité folle etc?.»

Adeéle Eugénie Sidonie Landoy est née a Paris, le 12 aott
1835, cité d’Orléans, dans ’actuel X¢ arrondissement. Sa
mere meurt quelques semaines apres lui avoir donné le jour.
L’enfant est alors confiée a une nourrice de Mézilles, un

1. Colette «La Cire verte» in Le Képr.

2. Nous avons di, parfois, corriger cette ponctuation qui rendait
certaines phrases incompréhensibles; la plupart du temps nous avons
rectifié ’orthographe.

3. Lettre du 16 juin 1909.
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village de I’Yonne. Elle a dix ans quand son peére ’appelle
a Bruxelles, ou il s’est installé. En Belgique, la petite fille
retrouve ses deux fréres ainés, Eugeéne et Paul. C’est d’ail-
leurs auprés d’Eugéne, journaliste réputé, qu’elle se réfu-
giera lorsque son peére, en 1853, sans doute pourchassé par
les créanciers, décide de rentrer en France. Ou il mourra
I’année suivante.

Sido n’en fait pas mystére: c’est a ses fréres qu’elle doit
le meilleur de son éducation. Comme elle le dit a sa fille, le
21 juin 1909: «Oui, j’envie le plaisir [...] de vivre avec des
gens instruits et intelligents, de voir des choses rares et qui
vous font réver. Cela m’a manqué depuis que j’ai quitté mon
frére qui m’avait initiée, autant que les quelques années, les
plus belles de ma vie, ’ont permis, a I’art de comprendre et
aimer les choses rares et belles.» Avec lui, avec Paul, elle fré-
quente les cercles cultivés bruxellois auxquels se sont joints
les artistes et les intellectuels parisiens fuyant la répression
qui suit le coup d’Etat du 2 décembre 1851, fomenté par
Louis Napoléon Bonaparte.

C’est donc dans ce milieu éclairé que vit Sido a partir
de 1853: «sa famille, qui comptait seulement deux fréres,
journalistes frangais mariés en Belgique [...], ses amis, des
peintres, des musiciens et des poeétes, toute une jeune bohéme
d’artistes francais et belges!...» C’est parmi ces hommes
jeunes — Victor Considerant, Francois Raspail, Emile Des-
chanel, le peintre Alfred Stevens... —, en les écoutant, en les
lisant, en admirant leurs ceuvres, en se pénétrant de leurs
idées, que la jeune fille, «habituée a vivre honnétement avec
des garcgons, fréres et camarades ?», va acquérir, en quelques
années, I’'indépendance de jugement qui sera la sienne, ses
convictions de libre-penseuse qui ne la quitteront jamais,

1. Colette «Le Sauvage», in La Maison de Claudine.
2. Ibid.
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ce gout pour les arts, cette culture solide qui fait part égale
a la littérature et a la musique, ce sens critique toujours en
éveil, cette curiosité... Et méme, qui sait?, ce sentiment de
supériorité, cette certitude d’étre au-dessus du «commun des
mortels», qu’elle transmettra, intacts, a sa fille...

1856. Sido a vingt et un ans. Et pas de dot, ce grand mal-
heur des filles du x1x¢ siécle. C’est sans doute a ’occasion
d’un séjour a Mézilles, chez ses parents nourriciers, qu’elle
rencontre Jules Robineau-Duclos, propriétaire terrien a Saint-
Sauveur-en-Puisaye. Une brute avinée qu’une sorte de com-
plot familial veut marier cotite que colte, afin de mettre ses
biens a ’abri des convoitises. La fille sans dot fera I’affaire.
Comme dit Colette: « Une jeune fille sans fortune et sans
métier, qui vit a la charge de ses freres, n’a qu’a se taire, a
accepter sa chance et a remercier Dieu'.» Le mariage est
célébré a Bruxelles, le 15 janvier 1857. Et la jeune femme,
au bras de son mari, s’embarque pour Saint-Sauveur — pour
I’inconnu — ou elle arrive en plein hiver, dans une maison gla-
cée... «]’y ai été trés malheureuse?...» confiait-elle a sa fille,
longtemps aprées. Seul avantage, celui consigné dans ’acte
de mariage: la donation a la jeune femme de ’usufruit de
tous les biens, en cas de décés du mari.

Bon an mal an, Sido s’habitue. A ce mari brutal, ivre a
longueur de jour et de nuit, a ce village hostile, aux com-
mérages des uns et des autres, a la solitude... Un premier
enfant, Juliette, voit le jour en aolt 1860. Ce méme mois, un
nouveau percepteur est nommeé a Saint-Sauveur. Un homme
encore jeune — trente et un ans —, méme s’il a derriére lui
un passé militaire glorieux. Capitaine au 1¢ régiment de
Zouaves, saint-cyrien, Jules-Joseph Colette a eu la jambe
arrachée a la bataille de Melegnano, en Italie, ce qui met un

1. Ibid.
2. Lettre du 30 décembre 1911.

13



terme définitif a sa carriére militaire. Il obtient, en guise de
compensation, la perception de Saint-Sauveur. Emu par les
malheurs de Mme Robineau-Duclos, sa voisine, dont tout le
village se repait avec gourmandise, le fringant célibataire ne
reste pas longtemps insensible a ses charmes. Tant et si bien
que la rumeur publique lui attribue la paternité du deuxiéme
enfant de la jeune femme: Achille, né en janvier 1863. Qui
pourrait en jurer?

L’alcool ayant fait son ceuvre, Robineau meurt en jan-
vier 1865, cédant la place a son rival et faisant de Sido, du
méme coup, une riche veuve. Du moins en apparence. Certes,
les biens du défunt sont a peu pres intacts : I'inventaire dressé
a sa mort en fait foi. Mais les dettes se sont accumulées au
cours des années. Et ni Sido, ni son nouvel époux, ni méme
le conseil de famille n’ont, semble-t-il, pris la mesure du pro-
bléme et tenté d’assainir la situation financiére, par exemple
en vendant des biens. Au contraire : aux dettes vont venir
s’ajouter d’autres dettes portant, elles aussi, intéréts... Un
engrenage infernal.

C’est donc ce patrimoine, miné par les créances, que
le capitaine Colette regoit dans la corbeille de noces, le
20 décembre 1865, en épousant Mme Veuve Robineau-
Duclos... En un temps ou les femmes, mineures a vie, devaient
s’en remettre a leur mari pour gérer leurs affaires, était-il
I’homme de la situation? Lui dont sa fille dira: «De méme
que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance
enfantine ’aveugla!.» Sans parler de son imprévoyance...

En effet Jules Colette prend sa retraite de percepteur en
1880; il n’a alors que cinquante et un ans, et se trouve loin
de totaliser les années requises pour bénéficier d’une pension
confortable. D’autant que deux autres enfants sont venus
s’ajouter aux ainés. Un garcon, L.éopold, «L.éo», né en 1866.

1. Colette, «Propagande» in La Maison de Claudine.
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Et une fille, Sidonie Gabrielle — notre Colette: «Dans la
chambre que I’on ne parvenait jamais a rendre assez chaude,
je naissais péniblement le 28 janvier 1873, et je donnais beau-
coup de mal a ma meére en travail 1.» Les revenus de la famille,
déja grevés par le remboursement des dettes «héritées» de
Robineau, baissent alors de moitié. Qu’importe! Le capitaine
a été saisi par le démon de la politique. Mais le poste qu’il
briguait au conseil général de I’Yonne lui échappe, comme lui
échappera, un peu plus tard, la mairie... Plus qu’un échec,
une vraie déroute. Commentaire d’une habitante de Saint-
Sauveur: « M. Colette est plus que jamais impopulaire 2.»
Et cette impopularité va connaitre une sorte d’apothéose,
quelques années plus tard, quand le mariage de Juliette révé-
lera a tous ’incurie de sa gestion des affaires familiales.
Comme on pouvait s’y attendre, le docteur Charles Roché,
que vient d’épouser Juliette, demande la part de ’héritage
Robineau-Duclos qui revient a sa femme. Et qu’on est bien
en peine de lui donner, sauf a s’endetter encore. Comme le
note une voisine : «Les Colette sont dans de vilains draps. Le
gendre revient sur les comptes donnés par M. Colette [...].
Si on doit croire les “on dit”, il y a des choses fortes?.» Un
accord est enfin trouvé, tant bien que mal, entre les deux par-
ties et le partage exécuté. Qui ne laisse a Sido qu’un maigre
reliquat de terres et de bois qu’elle devra d’ailleurs vendre
rapidement pour calmer les créanciers. Silencieuse, impuis-
sante, elle assiste a sa ruine. « Elle mettait, 8 dompter son
chagrin, une sorte d’art cruel, et parfois je ’entendis chan-
ter *», raconte Colette. Mais elle n’oubliera jamais I’humilia-
tion, comme elle I’écrit a sa fille: «]J’ai été dupe de I'incurie
de papa: que ce soit un exemple a ne pas suivre pour toi.»

1. Colette, Le Fanal bleu.

2. Lettre d’Adrienne de Saint-Aubin a son fils, 9 décembre 1880.
3. Lettre de Mme de Cadalvéne a son neveu, 26 juillet 1884.

4. Colette, « Maternité» in La Maison de Claudine.
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Malgré ce drame familial, la vie continue dans la maison
de Saint-Sauveur, ou grandit « Minet chéri». Le bonheur?
Certainement le bonheur. Une fillette de onze ans, de douze
ans, reste sourde aux tragédies des «grands». ’état d’enfance
et la protection maternelle qui ’entoure, I’innocence, les
dons de toutes parts regus, de la nature et des créatures,
comment appeler cela autrement que le bonheur? «J’ai été
une enfant pauvre et heureuse comme beaucoup d’enfants
qui pour toucher une vive sorte de bonheur n’ont besoin ni
d’argent ni de confort. Mais ma félicité eut un autre secret,
moins banal: la présence de celle qui, au lieu de trouver dans
la mort un chemin pour s’éloigner, se fait mieux connaitre a
mesure que je vieillis. [...] Il n’est pas dit que j’ai découvert
tout ce qu’elle déposa en moi?.»

Et c’est a Pombre de Sido que Colette racontera son
enfance. Telle qu’elle I’a vécue, méme si parfois il lui arrive
de I’idéaliser... Cette meére qui consent a I’éveiller a trois
heures du matin, I’été, et la laisse partir, un panier a chaque
bras, dans le brouillard bleu de I’aube, vers des terres marai-
cheres... Cette meére penchée sur des godets d’argile, guet-
tant ’éclosion d’une famille de crocus ou d’une chrysalide
de papillon... Cette meére qui ne ressemble a aucune autre
mere, et dont I’enseignement tient en un mot: « Regarde.»
Une lecon dont se souviendra I’écrivain: «Nous ne regar-
dons, nous ne regarderons jamais assez, jamais assez juste,
jamais assez passionnément?2.» Ainsi, sous ’égide maternelle
se forment, dés le plus jeune age, une sensibilité, un instinct,
une maniére singuliére d’appréhender le monde fondée sur
les sens qui, dans toute la littérature frangaise, n’appartient
qu’a Colette.

1. Colette, préface a La Maison de Claudine et Sido (édition du
Fleuron).
2. Colette, Paris de ma fenétre.
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Ruinés, déconsidérés — « Les pauvres Colette sont fort
tristes, ils doivent partout et ne paient nulle part!» — les
Colette tiennent bon cependant, méme si le bruit d’un pro-
bable départ court déja dans le village. Achille, désormais
médecin, a ouvert un cabinet a Chatillon-sur Loing?2, dans
le Loiret, a quarante kilomeétres environ de Saint-Sauveur, et
Sido, qui ne cache pas sa préférence pour son «cher grand»,
brile de s’installer aupres de lui. Et ce que Sido veut, tout le
monde le veut dans la famille... Novembre 1891 : les Colette
et leur fille cadette, 4gée maintenant de dix-huit ans, emmé-
nagent a Chatillon, au 9 rue de L’Egalité, «la maison si petite
et si modeste —si différente de la large maison natale de Saint-
Sauveur?». Un an et demi plus tard, la jeune fille épouse Henry
Gauthier-Villars, Willy, et s’installe a Paris...

Cependant, «la large maison natale de Saint-Sauveur»
n’est pas pour autant vendue. Elle est la part d’Achille sur
la succession paternelle, comme P’attestent les documents
conservés a I’étude de M¢ Moreau, notaire a Saint-Sauveur.
Documents qui rendent incompréhensibles pour nous les
allusions de Sido a cette demeure. 18 janvier 1907 : «Vous
avez donné dix mille francs sur la maison mais c’est Willy
qui a signé le recu. Comment arranger cela pour que cette
maison te reste? Ca m’embéterait que cette maison que tu
aimes et ou tu as passé ton enfance tombe en d’autres mains.»
Deux jours plus tard: «Tu te souviens que tu as cing mille
francs a reprendre sur ton contrat? Dis-moi [...] si dans ces
reprises se trouvent compris les dix mille versés pour la mai-
son de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en est ainsi que
la vente pourra étre maintenant faite en ton nom.» Méme

1. Lettre de Mme de Cadalvéne a son neveu, 4 mai 1885.
2. Chatillon-Coligny en 1896.
3. Colette, Mes aprentissages.
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remarque pour les lettres des 28 janvier 1907, 17 juillet 1908,
23 novembre 1908, 16 janvier 1909... Il ne reste aujourd’hui,
chez M¢ Moreau, aucun acte concernant ces dix mille francs
que Colette et Willy auraient versés a Achille «pour la mai-
son de Saint-Sauveur». Colette et son premier mari ont-ils
consenti un prét a Achille, momentanément géné, gagé sur la
maison ? La correspondance échangée avec M¢ Grégoire (le
notaire de ’époque) a disparu; elle aurait peut-étre apporté
des éclaircissements a ce sujet. Répétons-le: dans les archives
du notaire de Saint-Sauveur, seul Achille est indiqué comme
propriétaire .

La suite de I’histoire se lit dans les lettres adressées a Juliette,
que P’on retrouve a la fin de ce volume, bourrées de détails
quotidiens qui nous renseignent, en outre, comme par rico-
chet, sur les premiéres années du mariage de Colette. Puis,
des 1903, dans ce dialogue passionné que Sido entretient avec
sa cadette, et que seule la mort interrompra.

C’est la voix de ’amour qu’on entend dans ces lettres,
la plainte de I’amour maternel: «Alors, tu vas venir bientot,
n’est-ce pas?»; «Je suis si loin de toi»; «Je ne te vois que
comme un météore, a présent»; « Quand viens-tu?»; «Si je ne
te vois plus, j’aime autant mourir...» Sorte d’écho moderne a
Mme de Sévigné regrettant la briéveté des séjours de sa fille
aupres d’elle: « Enfin il est passé ce temps si cher; ma vie pas-
sait trop vite, je ne la sentais pas.» C’est la grande lamentation
des meéres, expulsées de la vie de leur enfant.

Comme son illustre devanciere, Sido s’immisce, sans trop
de ménagements, dans la vie privée de sa fille. Elle n’appré-

1. Quelques années apres la mort d’Achille, sa veuve et ses filles ven-
dront cette maison a un soyeux lyonnais, Francis Ducharne. Qui lui-
méme en cédera I"usufruit a Colette. Vendue par ses deux propriétaires
en 1950, la maison vient d’étre rachetée par I’association la Maison de
Colette. Colette est rentrée chez elle...
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cie guere la carriére de mime et de comédienne que celle-ci
poursuit a coté de son métier d’écrivain, et elle le dit haut et
fort, presque brutalement: « Lorsque tu m’as annoncé que
tu voulais jouer dans un théatre, je t’ai dit que tu n’avais
rien de ce qu’il fallait pour réussir; que tu ne savais pas par-
ler, ni marcher, ni t’asseoir, ni entrer, ni sortir. Tu en as été
aussi outrée qu’étonnée, n’est-ce pas?»; « Non! Toi actrice,
vois-tu, je ne peux pas m’y habituer!» On imagine la réac-
tion de la jeune femme recevant de telles épitres... En fait,
des premiers pas de Colette sur scéne jusqu’a ses ultimes
apparitions, tout au long des six années qu’a duré son tra-
vail de mime, Sido n’aura jamais désarmé ni cessé de faire
entendre ce qu’elle croit étre la voix de la raison... Alors que,
dans le méme temps, elle n’a jamais un mot de blame, ni
une réserve, ni méme une marque de défiance a I’égard de
Mme de Morny — Missy —, la femme pourtant scandaleuse,
toujours vétue en homme, qui partage la vie de sa fille. Au
contraire, dans ses lettres, elle assure Missy de ses «amitiés
sérieuses», de ses «amitiés grandes»...

Oui, Sido est une meére possessive. Gendres, belle-fille
— tous sont des ennemis puisqu’ils lui ont «volé» ses enfants:
«Mes gendres sont des cochons et ma “gendresse” une grosse
béte...» Mais une mere aimante n’est-elle pas toujours une
meére possessive, méme si elle s’en défend ? Possessive et tant
soit peu dominatrice. Lorsque sa fille se plaint des trahisons
de son ex-mari, que lui répond-elle? «Ah! chére... que tu es
peu clairvoyante pour une femme de ton intelligence ! Mais,
a ma premieére visite chez toi, rue Jacob, j’ai tout vu, tout
deviné.» Autrement dit: «Je suis beaucoup plus perspicace
que toi!» Amour, possession, domination — ¢’est un tout.
Sido a déja étendu son pouvoir sur Achille, c’est au tour de
Colette a présent. Mais celle-ci lui échappe. Et lui échappera
jusqu’au bout...

A lire ces lettres, on comprend mieux que la jeune femme
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n’ait pas toujours répondu a ’appel de sa mére; ses séjours a
Chatillon sont peu fréquents. Elle les remplace par un envoi
de fleurs, de fruits ou de chocolats, un cadeau pour ses niéces,
une carte postale... Pour exister, il lui faut rompre ce lien
maternel qui la ligote et nie sa singularité. Pour exister et
s’accomplir, il faut fuir la mére, casser cette sorte de chantage
affectif que celle-ci, avec les meilleures intentions du monde,
exerce sur elle — inconsciemment peut-étre. C’est la loi de
I’espéce. «Viens! Si tu ne viens pas je vais mourir» s’écrie la
mere, mais la fille, toute a son histoire d’amour avec Henry
de Jouvenel qui est entré dans sa vie, ne veut pas ’entendre, et
nomme caprice ce qui est I’ultime priére d’une mourante. «Je
pars pour Chatillon, ou ma sainte meére est insupportable, non
qu’elle soit plus gravement malade, mais elle a une crise de
“Je veux voir ma fille”. Sidi! m’accorde trois jours — au maxi-
mum», écrit-elle a un ami. Un mois plus tard, Sido est morte.
Que souhaite Sido, tout au fond d’elle-méme, sinon que
sa fille revienne vivre pres d’elle, dans la petite maison de
Chatillon, et qu’elle y passe le reste de ses jours, occupée
seulement a écrire?? « On rebatit une jolie petite maison a la
place de la grange; tu y serais tres bien pour écrire tout ce
que tu as encore a écrire.» Est-ce parce qu’elle sait qu’un tel
retour est désormais impossible, que ’age, la distance, bref
Pordre des choses, creusent entre elles deux un fossé infran-
chissable, qu’elle remet en quelque sorte ses pouvoirs aux
mains de Missy? Qu’elle lui confie sa fille? « Missy est pres
de toi pour chasser de ton chemin les épines qui te blessent,
combien je lui en sais gré»; «Je supplie Missy de te garder
contre trop de surmenage, puisque je suis si loin de toi.»

1. Henry de Jouvenel.

2. Colette semble répondre au veeu de sa meére lorsqu’elle écrit,
dans Mes apprentissages, en 1936 : «Je résistais a la terrible envie de
retourner a elle, de revenir tout écorchée, obscure et sans argent, peser
sur la fin de sa vie.»
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«Quel dommage, quand on a un talent d’écrivain comme
le tien, d’aller danser au théatre» s’écrie Sido, qui a trés tot
deviné, sans doute dés la publication des Dialogues de bétes, le
don de sa fille. Dés lors, elle ne va plus cesser de la pousser a
écrire, de la complimenter sur ses ceuvres, de vanter un talent
exceptionnel qui ne ressemble a aucun autre. Méme si, la
encore, elle intervient parfois, et de manicre péremptoire, dans
des décisions qui ne la concernent pas: «Donc, tu vas écrire
un article tous les huit jours pour Le Mann! C’est beaucoup
et je le déplore, car le journalisme est la mort du romancier et
c’est dommage en ce qui te concerne. Ménage, ménage ton
talent, mon chéri, il en vaut la peine»; «Tu n’as pas assez de
temps a consacrer a une ceuvre de longue haleine, et c’est
bien regrettable, mais je ne désespére pas, pourvu que tu ne
te laisses pas trop accaparer par le théatre.»

On aurait tort de négliger la dimension comique de cette
correspondance. Souvent critique a ’égard de ses voisins, Sido,
qui a la dent dure, fignole, de lettre en lettre, d’irrésistibles
caricatures des habitants de Chatillon. A commencer par celle
qu’elle donne de Jeanne Robineau-Duclos, sa belle-fille, mon-
trée comme une sotte, une coquette, une femme inculte:
«Car que diraient les populations si elles ne pouvaient plus
contempler le derriére, la taille, les dents et les cheveux de
Jane? Mais elles les connaissent par cceur tant elles sont satu-
rées de cette vue.» Mére extraordinaire, Sido est une belle-
meére ordinaire...

Sido avait sans doute raison : oui, Colette perdait son temps
sur les scénes de music-hall (encore qu’elles lui aient inspiré
de belles pages d’anthologie). Oui, de dérobade en dérobade,
la fille ingrate a cruellement délaissé sa mére, restant sourde
a ses appels, refusant de voir que sa fin approchait. Mais,
en retour, ne lui a-t-elle pas donné une preuve d’amour en
batissant ce mythe autour d’elle, ce mausolée littéraire? En
lui offrant cette fastueuse rallonge de temps? Ce mythe qui,
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finalement, n’est pas tres différent de son modéle, ces lettres
en sont la preuve; il ’embellit certes, mais ne le trahit point.

Imaginons-la cette Sido, dans sa Petite-maison, comme elle
dit, assise pres de sa cheminée ou brile «une belle flambée»;
tandis qu’elle écrit, la Minne, la jolie chatte que sa fille lui a
confiée, passe et repasse sur son papier... « Quand viens-tu
nous voir ?»; «Achille a beaucoup de travail» ; « Les petites vont
bien»; «Il fait froid, il pleut...» Et toujours la méme phrase,
pour finir: «I’embrasse, mon Minet chéri.»

Nous n’avons pas les réponses de Colette, elles ont été
détruites, mais c’est a nous, lecteurs, de les chercher dans
Pceuvre. Car elles s’y trouvent. Parfois cachées, parfois en
pleine lumiére. Eblouissantes.

GERARD BONAL



LETTRES DE SIDO
A COLETTE






1903

5 février 1903

Eh bien, mon toutou chéri, c’est tout simplement déli-
cieux ton dialogue de bétes! et le plus joli c’est qu’avec peu
de choses tu fais une chose intéressante et c’est écrit de main
de maitre. Nous attendons les autres dialogues avec impa-
tience. Si seulement Toby chien pouvait lire ¢a, comme ¢a
I’intéresserait !

J’ai commencé ma lettre a la Petite-maison et je la finis
chez Achille?. Je n’ai rien de bien intéressant a ajouter, on
est trés occupé ici, Jane par les affaires de son pere et Achille
par sa médecine, moi par mille détails. Je dors trés mal, a
peine une nuit sur trois. Quand je vois arriver le moment de
se mettre au lit, je me désole si mes yeux ne se fatiguaient
pas a lire encore, ¢a m’ennuie vois-tu [sic] !

Ecris—moi, mon toutou célébre. Je vous embrasse tous trés
tendrement. I.éo vient-il nous voir pendant le carnaval?

Votre mére

1. On ne trouve aucune publication dans la presse, début 1903, d’un
«dialogue de bétes». Faut-il penser que Colette a envoyé a ses parents
une copie manuscrite d’un premier essai?

2. Les Colette, a Chatillon, habitent 9, rue de ’'Egalité (encore appe-
lée rue du Cimeticre) tandis qu’Achille, chez qui ils prennent leurs
repas, habite 20, rue de L’Eglise.
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1904

1° avril 1904
[Lettre incompleéte] !

Minet chéri,

Mais oui, j’ai regu ton délicieux petit livre et je I’ai lu vite,
vite2. Si je ne t’ai pas écrit plus tot ce que j’en pensais c’est
que toujours quelque ennui m’en a empéchée. Le chapitre du
Feu est tres bien traité et je m’intéresse beaucoup au pauvre
Kiki-la-Doucette car on ne m’0tera pas de I’idée qu’il est
mort? du chagrin que lui causaient vos infidélités en faveur de
Toby-chien. Les chats sont des bétes divines et juste a cause
de cela méconnues, il n’y a vraiment que les dmes au-dessus
du commun des mortels qui saisissent tout ce qu’il y a de
mystérieux dans le caractére des chats; quant a leur beauté
physique elle est au-dessus de tout. Bien certainement il en
est des chats comme de toute autre béte humaine ou non, il
[v] en a de distingués et des vulgaires, de ces derniers n’en
parlons que pour les plaindre.

Donc ton livre est charmant mais il se pourrait qu’il ne soit
pas écrit pour tout le monde. Une chose qui ne tomberait
pas dans ’eau serait d’en envoyer un exem [...]

1. Toutes les informations entre crochets sont de Gérard Bonal.

2. Dialogues de bétes, paru aux éditions du Mercure de France en
mars 1904.

3. Le vrai Kiki-la-Doucette, «héros» du livre, est mort ’année précé-
dente.
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1905

8 septembre 1905

Minet chéri,

Ton papier est joli, oui, mais il est exigu: c’est ce que je lui
reproche. Cependant, mon toutou aimé je n’ai pas le droit
de me plaindre tu m’écris aussi souvent que les événements
se produisent.

Je me suis levée fort tard ce matin, sept heures! Papa' a
beaucoup toussé et le petit chien m’a fait lever deux fois;
cela m’était d’autant plus pénible que j’avais pris du véronal
a onze heures du soir, rebutée que j’étais de ne pouvoir dor-
mir et de penser. Penser! oh! c’est ¢a qui me torture et c’est
pour le faire cesser que je me résous a prendre un dormitif.
Papa n’est toujours pas aussi bien que nous le voudrions;
son unique jambe est bien prés de lui refuser tout service et
sa mémoire lui échappe et il parle trés lentement pour trou-
ver ses mots. Il n’aime plus lire non plus. Nous faisons ce
que nous pouvons pour relever son appétit mais ne va pas
t’effrayer outre mesure, les organes supérieurs sont sains, je
veux dire le cceur et les reins; il n’y a que cet emphyseme
qui le fatigue beaucoup. Il marche encore assez pour pouvoir
aller chez Achille déjeuner mais Achille le rameéne en auto,
aux premiers froids il restera ici.

1. Le capitaine Colette est alors tres affaibli. Il mourra quelques
jours plus tard, le 17 septembre.
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Avez-vous des nouvelles de Jacques!, est-il chez vous?
Eh! oui, c’est bien déplorable I’état trop intéressant de votre
niéce... C’est quand on devient 4gée comme je le suis qu’on
se dit: Est-il possible que j’aie enduré tant de souffrances
et tant de soucis en acceptant plusieurs grossesses! Il est
bien certain qu’on ne fait pas ces réflexions tant qu’on est
apte a concevoir sans cela le monde serait biento6t fini. Je
n’ai jamais désiré avoir des enfants mais je n’éprouvais pas
de coleére contre I’état de grossesse, si donc j’étais ainsi,
moi ne désirant pas d’enfants tu peux juger que la plupart
des femmes ne protestent pas du tout contre cet assujettis-
sement, je fais d’ailleurs mon enquéte sur 1’état d’ame des
femmes que je vais voir aprés la naissance d’un enfant. Pas
plus tard qu’hier j’ai été voir Mme Eugénie Chevrier qui vient
d’accoucher trés douloureusement d’un gargon qui pesait
plus de 9 livres. «Eh bien, lui dis-je, vous avez deux filles et
un gargon, vous allez vous en tenir la sans doute? — Je ne
sais pas, me dit-elle d’un air insouciant.» Ses enfants sont
fort beaux mais tu sais...

Que te dirai-je encore... je ne sais pas pour le moment.

Léo?2, depuis qu’il est de retour a Paris nous a simple-
ment envoyé deux cartes postales avec, comme documents:
sa signature!

Jane? m’a fait un cadeau hier avec la collaboration de
papa. Un beau boa en plumes. Ah! Je lui revaudrai ¢a bien
entendu.

1. Jacques Gauthier-Villars, fils de Willy, né d’une liaison qu’a eue
celui-ci avant d’épouser Colette.

2.Léo Colette, d’abord attaché a I’étude de M¢ Berthelot, notaire a
Chatillon, a rejoint en 1901 une étude de Levallois-Perret, en proche
banlieue parisienne.

3.1l s’agit de sa belle-fille Jeanne Robineau-Duclos, épouse d’Achille,
nom que Sido orthographie le plus souvent Jane.

30



Au revoir mes chers tous et mille tendresses
Votre meére

Ne m’oublie pas auprés de Mme Chevreuil !

[Lettre sans date?]

Mon trésor chéri

J’ai regu ce matin ta lettre débordante de chaude tendresse
pour ta pauvre maman. Vous étes une si grande consolation
pour moi tous les deux, tous les quatre.

Que je te dise, le fils du général de Périgni est venu me trou-
ver tantot et m’a dit ceci; il venait de la part de son pére. Il y
avait chez la comtesse de Dauvet?, a diner, en méme temps
que le général de Périgni, le député d’Orléans, M. Louis Dar-
blay* qui a dit que tout dépendait de Merlou. On lui a objecté

1. Il semble bien que Mme Chevreuil et Mme de Lucenay, dont
il sera question plus tard, ne soient qu’une seule et méme personne,
Lucenay étant un pseudonyme ; voir lettre du 16 février 1907.

2. Le contenu de la lettre permet de la dater des jours qui suivent le
déces du capitaine Colette. Au sujet de cette disparition, voir la lettre de
Sido a Juliette, datée du 22 septembre 1905.

3. Madame de Dauvet, propriétaire du chateau de Chatillon-Coligny,
dont il sera souvent question dans cette correspondance.

4. Louis Darblay, député du Loiret de 1901 a 1906 et de 1919 a
1924. Le docteur Pierre Merlou, «modéle» du docteur Dutertre de
Claudine a I’école, avait battu le Capitaine aux élections au conseil géné-
ral de 1880 dans le canton de Saint-Sauveur. La famille Colette ne le
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que nous devions étre en pas trés bons termes avec lui pour
bien des raisons, entre autres les Claudine. Ca! a répondu
M. Darblay, ¢a I’amuse énormément. Si donc vous aviez
découvert quelque autre machine contre lui tenez-vous cois
jusqu’a nouvel ordre et ne faites rien paraitre contre lui. Je
viens d’écrire sur les instances du général a M. Darblay qui
demeure a Chevilly, prés d’Orléans!. Sa sccur est Mlle de
Vilmorin, mariée... ma foi j’ai oublié le nom. Voila mes trés
chers ce que je voulais vous dire bien vite.

Dis bien a Mme Chevreuil combien je suis touchée de
sa sympathie pour moi. LLa sympathie ne se commande pas
et j’en ai eu tout de suite pour ton amie. Je ’avais bien pla-
cée comme tu vois puisque de si loin et sans nous voir nous
nous aimons.

Jane t’envoie les médicaments mais Achille est bien scep-
tique sur leur efficacité.

Je ne me porte pas mal mon cher toutou chéri mais... mais
mon cher Colette, oh! mon cher Colette!

Au revoir mes trés aimés.

Votre maman

Tu as laissé une épingle a chapeau mais je m’en sers pour
fixer le mien. J’ai donc envoyé une lettre de faire-part aux
Merlou.

lui pardonna jamais. En 1905, quand meurt Jules Colette, Merlou est
ministre des Finances.

1. Sido, que la mort de son époux laisse dans la géne, songe, en tant
que veuve d’officier, a solliciter ’octroi d’un bureau de tabac. Ce projet
n’aura pas de suite, malgré une réponse favorable de I’administration.
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26 septembre 1905

Tu vois, Minet chéri, 26 septembre... C’est aujourd’hui
que le cher papa accomplissait sa soixante-seizieme année’;
il faisait ses petits projets pour la féter et, comme toujours,
c’était lui qui en ferait les frais pour nous voir contents.

Mais oui mon chéri je veux bien confier «mes capitaux» a
mon cher Willy mais je crains bien qu’ils seront encore bien
diminués parce que j’ai bien plus de notes a payer que je ne
te I’ai dit, mais ce qui me restera je le confierai a Willy. Mais,
dites-moi, a ce taux-la Willy ne doit pas s’enrichir? Nous
avons déja payé tous les frais d’inhumation: il y en avait
pour 300 francs! Je mettrai tout en écrit et nous partagerons,
comme vous le voulez, tous ces frais.

Tu dois souffrir, mon pauvre toutou de ce clou si mal placé,
tu dois soufirir et beaucoup et cela me tourmente. Vois-tu,
il ne faudra pas remonter a cheval de sitot parce que toutes
ces parties-la sont toujours délicates et souffrir de ce coté-
1a est intolérable. Tu me diras sincérement comment tu vas.

Achille te fera «LLa partie de dominos» sitoét qu’il aura un
moment; il est fort occupé en ce moment.

Vous ne renoncez pas a avoir une auto, malgré les horribles
pannes que vous avez eues ? Le mécanicien de d’Havrincourt
a dit aViot? que son maitre attendait une nouvelle auto dans
un mois; il ne peut pas se défaire de celle qu’il a avant d’avoir
I’autre mais je vous conseille d’attendre parce que on connait
I’auto de d’Havrincourt.

1. Jules Colette est né le 26 septembre 1829.
2. JeanViot, vétérinaire a Chatillon-Coligny, dont un des fils, William,
épousera Genevieve Robineau-Duclos, fille ainée d’Achille.
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Au revoir mon bijou chéri, je vous embrasse tous comme
je vous aime ainsi que Mme Chevreuil.

Votre mére

J’ai mille choses a faire je range tous les jours un peu.
Je viens de recevoir une lettre de Mme Adrienne de Saint-
Aubin!, une gentille lettre et toujours d’un bon style. Elle
me dit que sa vieillesse est tourmentée par de bien grands
chagrins. Je les connais et ils sont cruels. Et Juliette ? Lui
écriras-tu? Je te dirai en confidence, que je lui ai écrit mais
seulement le lendemain de la cérémonie 2. Elle me dit qu’elle
était tellement joyeuse de reconnaitre mon écriture qu’elle ne
s’était pas apercue que mon papier était du papier-deuil. Si tu
lui écris, écris-lui d’une fagon plutot amicale, ce sera encore
le moyen le meilleur pour arriver a un résultat. En tout cas
ne lui dis pas ce que votre bon cceur fait pour moi, Achille
ne sait pas que j’ai écrit a Juliette.

1. Mme Piétresson de Saint-Aubin, née Adrienne Jarry, amie de
Sido, est évoquée longuement dans Sido.

2. Depuis le mariage de Juliette, fille ainée de Sido, avec le docteur
Charles Roché, en 1884, toute relation avait été interrompue entre le
jeune couple et les Colette, ceux-ci ne pardonnant pas a la jeune femme
d’avoir précipité leur ruine en demandant — ou en laissant demander
par sa belle-famille — les comptes de tutelle. Sido et sa fille s’étaient
toutefois réconciliées quelques années plus tard, mais Achille demeura
inflexible. A tel point que les Roché ne furent pas invités au mariage de
Colette avec Willy en 1893 ni prévenus du décés du capitaine Colette
(voir lettres de Sido a Juliette, du 5 mai 1893 et du 22 septembre 1905).
C’est donc en se cachant d’Achille que Sido écrit a Juliette.
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[Lettre sans date]
Mon toutou chéri,

J’ai toutes les peines du monde a classer mes idées parce
qu’elles arrivent en foule. Te dire d’abord combien je suis
émue de tant de tendresses de vous tous. Je viens de chercher
des choses dans le secrétaire du cher papa et j’y ai trouvé des
lettres de moi quand j’étais a la Maison Dubois?. Il y a les
tiennes avec les miennes et aussi les télégrammes que tu lui
envoyais sur ma santé. Comment voulez-vous mes enfants
que je n’aie pas un immense chagrin d’avoir perdu un ami si
tendre. Sa faculté d’aimer annihilait toutes les autres.

Je me porte trés bien, mon amour; Célestine couche en
bas. Je suis trés occupée de toutes sortes de rangements et
cela me force a étre moins absorbée. Tu as regu ma lettre ou
je te dis que j’ai regu la belle étoffe noire?

Papa a été vingt ans percepteur et il me semble que j’ai
droit a une pension ? Nous allons voir. Que Willy ne se presse
pas trop pour acheter une auto avant que Jane ait la réponse
deViot. Ah! mes enfants que vous dépensez donc trop votre
argent pour les autres et pour vous! Soyez sages car on est si
malheureux quand il faut compter trop juste.

Je vous embrasse comme je vous aime, bien fort.

Votre meére.

1. La maison de santé municipale, dite Maison Dubois — aujourd’hui
hopital Fernand Widal — ou Sido avait été opérée des seins a deux
reprises.
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Les petites! étaient folles de joie en voyant tant de splen-
deurs. La poupée est ravissante.
Affectueux souvenir a Mme Chevreuil.

28 septembre 1905
Mon toutou chéri,

Tout ce que tu me dis sur ce que tu ressens me fait voir que
tu soufires tout plein et tu ne me le dis pas de peur de m’attris-
ter. Mais je sais trop ce que ’on souffre quand on a mal dans
ces parties-la. Je suppose que tu suis un traitement pour ces
glandes malades? O! mon amour ne sois pas malade. Il ne
faudra pas reprendre I’exercice du cheval car cela est trés mau-
vais pour les parties malades chez toi. C’est Achille qui le dit.

Je n’ai encore rien regu de M. Darblay. J’ai regu ce matin
une carte de M. Bienvenu Martin?. Tous ces MM. sont en
tournée. Bienvenu-M. est a Liége et ensuite a Bruxelles et sa
carte m’est envoyée par son secrétaire sans doute.

La dame qui disait que son mari était mort aussi bien les
jours suivants que le premier jour était dans le vrai mais on
n’en est pas moins malheureuse.

J’ai recu une gentille lettre de Jacques et je vais lui répondre.
Il ne parle pas de lui.

1. Les deux filles d’Achille, Geneviéve et Colette-Claudine Robi-
neau-Duclos, nées en 1899 et 1901.

2. Jean-Baptiste Bienvenu Martin, député de I’Yonne (1897-1905),
sénateur (1905-1940), ministre de I’Instruction, des Beaux-Arts et des
Cultes (1905-1906), ministre de la Justice (1913-1914), puis ministre
duTravail en 1914.
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Je ne vais pas mal mon chéri et je dors assez bien sans faire
intervenir les narcotiques parce que je me couche au plus
tot vers les 10 ou 11 h. Vous n’avez plus beaucoup de jours a
rester dans votre véritable home, et ¢a doit vous ennuyer!. Si
vous vouliez étre bien sages et écouter un affectueux conseil
vous prendriez votre retraite mais Willy a tout plein des affaires
en train qu’il ne peut lacher, c’est ¢a n’est-ce pas?

Au revoir mes trés chers
Je vous embrasse comme je vous aime.

Votre mere
Mon petit chien est bien malade.

9 octobre 1905

Non, mon toutou chéri, rien des Roché que des invita-
tions a aller les voir mais ne parle pas d’eux dans tes lettres
jusqu’a nouvel ordre parce qu’Achille ne sait pas que je leur
ai écrit. Rien non plus de M. Darblay, le député d’Orléans.
Merlou ne m’a pas envoyé sa carte en réponse a ma lettre de
faire-part. Je ne suis pas mal mon chéri, mon rhume se passe
comme un rhume naturel je veux dire qu’il ne se complique
ni de bronchite ni d’influenza. Hier soir j’ai été avec Jane
et Mme Viot assister a une conférence dans le bateau pro-
testant C’est bien d’ailleurs ce que je pensais que ce serait,
lamentable! J’avais envie de hurler comme Boulo quand

1. Colette et Willy sont aux Monts-Bouccons, leur propriété franc-
comtoise.
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Achille est au piano. Nous avions devant nous des hommes
qui puaient la crasse et derriére nous un autre a vomi —il y
avait de quoi. Puis ils ont nasillé des psaumes accompagnés
par un orgue. Horreur! Ce que j’ai admiré c’est la construc-
tion du bateau; c’est admirable de solidité : rien que des bois
courbés. On ne vous demande pas la moindre rétribution
d’ailleurs, mais ils s’apergoivent bien qu’ils nous embétent
aussi vont-ils agrémenter leurs séances par des projections.
Comment je suis mon chéri? Je me remets difficilement du
coup d’assommoir et crains toujours d’en recevoir un autre.
Je ressens ce que j’ai ressenti apres les procédés de Roché et
cela a dur¢ longtemps, longtemps. J’ai la cervelle endolorie
parce que ma nature n’est pas faite pour les trop grandes
catastrophes. Je me couche fort tard pour arriver a dormir
5 h et j’y arrive.

Au revoir mes trés chers et mille tendresses de votre meére.

Un souvenir affectueux a Mme Sophia. Je voudrais
étre elle. Mon petit chien a été vacciné une premiére fois
contre la maladie des chiens; il le sera une seconde fois
vendredi.

Ta mére

31 octobre 1905
Minet chéri

Je suis treés contente que vous soyez tous en bonne santé.
Et le trou a la téte de Jacques, ou en est-il ? Tu ne me dis tou-
jours pas si tu viendras avec lui.

Ca m’ennuie de penser que LLéo ne puisse se décider a se
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faire des lavages du nez. Bien certainement il lui arrivera une
catastrophe ; c’est Achille qui le dit. Il ne va donc pas venir
a présent? Quels arguments pourrions-nous trouver pour
qu’il consente a soigner ce rhume chronique? D’abord ¢a
le rend laid et puis ¢a finit par avoir une odeur, et puis ¢a le
rend malade. Fais-lui lire ma lettre. Il faut qu’il se soigne et
vivement et longtemps sans ¢a la catastrophe sera inévitable.
Léo n’a pas répondu, pas plus que toi d’ailleurs, pour savoir
ce que vous entendez faire pour la succession (?) de papa, a
savoir que vous n’acceptez que sous bénéfice d’inventaire.
Léo devrait venir mais nous voila a la veille des vacances de
la Toussaint dont il ne profite pas il me semble.

Décidément la petite chatte grise est encore plus merveil-
leuse que toutes celles que tu as eues! Je ne trouve rien de
plus charmant que ces bétes si mystérieusement intelligentes;
elles le sont avec discrétion ce qui n’est pas chez les chiens;
ces chattes ont toujours quelque chose a vous révéler: elles
vous étonnent.

Quoi te dire mon toutou aimable? Je suis enrhumée. Un
rhume survient que le premier n’est pas fini. C’est bien embé-
tant.

Avez-vous lu Le Journal de la Belle Meuniére? Vous savez
que ce journal traite surtout de la liaison du général Bou-
langer avec Mme de Bonnemain'? Je I’ai lu; c’est Viot le
vétérinaire qui nous I’a prété. Fort intéressant. Ce Viot est
actuellement dans son lit pour s’étre cassé la jambe, il y a
longtemps qu’il s’exposait 4 un accident en traversant les

1. Le Journal de la Belle Meuniére, de Marie Quinton, raconte en effet les
amours du général Boulanger et de Marguerite de Bonnemain. Nommé
en 1887 a Clermont-Ferrand, a la téte du 13¢ corps d’armée, Boulanger
retrouvait sa maitresse a I’hotel des Marronniers, a Royat. Marie Quin-
ton, propriétaire de I’établissement, surnommeée la Belle Meuniére, tint
au jour le jour la chronique de cette liaison secréte. Le livre parut en
1895, chez I’éditeur E. Dentu, quatre ans aprés la mort des deux amants.
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rues avec son cheval d’une allure fantastique. Je t’envoie la
lettre de ta marraine .

Tendresses mes chers tous.
Votre meére

Envoie-tu la pélerine pour le manteau?

21 novembre 1905
Minet chéri.

Recu les belles photos hier et ta lettre aujourd’hui et une
lettre aussi hier. J’ai besoin de tout ¢a pour me remonter le
moral.

Tu dois me trouver «vieux jeu» mon Minet quand tu lis mes
pensées, pour moi je ne désire qu’une chose c’est que tu sois
heureuse et j’aime ceux qui te rendent heureuse et je déteste
ceux qui te font du chagrin. Donc, tu gagneras mille francs
par soirée?! Jésus-Maria quelle somme! Je crains qu’elle ne
serve qu’a boucher quelque trou profond. Quand pourras-tu
te réserver un capital? Tu songes tout de suite a moi, amour
chéri, et tu cherches quel cadeau tu pourrais me faire eh
bien! ne m’envoie rien, quand nous nous verrons nous nous
entendrons pour le mieux.

1. La générale Eugénie Désandré, épouse d’un camarade du capi-
taine Colette.

2. S’agit-il du cachet que doit toucher Colette pour ses débuts publics
d’actrice, a partir du 6 février 1906, au théatre des Mathurins, dans le
mimodrame Le Désir, la Chimeére et I’Amour?
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Willy organise un théatre a lui? Bonté du ciel! ce qu’il va
devoir débourser!

11 fait un temps affreux; je suis seule a la Petite-maison. Il
est cing heures du soir. Je viens ici surtout pour avoir ’occa-
sion de dégourdir mes jambes et essayer mes forces. L’artére
a beaucoup diminué de grosseur. Mon état général n’est pas
trop mauvais a la condition que je ne me fatigue pas et surtout
que je ne souffre pas moralement. J’apprends a faire de la den-
telle mais c’est sans doute que je suis trop vieille, ¢a ne va pas
vite. Jane a appris en un rien de temps. C’est d’ailleurs assez
difficile. Si je finis par savoir je me paierai un métier a dentelle.

Tu vois, nous continuons a étre moyenageuses, deux n ou
un? Nous avons un beau chat noir et un fox-terrier. Tu sais
que Jane raffole de ces chiens-la.

Je t’ai dit qu’Achille avait souffert de deux clous a la figure ?
Il va mieux. C’est étrange cette maladie, elle fait son appari-
tion de temps a autre, je veux dire tous les trois ou quatre ans.
C’est une épidémie car les grandes personnes et les enfants
en sont atteints presque en méme temps.

Tu vas trop te fatiguer mon trésor chéri, fais attention.

Dis donc a Willy qu’il m’écrive s’il en a le temps.

Les petites vont bien ou a peu pres. Genevieve vient de reve-
nir de I’école tout en larmes parce qu’elle était en retenue pour
trop bavarder. Colette fait mon admiration pour la correction
de son langage. A propos du petit chien elle dit: Ce fox-terrier
est a moi et pas a d’autres. Toutes ces phrases sont claires et
nettes elle ne cherche pas ses mots. Ecris-moi 6 mon chéri.

Ta mére

11y a six chemises blanches de faites pour Léo. Je ne sais si
je dois les envoyer ou si il peut attendre mon arrivée a Paris!?

1. En décembre, Sido séjournera chez Colette et Willy, 177 bis rue
de Courcelles.



1906
3 mars 1906

Minet chéri,

Regu ce matin pruneaux et ananas splendides. O chéri,
comme Vous vous ruinez pour moi, ¢a me désole. Je me trouve
mieux aujourd’hui. Toi, comment vas-tu? J’ai eu des visi-
teuses. J’ai des violettes sur ma table. Je suis si emb... de ton
genou, c’est toujours long a guérir et sujet a récidives.

Ecris-moi.

Tendresses a tous trois.

Votre mere

3 octobre 1906
Minet chéri.

Parie que tu me crois toujours a Charny! et que C’est a
cause de cela que tu ne m’écris pas? Ou bien, tu es trop
occupée par tes répétitions?. Eh bien, es-tu contente de ton

1. Village de I’Yonne, ou se sont installés Juliette et son mari, le
docteur Roché en 1904.

2. Deux jours plus tot, Colette a commencé, a I’Olympia, les
représentations de la pantomime La Romanichelle, qu’elle interprétera
jusqu’en novembre.
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succés? Il n’y a pas grand-chose dans L’Echo et ¢a ne nous
donne pas beaucoup de renseignements. J’attends ta lettre.

J’ai donc passé huit grands jours a Charny: ce n’était pas
gai. Ca marche de plus en plus mal; la jalousie de Juliette est
de plus en plus tyrannique, mais la catastrophe est proche et
¢a m’ennuie fort. Tout est motif pour sa jalousie! Son mari ne
peut faire un pas sans que Juliette soit sur ses talons. Roché est
tres, trés malheureux. Ce n’est pas que je le plaigne, mais je
constate. J’ai employ¢ toute mon éloquence a ramener Juliette
a des raisonnements plus justes, vainement. J’ai passé mon
temps chez eux a manger, a dormir et a jouer aux échecs avec
Yvonne. Roché a une auto, mais il ne sait pas encore conduire,
seulement, il n’y a que trois jours qu’il I’a. C’est une De Dion
8 chevaux, comme celle d’Achille. On ne fabrique plus ce type
de voiture et beaucoup de personnes les recherchent. Achille
a regu une carte postale de Willy venant de la Dordogne. J’ai
trouvé qu’il avait maigri, mais il est bien beau comme cela,
s’il n’avait pas I’air si triste. Pourquoi? Le beau chien qui est
pres de lui est-il a vous?

Rien de plus intéressant a te dire. Mme Champion vient
de mourir il y a une heure et ils sont tous bien délivrés, y
compris la malheureuse femme qui était paralysée et aveugle
depuis pres de trois ans.

Le tramway va marcher dans quelques jours et vous pourrez
venir en un quart d’heure, depuis Nogent jusqu’ici.

Ne m’envoie pas de cacao: je n’en prends plus, mais je
voudrais du thé de chez Kitai, j’en ai gardé un trés bon sou-
venir. Le marchand demeure rue de Chateaudun, 51.

Ecris-moi. Willy doit étre a Paris puisque les concerts
recommencent?

Tendresses vives a tous.

Votre meére.
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Lolotte a trois petits chiens depuis quatre jours. Ils sont
gentils comme tout et Jane aura bien de la peine a s’en sépa-
rer, mais cependant...

12 octobre 1906
Minet chéri,

Jai regu tes belles photos. Tu es superbe! J’attends celles
que tu me promets.

Genevieve a regu ce matin une carte postale de Léo en
réponse a une lettre qu’elle lui écrivait qui contenait des
timbres et des photos. L.éo donne de meilleures nouvelles de
ses oreilles, mais il ne dit pas ce que le médecin lui a ordonné,
ni ce qu’il pense de ce mal inquiétant. Non! Je ne comprends
pas que ’on soit si mou et si peu initiatif que Léo quand on
est le fils de sa meére et frére de toi et d’Achille. Il a pris tout
le coté italien de son pére. ’as-tu vu ces jours-ci?

Hier soir, Achille a failli braler et voici comment: il avait
démonté le moteur de son auto et pour se laver les mains il
s’est servi d’essence puis, les mains remplies d’essence, il a pris
une lampe qui était allumée et immédiatement les flammes
Pont envahi. Il n’a pas eu trop de mal — une brilure — a la
main et il s’était déja coupé avec un accessoire de son auto.
Ca va bien, comme tu vois. C’est cette hate a vouloir tout
faire qui est cause de toutes ses avaries.

As-tu lu dans les journaux ’accident de Liane de Pougy?
Si ¢a a endommagé sa beauté, elle doit gémir!.

1. «Mme Liane de Pougy I’a échappé belle!» annonce en premiére

44



Dans quelques jours, je t’enverrai des photos des petites.
Elles ne posent plus bien parce qu’elles posent. La photogra-
phie ne peut plus rendre la beauté de Colette. Sa beauté est
moins réguliére que celle de Geneviéve, mais combien elle
rachete cela par I’expression! Et puis, elle a des réflexions
délicieuses, ainsi, ce matin, elle a été chercher dix francs
dans sa tirelire pour les donner a son pére pour acheter des
pantoufles, car tu sais qu’Achille se prend d’affection pour
ses vieux vétements, aussi ses pantoufles sont dans un état
lamentable! Et a4 ta maman que lui donneras-tu? Un billet
de cent francs pour acheter du pain quand elle sera vieille.
Cent francs! lui dis-je. Oui, on lui rendra la monnaie. Pour
son Tétin (Célestine), elle lui donnera des piéces blanches
quand elle ne pourra plus travailler. Mais tout cela avec des
mines et des sourires charmants. — Je vais attendre deux heures
pour savoir si le facteur m’apportera quelque chose de toi.
C’est égal, je suis un peu plus tranquille pour Léo, mais pas
encore assez.

Le facteur ne m’a rien apporté. Je pars avec Achille a
Dammarie .

Tendresses, mon toutou blanc, ainsi qu’a Willy. Comment
est-i1? Je suis bien aise qu’il soit pres de toi. Mon arthrite va
bien, elle tend a disparaitre.

Ta meére.

page Le Petit Parisien du 12 octobre 1906, apres la sortie de route, au
bois de Boulogne, de sa voiture. La célébre demi-mondaine s’en tira
avec une blessure a la jambe.

1. Comme on le constatera a maintes reprises, Sido accompagne
volontiers son fils dans ses visites a ses patients.
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30 octobre 1906
Minet chéri,

C’est entendu, je n’irai a Paris que lorsque tu seras instal-
lée!. J’ai recu les cent francs, mais ce sont les cent francs pour
le mois de septembre parce que Willy m’a envoyé cent francs
pour le mois d’aofit, le 8 septembre?. Je ne te dis cela qu’a titre
de renseignement, tu ne me donneras I’arriéré que lorsque tu
le pourras. Nous allons a peu prés bien et nous devons nous
contenter des a-peu-pres, moi surtout. Cependant, Achille
n’est pas raisonnable parce qu’il se nourrit toujours mal; il
mange a son bon plaisir, c’est-a-dire des salades, des tomates
et radis noirs. Moi, j’ai fait une chute en avant qui m’a for-
tement secouée et je soigne mon bras du coté opéré, mais
je vais beaucoup mieux et je me suis toujours servie de mon
bras. Nous avons en ce moment un cinématographe épa-
tant, nous y avons conduit les deux petites qui trépidaient de
joie, car c’est la premiere fois qu’on les couche tard. Demain
arrive Bostock? avec ses bétes: encore un événement pour
les petites. Je viens de lire dans Le Temps que tu joueras au
Théatre de I’Qéuvre le principal réle dans le Pan®. Est-ce un

1. Colette, séparée de Willy, vient de quitter ’appartement conjugal
pour s’installer 44, rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul-Valéry). A
noter: ’appartement appartient a son frére Achille qui le lui loue huit
cents francs par an. La marquise de Morny — Missy — avec qui elle s’est
liée, habite tout pres, 2 rue Georges-Ville.

2. La disparition du capitaine Colette, on I’a vu, a laissé Sido dans
un profond dénuement. Ses enfants, réunis en une sorte de conseil de
famille, ont pris la décision de lui verser chacun une pension mensu-
elle de 100 francs.

3. Le cirque itinérant Bostock & Wombwell.

4. Du 28 au 30 novembre, au théatre Marigny, (ou le Théatre de
I’Qiuvre a élu provisoirement domicile) Colette jouera le role de Paniska
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role parlé ?T’ai-je dit qu’Achille veut acheter une autre auto ?
Une a deux places. C’est vite usé une auto pour médecin!
Ecris-moi, bijou chéri.

Ta meére

6 novembre 1906

Quelques mots seulement, mon poulet blanc, pour te don-
ner des nouvelles de nos santés qui sont a peu pres bien.
Achille a un clou au cou et un autre a la tempe; ils ont
occasionné un peu de fiévre, mais il est mieux aujourd’hui
puisqu’il rafistole son auto dans la cour. Pour moi, je masse
mon bras gauche deux fois par jour et ¢a diminue I’enflure.

Je vais donc attendre que tu me dises a quel moment
je puis aller vous voir. Je n’ai pas encore la lettre que doit
m’écrire Willy, mais vos théories sur vos relations conju-
gales bouleversent les miennes quoique j’ai trouvé toujours
que coucher avec son mari ce n’était ni propre ni conve-
nable, mais mettre des rues et des murs entre son mari et
soi est tout de méme beaucoup, cependant, ma belle-sceur
Caro que j’admirais fort, payait les ou la maitresse de son
mari, mon frére, qui était bien beau et bien amoureux, mais
quoi...? Achille a regu hier une lettre de Landré Martin, le
pere de Gabrielle Landré. Il lui demande de lui donner des
renseignements sur un fond de réparations de bicyclettes et

dans Pan de Charles Van Lerberghe, sur une musique de Robert Haas.
Pour répondre a la question de Sido: c’est un role parlé, mais quelques
lignes seulement.
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d’autos qui était a vendre ici (Leloup), son gendre cherche
une machine comme ¢a et si ¢a s’emmanche, voila Gabrielle
Landré installée a Chatillon!

Tendresses, toutou chéri. Ne m’envoie pas les cinq louis.

12 novembre 1906
Chéri Minet.

Recgu Fantasio et ta lettre ce matin.

Tu vois, Franc-Nohain! dit dans son article pour toi ce
que je te dis dans mes lettres. Quel dommage, quand on a
un talent d’écrivain comme le tien, d’aller danser au théatre.
Enfin, il faut croire que tu y es forcée pour une chose ou pour
une autre et je ne dis plus rien.

As-tu terminé ton déménagement? Mais comment vous
arrangez-vous, toi et Willy pour les meubles ? Et ton joli salon
hollandais? Dieu! Que je suis déroutée par ce que tu me dis.
Voila que tu t’esclaffes sur les charmes de la maitresse de ton
mari. Bizarre, bizarre!

Je t’écris au milieu d’un tohu-bohu de draps, de rideaux,
de chales, etc., etc. Je t’écris sur mes genoux, il n’y a plus un
petit coin sur ma table qui ne soit pas encombré. Voila ce qui
est arrivé : quand il a tant plu, des gouttiéres percées ont laissé
pénétrer la pluie dans le placard qui est derriére mon lit et
qui est rempli d’un tas de choses. Cela a inondé mes draps
et bien d’autres choses, mais heureusement ni mes robes ni
mon linge de corps. J’ai da sortir tout ce qui était dans ce

1. Maurice Etienne Legrand, dit Franc-Nohain (1872-1934), humo-
riste et pocte.
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placard et faire tout sécher au feu. J’en suis malade tant ¢a
m’embéte et ¢ca me fatigue.

J’ai regu une lettre de Juliette, elle est de plus en plus irritée
contre son mari. Que n’ai-je mieux partagé entre vous deux
la philosophie dont tu parais avoir de trop!

Mme Mongeon est morte, tu sais la maritorne du chateau
desViviens? Elle laisse quinze cent mille francs a sa niéce qui
est la femme de René Vincent, frére de Mme Chevrier et qui
adresse a Jane de si brilantes ceillades.

Quoi encore, bien des choses, mais voici la nuit et il faut
que je m’en aille. Je suis énervée et triste. Au revoir, trésor si
beau, je t’aime et t’embrasse.

Ta mere.

20 décembre 1906
Mon toutou chéri,

Je suis indigne de toute la tendresse que vous m’avez témoi-
gnée!l. JPaurais da vous écrire aussitdt arrivée, mais j’ai été
assiégée par tous mes enfants et puis, il faut que je le dise
enfin, mais vous me gitez tous tant, y compris Missy?2, que
c’est que vous pensez que je vais mourir bientot.

J’ai fait un heureux voyage, mais je me suis trouvée tout de
méme fatiguée au point de ne pouvoir fermer I’ceil de la nuit,
mais c’est plut6t le brouhaha des deux petites. Genevieve a fait
partir la toupie du premier coup: j’en étais plutdt humiliée.

1. Durant son séjour parisien.

2. Laliaison de Colette avec Missy est maintenant officielle. Sophie-
Mathilde-Adéle de Morny, dite Missy, née en 1863, divorcée du marquis
de Belbeuf, est la fille du duc de Morny, demi-frére de Napoléon III.
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Le joli petit oiseau a été regu avec joie. Jane a couru acheter
une belle cage; on I’a mis dedans et comme il s’est trouvé
dans une atmosphére éclairée par un grand feu de cheminée,
il s’est mis a chanter tout de suite et il chante toute la jour-
née et le soir aussi. Jane remercie de tout son coeur Mme da
Costal. Il a comme voisins des serins qui chantent, mais je
crains que le joli rossignol n’imite le chant de ses voisins. Il
aura son heure tous les jours.

Nous avions vu ta collaboration pour contribuer a la vente
des billets pour ce pauvre Paulus? et je te félicite de ton suc-
ces. Nous venons de recevoir la caisse Hédiard. Nouvelle
joie des enfants.

Achille , Jane et les enfants vont bien, mais pas en appa-
rence, car ils ont plutét mauvaise mine.

J’ai demandé a Jouannais? s’il avait encore de ’ancienne
chartreuse. Il en a encore un litre et deux demi-litres, mais...
vingt-cinq francs le litre! Je vous défends bien d’acheter cela,
ce serait insensé. On en fait d’aussi bonne a la Chartreuse
de Grenoble et aussi en Espagne, voila.

J’écris en hate et les deux petites sont autour de moi, ’une
me pousse le coude, et ’autre me martele la téte par ses cris.

Je embrasse, mon amour, comme je t’aime.

Toutes mes amitiés 3 Missy* et aussi a madame da Costa.

Ta meére.

1. Une proche de Missy, sorte de dame de compagnie.

2. Paulus (Jean-Paul Habans 1845-1908), chanteur vedette du café-
concert, venait de faire ses adieux le 19 décembre, sur la scéne du
Théatre de la Gaité-Lyrique.

3. Epicier 4 Chatillon.

4. On notera le ton d’amitié qu’emploie toujours Sido quand elle
parle de Missy dans ses lettres. Jamais un mot de blame a I’égard de
cette femme scandaleuse, ouvertement homosexuelle, toujours habillée
en homme. Il est certain, maintes lettres le prouvent, qu’elle a vu en elle
une protectrice capable de la remplacer aupres de sa fille.
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28 décembre 1906
Minet chéri.

Je voudrais bien t’écrire un tas de choses, mais Adélaide!
est 1a; elle bavarde tout le temps et comme elle parle fort
mal parce qu’elle a des dents dans le palais, son langage
est pour moi un bruit fort désagréable. Je vais malgré tout
tacher d’écrire.

Eh bien, oui, mon toutou blanc, je vous souhaite mille
choses, toutes celles qui vous plairont le mieux a toi et a
Missy, des truffes hors nature par leurs dimensions, a Missy
des engagements somptueux parce que je sais que c’est ce
qui lui ferait le plus plaisir, mais... pour toi.

Je la remercie vivement de ses souhaits sincéres. Son écri-
ture lui ressemble, pas la moindre dissimulation et de I’esprit
de suite.

Tout le monde est enthumé et je me suis bien gardée de
faire autrement que les autres, mais c’est tout a fait bénin. Je
continue mes allées et venues chez Achille et, malgré le verglas,
je trotte. C’est bien ¢a, hein? Toi, fais en sorte de ne pas t’en-
rhumer et ne mange pas tant de bonnes choses, ¢a finirait mal.

Léo est rentré fort tristement a Paris. Il est si malheureux
d’étre isolé qu’il parle de suicide, ni plus ni moins. Qu’y faire?
Si j’étais plus jeune et mieux en point, j’irais a Paris, mais tu
le sais, les soins de mon cher grand me sont nécessaires, chez
Léo je me fatiguerais trop. Il n’est pas aussi hardi pour aller
chez Willy parce qu’il ne t’y trouvera pas. LLa chere petite a
beau étre accueillante... comme le sont les Anglaises? pour

1. Domestique de Sido.

2. 11 s’agit de Meg Villars. La nouvelle compagne de Willy, élevée
en Angleterre, laissait entendre qu’elle était anglaise. Sido n’est pas la
seule a I’avoir cru.
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bien des choses, ce n’est pas toi. Il y a encore ceci: c’est qu’il
pense trop a cette fille qui couche avec des rivaux a coté de
sa porte. Enfin! enfin! Tout ¢a me tracasse.

Le petit oiseau est fort gai et chante toujours gentiment.
As-tu des nouvelles de Mme da Costa jeune? Cette jeune
femme m’intéresse, je la vois si pale et si triste, entourée de
ses quatre bébés dont elle s’occupe avec beaucoup de solli-
citude et aussi avec peine. Elle est si douce et si aimable avec
de l'intelligence que ¢a me la rend sympathique.

Ecris-moi, mon toutou blanc. Je t’embrasse tout plein,
ainsi que Mme Missy.

Ta mére

Sois mon interpréte aupres de M. Georges da Costa et sa
meére pour leur transmettre mes sincéres et sympathiques
souhaits.

31 décembre 1906
Minet chéri,

Recu ce matin tes quelques mots. Vous allez avoir froid
de jouer des pantomimes par cet horrible temps, je le crains
beaucoup!. Ce matin, huit degrés sous zéro.

1. Le 3 janvier Colette et Missy vont se produire au Moulin-Rouge
dans la pantomime Réve d’Egypte. Gros scandale, dont les échos par-
viendront jusqu’a Chatillon, provoqué autant par le baiser qu’échangent
les deux femmes que par la présence sur scéne d’une Morny. On ne
sait pas ce qu’en a pensé Sido...
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Léo est ici jusqu’a demain'. Il était mieux ici qu’a Paris
par ce froid et cette fin d’année; il a bon lit et bonne table,
s’il n’a pas le reste.

J’ai regu ce matin une lettre de Juliette; elle a trouvé moyen
de remplir six pages qui, pour tout ce qu’elle y met, auraient
tenu en trois lignes. C’est un talent que je ne saurais imiter,
quelque envie que j’en aie. Ni I’un, ni ’autre ne se portent
bien. Juliette, malgré de nombreux avertissements, n’a jamais
consenti a modérer son appétit et la voila au régime pour la
goutte. Yvonne a toujours de temps a autre de I’albumine et
Roché, oh! Roché, c’est plus grave, il tousse... trop.

Cela me raméne a toi, j’ai une peur affreuse que tu
n’attrapes quelque mauvais atout sur la scene. Il faut m’écrire
souvent et ne pas me mentir. Vois-tu ma Gnou, j’ai déja eu
trop d’ennuis et de chagrins, il ne m’en faut pas d’autres,
ou tout craque.

Les petites sont 1a avec d’autres petites ; elles s’amusent
avec la toupie chantante et je dois 8 Mme de Morny quelques
moments de calme. Achille est en route avec un cheval, ce
que ¢a m’emb...! Il y a une épidémie sur les chevaux en
ce moment. IlIs tombent paralysés ; notre voisin en avait loué
un a Salmon, il a eu le désagrément de le voir tomber mort
dans ses brancards (sept cents francs de perdus).

Au revoir bijou chéri. Nous t’embrassons tous comme
nous t’aimons. Dis 8 Mme de Morny que je n’oublie pas ses
délicates attentions pour mon Léo et toutes celles qu’elle a
eues pour moi pendant mon séjour a Paris. Je lui témoigne
ici toute ma reconnaissance, mais qu’elle veille sur toi!

Ta meére

1. Cette information contredit ce que dit Sido, a propos du départ
de Léo, dans la lettre précédente. Sans doute a-t-il changé d’avis au
tout dernier moment.
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As-tu regu une lettre de faire-part du déceés de M. Duban
et auras-tu écrit a Marie!?

1. Marie Duban, camarade d’enfance de Colette.



1907

18 janvier 1907
Minet chéri,

Tu es fachée contre ta maman? Ce n’est pas possible et je
ne veux pas. ’annonce de votre divorce a paru dans Le Temps!.

Cela ne m’apprend rien et je ne le regrette pas autrement
mais je crains que tu ne te trouves dans des embarras d’argent.
Willy n’invoquera, comme je le pensais d’ailleurs, que ton
départ du «domicile conjugal» et cela est préparé de longue
date comme je le pensais, mais mon toutou adoré sache que
tu as «une retirence ?» ici, comme disent nos paysans de la
Puisaye. Il faut que je te parle intéréts a présent si ennuyeux
que ce soit. Vous avez donné dix mille francs sur la maison
mais c’est Willy qui a signé le recu. Comment arranger cela
pour que cette maison te reste>? Ca m’embeéterait que cette
maison que tu aimes et ou tu as passé ton enfance tombe en
d’autres mains. Ecris-moi.

Je pars pour Charny lundi.

Nous allons tous bien.

Je t’aime et t’embrasse

Ta meére

1. La séparation de biens interviendra le 13 février entre Colette et
Willy. Mais le divorce ne sera prononcé que le 21 juin 1910.

2. Une retraite.

3. Pour les questions touchant a la propriété de la maison de Saint-
Sauveur, voir la préface.
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Dimanche 20 janvier 1907
Minet chéri.

Tu ne m’écris pas, je ne peux pas durer comme ¢a. Tu
manques de confiance en moi, en nous pourrais-je dire.

Crois-tu que toutes ces histoires nous laissent indiffé-
rents ! ? Qu’est-ce que cet article du Marin? Pourquoi te
laisser rouler a ce point? Tu n’es pourtant pas la premiére
venue! Si mon caractére logique me sert bien il me semble
que I’on t’a poussée a faire des choses pour avoir le droit de
te flanquer a la porte. Tu finiras par étre plus misérable que
je ne le suis. Il me semble que tu dois voir clair en tout ¢a,
qu’est-ce qui va te rester de ce que tu possedes ? Les Monts-
Boucons sont-ils a toi?? La maison de Saint-Sauveur est-elle
a toi? Pourquuoi te faire I’esclave de tout ce monde ? Pardonne
chérie de te parler ainsi mais j’ai horreur d’étre dupée par
des gens qui ne me valent pas et toi c’est moi. Je pars demain
pour Charny, tu peux m’adresser tes lettres 1a: il n’y a que
moi qui les lis. Ne va pas me dire que je «m’emballe» c’est
ton avenir et ta vieillesse qui m’inquietent.

Je embrasse mon pauvre trésor, comme je t’aime et tu
sais combien.

Ta mére

1. Les histoires entourant la séparation du couple, dont la presse se
fait largement I’écho.

2. Les Monts-Bouccons (Casameéne dans La Retraite sentimentale),
propriété franc-comtoise achetée par Willy en 1900, ou Colette fera
de nombreux séjours jusqu’en 1905.
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Sache bien une chose, c’est qu’il ne faut compter que sur
soi en ce monde. Tu es encore jeune et forte, ne te laisse pas
duper. Je trouve qu’on se hate beaucoup de bacler ce divorce
sans nous et que tu es le dindon de la farce.

Tu te souviens que tu as cinq mille francs a reprendre sur
ton contrat? En outre dis-moi si la séparation de biens a été
suivie d’une liquidation concernant tes reprises, et si dans
ces reprises se trouvent compris les dix mille versés pour la
maison de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en est ainsi
que la vente pourra étre maintenant faite en ton nom. Si
donc la liquidation a été faite donne-moi le nom et ’adresse
du notaire, c’est Monsieur Grégoire! qui demande tout cela.
Ce sont la des choses trés importantes, et dont il faut abso-
lument que tu t’occupes immédiatement.

28 janvier 1907
Minet chérie

Je suis rentrée hier seulement de mon voyage a Charny.
J’ai trouvé ta lettre en rentrant avec les cent francs dont je te
remercie, avec ce que m’a donné Juliette tout ¢a me remet
a flot.

Si je te dis tout ce que je croyais devoir te dire dans ton
intérét c’est que j’avais peine a croire Willy si malheureux.
C’est par déduction que je procede. Comment veux-tu que
je croie un homme dans une si profonde misére quand je lui
vois tant de monde sur les bras, y compris la jeune Anglaise ?

1. Me Grégoire, notaire a Saint-Sauveur.
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Un coupé a sa disposition, Boulestin et Diard'? Enfin, je
suis trop logique pour déméler tant de paradoxes dans votre
manieére de vivre. Vois-tu mon trésor chéri, puisque tu as une
corde a ton arc, un réel talent d’écrivain, ne compte que la-
dessus car ta position actuelle est fragile et tu as des enne-
mis (Missy a une famille). Réfléchis mon toutou et pense a
I’avenir. Rien n’est plus triste qu’une vieillesse misérable.

J’ai donc passé un peu plus de cinq jours chez les Roché.
Ah! mon chéri, quel enfer que ce ménage. Juliette torture
ce colosse de Roché jour et nuit! Sa jalousie veille conti-
nuellement. Je ne puis la comparer qu’a la jalousie de ta
grand’mere?. Juliette poursuit son mari jusque vers la porte
des lieux. Quand la bonne entre dans la chambre ou nous
sommes, il faut que Roché baisse la téte et s’il a le malheur
de jeter un regard dans la glace elle dit que c’est pour regar-
der la bonne. Ah! chére, quelle vie, quel supplice. Il n’y a
rien a lui faire entendre.

Roché est tres souffrant et j’ai mauvaise idée. C’est le coeur
qui est malade et ce malheureux a d’autres tares: la tubercu-
lose je le crains. Figure-toi que Roché a di se coucher et il
appelle Juliette pour qu’elle lui prépare une potion, mais elle
s’apercoit que la bonne n’est pas en bas alors en portant la
potion a son mari elle inspecte tous les coins de sa chambre
pour vorir si elle n’est pas cachée; et cependant Roché est 1a,
dans son lit qui haléte.

Oh! non tout plutdt qu’étre possédée par la jalousie. Ca
va mal finir. Ecris-moi mon toutou blanc Nous t’embrassons
comme nous t’aimons.

Ta mére

1. Marcel Boulestin, secrétaire de Willy; Alfred Diard, un de ses
collaborateurs.
2. La meére du capitaine Colette.
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2 février 1907
Minet chéri,

Tu as du courage mon pauvre chéri de te laisser limer, forer
les dents comme tu le fais! Si c’est durable au moins. C’est
qu’on ne peut vous endormir pour ce genre d’opération.

Je suis contente que la petite médaille ait fait plaisir a
Missy.

J’arrive de I’église ou j’ai assisté a une messe de mariage
et ce soir j’assiste au diner. C’est une ouvriere de Jane et de
moi: je n’ai pas osé refuser mais il fait bien froid.

Je veux te dire ceci mon toutou chéri. Jane doit aller a
Paris pour affaires et elle emmeéne ses deux petites pour les
présenter a sa famille ; des mesdames de ci et des messieurs
de la, mais tu voudras bien leur offrir I’hospitalité dans ton
appartement de la rue Villejust. Tu n’y es pas, ¢a ne te génera
pas beaucoup et je suis sire que tu rendras service a Jane et
a tes niéces. Elles ne dérangeront rien dans ton appartement.
Tu as a réparer le: «Dites que je ne suis pas la», de la rue de
Courcelles. C’est moi qui te prie d’écrire a Jane pour ’enga-
ger a profiter de ton appartement momentanément vacant.
Jane montrera tes niéces a Missy. Tu n’as qu’aujourd’hui
dimanche pour écrire a Jane; ta lettre arrivera lundi. Elle
sait que je t’écris.

Achille est a Montargis pour... ses dents. Il n’a pas lu ta
lettre.

Roché est toujours tres souffrant; il a un remplagant. Willy
malade, Roché aussi, tout ¢a n’est pas gai.

Francine' sera la? Elle sera contente d’avoir pendant deux
ou trois jours des bébés a soigner.

1. Femme de chambre de Colette.
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Je t’embrasse comme je t’aime mon trésor chéri. Amitiés
a Missy.
Ta mére

Ecris bien vite mon toutou.

11 février 1907
Minet chéri,

Ne t’inquicte pas de mon éruption, elle n’aura qu’un temps,
quand elle sera tout a fait passée je te dirai qu’elle était sa
nature, mais je souffre de savoir que tu souffres tant de ta
machoire. La dent de sagesse aurait da étre enlevée et je suis
étonnée que ton praticien dentiste n’ait pas pris ce parti car
cette dent n’a qu’une racine et s’enléve trés facilement, il est
d’ailleurs encore temps.

Jane t’a dit que sa sceur avait hautement revendiqué ’hon-
neur de ’héberger, elles auraient été si bien chez toi. Gene-
vieve est plus réellement belle que Colette mais elle n’est pas
trés, trés bien portante et ¢a lui 6te de sa beauté! Elle est si
bien faite mais ce n’est pas la méme forme que sa mere. Ce
qu’elles ont de charmant ce sont le dos, les épaules et les
bras et cela toutes les deux. Comme j’écris mal! C’est que
j’écris sur mes genoux.

11 fait moins froid. Dieu soit loué et... ma maison aussi
dirait un propriétaire.

Au revoir bijou chéri. Fais arracher ta dent de sagesse et
puis que fait une dent de sagesse dans ta bouche!

Mais Jane devait étre rentrée mercredi, c’est donc
changé?
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Tendresses mon toutou chéri et amitiés a Missy et a tante
Cocol.

Envoie-moi le livre du chevreuil? ou remets-le a Jane.

Oui, c’est ce qu’il y avait a craindre dans ’aventure : ’ennui
de Willy de ne plus étre surmené de travail. Tant de pensées
tourbillonnent dans son cerveau et s’il ne peut le décharger, le
bagage est lourd a porter. Je n’ai pas de nouvelles de Charny.

Je n’ai pourtant pas pour habitude d’embéter mes congé-
neres en leur racontant mes réves mais celui-ci n’est pas banal et
pourra amuser Missy puisque son illustre ancétre en est le héros.

J’avise donc, en mon réve un long nuage noir sur lequel
était étendu Napoléon 1°: en regardant bien, j’apercois qu’il
lit une lettre de faire-part d’un deuil et j’en fais la remarque
a quelqu’un prés de moi et je dis: «Oh! bien certainement
il va nous la montrer.» En effet, le nuage se rapproche et
Napoléon nous fait lire, mais je ne puis lire que trois lettres
que voici A. M. V. et puis le nuage remonte avec Napoléon
toujours étendu dessus. Tout cela me paraissait le plus natu-
rel du monde, comme toujours dans les réves.

16 février 1907

Minet chéri,

J’aime a croire que ton supplice est terminé, je veux dire
que toutes tes dents sont réparées. Tu as du courage chére,
mais tu as bien d’autres courages et celui-la est encore plus
meéritoire que le courage contre la douleur physique, celui

1. Tante Coco: Mme da Costa.
2. Sido écrit bien: «le livre du chevreuil». Il faut sans doute lire: le
livre de Mme Chevreuil.
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de la douleur morale. Tu aimes Willy, et beaucoup dis-tu,
et il part en compagnie d’une jeune et jolie femme? Je puis
t’assurer que nous nous ressemblons sur beaucoup de choses
comme nous nous ressemblons de visage, mais tu as une
mentalité en ce qui concerne les relations conjugales qui est
loin d’étre la mienne, et c’est ce qui fait que je juge Willy
tout autrement que toi et que je te fais de la peine en te par-
lant de lui comme je le fais, mais c’est, sans doute, que tu ne
me confies pas tes secretes pensées; et puisque tu ne le fais
pas, c’est que tu ne le veux pas!. J’ai donc écrit a Willy aussi
affectueusement que possible, je n’ai pas sa réponse. Tu me
dis qu’il est parti pour Capri, c’est un beau voyage.

Jane est revenue hier avec les petites; elles avaient ’air
fatigué surtout Jane. Elle est pourtant trés heureuse d’avoir
enfin revu sa famille et cela se comprend.

Tu vas reparaitre sur un théatre et cela me peine pour mille
raisons, la premiére c’est que tu n’as pas ce qu’il faut pour
réussir sur une scene. Ce que je te dis peut te ficher mais
j’ai la conviction que ce que je te dis est vrai. Tu vas encore
me dire que tu as besoin de «gagner ta vie» mais les frais de
costumes absorbent et au-dela ’argent que tu peux gagner.
Me trompé-je?

Jane t’a parlé de cette éruption a la peau dont j’ai ter-
riblement souffert? Elle ne t’a pas dit d’ou cela me venait?
Alors n’en parle pas dans ta prochaine lettre. Elle avait
demandé un petit fox-terrier aux Hardy de Périni; comme

1. Ici commence ce que Pierre Varenne appelle la «Lune de miel
de la rupture» — sorte de marivaudage souvent douloureux, toujours
surprenant, dont on suit les progres, les feintes et les dérobades dans
la correspondance qu’échangent les quatre comparses (Colette, Willy,
Missy, Meg Villars) et leurs amis, pendant plusieurs années. Bien sar,
Sido est tenue a ’écart et méme dans I’ignorance totale de tout cela.
Voir a ce propos Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime,
éditions Phébus, 2004.
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on avait beaucoup tardé a le lui donner elle n’y comptait plus
quand, il y a trois mois, on lui envoie ce petit fox mais couvert
de petits boutons et Jane ne trouve rien de mieux pour sou-
lager la souffrance de ce chien que de me le planter sur mes
genoux. Ne sachant pas de quelle nature étaient ces boutons
je ne m’en suis pas méfiée, mais c’était la gale! Celle qui se
communique a ’homme et je ’ai attrapée d’une fagon terrible !
Achille, malgré que je me plaignais souvent, ne tenait aucun
compte de mes plaintes sans doute parce qu’il €tait a cent
lieues [de penser] que ce pouvait étre cette maladie quand,
enfin, il a daigné examiner plus attentivement ces boutons.
Oui, mais il était trop tard et il a fallu un traitement de cheval
et dont j’ai énormément souffert pour venir a bout de cette
horreur. Je vais mieux et c’est heureux car je prenais des idées
noires. On a donné le petit chien au vétérinaire qui lui a fait
une piqure et il s’est endormi tout doucement pour toujours.
C’est que la bonne a été atteinte aussi. Elle est guérie. Ne dis
rien de cela dans ta réponse a ma lettre.

11 fait enfin moins froid et ce n’est pas dommage. Achille est
surmené au possible par tant de grippes qu’il en est souffrant.

Au revoir cher toutou. Je t’embrasse comme je t’aime.

Ta mére

Souvenir affectueux a Missy et tante Coco et a Madame
Lucenay'.
Il fait trop nuit pour que je relise ma lettre.

1. Dans Mes apprentissages Colette évoque I’amiti¢ d’«une petite-
fille du marquis de Saint-Georges qui signait “Henri de Lucenay” les
romans d’aventures lointaines qu’elle écrivait, résignée, pauvre, au coin
d’un feu maigre de pension de famille»... Ses ceuvres ont laissé peu de
traces: Les Portes de bronze, Ce qu’on dit au fumoir, La femme qui mord...
On peut penser qu’elle a servi de modéle au personnage de Marco
dans la nouvelle Le Képi.
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17 février 1907
Minet chéri.

Regu ce matin le billet de cent francs. Merci toutou blanc.

Alors tu refais du théatre et ma lettre que tu as regue ce
matin ne changera rien a ta résolution'? Elle n’aura pour
tout résultat que de t’embéter? et je ne veux pas t’embéter.

Ce que tu dis de Missy m’épate. Mais elle ne doit jamais
s’ennuyer étant douée comme elle I’est!

Pas de frais de costumes a I’Olympia! Tu porteras donc
des vétements que d’autres ont déja portés? Je me méfie des
contagions a présent et pour cause. Non! il ne manquait plus
a ma collection que d’avoir eu la gale! C’est bien la derniére
maladie a laquelle je pensais. Soyez donc chez un médecin,
mais le pauvre a été assez malheureux.

Je embrasse mon toutou comme je t’aime. Bons souve-
nirs a Missy et tante Coco.

26 février 1907
Pauvre Minet chéri!

C’est affreux cet arrachement de dents et tu vas en étre
malade quelques jours sGrement.
Moi qui te disais que cette dent de sagesse était des plus

1. Ce méme jour, Colette écrit a Willy: «Je vais sans doute rentrer a
I’Olympia. [...] Mille francs par mois... c’est pas le Pérou, mais j’aurais
mauvaise grace a ne pas m’en contenter.» Ce projet n’aboutira pas.
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faciles a enlever. J’ai da les faire enlever aussi et comme je
n’avais que le docteur Pomié! pour dentiste ¢a allait plu-
tot mal et puis il ne savait pas. Est-ce qu’il t’en reste de ces
dents dites «de sagesse»? J’en serais désolée. Je me suis déci-
dée a me faire arracher les derniéres de cette espéce par les
Rémond-Lajarisse, c’étaient des forains qui faisaient le tour
de France. Jamais, non, jamais aucun dentiste ne m’a arraché
des dents aussi gentiment. Ce n’était pas sur ’estrade et au
son du tambour que ce forain m’arrachait mes dents, non,
on me faisait ’honneur de me faire entrer dans «le salon»
qui était aussi la chambre a coucher et ¢a sentait le cabinet
de toilette a odeurs fortes : musc, patchouli et eau de Botot...
un tas d’horreurs.

Je suis contente, mon amour, que tu aies pres de toi une
amie qui te soigne tendrement; tu es si habituée a étre gatée
que je me demande ce que tu deviendrais si tu ne I’étais plus.

11 fait froid Minet; il y avait de la neige ce matin. Il est
prés de quatre heures aprés-midi et il fait du brouillard. J’ai
les pieds gelés et je viens de faire du feu dans ma chambre
et aussi une tasse de thé du délicieux thé que tu m’as donné
et je le bois dans une tasse de Chine, puisque je n’en ai pas
d’autres chez moi. Cela me plait car il n’y a rien qui me
déplaise plus comme de boire dans un verre qui ne soit pas
en cristal ou de manger dans une assiette ébrécheée.

Non, je n’ai pas de lettre de Willy et puis, et puis... ¢a doit
I’embéter de m’écrire. Je n’ai pas recu ton livre ni celui de
Mme Lucenay. Ce sera pour demain. Je me suis couchée hier
soir a une heure et demie du matin. Pourquoi? Hélas! j’ai
da assister a une «soirée récréative » donnée par 'institutrice.
Elles ont interprété La Poudre aux yeux de Labiche et trop
d’autres choses. Dieu! que d’imbéciles en ce monde! Les
meres des €leves, sous prétexte qu’elles donnent trois francs

1. Le docteur Pomié, médecin a Saint-Sauveur et ami des Colette.
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par an comme membre du Cercle de jeunes filles, mettent
la malheureuse institutrice au supplice par leurs exigences
autoritaires ; nous voulons ceci, il faut faire cela; vous faites
des préférences, etc. etc. Elles lui lancent le maire a la téte (si
¢a pouvait étre physiquement au moins, ¢a la soulagerait!).
Jane fait chorus avec toutes ces laveuses de vaisselle et ces
vacheéres, note que je suis Présidente de ce Cercle... vicieux.

J’ai recu une lettre d’Yvonne Roché; elle me dit que son
pere va un peu mieux. Il se bat avec son auto. Ce n’est pas
fait pour lui ce genre de locomotion, car il lui est tout a fait
impossible de se mettre comme ton frere a approfondir tous
les petits mysteres d’une auto.

Il y a toujours beaucoup de personnes grippées ici et aux
environs et mon pauvre grand est bien surmené. Je I’ai a
peine vu aujourd’hui.

A-t-on rien vu de plus béte que cette Jane avec son itiné-
raire pour aller de la rue Villejust a la rue G. Ville! Tu crois
peut-étre qu’elle a reconnu son erreur au vu de ton tracé?
Jamais de la vie! Ses mensonges, son entétement et son genre
de conversation me rendent triste et je suis forcée de sourire
bétement a toutes les bétises qu’elle dit.

Au revoir mon douloureux amour. Je t’embrasse comme je
t’aime. Affectueux souvenir a Missy et a tante Coco et aussi
a 'intéressante et jeune madame da Costa.

Ta mére
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2 mars 1907
Minet chéri,

Il est cinq heures du matin et je t’écris a la lueur de ma
lampe et d’un incendie en face de chez moi, tu sais, la grange
de Mme Moreau? On y a mis le feu bien certainement, elle
était remplie de fourrage et de blé.

Je me doute qui et ce doit €tre un ouvrier qui a battu tout
I’hiver dans cette grange, ce qui I’a empéché de chercher
son pain.

Je lisais ton livre! mon toutou quand j’entends un bruit
étrange... mais quel vent tout a coup me dis-je et je vois a
I’instant une lueur éclairer mes fenétres. Les pompiers sont
1a, dans mon jardin, ils piétinent mes beaux fraisiers, il tombe
du feu sur mon poulailler.

Comme je ne suis utile a rien pour cet incendie, je vais
prendre le café. Tout de méme, si le vent au lieu d’étre a I’est
avait été a ’ouest, ma maison prenait feu. Personne n’est
venu de chez Achille; ils dorment sans doute. Donc je lisais
ton livre que j’ai regu hier soir avec sa dédicace subjective...
Merveilleusement écrit, chére... Et le petit avertissement?2?
Tu remues des souvenirs plutot pénibles. Ton ceuvre plaira
a un public spécial, intelligent et averti, mais tout ce que tu
écriras sera surtout apprécié par les intellectuels. Ecris, mon

1. La Rerraite sentimentale, publiée aux éditions du Mercure de France
en février 1907.

2. En téte du volume, Colette a fait inclure ’avertissement suivant :
«Pour des raisons qui n’ont rien a voir avec la littérature, j’ai cessé
de collaborer avec Willy. Le méme public qui donna sa faveur a nos
six filles... légitimes, les quatre Claudine et les deux Minne, se plaira,
j’espére, a La Retraite sentimentale, et voudra bien retrouver dans celle-
ci un peu de ce qu’il gotita dans celles-1a. »
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cher toutou blanc: ta voie est la. J’ai recu en méme temps le
livre de ton amie Mme Lucenay; j’ai lu le commencement
pendant qu’Achille lisait ton livre. Je dois dire que j’ai da
relire ce que j’avais lu pour bien comprendre et me mettre
les personnages en téte.

Qui envoie le livre de Mme Lucenay, est-ce toi ou est-ce
elle? Dis-le moi. Oh! ces pompiers! Comme ils piétinent
mon jardin! Je les vois car voici le jour.

Hier, j’ai eu une grande colére qui m’a donné des bat-
tements de cceur jusqu’au soir. Voici: Jane s’est familiarisée
avec ce Viot, vétérinaire, elle y passe des aprés-midi entiers,
mais a cause d’Achille elle est bien aise que je I’accompagne
de temps a autre, mais ce Viot est un malotru dont j’ai horreur,
comme de tous les malotrus — sa femme est ce qu’il y a de
mieux ici, ainsi que sa mere. Achille soigne toute cette nom-
breuse famille pour rien depuis des années, eux ont toujours
plusieurs chevaux chez eux et, par conséquent, beaucoup
d’engrais; ils nous en offrent trés obligeamment et avant-
hier je lui dis — a Viot — pouvez-vous nous donner quelques
brouettes de fumier pour faire des baches? Oui, me dit-il,
envoyez le domestique en chercher. Trés bien. Je le remercie
de son obligeance et il me dit cette insolence: «Oh! vous ne
devez pas me passer la main sur le dos, vous étes trop vieille,
ah! si vous étiez plus jeune...» Dans le premier moment je
ne savais que répondre, puis le lendemain je réfléchis a ¢a
et quand Georges m’apporte le journal je lui dis: « Portez ce
billet a Viot et dites-lui que je ne veux pas de son fumier et
si il ’envoie je le fais jeter a la rue.»

Je ne lui ai tout de méme pas donné le billet a porter, car
c’elit été une rupture trop brusque et puis je voulais le faire
voir a Jane. Je n’avais pas raconté ’histoire a Achille car il
aurait été souffleter I'imbécile, mais voila ou ¢a se complique.
Georges raconte a Jane que je lui ai donné ’ordre d’aller dire
a Viot que je ne voulais pas de son fumier (il n’y avait pas
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été!). Jane lui dit: «N’y allez pas, j’irai moi.» Ceci me fache
et je lui dis: « Eh bien, j’y vais.» Et vite j’6te mon petit tablier
a poches dans une desquelles j’avais mis le petit billet destiné
a Viot. Je le mets sur la cheminée et je quitte un instant le
salon, pendant cet instant Achille prend mon billet et le lit!
A ma rentrée il me dit: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire
et pourquoi ne m’en rien dire ? — Oh! rien», dis-je (heureuse-
ment, je n’avais pas, dans le billet, rien dit a propos de Vous étes
trop vieille, etc.) Je ne faisais allusion qu’a Passer la main dans
le dos, sans cela nous avions une bagarre. Et Achille me dit:
«Mais ce billet est fort bien et il faut ’envoyer tout de suite,
tout de suite.» Mais Jane s’interpose et dit: «]J’y vais, moi.»
Et comme Achille devait partir en campagne bien vite, ¢a a
fait ’affaire de Jane : «Vraiment, me dit-elle, vous vous fachez
pour bien peu de choses.» Il est vrai qu’elle en a entendu de
plus fortes que celles-la et qu’elle digere trés facilement. Et
puis, pour finir, il y a longtemps que ce monsieur m’embéte.
Au revoir, amour chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.
Amitiés a Missy et a tante Coco.

Ta mére

Jane a donc été chez Viot et cet imbécile lui dit: mais je
n’ai pas voulu insulter Mme Colette, c’était pour plaisanter.
Ah! bien, dis-je, s’il m’avait dit cela pour m’insulter, je lui
aurais envoyé ma main sur sa vilaine figure.

11 est huit heures et ¢a brile toujours et les malheureux
rats courent de tous cotés.
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7 mars 1907
Minet chéri,

Tu ne m’écris pas ? Parions que tu es malade par toutes les
opérations que tu as subies pour tes dents ? Cela est fort pro-
bable étant donné la forme de la dent arrachée. J’ai, depuis
le jour ou je t’ai écrit, terminé la lecture de ton livre. Tout en
ne me donnant pas la clef de votre séparation il me semble
que tu as beaucoup souffert mon pauvre trésor et tu ne m’as
jamais rien dit. Mais, dis-moi, c’est bien, a n’en pas douter, de
toi et Willy qu’il s’agit dans ce roman, et la fin, que je trouve
admirable, n’est point faite pour étre agréable a Willy? Car,
P’appeler «un vieillard » est bien ce qui peut le plus lui déplaire.
Enfin, pour tant de choses j’erre et ne puis faire que cela. J’ai
lu le livre de madame Lucenay; je I’ai lu avec un vif intérét;
il est écrit avec clarté et sans chercher les grands effets.

Que d’années de bonheur auxquelles elle avait droit ont
été perdues! et si charmante cependant. Elle a souffert dans
ses plus chéres affections : sa mére, son fils qu’on lui enléve...
c’est trop!

Je trouve la plupart des femmes meilleures que moi.
D’abord I’injustice me met en rage et... je tape.

J’ai assisté, en partie, au mariage de la fille unique de ces
Loteau qui demeurent en haut du Puyreault. Tu ne te sou-
viens plus sans doute ? La mére est la sceur des Omer, tu sais,
la bouchére? Elle a épousé un Corse Monsieur Jacobi. Il est
venu la dénicher ici sur les indications d’un ami a lui. Il faisait
le voyage de Paris ici deux fois par semaine. Cette jeune fille
a été élevée ici et ses parents font valoir des terres qu’ils ont
dans les environs, si bien que cette jeune fille sait tout faire:
traire les vaches, faire le vin (ils ont des vignes), la cuisine et
tout ce qui s’en suit. Elle fait de délicieux ouvrages de main;
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elle a une jolie voix fraiche et chante a I’église. Je ’ai observée
pendant tout le temps des emb.... qui accompagnent un jour
de noces, elle s’occupait de tous ses invités avec une bonne
griace étonnante, leur demandant s’ils n’avaient besoin de
rien et disant (c’était le soir) : « Choisissez je vous en prie, il
y a tout ce que vous voudrez.» Et, de fait, j’ai rarement vu
une telle profusion d’excellentes choses a manger et a boire.
Elle est grande, blonde et fraiche a plaisir et, avec cela, trés
grand air. Tu trouves que je te parle bien longuement de cette
jeune personne que tu ne connais pas? Oui, mais c’est parce
que j’étais si loin de m’attendre a trouver tant d’aisance chez
cette jeune fille élevée par son pére et sa meére qui sont plutot
des paysans. Son mari donc, est corse; il avait de ses parents
ici qui sont tous corses et, sur quatre, il y en a deux dont
le prénom est «Napoléon». A cela rien d’étonnant, n’est-ce
pas? Il a un oncle qui est au Sénat; c’est un Jacobi aussi. Le
marié est employé aux archives du ministre de la Marine.

J’ai regu hier une lettre de Juliette; elle me dit qu’elle a
des scénes avec son mari qui sont presque tragiques et que
«meéme sa fille» est obligée de reconnaitre que son pére a tort.
Ce «méme ma fille» est a retenir. Vois-tu, Roché déteste sa
femme et il voudrait bien s’en débarrasser par des moyens...
doux si j’ose parler ainsi. Et, de fait, elle a une maladie de
cceur ce qui doit le réjouir.

Elle voudrait bien divorcer (il est heureux que je n’aie que
deux filles) mais il ne le veut pas. Tout ¢a m’attriste et je n’y
puis rien. Alors écris-moi. Comment va Léo? Les petites
vont bien ainsi qu’Achille et Jane. Le matin Achille fait ses
courses! et ’aprés-midi il raccommode les accrocs de son
auto. La grange en face de chez moi fume toujours.

Au revoir mon bijou chéri Dis-moi comment va Willy et
ou est-il? Je t’embrasse comme je t’aime; n’oublie pas de

1. Sido veut dire: ses visites a domicile, chez les patients.
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transmettre mes amitiés a Missy et a tante Coco ainsi qu’a
ses enfants.

Ta meére

8 mars 1907
Minet chéri.

Tu me demandes si j’ai requ La Retraite sentimentale. .. Mais
je t’ai écrit deux fois depuis que je I’ai lue ! Ta petite chienne
si merveilleuse te fait perdre la téte. Tu me dis que lorsque
je la verrai ici ou a Chatillon... Tu me donnes I’espoir que je
te verrai ici alors?

Je ne vois pas ’annonce de ton livre dans aucun journal,
pourquoi?

En revanche je vois ’annonce d’une comédie de Monsieur
Henri G. Villars et dont madame A. de Polignac a écrit la
musique!. C’est dans / *Echo que j’ai vu cela. Ecris-moi tou-
tou chéri et donne-moi quelques explications. As-tu regu ma
lettre d’hier 7?

Que faire pour la grippe de Missy? Elle a eu force tour-
ments et cela I’a déprimée et cette sale maladie est tombée
sur elle parce qu’elle a trouvé un terrain moins solide. Il fau-
drait réveiller ’appétit.

Au revoir mon toutou chéri. La semaine prochaine je vous
envoie des ceufs frais.

Oh! emmeéne Francine surtout.

1. La Petite Siréne, conte lyrique de Willy, musique d’Armande de
Polignac.
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Samedi 9 mars 1907

Oh! non. Tu restes trop longtemps sans m’écrire !

Tu peux étre malade et je n’en saurai rien. Tu me caches
déja tant de choses de ta vie, méme de gros événements.
Tu écris le plus souvent le dimanche. Tu vas donc m’écrire
demain?

Ton livre fait-il son chemin? Il a fait pendant tant de jours
un si sale temps que ¢a vous donne des envies de mourir.

As-tuvu Léo?

Ici, rien de saillant. Hier soir nous discutions sur cette
merveille qu’est le phonographe, a propos d’un article dans
La Nature sur leur fabrication, et je disais a Achille: «On
devrait parler dans un phonographe et dire des choses qu’on
a I’habitude de dire, par exemple, moi, pour ne pas chercher
plus loin, je dirais ce que je dis en arrivant ici, vers midi, aux
petites : “Bonjour bijoux, bonjour beautés” — et vous pourriez
m’entendre alors que je serais morte depuis longtemps.» Et
Achille de sursauter sur son fauteuil, et avec une expression
anxieuse: « Oh! non, maman, pas ¢a surtout!» Le cher grand
a dit cela avec un tel élan que j’en ai été émue.

Ecris-moi. Et Marigny ! ?

J’ai eu une lettre de Juliette, elle se plaint fort et je crains
bien qu’elle n’ait réellement une maladie de cceur.

Je t’embrasse mon toutou blanc, comme je t’aime.

Ta meére
As-tu des nouvelles de Willy ?

Amitiés a Missy et a la famille da Costa.

1. Voir lettre du 29 mars 1907.
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16 mars 1907

Minet chéri

J’ai recu ta lettre et ta carte ce matin. J’étais déja fort
ennuyée de ne rien recevoir et de te savoir si loin de moi.

Tu me parais enchantée de la vie que tu ménes; tu emploies
le besoin d’agir qui est en toil. Tu ne tiens pas cela de ton
pere qui s’accommodait fort bien de la vie contemplative: il
était né pacha ou curé ce qui me semble pareil.

Hier j’ai expédié a Missy quatre douzaines d’ceufs frais.
Je lui ai écrit quelques mots pour ’encourager a en manger
beaucoup, ce qui lui fera du bien, car je connais trop ’action
déprimante de cette sale maladie, influenza ou grippe pour
I’avoir eue pas mal de fois, mais je suis comme le Phénix, je
renais de mes cendres. Mais, c’est pas tout ¢a, voila qu’on
signale des cas de variole noire a Paris et tu te feras vacciner
tout de suite en rentrant a Paris; c’est que ¢a ne rit pas cette
peste-la, et il faudra étre trés prudente et soigner les vaccins,
c’est-a-dire ne pas les gratter ni trop se laver. Ici rien de bien
nouveau; il fait méme toujours mauvais temps, cependant
moins froid aujourd’hui heureusement.

As-tu lu le numéro du 9 de ce mois de Froufrou? On me I’a
envoyé de Paris pour un article signé d’une femme et intitulé
«La peur de I’étre»? On le dirait écrit par toi, mais ce n’est
pas toi, sans doute ? Parle-moi de cela.

Quand m’ameéneras-tu ta merveille de chienne, mais fais
attention, c’est le moment de folie chez les chiennes et sou-
viens-toi de ’adorable Mirette.

As-tu apercu les Rosim?2...?

1. Colette est a Nice ou elle joue Réve d’Egypte, du 13 au 16 mars.
2. Les Rosimond, voisins des Colette a Chatillon, sont cités dans la
derniére partie de Sido, intitulée «Le Capitaine».
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Nous allons tous bien ici. Achille a beaucoup souffert de
ses dents et de ses furoncles, tous a la figure et avec cela une
quantité de courses et de malades. Pauvre cher grand.

Ecris-moi sitdt que tu auras un instant.

Je t’embrasse mon toutou adoré comme je t’aime.

Ta meére

Si tu vois encore Willy embrasse-le pour moi.

20 mars 1907
Minet chéri,

Te voila fiere de tes succés mais tu ne les voles pas car
tu les paies au prix de beaucoup de fatigues, aussi je crains
le surmenage surtout que tu vas recommencer a Paris. Tes
lettres sont toute ma joie mon trésor chéri.

J’ai regu une lettre de madame de Lucenay, dans laquelle
elle fait de toi un éloge infini ; comme meére elle sait combien
cela me fait plaisir d’autant plus que tu les mérites.

Oui-da, Rosim... a 0sé t’offrir a souper! Quel imbécile! et
puis si dégotitant. Quand il est astiqué il est a peu prés pré-
sentable, mais c’est le matin qu’il est affreux!

Les bonbons sont arrivés et presque mangés, mais Gene-
viéve va t’en accuser réception. C’est plus joli que bon, ces
fruits conservés mais c’est séduisant.

Sais-tu qui a écrit cet article dans le Froufrou? Willy a di en
étre faché? Missy a tué sa grippe et c’est fort heureux car quand
cette maladie se cramponne a vous on ne sait pas quand elle
vous lachera, j’en sais quelque chose. Je n’ai pas été enthumée
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de tout ’hiver mais je le suis en ce moment et ¢a m’emb... Je
n’ai pas besoin de ¢a pour m’ennuyer. Je vois peu de monde
et je ne trouve rien a dire avec Jane qui d’ailleurs est presque
toujours dehors, et Achille est toujours trés occupé.

Jespérais que Léo viendrait passer quelques jours ici a
Piaques mais il va a Bruxelles. Et toi, quand viendras-tu nous
voir ici?

Au revoir toutou chéri, écris-moi.

J’airecu la lettre de Missy; je suis contente que mon envoi
lui ait fait plaisir.

On n’a pas beaucoup de bonnes choses a envoyer d’ici.
Les volailles sont bien plus chéres qu’a Paris, dix francs une
paire de méchants poulets!

Je embrasse comme je t’aime et j’envoie un affectueux
bonjour a Missy et a la famille da Costa.

Ta meére

Tu auras tout de méme fait un beau voyage et ¢a te donne
des idées pour tes futures ceuvres.

24 mars 1907
Minet chéri,

Recu hier les cent francs et les photos. Merci chéri. J’ai
voulu t’écrire hier étant chez Achille, chose qui m’est toujours
difficile méme quand j’y suis seule, mais hier, au moment
ou j’avais écrit deux lignes, les petites se sont précipitées sur
moi disant qu’elles voulaient t’écrire aussi. Il m’a été diffi-
cile de m’en débarrasser d’autant plus que Jane est arrivée
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aussi, alors j’ai renoncé. A présent je suis seule ici a la Petite-
maison. Il est dix heures et la pauvre Adélaide n’est pas encore
arrivée me conter ses malheurs — et elle en a a choisir et qui
sont aggravés par sa sensibilité nerveuse et maladive, mais il
faut que je I’écoute et par cela elle se trouve un peu conso-
lée mais... ¢a m’embéte tout de méme. Qu’est-ce que je te
raconte-la! Des choses peu intéressantes pour toi mais c’est
un peu du train-train de ma vie ici et ta tendresse pour moi
te rend indulgente, je le sais.

Ces photos que tu m’envoies ? Oui, eh bien, j’y découvre
dans ton attitude, dans ’expression de ton cher visage des
choses... oui des choses que peut-étre tu diras que moi seule
les y voit, et puis tu possédes un genre de pudeur qui rem-
place I’autre, celle qui est physique dirai-je, quoique cette
pudeur passe pour étre morale, je veux dire la pudeur qui
consiste a ne pas montrer ce que nous cachons par des véte-
ments, non, tu n’as pas celle-1a, oh non! Mais tu en as une
autre : la pudeur des sentiments intimes ; celle-1a tu I’as, mais
on n’est pas toujours maitre de I’expression des traits, de tout
son corps, des plis de sa robe dirai-je, et je découvre chez toi,
dans les deux mauvaises petites photos que tu m’envoies,
mille choses que je n’ai pas besoin d’énumérer car tu es
trop intelligente pour ne pas me comprendre, mais tu ne
m’empécheras pas d’en vouloir a quiconque amene le pli
triste et amer de ta bouche et ’absence d’abandon de ton
corps charmant. La, j’ai dit.

Lisez-vous Le Temps? Il s’y trouve hier un article sur les
fétes du second Empire, ou il y a une anecdote sur le duc
de Morny avec une dame, qui n’est pas mauvaise. C’est tiré
d’un livre que je vais tdcher de me procurer'.

Il fait froid, le vent est au nord ; je suis enrhumée et comme
je suis vieille tout ¢a me déprime et j’enrage. Oh! la vieillesse

1. Frédéric Loliée, La Féte impériale, édition Joven, 1907.

77



hideuse! Qui donc a dit cela? Comme je comprends qu’on
s’efforce de I’éloigner et de se faire illusion.

Tendresses mon amour et souvenirs affectueux a Missy et
a la famille da Costa.

As-tu lu dans les journaux ? Voila les instituteurs qui levent
I’étendard de la révolte!

29 mars 1907
Mon toutou chéri,

Je crois qu’il y a longtemps que tu ne m’as écrit, du moins
cela me semble ainsi. Que fais-tu? Voila le beau temps quoique
trop chaud au soleil et froid a ’ombre.

J’ai recu il y a quelques jours quelques petites photos de
la jeune Anglaise! avec quelques mots aimables. J’avais déja
deux de ces photos dans celles que tu m’as envoyées. Je 1’ai
remerciée d’avoir pensé a m’envoyer ces photos.

Il y a quelques jours, mardi dernier en fait, Achille et moi
nous avons €té a Varennes voir le pauvre docteur Denance
qui se meure de plusieurs maladies. Il est méconnaissable.
Mais il était content de nous voir et il a parlé tout le temps.
Dire qu’il se verra mourir, qu’il assistera a sa décomposition!

Hier j’ai accompagné ton frére tout ’aprés-midi. Il a da
aller constater le déces d’une femme qui était dans sa quatre-
vingt-dix-huitiéme année. « Eh bien, lui dis-je, comment est
une femme de cet dge quand elle est morte ?» « Mais, dit-il,
elle ne parait pas plus 4gée que ses deux basses? filles.» «Oh!»

1. Meg Villars.
2. Petites-filles.
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«Mais oui, tu sais bien que ses basses filles sont ces deux
femmes qui viennent si souvent a la maison et qui sont si
laides ?» « Oui, ouli, je les connais mais comme elles paraissent
intelligentes! Et elles le sont.»

Hier madame Hardy, tu sais la dame qui habite a La Croix
Loteau? c’est la veuve d’un ancien médecin d’ici; donc, nous
sommes trés bien ensemble, moi athée et elle tres, trés pieuse.
Elle a entrepris, la chére, de me convertir! Elle veut absolu-
ment me faire lire deux énormes bouquins sur la foi par le
pere Bonnard ! Tu me vois lisant ¢a? Elle me dit, entre autres
choses, qu’elle croit avoir prise sur moi, des choses comme
celle-ci: « Mon mari, madame, était comme vous, il ne croyait a
rien des choses de la religion mais j’ai tant prié la Sainte Vierge
et le bon Dieu qu’enfin j’ai obtenu qu’il se confessat avant de
mourir. Je ’ai demandé a Dieu pendant des années madame,
je disais: “O Dieu, prenez-moi le dix ans plus tot, mais faites
qu’il croie, qu’il se confesse.”» La-dessus, je bondis sur mon
fauteuil et je lui dis: «Vous avez osé formuler un veeu pareil
et vous me le dites! Mais c’est une abomination!» Elle est la
seconde femme qui me fasse des confidences pareilles et les
mémes qui plus est! Ainsi elles m’ont dit: « O Dieu, faites que
mon mari meure le jour de la Saint-Joseph!» Ils sont morts,
les pauvres, plusieurs jours aprés. Ah! Mme Hardy me dit
encore ceci: « Mais, savez-vous Madame, ce que j’ai promis a
Dieu pour obtenir la conversion de mon mari? Non... Eh bien,
j’ai promis de réciter mon chapelet trois fois par jour! Vous
croyez que ce n’est rien ¢a?» Oh non, jamais je ne pourrais
en faire autant! Mais ne va pas juger mal cette femme pour
toutes ces niaiseries ; elle est charmante a part cela et elle me
plait par son honnéteté et sa naiveté mais... elle sait compter.

Au revoir amour chéri. Affectueux souvenir a Missy et la
famille da Costa.

Ta meére.
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4 avril 1907
Cher Minet.

Ainsi tu t’en vas au bois seulette’ Ce n’est pas pour
me plaire car les chevaux sont des gens en qui je n’ai pas
confiance. Je les aime mais je m’en méfie et il se peut qu’il
t’arrive un accident.

Je t’avais écrit puis j’ai oublié de mettre ma lettre a la boite
alors je I’ai brilée ce qui arrive chaque fois que je me relis.
Je te disais que les ceufs frais étaient délicieux. Comment
font ces canailles de confiseurs pour introduire ce chocolat
dans des coquilles d’ceuf et qu’il durcisse la-dedans ! Hier les
petites ont recu de Willy chacune un poisson d’avril avec un
tas de bonnes choses dans les poissons qui €taient aussi frais
que s’ils sortaient de ’eau. Ce Willy, tout de méme, comme il
pense toujours a faire plaisir aux gens! J’ai vu qu’il en rappelait
de son déboutement pour le Censeur!. Je n’ai pas lu ’article
qui a motivé les poursuites : ce journal n’arrive pas jusqu’ici.

Ta charmante petite chatte a été perdue... Elle aura été
roder sur les toits.

Lhistoire de ce diamant est fantastique. Je ne voudrais
pas en avoir la garde et puis, aprés tout, j’aimerais mieux
posséder vingt-cing millions en espéces, ¢a arrangerait sin-
gulierement les choses.

As-tu vu Léo depuis son retour de Belgique?

Nous allons bien mon toutou chéri. J’ai été enrhumée mais
¢a s’est bien passé. Vous avez tous mal a la gorge? Parbleu,
des imprudences, des promenades en chemise ou méme
moins... Ici je me glace tout en étant couverte de flanelles.

1. Le Censeur politique et littéraire, hebdomadaire dirigé par Jean
Ernest-Charles.
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Mais quand nous accorderas-tu le bonheur de te voir ici?
Tu ne me parles plus de Marigny, est-ce tombé dans ’eau!?
Ton livre te vaut des épitres ? Tu fais bien de ne pas y répondre.

Genevieve a été souffrante ; I’estomac. Elle a écrit a Willy
pour le remercier. Nous la laissons écrire comme elle veut,
sans rien corriger. Elle a adressé sa lettre a Menton et elle
était partie quand ta lettre est arrivée et ou tu m’apprends
que Willy est a Monte-Carlo. Est-ce qu’il revient a Paris?

Ne reste pas longtemps sans m’écrire puisque je te vois si
rarement : je suis si vieille mon toutou.

Tendresses a toi et amitiés a Missy et a tante Coco. Demain
j’enverrai des ceufs frais a sa bru.

Ta meére

16 avril 1907
Minet chéri,

Je te vois fort occupée, les journées doivent te sembler
courtes. C’est sans doute un lumbago qu’a eu Missy. En
effet, il est impossible de remuer sans crier quand on soufire
de cette maladie, mais si c’était des rhumatismes il y a les
pointes de feu. C’est souverain. Achille s’est débarrassé d’un
rhumatisme dans I’épaule qu’il avait depuis plusieurs années
par les pointes de feu.

Elle reviendra ta chatte mais, vois-tu, ¢a n’aime pas les

1. Du 2 mai au 31 juillet, Colette va jouer dans Marigny-Revue, au
Theéatre Marigny: «J’ai signé chez Borney et Despres [les directeurs
de Marigny]. Ca me tiendra jusqu’en aolt, peut-étre, a Paris», écrit-
elle a Willy courant février.
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appartements les chattes, mais ou est-elle? C’est ¢a qui est
tenaillant, parce qu’elle doit souffrir de la faim. Te souviens-tu
de ce matou a Saint-Sauveur qui, pour garder nos chattes a
son service, les nourrissait en leur apportant des petits lapins,
des oiseaux et autres victuailles ? Je souhaite que ta chatte ait
des relations avec des matous aussi prévenants.

Tu ne sais pas, on veut me faire prendre la maison de
madame Auroux qui est morte. C’est bien plus prés de chez
Achille (c’est sur la place du Marché au Beurre), maisily a
bien moins de chambres que dans celle que j’habite; il n’y
a pas de cour; on ne peut méme pas avoir un pot de fleurs!
Le loyer sera certainement moins cher que celui de la Petite-
maison. Je sais bien que ce serait raisonnable de venir demeu-
rer 1a, parce que mon retour chez moi le soir par tous les
temps est dangereux pour les bronches, mais je n’aurai plus
ma corbeille de muguet ni aucune fleur, et combien ma vue
se repose de toutes les laideurs morales et physiques quand
je peux contempler 1’éclosion d’une fleur ou d’une plante
quelconque! C’est tout de méme bien ennuyeux de ne pas
étre riche.

J’ai assisté ce matin au convoi de monsieur Cherbuy-
Merlin; tu sais, le beau-pere de feu le docteur Montignac.
Tu te souviens que c’est a la veuve du docteur Montignac
qu’Achille a acheté la clientéle médicale. Il est mort ce
Cherbuy, d’une longue et douloureuse maladie. Personne
ne P’aimait parce qu’on le savait riche et fort avare: il laisse
plus de deux millions a ses deux filles. Tout ce monde est fort
laid! Mal fichus, des figures de Juifs. Puisque j’en suis a te
parler de morts, as-tu remarqué dans les annonces de LEcho
de Paris de dimanche dernier une annonce peu banale ? mais
tu ne ’auras pas vue, alors la voici: Caveau de six places au
Pere-Lachaise, avec pierre tombale : mille deux cents francs.
S’adresser rue d’Avron, a Rosny-sous-Bois. Ca se vendra, tu
sais. Bizarre tout de méme.
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Tu n’as pas de nouvelles de Willy ? Au revoir amour ché-
rie. Je ’embrasse comme je t’aime. Je suis dans mes jours
tristes mais qu’y faire!

Amitiés a Missy et a tante Coco.

Ta meére.

23 avril 1907
Minet chéri,

Recgu ce matin les cent francs, pauvre toutou.

Tu as bientot fait de gagner trois cents francs avec un tas
de belles choses! Je voudrais bien qu’Achille soit aussi heu-
reux. Il a ’air si fatigué par moments que cela m’inquicte :
a coté de n’importe qui il a ’air fatigué. Il ne se plaint pas
cependant.

Nous arrivons de route; nous avons «fait»: Adon, Dam-
marie, La Chapelle et Montbuy. Nous sommes partis a deux
heures et nous étions de retour a quatre heures et demie. Ca
a du bon les autos.

Ta gentille chatte est de retour. Si elle avait su a quoi elle
s’exposait en allant galvauder! Certes elle serait restée pres
de toi. Notre beau chat noir est mort lui, mais on nous I’a
empoisonné et avec du phosphore, hélas! Viot a di I’ache-
ver, en lui donnant du cyanure sans doute. Figure-toi que
c’est Jane qui est allée le faire voir a Viot et elle a touché,
étant dégotitée, la bouche du chat, puis elle a mangé un petit
gateau sec sans se laver les mains et tout de suite elle a ressenti
dans le palais, sur la langue et dans la gorge une sensation
douloureuse et bizarre avec une saveur de phosphore. Hein!
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c’est subtil ce poison! Il était si gentil ce chat et il marquait
une préférence si marquée pour moi qui ne le voyais qu’un
peu ’aprés-midi. Il me suivait partout en ronronnant, mais
je sais bien une chose, c’est que je ne voudrais pas étre chat
chez Achille. Jane ne s’en occupe pas; les domestiques les
détestent, alors?... Il n’avait que moi et Genevieve. Tu vois
cette petite photo, elle est faite d’avant-hier. Geneviéve a trop
peur de bouger et ¢a se voit trop, Colette est mieux.

Je ne quitte pas ma Petite-maison et j’en suis ravie pour
mille raisons, d’abord il n’y a que cinquante francs d’écart;
mais dans la maison Auroux il n’y a pas d’eau et tu sais s’il
m’en faut! Il y avait ceci, c’est que j’étais trés prés d’Achille.

Voila les petites et Jane et plus moyen d’écrire. Tu as revu
Mme de Leusse? Oui, elle désire étre agréable et malgré bien
des irrégularités d’harmonie physique elle réussit. Son frére,
a Mivoisin, est trés malheureux; il n’a pas voulu renoncer a
son luxe d’apparat et on parle d’une saisie. J’espére que ¢a
n’arrivera pas.

Au revoir mon toutou blanc. Jane et les petites qui sont la
t’envoient un bonjour affectueux.

Tendresses tout plein et affections a Missy et tante Coco.

Ta mére

28 avril 1907
Minet chéri
C’est pour que tu saches que demain lundi je pars pour
Charny ou je vais m’emb... pendant une dizaine de jours.

Pour me distraire je ferai d’innombrables parties d’échecs
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avec Yvonne, mais c’est trés trés fatigant pour ma vieille cer-
velle, heureusement que ce jeu me passionne.

Juliette n’est pas béte surtout quand elle est seule avec
moi, car lorsque son mari est présent ou seulement dans la
maison, c’est fini, sa jalousie I’absorbe entiérement.

Une chose m’ennuie encore, c’est que lorsque je m’absente
ainsi pendant quelques jours, je perds des fleurs auxquelles
je tiens, quoique Jane s’en occupe.

J’ai été patraque tous ces jours-ci, I’estomac, les intestins.
Je me suis décidée, sur les conseils de ton frere, a prendre un
purgatif et comme j’en prends un tous les quinze ans et que
celui-ci est le dernier, je n’y ai pas regardé, je I’ai choisi dans
les plus actifs et, malgré tout I’effet produit, je me retrouve
Gros-Jean comme devant.

11 fait beau et froid. Te souviens-tu de cette malheureuse
Rebéche pour laquelle vous m’aviez envoyé une aumone et
qui est morte a ’hospice absolument épuisée a trente-deux
ans par huit maternités? Eh bien son mari vient de mourir
subitement et laisse six orphelins dont I’ainé — une jeune
fille — n’a pas dix-sept ans et le plus jeune quatre ans! tu
devines quelle misére?

Au revoir amour chéri. Mais oui, je serais curieuse de te
voir danser parce que, il faut que je I’avoue, je ne te vois pas
sachant danser.

Je ’embrasse toutou blanc et amitiés a Missy.

Je viens de relire Le Nabab'.

Comme je suis avare de papier!

1. Roman d’Alphonse Daudet (1877).
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20 mai 1907
Minet chéri,

Recu les cent francs. Non, mon toutou blanc je n’ai pas
besoin d’argent en ce moment; tu es trop gentille vois-tu.

Pour les petites? Si I’étoffe en question n’a que soixante-
dix centimeétres de large il faut bien cinq métres pour chaque
petite robe.

Je n’ai pas vu le journal ou sont relatés vos succes de Pou-
cette! et de toi et je voudrais bien I’avoir. Quelle adorable petite
béte tu as la! Comme nous sommes tous a quatre pattes devant
les chiens, le succes de Poucette n’est pas pres d’étre épuisé.

Oui je trouve fantastiques tes relations avec mademoiselle
Meg, mais... ne crains-tu pas les présents d’Haxercés?? Je
suis plus méfiante que toi et puis surtout pour tout ce qui est
anormal et illogique. Je n’aime pas les situations compliquées
dans la vie: je suis trop béte pour les débrouiller.

Je ne vois pas avec plaisir I’achat d’une auto. C’est terrible!
Il faut un chauffeur et confier sa vie a un étranger n’est pas
raisonnable et que d’argent pour I’achat et ’entretien! Vous
ne vous en faites pas idée! I’accident du pauvre Clément
devrait vous faire réfléchir; si tu viens me voir je préfére de
beaucoup que tu prennes le train. Mais quand te verrai-je!

Je suis tres sollicitée par mes belles-sceurs, niéces et neveux
pour aller passer quelques semaines prés d’eux?; je ne sais
pas encore ce que je ferai mais si je me décide je m’arréterai
un peu a Paris.

1. Poucette, la chienne bouledogue de Colette.

2. Sido pense a I’épisode antique d’Hippocrate refusant les présents
que lui fait porter le roi perse Artaxerxes pour qu’il le soigne, car Perses
et Grecs sont alors en guerre.

3. En Belgique, ou réside la famille de Sido.
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Que je n’oublie pas de te dire que je déménage (hélas!).
Je quitte ma Petite-maison que j’ai remplie de verdures et de
fleurs. Achille et Jane le désiraient vivement mais je ne prends
pas la maison de la veuve Auroux, elle me dégottait. Je vais
aller demeurer... voyons, comment t’expliquer cela pour
que tu comprennes et que tu voies. C’est en face de I’hotel
de ville, une petite maison faisant partie des maisons qu’on
longe a sa droite, comme pour aller chez les Mayet. Vois-tu ?
Oui. C’est presque au coin en tournant quand on vient de la
place du Marché au Beurre. Je serai bien plus pres d’Achille.

La maison n’a qu’une fenétre de fagade mais derriére elle a
une grande cour pavée et... un puits! C’est rare a Chatillon.
Comme voisins j’ai les Taupin-Pelas, fabricants de chaussures
et de I’autre co6té une famille de trois personnes. Tu sais que
ca me va d’avoir des voisins ?

Dans cette maison il y a deux chambres en haut dont
une tres grande, celle qui donne sur la rue et qui sera ma
chambre a coucher; une autre donnant sur la cour et qui sera
la tienne; en bas, une chambre qui sera la salle a manger et
une petite cuisine.

Ce déménagement m’épouvante mais, puisque je dois
continuer a aller tous les jours chez Achille et que le froid
humide m’est fatal, il faut bien que je me décide.

Les personnes qui habitent ma future demeure ne la
quittent que parce que la famille est trop nombreuse pour
une si petite maison: elle va demeurer un peu plus loin, chez
les Mayet.

Léo est ici depuis lundi soir; il est toujours le méme, un
assemblage, au moral, de bon sens et de déplafonnage, mais
tous mes enfants ont un peu ce caractére, je ne veux tout de
méme pas avouer que c’est de moi seule qu’ils tiennent ce
caractére, non. Je t’en excepte O mon toutou chéri.

Auyjourd’hui c’est mon jour de tristesse, pourquoi? Je ne
sais pas ou c’est pour mille détails, le froid et puis et puis
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peut-étre la vieillesse, et aussi que je voudrais que tout soit
pour le mieux. Mais hélas! je suis impuissante a tout arran-
ger comme je le voudrais et comme il faudrait que tout fat.

Je ne t’envoie pas de muguet parce qu’il faudrait le mettre
loin de toi et que tu ne ’aurais pas sous les yeux, mais si tu
le désires je t’en enverrai.

Au revoir trésor chéri. Amitiés a Missy et a la famille da
Costa.

Ta mére

25 mai 1907
Minet chéri,

Eh bien! je reste dans ma tour d’ivoire, mais j’ai été humi-
liée de me délier d’un engagement pris avec M. Chevrier.
C’est indigne de moi. Chaque fois que je me vois acculée a un
déménagement et a devoir quitter ma vilaine Petite-maison,
je suis prise d’une grande tristesse et alors je cherche tous
les moyens d’y pouvoir rester.

J’en reviens a I’instant parce que j’avais oublié Le Temps
qu’Achille m’envoie tous les matins ; eh bien, sitot chez moi,
¢a sent bon; la petite cour n’est plus qu’un berceau de ver-
dures, et puis je pense que le chat du pére Champion n’aurait
plus de lait le matin, et puis j’ai vu les voisins que j’aurais
dans ’autre maison et ils sont affreux. Ce soir j’irai cueillir
tout le muguet que je pourrai et te I’enverrai.

J’ai recu une lettre de Juliette dans laquelle elle me dit que
sa fille est trés malade: elle tousse et elle a de I’albumine.
Cette pauvre Juliette qui, malade elle-méme, est forcée de
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veiller jour et nuit! Je ne sais comment cela va finir, surtout
pour Roché qui ne peut admettre que sa fille puisse mourir
et je la trouve bien malade...

Comme il est puni de m’avoir volé ma fille et... mon argent!

Tu vas donc en auto tous les jours? Me voila bien tran-
quille! Qu’est-ce que ces cinq autos? Je n’ai pas compris ?

En furetant dans le grenier qui est au-dessus de la grange,
j’ai trouvé une volumineuse correspondance sur l’interne-
ment dans une maison de santé de la femme de mon beau-
pere Robineau; je ne puis me détacher de la lecture de cette
correspondance. Elle est marrante! La premiére lettre date
de 1829 jusqu’a 1836, époque de la mort de la pauvre mar-
tyre. Il y a aussi des lettres de mon mari Jules Robineau a son
pere, quand il était au college de Fontenay-aux-Roses. C’est
le caractére de Juliette absolument! Que te dirai-je encore?
I1 fait chaud enfin et j’en suis réconfortée. Tu vas aller en
tournée ? Missy ira avec toi?

Au revoir, bijou chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.

Dis a ta petite chienne que grand’meére ’aime beaucoup.

Amitiés, amitiés a Tante Coco.

Ta mére

30 mai 1907
Mon chéri,

Je ne vis plus depuis que je sais que tu vas aller en auto
qui ne sera pas conduite par ton frére. Je vais souvent avec
lui comme tu sais et je vois tous les dangers qu’il évite et ils
sont moins nombreux que dans des grandes villes. Je ne sais
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pas... mais je flaire un danger quelconque — moral ou phy-
sique pour toi.

Tu n’as pas fini avec Marigny ? Nous voudrions bien t’avoir
a nous pour quelque temps: un séjour dans ta famille et a la
campagne te ferait du bien. D’ailleurs, je dois aller a Paris
sous peu et de la a Bruxelles.

Réponds bien vite. Je t’embrasse comme je t’aime.

Amitiés a Missy et la famille da Costa.

Ta mére

Ou est Willy?

12 juin 1907
Minet chéri,

Le temps me durait de ne pas avoir de lettre de toi, aussi je
suis trés heureuse en ce moment et voila comment les enfants
sont la joie des parents, toute leur vie.

Cependant il n’en est pas toujours ainsi, car pour moi je
n’ai été que chagrins pour mon pere parce que ma naissance
avait colté la vie a ma meére et que je lui rappelais trop vive-
ment cet événement. Puisque j’en suis aux souvenirs tristes,
que je te raconte comment pense ta jolie filleule Colette.

Elle était donc a Paris avec sa mére et sa sceur, mais en
quittant Chatillon elle avait son idée qu’elle n’a communiquée
a personne, qui était de tacher de retrouver grand-pére car,
pour ne pas I’épouvanter, nous lui avons dit que grand-pére
était parti pour Paris. Alors elle me dit, il y a quelques jours:
«Tu sais, grand-meére, je n’ai pas trouvé grand-péere a Paris,
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je ’ai bien cherché, il n’y est pas, c’est qu’il est mort, bien
star. C’est sa jambe, n’est-ce pas? Elle lui faisait trop mal.»

C’est une singuliere petite fille, elle est la qui rumine un tas
de choses dans sa grosse téte. Sa joie ce sont les fleurs: c’est
une véritable passion, elle les reconnait déja a leur feuillage,
avant que les fleurs soient écloses. Enfin elle commence a
lire et pour la décider a apprendre je lui ai promis un cadeau
(par exemple, je ne sais pas quoi).

Geneviéve apprend facilement et cela surprend car elle
adore le jeu et le mouvement: elle est d’une turbulence et
d’une vivacité terribles. Tu veux, oh! trop généreuse tante!
leur donner des chapeaux? Elles mettent toujours ceux que
tu leur a donnés il y a deux ans mais ils commencent a se
faner. Elles sont si jolies sous ces chapeaux qu’elles les ont
portés jusqu’a présent. Tu pourras te guider sur ces formes
si tu veux leur en envoyer d’autres: elles ont eu un succes a
cause de ces chapeaux!

Je suis jalouse de Missy pour sa science si vite acquise pour
conduire une auto. Depuis tout ce temps que je vais avec
Achille je n’ose essayer de conduire, mais il est vrai que la
manceuvre des autos d’Achille est moins perfectionnée que
celle de son auto toute récente, et puis je n’ai pas la force de
tourner la manivelle pour la mettre en marche.

J’ai recu deux (deux!) lettres de Willy. 11 est fort triste ; il
ne peut, surtout, se consoler de ne plus occuper sa place a
D’Echo de Paris'. Comme je le comprends! Willy n’écrivant
plus... ce n’est plus Willy. Il s’imagine avoir perdu ’amitié
d’Achille. Il se trompe. Il y aurait tant a dire sur ce sujet que
j’aime mieux ne rien dire et puis on en dit toujours trop.

1. Conséquence du scandale du Moulin-Rouge, le 3 janvier précé-
dent. Willy, qui applaudissait bruyamment Missy et Colette pendant
leur numéro de mime, avait été pris a parti par la foule. L’Echo de Paris,
peu soucieux de cautionner un tel esclandre, avait préféré se passer de
la collaboration de Willy.
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