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PRÉFACE

Le 25 septembre 1912, Adèle Eugénie Sidonie Landoy 
– « Sido » – s’éteignait à Châtillon-Coligny (Loiret). Elle venait 
d’avoir soixante-dix-sept ans. Insuffisance cardiaque. Achille, 
son fils aîné, médecin, « le cher grand », comme elle l’appelle, 
avait tout essayé des moyens dont disposait la pharmacopée 
de l’époque : les sangsues, la digitaline… En vain.

Morte, Sido ne tarderait pas à entrer dans son éternité lit-
téraire. Car dès 1922, avec La Maison de Claudine, Colette, sa 
fille, posait les fondations du mythe. Sur lesquelles, de livre 
en livre 1, elle allait édifier la grande figure légendaire de Sido : 
« le personnage principal de toute ma vie ».

Personnage ou personne ? Toute la question est là. Long-
temps, les lecteurs de Colette n’ont su à quoi s’en tenir sur 
« Sidonie Colette, née Landoy », ne disposant que des témoi-
gnages de l’écrivain. C’était trop et trop peu. Trop belle, cette 
mère cosmique que nous peint complaisamment sa fille, 
cette tendre et sagace sorcière qui commande aux enfants, 

1. Sido apparaît, figure centrale ou simple figurante, dans La Mai-
son de Claudine, La Naissance du jour, Sido, « Vins » (Prisons et Para-
dis), Mes apprentissages, Discours de réception à l’Académie royale belge de 
langue et de littérature françaises, « La Lune de pluie » (Chambre d’hôtel), 
Journal à rebours, « La Cire verte » (Le Képi), « Le Sieur Binard » (Bella-
Vista), « Noces » (Gigi), Paris de ma fenêtre, L’Étoile Vesper, Pour un her-
bier, Le Fanal bleu…



aux bêtes, aux jardins, aux éléments, aux points cardinaux… 
Cette déesse-mère infaillible, campée au premier plan de La 
Naissance du jour, de La Maison de Claudine, de Sido… De 
la « vraie » Sido nous ne connaissions guère que les quelques 
lettres publiées par Colette elle-même, dans la presse, au 
début des années cinquante. Assez pour savoir que la fameuse 
lettre dite « du cactus rose », qui ouvre La Naissance du jour, 
est un faux. Ou, plutôt, que derrière la missive « arrangée » 
par sa destinataire se cache une autre lettre. Une lettre qui dit 
tout le contraire de la première. De là à en déduire que toutes 
les autres lettres citées dans le roman avaient également été 
falsifiées, il n’y avait qu’un pas… Le mystère Sido demeurait 
intact. Il l’est resté longtemps. Et la première édition de ses 
lettres, en 1984, bâclée, lacunaire, dépourvue de tout appa-
reil critique, n’a guère contribué à le dissiper. Au contraire.

Les quelque quatre cents lettres de la présente édition, 
échelonnées de 1903 à 1912, apportent enfin une réponse à 
la question. En rendant à Sido toute son humanité. La voilà 
enfin, telle qu’en elle-même : faillible, injuste, indulgente, 
dure, partiale, ironique, généreuse et terriblement posses-
sive… Une autre figure de l’amour maternel, deux siècles 
après Mme de Sévigné.

Pourtant, Colette n’a pas menti. Les traits caractéristiques 
de la Sido légendaire, nous en découvrons les linéaments dans 
les lettres de Sidonie Colette. Cette liberté d’esprit et de juge-
ment, cette position revendiquée de libre-penseuse – « mon 
cœur se serre à la pensée que je devrai vivre quelques jours 
avec des personnes qui croient à l’enfer » – ; cette bonté agis-
sante à l’égard des plus démunis, ce goût des tempêtes et des 
cataclysmes, cette compassion pour la souffrance des bêtes, 
cette défiance vis-à-vis du mariage ; ce tour de main de jar-
dinière : « Quant à moi, à six heures ce matin je plantais des 
salades dans le jardin… » Et cet amour, sans doute trop exclu-
sif, pour ses enfants – amour qui nous renvoie au fameux 
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« Où sont les enfants ? » de La Maison de Claudine : « Et je suis 
loin de toi. Je ne te vois jamais. Est-ce que ma vie s’éteindra 
sans que je te vois davantage ? Voilà ! J’ai quatre enfants et je 
ne les vois presque jamais. Si je n’avais pas mon cher grand, 
combien je me trouverais malheureuse. »

Sido écrit facilement, vite, labourant son papier de grandes 
balafres énergiques, boucles des D, barres des T, l’écriture 
penchée d’une dame du xixe siècle : « Attablée n’importe 
où, poussant de côté une chatte envahisseuse, une corbeille 
de prunes, une pile de linge, ou bien posant sur ses genoux, 
en guise de pupitre, un tome du Littré, Sido écrivait 1. » Des 
centaines de lettres dont certaines sont parvenues jusqu’à 
nous. À sa famille belge, à ses amis, à sa fille aînée, à son fils 
Léo… Et surtout à son « Minet chéri ». Écrites au jour le jour, 
bulletins de santé et bulletins météorologiques, chroniques 
familiales et mordantes chroniques villageoises… Rédigées 
au fil de la plume, sur le coup de l’émotion parfois (quitte à 
regretter le lendemain de les avoir écrites), au mépris de la 
syntaxe et quelquefois de l’orthographe 2. Car Sido, toute à 
son sujet, va de l’avant, sans souci des détails fastidieux… Elle 
noircit les pages, remplit les marges, comble les en-têtes… 
Se relit-elle ? Férue de graphologie, elle n’ignore pas que 
son écriture la trahit : « La mienne, tu la vois et tu la connais : 
vivacité folle etc3. »

Adèle Eugénie Sidonie Landoy est née à Paris, le 12 août 
1835, cité d’Orléans, dans l’actuel Xe arrondissement. Sa 
mère meurt quelques semaines après lui avoir donné le jour. 
L’enfant est alors confiée à une nourrice de Mézilles, un 

1. Colette « La Cire verte » in Le Képi.
2. Nous avons dû, parfois, corriger cette ponctuation qui rendait 

certaines phrases incompréhensibles ; la plupart du temps nous avons 
rectifié l’orthographe.

3. Lettre du 16 juin 1909.
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village de l’Yonne. Elle a dix ans quand son père l’appelle 
à Bruxelles, où il s’est installé. En Belgique, la petite fille 
retrouve ses deux frères aînés, Eugène et Paul. C’est d’ail-
leurs auprès d’Eugène, journaliste réputé, qu’elle se réfu-
giera lorsque son père, en 1853, sans doute pourchassé par 
les créanciers, décide de rentrer en France. Où il mourra 
l’année suivante.

Sido n’en fait pas mystère : c’est à ses frères qu’elle doit 
le meilleur de son éducation. Comme elle le dit à sa fille, le 
21 juin 1909 : « Oui, j’envie le plaisir […] de vivre avec des 
gens instruits et intelligents, de voir des choses rares et qui 
vous font rêver. Cela m’a manqué depuis que j’ai quitté mon 
frère qui m’avait initiée, autant que les quelques années, les 
plus belles de ma vie, l’ont permis, à l’art de comprendre et 
aimer les choses rares et belles. » Avec lui, avec Paul, elle fré-
quente les cercles cultivés bruxellois auxquels se sont joints 
les artistes et les intellectuels parisiens fuyant la répression 
qui suit le coup d’État du 2 décembre 1851, fomenté par 
Louis Napoléon Bonaparte.

C’est donc dans ce milieu éclairé que vit Sido à partir 
de 1853 : « sa famille, qui comptait seulement deux frères, 
journalistes français mariés en Belgique […], ses amis, des 
peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeune bohème 
d’artistes français et belges 1… » C’est parmi ces hommes 
jeunes – Victor Considerant, François Raspail, Émile Des-
chanel, le peintre Alfred Stevens… –, en les écoutant, en les 
lisant, en admirant leurs œuvres, en se pénétrant de leurs 
idées, que la jeune fille, « habituée à vivre honnêtement avec 
des garçons, frères et camarades 2 », va acquérir, en quelques 
années, l’indépendance de jugement qui sera la sienne, ses 
convictions de libre-penseuse qui ne la quitteront jamais, 

1. Colette « Le Sauvage », in La Maison de Claudine.
2. Ibid.
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ce goût pour les arts, cette culture solide qui fait part égale 
à la littérature et à la musique, ce sens critique toujours en 
éveil, cette curiosité… Et même, qui sait ?, ce sentiment de 
supériorité, cette certitude d’être au-dessus du « commun des 
mortels », qu’elle transmettra, intacts, à sa fille…

1856. Sido a vingt et un ans. Et pas de dot, ce grand mal-
heur des filles du xixe siècle. C’est sans doute à l’occasion 
d’un séjour à Mézilles, chez ses parents nourriciers, qu’elle 
rencontre Jules Robineau-Duclos, propriétaire terrien à Saint-
Sauveur-en-Puisaye. Une brute avinée qu’une sorte de com-
plot familial veut marier coûte que coûte, afin de mettre ses 
biens à l’abri des convoitises. La fille sans dot fera l’affaire. 
Comme dit Colette : « Une jeune fille sans fortune et sans 
métier, qui vit à la charge de ses frères, n’a qu’à se taire, à 
accepter sa chance et à remercier Dieu 1. » Le mariage est 
célébré à Bruxelles, le 15 janvier 1857. Et la jeune femme, 
au bras de son mari, s’embarque pour Saint-Sauveur – pour 
l’inconnu – où elle arrive en plein hiver, dans une maison gla-
cée… « J’y ai été très malheureuse 2… » confiait-elle à sa fille, 
longtemps après. Seul avantage, celui consigné dans l’acte 
de mariage : la donation à la jeune femme de l’usufruit de 
tous les biens, en cas de décès du mari.

Bon an mal an, Sido s’habitue. À ce mari brutal, ivre à 
longueur de jour et de nuit, à ce village hostile, aux com-
mérages des uns et des autres, à la solitude… Un premier 
enfant, Juliette, voit le jour en août 1860. Ce même mois, un 
nouveau percepteur est nommé à Saint-Sauveur. Un homme 
encore jeune – trente et un ans –, même s’il a derrière lui 
un passé militaire glorieux. Capitaine au 1er régiment de 
Zouaves, saint-cyrien, Jules-Joseph Colette a eu la jambe 
arrachée à la bataille de Melegnano, en Italie, ce qui met un 

1. Ibid.
2. Lettre du 30 décembre 1911.
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terme définitif à sa carrière militaire. Il obtient, en guise de 
compensation, la perception de Saint-Sauveur. Ému par les 
malheurs de Mme Robineau-Duclos, sa voisine, dont tout le 
village se repaît avec gourmandise, le fringant célibataire ne 
reste pas longtemps insensible à ses charmes. Tant et si bien 
que la rumeur publique lui attribue la paternité du deuxième 
enfant de la jeune femme : Achille, né en janvier 1863. Qui 
pourrait en jurer ?

L’alcool ayant fait son œuvre, Robineau meurt en jan-
vier 1865, cédant la place à son rival et faisant de Sido, du 
même coup, une riche veuve. Du moins en apparence. Certes, 
les biens du défunt sont à peu près intacts : l’inventaire dressé 
à sa mort en fait foi. Mais les dettes se sont accumulées au 
cours des années. Et ni Sido, ni son nouvel époux, ni même 
le conseil de famille n’ont, semble-t-il, pris la mesure du pro-
blème et tenté d’assainir la situation financière, par exemple 
en vendant des biens. Au contraire : aux dettes vont venir 
s’ajouter d’autres dettes portant, elles aussi, intérêts… Un 
engrenage infernal.

C’est donc ce patrimoine, miné par les créances, que 
le capitaine Colette reçoit dans la corbeille de noces, le 
20 décembre 1865, en épousant Mme Veuve Robineau-
Duclos… En un temps où les femmes, mineures à vie, devaient 
s’en remettre à leur mari pour gérer leurs affaires, était-il 
l’homme de la situation ? Lui dont sa fille dira : « De même 
que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance 
enfantine l’aveugla 1. » Sans parler de son imprévoyance…

En effet Jules Colette prend sa retraite de percepteur en 
1880 ; il n’a alors que cinquante et un ans, et se trouve loin 
de totaliser les années requises pour bénéficier d’une pension 
confortable. D’autant que deux autres enfants sont venus 
s’ajouter aux aînés. Un garçon, Léopold, « Léo », né en 1866. 

1. Colette, « Propagande » in La Maison de Claudine.
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Et une fille, Sidonie Gabrielle – notre Colette : « Dans la 
chambre que l’on ne parvenait jamais à rendre assez chaude, 
je naissais péniblement le 28 janvier 1873, et je donnais beau-
coup de mal à ma mère en travail 1. » Les revenus de la famille, 
déjà grevés par le remboursement des dettes « héritées » de 
Robineau, baissent alors de moitié. Qu’importe ! Le capitaine 
a été saisi par le démon de la politique. Mais le poste qu’il 
briguait au conseil général de l’Yonne lui échappe, comme lui 
échappera, un peu plus tard, la mairie… Plus qu’un échec, 
une vraie déroute. Commentaire d’une habitante de Saint-
Sauveur : « M. Colette est plus que jamais impopulaire 2. » 
Et cette impopularité va connaître une sorte d’apothéose, 
quelques années plus tard, quand le mariage de Juliette révé-
lera à tous l’incurie de sa gestion des affaires familiales.

Comme on pouvait s’y attendre, le docteur Charles Roché, 
que vient d’épouser Juliette, demande la part de l’héritage 
Robineau-Duclos qui revient à sa femme. Et qu’on est bien 
en peine de lui donner, sauf à s’endetter encore. Comme le 
note une voisine : « Les Colette sont dans de vilains draps. Le 
gendre revient sur les comptes donnés par M. Colette […]. 
Si on doit croire les “on dit”, il y a des choses fortes 3. » Un 
accord est enfin trouvé, tant bien que mal, entre les deux par-
ties et le partage exécuté. Qui ne laisse à Sido qu’un maigre 
reliquat de terres et de bois qu’elle devra d’ailleurs vendre 
rapidement pour calmer les créanciers. Silencieuse, impuis-
sante, elle assiste à sa ruine. « Elle mettait, à dompter son 
chagrin, une sorte d’art cruel, et parfois je l’entendis chan-
ter 4 », raconte Colette. Mais elle n’oubliera jamais l’humilia-
tion, comme elle l’écrit à sa fille : « J’ai été dupe de l’incurie 
de papa : que ce soit un exemple à ne pas suivre pour toi. »

1. Colette, Le Fanal bleu.
2. Lettre d’Adrienne de Saint-Aubin à son fils, 9 décembre 1880.
3. Lettre de Mme de Cadalvène à son neveu, 26 juillet 1884.
4. Colette, « Maternité » in La Maison de Claudine.
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Malgré ce drame familial, la vie continue dans la maison 
de Saint-Sauveur, où grandit « Minet chéri ». Le bonheur ? 
Certainement le bonheur. Une fillette de onze ans, de douze 
ans, reste sourde aux tragédies des « grands ». L’état d’enfance 
et la protection maternelle qui l’entoure, l’innocence, les 
dons de toutes parts reçus, de la nature et des créatures, 
comment appeler cela autrement que le bonheur ? « J’ai été 
une enfant pauvre et heureuse comme beaucoup d’enfants 
qui pour toucher une vive sorte de bonheur n’ont besoin ni 
d’argent ni de confort. Mais ma félicité eut un autre secret, 
moins banal : la présence de celle qui, au lieu de trouver dans 
la mort un chemin pour s’éloigner, se fait mieux connaître à 
mesure que je vieillis. […] Il n’est pas dit que j’ai découvert 
tout ce qu’elle déposa en moi 1. »

Et c’est à l’ombre de Sido que Colette racontera son 
enfance. Telle qu’elle l’a vécue, même si parfois il lui arrive 
de l’idéaliser… Cette mère qui consent à l’éveiller à trois 
heures du matin, l’été, et la laisse partir, un panier à chaque 
bras, dans le brouillard bleu de l’aube, vers des terres maraî-
chères… Cette mère penchée sur des godets d’argile, guet-
tant l’éclosion d’une famille de crocus ou d’une chrysalide 
de papillon… Cette mère qui ne ressemble à aucune autre 
mère, et dont l’enseignement tient en un mot : « Regarde. » 
Une leçon dont se souviendra l’écrivain : « Nous ne regar-
dons, nous ne regarderons jamais assez, jamais assez juste, 
jamais assez passionnément 2. » Ainsi, sous l’égide maternelle 
se forment, dès le plus jeune âge, une sensibilité, un instinct, 
une manière singulière d’appréhender le monde fondée sur 
les sens qui, dans toute la littérature française, n’appartient 
qu’à Colette.

1. Colette, préface à La Maison de Claudine et Sido (édition du 
Fleuron).

2. Colette, Paris de ma fenêtre.
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Ruinés, déconsidérés – « Les pauvres Colette sont fort 
tristes, ils doivent partout et ne paient nulle part 1 » – les 
Colette tiennent bon cependant, même si le bruit d’un pro-
bable départ court déjà dans le village. Achille, désormais 
médecin, a ouvert un cabinet à Châtillon-sur Loing 2, dans 
le Loiret, à quarante kilomètres environ de Saint-Sauveur, et 
Sido, qui ne cache pas sa préférence pour son « cher grand », 
brûle de s’installer auprès de lui. Et ce que Sido veut, tout le 
monde le veut dans la famille… Novembre 1891 : les Colette 
et leur fille cadette, âgée maintenant de dix-huit ans, emmé-
nagent à Châtillon, au 9 rue de L’Égalité, « la maison si petite 
et si modeste – si différente de la large maison natale de Saint-
Sauveur 3 ». Un an et demi plus tard, la jeune fille épouse Henry 
Gauthier-Villars, Willy, et s’installe à Paris…

Cependant, « la large maison natale de Saint-Sauveur » 
n’est pas pour autant vendue. Elle est la part d’Achille sur 
la succession paternelle, comme l’attestent les documents 
conservés à l’étude de Me Moreau, notaire à Saint-Sauveur. 
Documents qui rendent incompréhensibles pour nous les 
allusions de Sido à cette demeure. 18 janvier 1907 : « Vous 
avez donné dix mille francs sur la maison mais c’est Willy 
qui a signé le reçu. Comment arranger cela pour que cette 
maison te reste ? Ça m’embêterait que cette maison que tu 
aimes et où tu as passé ton enfance tombe en d’autres mains. » 
Deux jours plus tard : « Tu te souviens que tu as cinq mille 
francs à reprendre sur ton contrat ? Dis-moi […] si dans ces 
reprises se trouvent compris les dix mille versés pour la mai-
son de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en est ainsi que 
la vente pourra être maintenant faite en ton nom. » Même 

1. Lettre de Mme de Cadalvène à son neveu, 4 mai 1885.
2. Châtillon-Coligny en 1896.
3. Colette, Mes aprentissages.
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remarque pour les lettres des 28 janvier 1907, 17 juillet 1908, 
23 novembre 1908, 16 janvier 1909… Il ne reste aujourd’hui, 
chez Me Moreau, aucun acte concernant ces dix mille francs 
que Colette et Willy auraient versés à Achille « pour la mai-
son de Saint-Sauveur ». Colette et son premier mari ont-ils 
consenti un prêt à Achille, momentanément gêné, gagé sur la 
maison ? La correspondance échangée avec Me Grégoire (le 
notaire de l’époque) a disparu ; elle aurait peut-être apporté 
des éclaircissements à ce sujet. Répétons-le : dans les archives 
du notaire de Saint-Sauveur, seul Achille est indiqué comme 
propriétaire 1.

La suite de l’histoire se lit dans les lettres adressées à Juliette, 
que l’on retrouve à la fin de ce volume, bourrées de détails 
quotidiens qui nous renseignent, en outre, comme par rico-
chet, sur les premières années du mariage de Colette. Puis, 
dès 1903, dans ce dialogue passionné que Sido entretient avec 
sa cadette, et que seule la mort interrompra.

C’est la voix de l’amour qu’on entend dans ces lettres, 
la plainte de l’amour maternel : « Alors, tu vas venir bientôt, 
n’est‑ce pas ? » ; « Je suis si loin de toi » ; « Je ne te vois que 
comme un météore, à présent » ; « Quand viens-tu ? » ; « Si je ne 
te vois plus, j’aime autant mourir… » Sorte d’écho moderne à 
Mme de Sévigné regrettant la briéveté des séjours de sa fille 
auprès d’elle : « Enfin il est passé ce temps si cher ; ma vie pas-
sait trop vite, je ne la sentais pas. » C’est la grande lamentation 
des mères, expulsées de la vie de leur enfant.

Comme son illustre devancière, Sido s’immisce, sans trop 
de ménagements, dans la vie privée de sa fille. Elle n’appré-

1. Quelques années après la mort d’Achille, sa veuve et ses filles ven-
dront cette maison à un soyeux lyonnais, Francis Ducharne. Qui lui-
même en cédera l’usufruit à Colette. Vendue par ses deux propriétaires 
en 1950, la maison vient d’être rachetée par l’association la Maison de 
Colette. Colette est rentrée chez elle…
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cie guère la carrière de mime et de comédienne que celle-ci 
poursuit à côté de son métier d’écrivain, et elle le dit haut et 
fort, presque brutalement : « Lorsque tu m’as annoncé que 
tu voulais jouer dans un théâtre, je t’ai dit que tu n’avais 
rien de ce qu’il fallait pour réussir ; que tu ne savais pas par-
ler, ni marcher, ni t’asseoir, ni entrer, ni sortir. Tu en as été 
aussi outrée qu’étonnée, n’est-ce pas ? » ; « Non ! Toi actrice, 
vois-tu, je ne peux pas m’y habituer ! » On imagine la réac-
tion de la jeune femme recevant de telles épîtres… En fait, 
des premiers pas de Colette sur scène jusqu’à ses ultimes 
apparitions, tout au long des six années qu’a duré son tra-
vail de mime, Sido n’aura jamais désarmé ni cessé de faire 
entendre ce qu’elle croit être la voix de la raison… Alors que, 
dans le même temps, elle n’a jamais un mot de blâme, ni 
une réserve, ni même une marque de défiance à l’égard de 
Mme de Morny – Missy –, la femme pourtant scandaleuse, 
toujours vêtue en homme, qui partage la vie de sa fille. Au 
contraire, dans ses lettres, elle assure Missy de ses « amitiés 
sérieuses », de ses « amitiés grandes »…

Oui, Sido est une mère possessive. Gendres, belle-fille 
– tous sont des ennemis puisqu’ils lui ont « volé » ses enfants : 
« Mes gendres sont des cochons et ma “gendresse” une grosse 
bête… » Mais une mère aimante n’est-elle pas toujours une 
mère possessive, même si elle s’en défend ? Possessive et tant 
soit peu dominatrice. Lorsque sa fille se plaint des trahisons 
de son ex-mari, que lui répond-elle ? « Ah ! chère… que tu es 
peu clairvoyante pour une femme de ton intelligence ! Mais, 
à ma première visite chez toi, rue Jacob, j’ai tout vu, tout 
deviné. » Autrement dit : « Je suis beaucoup plus perspicace 
que toi ! » Amour, possession, domination – c’est un tout. 
Sido a déjà étendu son pouvoir sur Achille, c’est au tour de 
Colette à présent. Mais celle-ci lui échappe. Et lui échappera 
jusqu’au bout…

À lire ces lettres, on comprend mieux que la jeune femme 
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n’ait pas toujours répondu à l’appel de sa mère ; ses séjours à 
Châtillon sont peu fréquents. Elle les remplace par un envoi 
de fleurs, de fruits ou de chocolats, un cadeau pour ses nièces, 
une carte postale… Pour exister, il lui faut rompre ce lien 
maternel qui la ligote et nie sa singularité. Pour exister et 
s’accomplir, il faut fuir la mère, casser cette sorte de chantage 
affectif que celle-ci, avec les meilleures intentions du monde, 
exerce sur elle – inconsciemment peut-être. C’est la loi de 
l’espèce. « Viens ! Si tu ne viens pas je vais mourir » s’écrie la 
mère, mais la fille, toute à son histoire d’amour avec Henry 
de Jouvenel qui est entré dans sa vie, ne veut pas l’entendre, et 
nomme caprice ce qui est l’ultime prière d’une mourante. « Je 
pars pour Châtillon, où ma sainte mère est insupportable, non 
qu’elle soit plus gravement malade, mais elle a une crise de 
“Je veux voir ma fille”. Sidi 1 m’accorde trois jours – au maxi-
mum », écrit-elle à un ami. Un mois plus tard, Sido est morte.

Que souhaite Sido, tout au fond d’elle-même, sinon que 
sa fille revienne vivre près d’elle, dans la petite maison de 
Châtillon, et qu’elle y passe le reste de ses jours, occupée 
seulement à écrire 2 ? « On rebâtit une jolie petite maison à la 
place de la grange ; tu y serais très bien pour écrire tout ce 
que tu as encore à écrire. » Est-ce parce qu’elle sait qu’un tel 
retour est désormais impossible, que l’âge, la distance, bref 
l’ordre des choses, creusent entre elles deux un fossé infran-
chissable, qu’elle remet en quelque sorte ses pouvoirs aux 
mains de Missy ? Qu’elle lui confie sa fille ? « Missy est près 
de toi pour chasser de ton chemin les épines qui te blessent, 
combien je lui en sais gré » ; « Je supplie Missy de te garder 
contre trop de surmenage, puisque je suis si loin de toi. »

1. Henry de Jouvenel.
2. Colette semble répondre au vœu de sa mère lorsqu’elle écrit, 

dans Mes apprentissages, en 1936 : « Je résistais à la terrible envie de 
retourner à elle, de revenir tout écorchée, obscure et sans argent, peser 
sur la fin de sa vie. »
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« Quel dommage, quand on a un talent d’écrivain comme 
le tien, d’aller danser au théâtre » s’écrie Sido, qui a très tôt 
deviné, sans doute dès la publication des Dialogues de bêtes, le 
don de sa fille. Dès lors, elle ne va plus cesser de la pousser à 
écrire, de la complimenter sur ses œuvres, de vanter un talent 
exceptionnel qui ne ressemble à aucun autre. Même si, là 
encore, elle intervient parfois, et de manière péremptoire, dans 
des décisions qui ne la concernent pas : « Donc, tu vas écrire 
un article tous les huit jours pour Le Matin ! C’est beaucoup 
et je le déplore, car le journalisme est la mort du romancier et 
c’est dommage en ce qui te concerne. Ménage, ménage ton 
talent, mon chéri, il en vaut la peine » ; « Tu n’as pas assez de 
temps à consacrer à une œuvre de longue haleine, et c’est 
bien regrettable, mais je ne désespère pas, pourvu que tu ne 
te laisses pas trop accaparer par le théâtre. »

On aurait tort de négliger la dimension comique de cette 
correspondance. Souvent critique à l’égard de ses voisins, Sido, 
qui a la dent dure, fignole, de lettre en lettre, d’irrésistibles 
caricatures des habitants de Châtillon. À commencer par celle 
qu’elle donne de Jeanne Robineau-Duclos, sa belle-fille, mon-
trée comme une sotte, une coquette, une femme inculte : 
« Car que diraient les populations si elles ne pouvaient plus 
contempler le derrière, la taille, les dents et les cheveux de 
Jane ? Mais elles les connaissent par cœur tant elles sont satu-
rées de cette vue. » Mère extraordinaire, Sido est une belle-
mère ordinaire…

Sido avait sans doute raison : oui, Colette perdait son temps 
sur les scènes de music-hall (encore qu’elles lui aient inspiré 
de belles pages d’anthologie). Oui, de dérobade en dérobade, 
la fille ingrate a cruellement délaissé sa mère, restant sourde 
à ses appels, refusant de voir que sa fin approchait. Mais, 
en retour, ne lui a-t-elle pas donné une preuve d’amour en 
bâtissant ce mythe autour d’elle, ce mausolée littéraire ? En 
lui offrant cette fastueuse rallonge de temps ? Ce mythe qui, 
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finalement, n’est pas très différent de son modèle, ces lettres 
en sont la preuve ; il l’embellit certes, mais ne le trahit point.

Imaginons-là cette Sido, dans sa Petite-maison, comme elle 
dit, assise près de sa cheminée où brûle « une belle flambée » ; 
tandis qu’elle écrit, la Minne, la jolie chatte que sa fille lui a 
confiée, passe et repasse sur son papier… « Quand viens-tu 
nous voir ? » ; « Achille a beaucoup de travail » ; « Les petites vont 
bien » ; « Il fait froid, il pleut… » Et toujours la même phrase, 
pour finir : « T’embrasse, mon Minet chéri. »

Nous n’avons pas les réponses de Colette, elles ont été 
détruites, mais c’est à nous, lecteurs, de les chercher dans 
l’œuvre. Car elles s’y trouvent. Parfois cachées, parfois en 
pleine lumière. Éblouissantes.

gérard bonal



L E T T R E S  D E  S I D O  

À  C O L E T T E
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5 février 1903

Eh bien, mon toutou chéri, c’est tout simplement déli-
cieux ton dialogue de bêtes 1 et le plus joli c’est qu’avec peu 
de choses tu fais une chose intéressante et c’est écrit de main 
de maître. Nous attendons les autres dialogues avec impa-
tience. Si seulement Toby chien pouvait lire ça, comme ça 
l’intéresserait !

J’ai commencé ma lettre à la Petite-maison et je la finis 
chez Achille 2. Je n’ai rien de bien intéressant à ajouter, on 
est très occupé ici, Jane par les affaires de son père et Achille 
par sa médecine, moi par mille détails. Je dors très mal, à 
peine une nuit sur trois. Quand je vois arriver le moment de 
se mettre au lit, je me désole si mes yeux ne se fatiguaient 
pas à lire encore, ça m’ennuie vois-tu [sic] !

Écris-moi, mon toutou célèbre. Je vous embrasse tous très 
tendrement. Léo vient-il nous voir pendant le carnaval ?

Votre mère

1. On ne trouve aucune publication dans la presse, début 1903, d’un 
« dialogue de bêtes ». Faut-il penser que Colette a envoyé à ses parents 
une copie manuscrite d’un premier essai ?

2. Les Colette, à Châtillon, habitent 9, rue de l’Égalité (encore appe-
lée rue du Cimetière) tandis qu’Achille, chez qui ils prennent leurs 
repas, habite 20, rue de L’Église.
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1er avril 1904 
[Lettre incomplète] 1

Minet chéri,

Mais oui, j’ai reçu ton délicieux petit livre et je l’ai lu vite, 
vite 2. Si je ne t’ai pas écrit plus tôt ce que j’en pensais c’est 
que toujours quelque ennui m’en a empêchée. Le chapitre du 
Feu est très bien traité et je m’intéresse beaucoup au pauvre 
Kiki-la-Doucette car on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il est 
mort 3 du chagrin que lui causaient vos infidélités en faveur de 
Toby-chien. Les chats sont des bêtes divines et juste à cause 
de cela méconnues, il n’y a vraiment que les âmes au-dessus 
du commun des mortels qui saisissent tout ce qu’il y a de 
mystérieux dans le caractère des chats ; quant à leur beauté 
physique elle est au-dessus de tout. Bien certainement il en 
est des chats comme de toute autre bête humaine ou non, il 
[y] en a de distingués et des vulgaires, de ces derniers n’en 
parlons que pour les plaindre.

Donc ton livre est charmant mais il se pourrait qu’il ne soit 
pas écrit pour tout le monde. Une chose qui ne tomberait 
pas dans l’eau serait d’en envoyer un exem […]

1. Toutes les informations entre crochets sont de Gérard Bonal.
2. Dialogues de bêtes, paru aux éditions du Mercure de France en 

mars 1904.
3. Le vrai Kiki-la-Doucette, « héros » du livre, est mort l’année précé-

dente.
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8 septembre 1905

Minet chéri,

Ton papier est joli, oui, mais il est exigu : c’est ce que je lui 
reproche. Cependant, mon toutou aimé je n’ai pas le droit 
de me plaindre tu m’écris aussi souvent que les événements 
se produisent.

Je me suis levée fort tard ce matin, sept heures ! Papa 1 a 
beaucoup toussé et le petit chien m’a fait lever deux fois ; 
cela m’était d’autant plus pénible que j’avais pris du véronal 
à onze heures du soir, rebutée que j’étais de ne pouvoir dor-
mir et de penser. Penser ! oh ! c’est ça qui me torture et c’est 
pour le faire cesser que je me résous à prendre un dormitif. 
Papa n’est toujours pas aussi bien que nous le voudrions ; 
son unique jambe est bien près de lui refuser tout service et 
sa mémoire lui échappe et il parle très lentement pour trou-
ver ses mots. Il n’aime plus lire non plus. Nous faisons ce 
que nous pouvons pour relever son appétit mais ne va pas 
t’effrayer outre mesure, les organes supérieurs sont sains, je 
veux dire le cœur et les reins ; il n’y a que cet emphysème 
qui le fatigue beaucoup. Il marche encore assez pour pouvoir 
aller chez Achille déjeuner mais Achille le ramène en auto, 
aux premiers froids il restera ici.

1. Le capitaine Colette est alors très affaibli. Il mourra quelques 
jours plus tard, le 17 septembre.



Avez-vous des nouvelles de Jacques 1, est-il chez vous ? 
Eh ! oui, c’est bien déplorable l’état trop intéressant de votre 
nièce… C’est quand on devient âgée comme je le suis qu’on 
se dit : Est-il possible que j’aie enduré tant de souffrances 
et tant de soucis en acceptant plusieurs grossesses ! Il est 
bien certain qu’on ne fait pas ces réflexions tant qu’on est 
apte à concevoir sans cela le monde serait bientôt fini. Je 
n’ai jamais désiré avoir des enfants mais je n’éprouvais pas 
de colère contre l’état de grossesse, si donc j’étais ainsi, 
moi ne désirant pas d’enfants tu peux juger que la plupart 
des femmes ne protestent pas du tout contre cet assujettis-
sement, je fais d’ailleurs mon enquête sur l’état d’âme des 
femmes que je vais voir après la naissance d’un enfant. Pas 
plus tard qu’hier j’ai été voir Mme Eugénie Chevrier qui vient 
d’accoucher très douloureusement d’un garçon qui pesait 
plus de 9 livres. « Eh bien, lui dis-je, vous avez deux filles et 
un garçon, vous allez vous en tenir là sans doute ? – Je ne 
sais pas, me dit-elle d’un air insouciant. » Ses enfants sont 
fort beaux mais tu sais…

Que te dirai-je encore… je ne sais pas pour le moment.
Léo 2, depuis qu’il est de retour à Paris nous a simple-

ment envoyé deux cartes postales avec, comme documents : 
sa signature !

Jane 3 m’a fait un cadeau hier avec la collaboration de 
papa. Un beau boa en plumes. Ah ! Je lui revaudrai ça bien 
entendu.

1. Jacques Gauthier-Villars, fils de Willy, né d’une liaison qu’a eue 
celui-ci avant d’épouser Colette.

2. Léo Colette, d’abord attaché à l’étude de Me Berthelot, notaire à 
Châtillon, a rejoint en 1901 une étude de Levallois-Perret, en proche 
banlieue parisienne.

3. Il s’agit de sa belle-fille Jeanne Robineau-Duclos, épouse d’Achille, 
nom que Sido orthographie le plus souvent Jane.
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Au revoir mes chers tous et mille tendresses

Votre mère

Ne m’oublie pas auprès de Mme Chevreuil 1.

[Lettre sans date 2]

Mon trésor chéri

J’ai reçu ce matin ta lettre débordante de chaude tendresse 
pour ta pauvre maman. Vous êtes une si grande consolation 
pour moi tous les deux, tous les quatre.

Que je te dise, le fils du général de Périgni est venu me trou-
ver tantôt et m’a dit ceci ; il venait de la part de son père. Il y 
avait chez la comtesse de Dauvet 3, à dîner, en même temps 
que le général de Périgni, le député d’Orléans, M. Louis Dar-
blay 4 qui a dit que tout dépendait de Merlou. On lui a objecté 

1. Il semble bien que Mme Chevreuil et Mme de Lucenay, dont 
il sera question plus tard, ne soient qu’une seule et même personne, 
Lucenay étant un pseudonyme ; voir lettre du 16 février 1907.

2. Le contenu de la lettre permet de la dater des jours qui suivent le 
décès du capitaine Colette. Au sujet de cette disparition, voir la lettre de 
Sido à Juliette, datée du 22 septembre 1905.

3. Madame de Dauvet, propriétaire du château de Châtillon-Coligny, 
dont il sera souvent question dans cette correspondance.

4. Louis Darblay, député du Loiret de 1901 à 1906 et de 1919 à 
1924. Le docteur Pierre Merlou, « modèle » du docteur Dutertre de 
Claudine à l’école, avait battu le Capitaine aux élections au conseil géné-
ral de 1880 dans le canton de Saint-Sauveur. La famille Colette ne le 
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que nous devions être en pas très bons termes avec lui pour 
bien des raisons, entre autres les Claudine. Ça ! a répondu 
M. Darblay, ça l’amuse énormément. Si donc vous aviez 
découvert quelque autre machine contre lui tenez-vous cois 
jusqu’à nouvel ordre et ne faites rien paraître contre lui. Je 
viens d’écrire sur les instances du général à M. Darblay qui 
demeure à Chevilly, près d’Orléans 1. Sa sœur est Mlle de 
Vilmorin, mariée… ma foi j’ai oublié le nom. Voilà mes très 
chers ce que je voulais vous dire bien vite.

Dis bien à Mme Chevreuil combien je suis touchée de 
sa sympathie pour moi. La sympathie ne se commande pas 
et j’en ai eu tout de suite pour ton amie. Je l’avais bien pla-
cée comme tu vois puisque de si loin et sans nous voir nous 
nous aimons.

Jane t’envoie les médicaments mais Achille est bien scep-
tique sur leur efficacité.

Je ne me porte pas mal mon cher toutou chéri mais… mais 
mon cher Colette, oh ! mon cher Colette !

Au revoir mes très aimés.

Votre maman

Tu as laissé une épingle à chapeau mais je m’en sers pour 
fixer le mien. J’ai donc envoyé une lettre de faire-part aux 
Merlou.

lui pardonna jamais. En 1905, quand meurt Jules Colette, Merlou est 
ministre des Finances.

1. Sido, que la mort de son époux laisse dans la gêne, songe, en tant 
que veuve d’officier, à solliciter l’octroi d’un bureau de tabac. Ce projet 
n’aura pas de suite, malgré une réponse favorable de l’administration.
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26 septembre 1905

Tu vois, Minet chéri, 26 septembre… C’est aujourd’hui 
que le cher papa accomplissait sa soixante-seizième année 1 ; 
il faisait ses petits projets pour la fêter et, comme toujours, 
c’était lui qui en ferait les frais pour nous voir contents.

Mais oui mon chéri je veux bien confier « mes capitaux » à 
mon cher Willy mais je crains bien qu’ils seront encore bien 
diminués parce que j’ai bien plus de notes à payer que je ne 
te l’ai dit, mais ce qui me restera je le confierai à Willy. Mais, 
dites-moi, à ce taux-là Willy ne doit pas s’enrichir ? Nous 
avons déjà payé tous les frais d’inhumation : il y en avait 
pour 300 francs ! Je mettrai tout en écrit et nous partagerons, 
comme vous le voulez, tous ces frais.

Tu dois souffrir, mon pauvre toutou de ce clou si mal placé, 
tu dois souffrir et beaucoup et cela me tourmente. Vois-tu, 
il ne faudra pas remonter à cheval de sitôt parce que toutes 
ces parties-là sont toujours délicates et souffrir de ce côté-
là est intolérable. Tu me diras sincèrement comment tu vas.

Achille te fera « La partie de dominos » sitôt qu’il aura un 
moment ; il est fort occupé en ce moment.

Vous ne renoncez pas à avoir une auto, malgré les horribles 
pannes que vous avez eues ? Le mécanicien de d’Havrincourt 
a dit à Viot 2 que son maître attendait une nouvelle auto dans 
un mois ; il ne peut pas se défaire de celle qu’il a avant d’avoir 
l’autre mais je vous conseille d’attendre parce que on connaît 
l’auto de d’Havrincourt.

1. Jules Colette est né le 26 septembre 1829.
2. Jean Viot, vétérinaire à Châtillon-Coligny, dont un des fils, William, 

épousera Geneviève Robineau-Duclos, fille aînée d’Achille.
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Au revoir mon bijou chéri, je vous embrasse tous comme 
je vous aime ainsi que Mme Chevreuil.

Votre mère

J’ai mille choses à faire je range tous les jours un peu. 
Je viens de recevoir une lettre de Mme Adrienne de Saint-
Aubin 1, une gentille lettre et toujours d’un bon style. Elle 
me dit que sa vieillesse est tourmentée par de bien grands 
chagrins. Je les connais et ils sont cruels. Et Juliette ? Lui 
écriras-tu ? Je te dirai en confidence, que je lui ai écrit mais 
seulement le lendemain de la cérémonie 2. Elle me dit qu’elle 
était tellement joyeuse de reconnaître mon écriture qu’elle ne 
s’était pas aperçue que mon papier était du papier-deuil. Si tu 
lui écris, écris-lui d’une façon plutôt amicale, ce sera encore 
le moyen le meilleur pour arriver à un résultat. En tout cas 
ne lui dis pas ce que votre bon cœur fait pour moi, Achille 
ne sait pas que j’ai écrit à Juliette.

1. Mme Piétresson de Saint-Aubin, née Adrienne Jarry, amie de 
Sido, est évoquée longuement dans Sido.

2. Depuis le mariage de Juliette, fille aînée de Sido, avec le docteur 
Charles Roché, en 1884, toute relation avait été interrompue entre le 
jeune couple et les Colette, ceux-ci ne pardonnant pas à la jeune femme 
d’avoir précipité leur ruine en demandant – ou en laissant demander 
par sa belle-famille – les comptes de tutelle. Sido et sa fille s’étaient 
toutefois réconciliées quelques années plus tard, mais Achille demeura 
inflexible. À tel point que les Roché ne furent pas invités au mariage de 
Colette avec Willy en 1893 ni prévenus du décès du capitaine Colette 
(voir lettres de Sido à Juliette, du 5 mai 1893 et du 22 septembre 1905). 
C’est donc en se cachant d’Achille que Sido écrit à Juliette.
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[Lettre sans date]

Mon toutou chéri,

J’ai toutes les peines du monde à classer mes idées parce 
qu’elles arrivent en foule. Te dire d’abord combien je suis 
émue de tant de tendresses de vous tous. Je viens de chercher 
des choses dans le secrétaire du cher papa et j’y ai trouvé des 
lettres de moi quand j’étais à la Maison Dubois 1. Il y a les 
tiennes avec les miennes et aussi les télégrammes que tu lui 
envoyais sur ma santé. Comment voulez-vous mes enfants 
que je n’aie pas un immense chagrin d’avoir perdu un ami si 
tendre. Sa faculté d’aimer annihilait toutes les autres.

Je me porte très bien, mon amour ; Célestine couche en 
bas. Je suis très occupée de toutes sortes de rangements et 
cela me force à être moins absorbée. Tu as reçu ma lettre où 
je te dis que j’ai reçu la belle étoffe noire ?

Papa a été vingt ans percepteur et il me semble que j’ai 
droit à une pension ? Nous allons voir. Que Willy ne se presse 
pas trop pour acheter une auto avant que Jane ait la réponse 
de Viot. Ah ! mes enfants que vous dépensez donc trop votre 
argent pour les autres et pour vous ! Soyez sages car on est si 
malheureux quand il faut compter trop juste.

Je vous embrasse comme je vous aime, bien fort.

Votre mère.

1. La maison de santé municipale, dite Maison Dubois – aujourd’hui 
hôpital Fernand Widal – où Sido avait été opérée des seins à deux 
reprises.
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Les petites 1 étaient folles de joie en voyant tant de splen-
deurs. La poupée est ravissante.

Affectueux souvenir à Mme Chevreuil.

28 septembre 1905

Mon toutou chéri,

Tout ce que tu me dis sur ce que tu ressens me fait voir que 
tu souffres tout plein et tu ne me le dis pas de peur de m’attris-
ter. Mais je sais trop ce que l’on souffre quand on a mal dans 
ces parties-là. Je suppose que tu suis un traitement pour ces 
glandes malades ? Ô ! mon amour ne sois pas malade. Il ne 
faudra pas reprendre l’exercice du cheval car cela est très mau-
vais pour les parties malades chez toi. C’est Achille qui le dit.

Je n’ai encore rien reçu de M. Darblay. J’ai reçu ce matin 
une carte de M. Bienvenu Martin 2. Tous ces MM. sont en 
tournée. Bienvenu-M. est à Liège et ensuite à Bruxelles et sa 
carte m’est envoyée par son secrétaire sans doute.

La dame qui disait que son mari était mort aussi bien les 
jours suivants que le premier jour était dans le vrai mais on 
n’en est pas moins malheureuse.

J’ai reçu une gentille lettre de Jacques et je vais lui répondre. 
Il ne parle pas de lui.

1. Les deux filles d’Achille, Geneviève et Colette-Claudine Robi-
neau-Duclos, nées en 1899 et 1901.

2. Jean-Baptiste Bienvenu Martin, député de l’Yonne (1897-1905), 
sénateur (1905-1940), ministre de l’Instruction, des Beaux-Arts et des 
Cultes (1905-1906), ministre de la Justice (1913-1914), puis ministre 
du Travail en 1914.
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Je ne vais pas mal mon chéri et je dors assez bien sans faire 
intervenir les narcotiques parce que je me couche au plus 
tôt vers les 10 ou 11 h. Vous n’avez plus beaucoup de jours à 
rester dans votre véritable home, et ça doit vous ennuyer 1. Si 
vous vouliez être bien sages et écouter un affectueux conseil 
vous prendriez votre retraite mais Willy a tout plein des affaires 
en train qu’il ne peut lâcher, c’est ça n’est-ce pas ?

Au revoir mes très chers
Je vous embrasse comme je vous aime.

Votre mère
Mon petit chien est bien malade.

9 octobre 1905

Non, mon toutou chéri, rien des Roché que des invita-
tions à aller les voir mais ne parle pas d’eux dans tes lettres 
jusqu’à nouvel ordre parce qu’Achille ne sait pas que je leur 
ai écrit. Rien non plus de M. Darblay, le député d’Orléans. 
Merlou ne m’a pas envoyé sa carte en réponse à ma lettre de 
faire-part. Je ne suis pas mal mon chéri, mon rhume se passe 
comme un rhume naturel je veux dire qu’il ne se complique 
ni de bronchite ni d’influenza. Hier soir j’ai été avec Jane 
et Mme Viot assister à une conférence dans le bateau pro-
testant C’est bien d’ailleurs ce que je pensais que ce serait, 
lamentable ! J’avais envie de hurler comme Boulo quand 

1. Colette et Willy sont aux Monts-Bouccons, leur propriété franc-
comtoise.
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Achille est au piano. Nous avions devant nous des hommes 
qui puaient la crasse et derrière nous un autre a vomi – il y 
avait de quoi. Puis ils ont nasillé des psaumes accompagnés 
par un orgue. Horreur ! Ce que j’ai admiré c’est la construc-
tion du bateau ; c’est admirable de solidité : rien que des bois 
courbés. On ne vous demande pas la moindre rétribution 
d’ailleurs, mais ils s’aperçoivent bien qu’ils nous embêtent 
aussi vont-ils agrémenter leurs séances par des projections. 
Comment je suis mon chéri ? Je me remets difficilement du 
coup d’assommoir et crains toujours d’en recevoir un autre. 
Je ressens ce que j’ai ressenti après les procédés de Roché et 
cela a duré longtemps, longtemps. J’ai la cervelle endolorie 
parce que ma nature n’est pas faite pour les trop grandes 
catastrophes. Je me couche fort tard pour arriver à dormir 
5 h et j’y arrive.

Au revoir mes très chers et mille tendresses de votre mère.
Un souvenir affectueux à Mme Sophia. Je voudrais 

être elle. Mon petit chien a été vacciné une première fois 
contre la maladie des chiens ; il le sera une seconde fois 
vendredi.

Ta mère

31 octobre 1905

Minet chéri

Je suis très contente que vous soyez tous en bonne santé. 
Et le trou à la tête de Jacques, où en est-il ? Tu ne me dis tou-
jours pas si tu viendras avec lui.

Ça m’ennuie de penser que Léo ne puisse se décider à se 
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faire des lavages du nez. Bien certainement il lui arrivera une 
catastrophe ; c’est Achille qui le dit. Il ne va donc pas venir 
à présent ? Quels arguments pourrions-nous trouver pour 
qu’il consente à soigner ce rhume chronique ? D’abord ça 
le rend laid et puis ça finit par avoir une odeur, et puis ça le 
rend malade. Fais-lui lire ma lettre. Il faut qu’il se soigne et 
vivement et longtemps sans ça la catastrophe sera inévitable. 
Léo n’a pas répondu, pas plus que toi d’ailleurs, pour savoir 
ce que vous entendez faire pour la succession (?) de papa, à 
savoir que vous n’acceptez que sous bénéfice d’inventaire. 
Léo devrait venir mais nous voilà à la veille des vacances de 
la Toussaint dont il ne profite pas il me semble.

Décidément la petite chatte grise est encore plus merveil-
leuse que toutes celles que tu as eues ! Je ne trouve rien de 
plus charmant que ces bêtes si mystérieusement intelligentes ; 
elles le sont avec discrétion ce qui n’est pas chez les chiens ; 
ces chattes ont toujours quelque chose à vous révéler : elles 
vous étonnent.

Quoi te dire mon toutou aimable ? Je suis enrhumée. Un 
rhume survient que le premier n’est pas fini. C’est bien embê-
tant.

Avez-vous lu Le Journal de la Belle Meunière ? Vous savez 
que ce journal traite surtout de la liaison du général Bou-
langer avec Mme de Bonnemain 1 ? Je l’ai lu ; c’est Viot le 
vétérinaire qui nous l’a prêté. Fort intéressant. Ce Viot est 
actuellement dans son lit pour s’être cassé la jambe, il y a 
longtemps qu’il s’exposait à un accident en traversant les 

1. Le Journal de la Belle Meunière, de Marie Quinton, raconte en effet les 
amours du général Boulanger et de Marguerite de Bonnemain. Nommé 
en 1887 à Clermont-Ferrand, à la tête du 13e corps d’armée, Boulanger 
retrouvait sa maîtresse à l’hôtel des Marronniers, à Royat. Marie Quin-
ton, propriétaire de l’établissement, surnommée la Belle Meunière, tint 
au jour le jour la chronique de cette liaison secrète. Le livre parut en 
1895, chez l’éditeur É. Dentu, quatre ans après la mort des deux amants.
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rues avec son cheval d’une allure fantastique. Je t’envoie la 
lettre de ta marraine 1.

Tendresses mes chers tous.

Votre mère

Envoie-tu la pélerine pour le manteau ?

21 novembre 1905

Minet chéri.

Reçu les belles photos hier et ta lettre aujourd’hui et une 
lettre aussi hier. J’ai besoin de tout ça pour me remonter le 
moral.

Tu dois me trouver « vieux jeu » mon Minet quand tu lis mes 
pensées, pour moi je ne désire qu’une chose c’est que tu sois 
heureuse et j’aime ceux qui te rendent heureuse et je déteste 
ceux qui te font du chagrin. Donc, tu gagneras mille francs 
par soirée 2 ! Jésus-Maria quelle somme ! Je crains qu’elle ne 
serve qu’à boucher quelque trou profond. Quand pourras-tu 
te réserver un capital ? Tu songes tout de suite à moi, amour 
chéri, et tu cherches quel cadeau tu pourrais me faire eh 
bien ! ne m’envoie rien, quand nous nous verrons nous nous 
entendrons pour le mieux.

1. La générale Eugénie Désandré, épouse d’un camarade du capi-
taine Colette.

2. S’agit-il du cachet que doit toucher Colette pour ses débuts publics 
d’actrice, à partir du 6 février 1906, au théâtre des Mathurins, dans le 
mimodrame Le Désir, la Chimère et l’Amour ?
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Willy organise un théâtre à lui ? Bonté du ciel ! ce qu’il va 
devoir débourser !

Il fait un temps affreux ; je suis seule à la Petite-maison. Il 
est cinq heures du soir. Je viens ici surtout pour avoir l’occa-
sion de dégourdir mes jambes et essayer mes forces. L’artère 
a beaucoup diminué de grosseur. Mon état général n’est pas 
trop mauvais à la condition que je ne me fatigue pas et surtout 
que je ne souffre pas moralement. J’apprends à faire de la den-
telle mais c’est sans doute que je suis trop vieille, ça ne va pas 
vite. Jane a appris en un rien de temps. C’est d’ailleurs assez 
difficile. Si je finis par savoir je me paierai un métier à dentelle.

Tu vois, nous continuons à être moyenâgeuses, deux n ou 
un ? Nous avons un beau chat noir et un fox-terrier. Tu sais 
que Jane raffole de ces chiens-là.

Je t’ai dit qu’Achille avait souffert de deux clous à la figure ? 
Il va mieux. C’est étrange cette maladie, elle fait son appari-
tion de temps à autre, je veux dire tous les trois ou quatre ans. 
C’est une épidémie car les grandes personnes et les enfants 
en sont atteints presque en même temps.

Tu vas trop te fatiguer mon trésor chéri, fais attention.
Dis donc à Willy qu’il m’écrive s’il en a le temps.
Les petites vont bien ou à peu près. Geneviève vient de reve-

nir de l’école tout en larmes parce qu’elle était en retenue pour 
trop bavarder. Colette fait mon admiration pour la correction 
de son langage. À propos du petit chien elle dit : Ce fox-terrier 
est à moi et pas à d’autres. Toutes ces phrases sont claires et 
nettes elle ne cherche pas ses mots. Écris-moi ô mon chéri.

Ta mère

Il y a six chemises blanches de faites pour Léo. Je ne sais si 
je dois les envoyer ou si il peut attendre mon arrivée à Paris 1 ?

1. En décembre, Sido séjournera chez Colette et Willy, 177 bis rue 
de Courcelles.
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3 mars 1906

Minet chéri,

Reçu ce matin pruneaux et ananas splendides. Ô chéri, 
comme vous vous ruinez pour moi, ça me désole. Je me trouve 
mieux aujourd’hui. Toi, comment vas-tu ? J’ai eu des visi-
teuses. J’ai des violettes sur ma table. Je suis si emb… de ton 
genou, c’est toujours long à guérir et sujet à récidives.

Écris-moi.
Tendresses à tous trois.

Votre mère

3 octobre 1906

Minet chéri.

Parie que tu me crois toujours à Charny 1 et que c’est à 
cause de cela que tu ne m’écris pas ? Ou bien, tu es trop 
occupée par tes répétitions 2. Eh bien, es-tu contente de ton 

1. Village de l’Yonne, où se sont installés Juliette et son mari, le 
docteur Roché en 1904.

2. Deux jours plus tôt, Colette a commencé, à l’Olympia, les 
représentations de la pantomime La Romanichelle, qu’elle interprétera 
jusqu’en novembre.



succès ? Il n’y a pas grand-chose dans L’Écho et ça ne nous 
donne pas beaucoup de renseignements. J’attends ta lettre.

J’ai donc passé huit grands jours à Charny : ce n’était pas 
gai. Ça marche de plus en plus mal ; la jalousie de Juliette est 
de plus en plus tyrannique, mais la catastrophe est proche et 
ça m’ennuie fort. Tout est motif pour sa jalousie ! Son mari ne 
peut faire un pas sans que Juliette soit sur ses talons. Roché est 
très, très malheureux. Ce n’est pas que je le plaigne, mais je 
constate. J’ai employé toute mon éloquence à ramener Juliette 
à des raisonnements plus justes, vainement. J’ai passé mon 
temps chez eux à manger, à dormir et à jouer aux échecs avec 
Yvonne. Roché a une auto, mais il ne sait pas encore conduire, 
seulement, il n’y a que trois jours qu’il l’a. C’est une De Dion 
8 chevaux, comme celle d’Achille. On ne fabrique plus ce type 
de voiture et beaucoup de personnes les recherchent. Achille 
a reçu une carte postale de Willy venant de la Dordogne. J’ai 
trouvé qu’il avait maigri, mais il est bien beau comme cela, 
s’il n’avait pas l’air si triste. Pourquoi ? Le beau chien qui est 
près de lui est-il à vous ?

Rien de plus intéressant à te dire. Mme Champion vient 
de mourir il y a une heure et ils sont tous bien délivrés, y 
compris la malheureuse femme qui était paralysée et aveugle 
depuis près de trois ans.

Le tramway va marcher dans quelques jours et vous pourrez 
venir en un quart d’heure, depuis Nogent jusqu’ici.

Ne m’envoie pas de cacao : je n’en prends plus, mais je 
voudrais du thé de chez Kitaï, j’en ai gardé un très bon sou-
venir. Le marchand demeure rue de Châteaudun, 51.

Écris-moi. Willy doit être à Paris puisque les concerts 
recommencent ?

Tendresses vives à tous.
Votre mère.
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Lolotte a trois petits chiens depuis quatre jours. Ils sont 
gentils comme tout et Jane aura bien de la peine à s’en sépa-
rer, mais cependant…

12 octobre 1906

Minet chéri,

J’ai reçu tes belles photos. Tu es superbe ! J’attends celles 
que tu me promets.

Geneviève a reçu ce matin une carte postale de Léo en 
réponse à une lettre qu’elle lui écrivait qui contenait des 
timbres et des photos. Léo donne de meilleures nouvelles de 
ses oreilles, mais il ne dit pas ce que le médecin lui a ordonné, 
ni ce qu’il pense de ce mal inquiétant. Non ! Je ne comprends 
pas que l’on soit si mou et si peu initiatif que Léo quand on 
est le fils de sa mère et frère de toi et d’Achille. Il a pris tout 
le côté italien de son père. L’as-tu vu ces jours-ci ?

Hier soir, Achille a failli brûler et voici comment : il avait 
démonté le moteur de son auto et pour se laver les mains il 
s’est servi d’essence puis, les mains remplies d’essence, il a pris 
une lampe qui était allumée et immédiatement les flammes 
l’ont envahi. Il n’a pas eu trop de mal – une brûlure – à la 
main et il s’était déjà coupé avec un accessoire de son auto. 
Ça va bien, comme tu vois. C’est cette hâte à vouloir tout 
faire qui est cause de toutes ses avaries.

As-tu lu dans les journaux l’accident de Liane de Pougy ? 
Si ça a endommagé sa beauté, elle doit gémir 1.

1. « Mme Liane de Pougy l’a échappé belle ! » annonce en première 
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Dans quelques jours, je t’enverrai des photos des petites. 
Elles ne posent plus bien parce qu’elles posent. La photogra-
phie ne peut plus rendre la beauté de Colette. Sa beauté est 
moins régulière que celle de Geneviève, mais combien elle 
rachète cela par l’expression ! Et puis, elle a des réflexions 
délicieuses, ainsi, ce matin, elle a été chercher dix francs 
dans sa tirelire pour les donner à son père pour acheter des 
pantoufles, car tu sais qu’Achille se prend d’affection pour 
ses vieux vêtements, aussi ses pantoufles sont dans un état 
lamentable ! Et à ta maman que lui donneras-tu ? Un billet 
de cent francs pour acheter du pain quand elle sera vieille. 
Cent francs ! lui dis-je. Oui, on lui rendra la monnaie. Pour 
son Tétin (Célestine), elle lui donnera des pièces blanches 
quand elle ne pourra plus travailler. Mais tout cela avec des 
mines et des sourires charmants. – Je vais attendre deux heures 
pour savoir si le facteur m’apportera quelque chose de toi. 
C’est égal, je suis un peu plus tranquille pour Léo, mais pas 
encore assez.

Le facteur ne m’a rien apporté. Je pars avec Achille à 
Dammarie 1.

Tendresses, mon toutou blanc, ainsi qu’à Willy. Comment 
est-il ? Je suis bien aise qu’il soit près de toi. Mon arthrite va 
bien, elle tend à disparaître.

Ta mère.

page Le Petit Parisien du 12 octobre 1906, après la sortie de route, au 
bois de Boulogne, de sa voiture. La célèbre demi-mondaine s’en tira 
avec une blessure à la jambe.

1. Comme on le constatera à maintes reprises, Sido accompagne 
volontiers son fils dans ses visites à ses patients.
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30 octobre 1906

Minet chéri,

C’est entendu, je n’irai à Paris que lorsque tu seras instal-
lée 1. J’ai reçu les cent francs, mais ce sont les cent francs pour 
le mois de septembre parce que Willy m’a envoyé cent francs 
pour le mois d’août, le 8 septembre 2. Je ne te dis cela qu’à titre 
de renseignement, tu ne me donneras l’arriéré que lorsque tu 
le pourras. Nous allons à peu près bien et nous devons nous 
contenter des à-peu-près, moi surtout. Cependant, Achille 
n’est pas raisonnable parce qu’il se nourrit toujours mal ; il 
mange à son bon plaisir, c’est-à-dire des salades, des tomates 
et radis noirs. Moi, j’ai fait une chute en avant qui m’a for-
tement secouée et je soigne mon bras du côté opéré, mais 
je vais beaucoup mieux et je me suis toujours servie de mon 
bras. Nous avons en ce moment un cinématographe épa-
tant, nous y avons conduit les deux petites qui trépidaient de 
joie, car c’est la première fois qu’on les couche tard. Demain 
arrive Bostock 3 avec ses bêtes : encore un événement pour 
les petites. Je viens de lire dans Le Temps que tu joueras au 
Théâtre de l’Œuvre le principal rôle dans le Pan 4. Est-ce un 

1. Colette, séparée de Willy, vient de quitter l’appartement conjugal 
pour s’installer 44, rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul-Valéry). À 
noter : l’appartement appartient à son frère Achille qui le lui loue huit 
cents francs par an. La marquise de Morny – Missy – avec qui elle s’est 
liée, habite tout près, 2 rue Georges-Ville.

2. La disparition du capitaine Colette, on l’a vu, a laissé Sido dans 
un profond dénuement. Ses enfants, réunis en une sorte de conseil de 
famille, ont pris la décision de lui verser chacun une pension mensu-
elle de 100 francs.

3. Le cirque itinérant Bostock & Wombwell.
4. Du 28 au 30 novembre, au théâtre Marigny, (où le Théâtre de 

l’Œuvre a élu provisoirement domicile) Colette jouera le rôle de Paniska 
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rôle parlé ? T’ai-je dit qu’Achille veut acheter une autre auto ? 
Une à deux places. C’est vite usé une auto pour médecin !

Écris-moi, bijou chéri.

Ta mère

6 novembre 1906

Quelques mots seulement, mon poulet blanc, pour te don-
ner des nouvelles de nos santés qui sont à peu près bien. 
Achille a un clou au cou et un autre à la tempe ; ils ont 
occasionné un peu de fièvre, mais il est mieux aujourd’hui 
puisqu’il rafistole son auto dans la cour. Pour moi, je masse 
mon bras gauche deux fois par jour et ça diminue l’enflure.

Je vais donc attendre que tu me dises à quel moment 
je puis aller vous voir. Je n’ai pas encore la lettre que doit 
m’écrire Willy, mais vos théories sur vos relations conju-
gales bouleversent les miennes quoique j’ai trouvé toujours 
que coucher avec son mari ce n’était ni propre ni conve-
nable, mais mettre des rues et des murs entre son mari et 
soi est tout de même beaucoup, cependant, ma belle-sœur 
Caro que j’admirais fort, payait les ou la maîtresse de son 
mari, mon frère, qui était bien beau et bien amoureux, mais 
quoi… ? Achille a reçu hier une lettre de Landré Martin, le 
père de Gabrielle Landré. Il lui demande de lui donner des 
renseignements sur un fond de réparations de bicyclettes et 

dans Pan de Charles Van Lerberghe, sur une musique de Robert Haas. 
Pour répondre à la question de Sido : c’est un rôle parlé, mais quelques 
lignes seulement.
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d’autos qui était à vendre ici (Leloup), son gendre cherche 
une machine comme ça et si ça s’emmanche, voilà Gabrielle 
Landré installée à Châtillon !

Tendresses, toutou chéri. Ne m’envoie pas les cinq louis.

12 novembre 1906

Chéri Minet.

Reçu Fantasio et ta lettre ce matin.
Tu vois, Franc-Nohain 1 dit dans son article pour toi ce 

que je te dis dans mes lettres. Quel dommage, quand on a 
un talent d’écrivain comme le tien, d’aller danser au théâtre. 
Enfin, il faut croire que tu y es forcée pour une chose ou pour 
une autre et je ne dis plus rien.

As-tu terminé ton déménagement ? Mais comment vous 
arrangez-vous, toi et Willy pour les meubles ? Et ton joli salon 
hollandais ? Dieu ! Que je suis déroutée par ce que tu me dis. 
Voilà que tu t’esclaffes sur les charmes de la maîtresse de ton 
mari. Bizarre, bizarre !

Je t’écris au milieu d’un tohu-bohu de draps, de rideaux, 
de châles, etc., etc. Je t’écris sur mes genoux, il n’y a plus un 
petit coin sur ma table qui ne soit pas encombré. Voilà ce qui 
est arrivé : quand il a tant plu, des gouttières percées ont laissé 
pénétrer la pluie dans le placard qui est derrière mon lit et 
qui est rempli d’un tas de choses. Cela a inondé mes draps 
et bien d’autres choses, mais heureusement ni mes robes ni 
mon linge de corps. J’ai dû sortir tout ce qui était dans ce 

1. Maurice Étienne Legrand, dit Franc-Nohain (1872-1934), humo-
riste et poète.
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placard et faire tout sécher au feu. J’en suis malade tant ça 
m’embête et ça me fatigue.

J’ai reçu une lettre de Juliette, elle est de plus en plus irritée 
contre son mari. Que n’ai-je mieux partagé entre vous deux 
la philosophie dont tu parais avoir de trop !

Mme Mongeon est morte, tu sais la maritorne du château 
des Viviens ? Elle laisse quinze cent mille francs à sa nièce qui 
est la femme de René Vincent, frère de Mme Chevrier et qui 
adresse à Jane de si brûlantes œillades.

Quoi encore, bien des choses, mais voici la nuit et il faut 
que je m’en aille. Je suis énervée et triste. Au revoir, trésor si 
beau, je t’aime et t’embrasse.

Ta mère.

20 décembre 1906

Mon toutou chéri,

Je suis indigne de toute la tendresse que vous m’avez témoi-
gnée 1. J’aurais dû vous écrire aussitôt arrivée, mais j’ai été 
assiégée par tous mes enfants et puis, il faut que je le dise 
enfin, mais vous me gâtez tous tant, y compris Missy 2, que 
c’est que vous pensez que je vais mourir bientôt.

J’ai fait un heureux voyage, mais je me suis trouvée tout de 
même fatiguée au point de ne pouvoir fermer l’œil de la nuit, 
mais c’est plutôt le brouhaha des deux petites. Geneviève a fait 
partir la toupie du premier coup : j’en étais plutôt humiliée. 

1. Durant son séjour parisien.
2. La liaison de Colette avec Missy est maintenant officielle. Sophie-

Mathilde-Adèle de Morny, dite Missy, née en 1863, divorcée du marquis 
de Belbeuf, est la fille du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III.

49



Le joli petit oiseau a été reçu avec joie. Jane a couru acheter 
une belle cage ; on l’a mis dedans et comme il s’est trouvé 
dans une atmosphère éclairée par un grand feu de cheminée, 
il s’est mis à chanter tout de suite et il chante toute la jour-
née et le soir aussi. Jane remercie de tout son cœur Mme da 
Costa 1. Il a comme voisins des serins qui chantent, mais je 
crains que le joli rossignol n’imite le chant de ses voisins. Il 
aura son heure tous les jours.

Nous avions vu ta collaboration pour contribuer à la vente 
des billets pour ce pauvre Paulus 2 et je te félicite de ton suc-
cès. Nous venons de recevoir la caisse Hédiard. Nouvelle 
joie des enfants.

Achille , Jane  et les enfants vont bien, mais pas en appa-
rence, car ils ont plutôt mauvaise mine.

J’ai demandé à Jouannais 3 s’il avait encore de l’ancienne 
chartreuse. Il en a encore un litre et deux demi-litres, mais… 
vingt-cinq francs le litre ! Je vous défends bien d’acheter cela, 
ce serait insensé. On en fait d’aussi bonne à la Chartreuse 
de Grenoble et aussi en Espagne, voilà.

J’écris en hâte et les deux petites sont autour de moi, l’une 
me pousse le coude, et l’autre me martèle la tête par ses cris.

Je t’embrasse, mon amour, comme je t’aime.
Toutes mes amitiés à Missy 4 et aussi à madame da Costa.

Ta mère.

1. Une proche de Missy, sorte de dame de compagnie.
2. Paulus (Jean-Paul Habans 1845-1908), chanteur vedette du café-

concert, venait de faire ses adieux le 19 décembre, sur la scène du 
Théâtre de la Gaîté-Lyrique.

3. Épicier à Châtillon.
4. On notera le ton d’amitié qu’emploie toujours Sido quand elle 

parle de Missy dans ses lettres. Jamais un mot de blâme à l’égard de 
cette femme scandaleuse, ouvertement homosexuelle, toujours habillée 
en homme. Il est certain, maintes lettres le prouvent, qu’elle a vu en elle 
une protectrice capable de la remplacer auprès de sa fille.
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28 décembre 1906

Minet chéri.

Je voudrais bien t’écrire un tas de choses, mais Adélaïde 1 
est là ; elle bavarde tout le temps et comme elle parle fort 
mal parce qu’elle a des dents dans le palais, son langage 
est pour moi un bruit fort désagréable. Je vais malgré tout 
tâcher d’écrire.

Eh bien, oui, mon toutou blanc, je vous souhaite mille 
choses, toutes celles qui vous plairont le mieux à toi et à 
Missy, des truffes hors nature par leurs dimensions, à Missy 
des engagements somptueux parce que je sais que c’est ce 
qui lui ferait le plus plaisir, mais… pour toi.

Je la remercie vivement de ses souhaits sincères. Son écri-
ture lui ressemble, pas la moindre dissimulation et de l’esprit 
de suite.

Tout le monde est enrhumé et je me suis bien gardée de 
faire autrement que les autres, mais c’est tout à fait bénin. Je 
continue mes allées et venues chez Achille et, malgré le verglas, 
je trotte. C’est bien ça, hein ? Toi, fais en sorte de ne pas t’en-
rhumer et ne mange pas tant de bonnes choses, ça finirait mal.

Léo est rentré fort tristement à Paris. Il est si malheureux 
d’être isolé qu’il parle de suicide, ni plus ni moins. Qu’y faire ? 
Si j’étais plus jeune et mieux en point, j’irais à Paris, mais tu 
le sais, les soins de mon cher grand me sont nécessaires, chez 
Léo je me fatiguerais trop. Il n’est pas aussi hardi pour aller 
chez Willy parce qu’il ne t’y trouvera pas. La chère petite a 
beau être accueillante… comme le sont les Anglaises 2 pour 

1. Domestique de Sido.
2. Il s’agit de Meg Villars. La nouvelle compagne de Willy, élevée 

en Angleterre, laissait entendre qu’elle était anglaise. Sido n’est pas la 
seule à l’avoir cru.
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bien des choses, ce n’est pas toi. Il y a encore ceci : c’est qu’il 
pense trop à cette fille qui couche avec des rivaux à côté de 
sa porte. Enfin ! enfin ! Tout ça me tracasse.

Le petit oiseau est fort gai et chante toujours gentiment. 
As-tu des nouvelles de Mme da Costa jeune ? Cette jeune 
femme m’intéresse, je la vois si pâle et si triste, entourée de 
ses quatre bébés dont elle s’occupe avec beaucoup de solli-
citude et aussi avec peine. Elle est si douce et si aimable avec 
de l’intelligence que ça me la rend sympathique.

Écris-moi, mon toutou blanc. Je t’embrasse tout plein, 
ainsi que Mme Missy.

Ta mère

Sois mon interprète auprès de M. Georges da Costa et sa 
mère pour leur transmettre mes sincères et sympathiques 
souhaits.

31 décembre 1906

Minet chéri,

Reçu ce matin tes quelques mots. Vous allez avoir froid 
de jouer des pantomimes par cet horrible temps, je le crains 
beaucoup 1. Ce matin, huit degrés sous zéro.

1. Le 3 janvier Colette et Missy vont se produire au Moulin-Rouge 
dans la pantomime Rêve d’Égypte. Gros scandale, dont les échos par
viendront jusqu’à Châtillon, provoqué autant par le baiser qu’échangent 
les deux femmes que par la présence sur scène d’une Morny. On ne 
sait pas ce qu’en a pensé Sido…
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Léo est ici jusqu’à demain 1. Il était mieux ici qu’à Paris 
par ce froid et cette fin d’année ; il a bon lit et bonne table, 
s’il n’a pas le reste.

J’ai reçu ce matin une lettre de Juliette ; elle a trouvé moyen 
de remplir six pages qui, pour tout ce qu’elle y met, auraient 
tenu en trois lignes. C’est un talent que je ne saurais imiter, 
quelque envie que j’en aie. Ni l’un, ni l’autre ne se portent 
bien. Juliette, malgré de nombreux avertissements, n’a jamais 
consenti à modérer son appétit et la voilà au régime pour la 
goutte. Yvonne a toujours de temps à autre de l’albumine et 
Roché, oh ! Roché, c’est plus grave, il tousse… trop.

Cela me ramène à toi, j’ai une peur affreuse que tu 
n’attrapes quelque mauvais atout sur la scène. Il faut m’écrire 
souvent et ne pas me mentir. Vois-tu ma Gnou, j’ai déjà eu 
trop d’ennuis et de chagrins, il ne m’en faut pas d’autres, 
ou tout craque.

Les petites sont là avec d’autres petites ; elles s’amusent 
avec la toupie chantante et je dois à Mme de Morny quelques 
moments de calme. Achille est en route avec un cheval, ce 
que ça m’emb… ! Il y a une épidémie sur les chevaux en 
ce moment. Ils tombent paralysés ; notre voisin en avait loué 
un à Salmon, il a eu le désagrément de le voir tomber mort 
dans ses brancards (sept cents francs de perdus).

Au revoir bijou chéri. Nous t’embrassons tous comme 
nous t’aimons. Dis à Mme de Morny que je n’oublie pas ses 
délicates attentions pour mon Léo et toutes celles qu’elle a 
eues pour moi pendant mon séjour à Paris. Je lui témoigne 
ici toute ma reconnaissance, mais qu’elle veille sur toi !

Ta mère

1. Cette information contredit ce que dit Sido, à propos du départ 
de Léo, dans la lettre précédente. Sans doute a-t-il changé d’avis au 
tout dernier moment.
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As-tu reçu une lettre de faire-part du décès de M. Duban 

et auras-tu écrit à Marie 1 ?

1. Marie Duban, camarade d’enfance de Colette.
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18 janvier 1907

Minet chéri,

Tu es fâchée contre ta maman ? Ce n’est pas possible et je 
ne veux pas. L’annonce de votre divorce a paru dans Le Temps 1.

Cela ne m’apprend rien et je ne le regrette pas autrement 
mais je crains que tu ne te trouves dans des embarras d’argent. 
Willy n’invoquera, comme je le pensais d’ailleurs, que ton 
départ du « domicile conjugal » et cela est préparé de longue 
date comme je le pensais, mais mon toutou adoré sache que 
tu as « une retirence 2 » ici, comme disent nos paysans de la 
Puisaye. Il faut que je te parle intérêts à présent si ennuyeux 
que ce soit. Vous avez donné dix mille francs sur la maison 
mais c’est Willy qui a signé le reçu. Comment arranger cela 
pour que cette maison te reste 3 ? Ça m’embêterait que cette 
maison que tu aimes et où tu as passé ton enfance tombe en 
d’autres mains. Écris-moi.

Je pars pour Charny lundi.
Nous allons tous bien.
Je t’aime et t’embrasse

Ta mère

1. La séparation de biens interviendra le 13 février entre Colette et 
Willy. Mais le divorce ne sera prononcé que le 21 juin 1910.

2. Une retraite.
3. Pour les questions touchant à la propriété de la maison de Saint-

Sauveur, voir la préface.



Dimanche 20 janvier 1907

Minet chéri.

Tu ne m’écris pas, je ne peux pas durer comme ça. Tu 
manques de confiance en moi, en nous pourrais-je dire.

Crois-tu que toutes ces histoires nous laissent indiffé-
rents 1 ? Qu’est-ce que cet article du Matin ? Pourquoi te 
laisser rouler à ce point ? Tu n’es pourtant pas la première 
venue ! Si mon caractère logique me sert bien il me semble 
que l’on t’a poussée à faire des choses pour avoir le droit de 
te flanquer à la porte. Tu finiras par être plus misérable que 
je ne le suis. Il me semble que tu dois voir clair en tout ça, 
qu’est-ce qui va te rester de ce que tu possèdes ? Les Monts-
Boucons sont-ils à toi 2 ? La maison de Saint-Sauveur est-elle 
à toi ? Pourquoi te faire l’esclave de tout ce monde ? Pardonne 
chérie de te parler ainsi mais j’ai horreur d’être dupée par 
des gens qui ne me valent pas et toi c’est moi. Je pars demain 
pour Charny, tu peux m’adresser tes lettres là : il n’y a que 
moi qui les lis. Ne va pas me dire que je « m’emballe » c’est 
ton avenir et ta vieillesse qui m’inquiètent.

Je t’embrasse mon pauvre trésor, comme je t’aime et tu 
sais combien.

Ta mère

1. Les histoires entourant la séparation du couple, dont la presse se 
fait largement l’écho.

2. Les Monts-Bouccons (Casamène dans La Retraite sentimentale), 
propriété franc-comtoise achetée par Willy en 1900, où Colette fera 
de nombreux séjours jusqu’en 1905.
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Sache bien une chose, c’est qu’il ne faut compter que sur 
soi en ce monde. Tu es encore jeune et forte, ne te laisse pas 
duper. Je trouve qu’on se hâte beaucoup de bâcler ce divorce 
sans nous et que tu es le dindon de la farce.

Tu te souviens que tu as cinq mille francs à reprendre sur 
ton contrat ? En outre dis-moi si la séparation de biens a été 
suivie d’une liquidation concernant tes reprises, et si dans 
ces reprises se trouvent compris les dix mille versés pour la 
maison de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en est ainsi 
que la vente pourra être maintenant faite en ton nom. Si 
donc la liquidation a été faite donne-moi le nom et l’adresse 
du notaire, c’est Monsieur Grégoire 1 qui demande tout cela. 
Ce sont là des choses très importantes, et dont il faut abso-
lument que tu t’occupes immédiatement.

28 janvier 1907

Minet chérie

Je suis rentrée hier seulement de mon voyage à Charny. 
J’ai trouvé ta lettre en rentrant avec les cent francs dont je te 
remercie, avec ce que m’a donné Juliette tout ça me remet 
à flot.

Si je te dis tout ce que je croyais devoir te dire dans ton 
intérêt c’est que j’avais peine à croire Willy si malheureux. 
C’est par déduction que je procède. Comment veux-tu que 
je croie un homme dans une si profonde misère quand je lui 
vois tant de monde sur les bras, y compris la jeune Anglaise ? 

1. Me Grégoire, notaire à Saint-Sauveur.
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Un coupé à sa disposition, Boulestin et Diard 1 ? Enfin, je 
suis trop logique pour démêler tant de paradoxes dans votre 
manière de vivre. Vois-tu mon trésor chéri, puisque tu as une 
corde à ton arc, un réel talent d’écrivain, ne compte que là-
dessus car ta position actuelle est fragile et tu as des enne-
mis (Missy a une famille). Réfléchis mon toutou et pense à 
l’avenir. Rien n’est plus triste qu’une vieillesse misérable.

J’ai donc passé un peu plus de cinq jours chez les Roché. 
Ah ! mon chéri, quel enfer que ce ménage. Juliette torture 
ce colosse de Roché jour et nuit ! Sa jalousie veille conti-
nuellement. Je ne puis la comparer qu’à la jalousie de ta 
grand’mère 2. Juliette poursuit son mari jusque vers la porte 
des lieux. Quand la bonne entre dans la chambre où nous 
sommes, il faut que Roché baisse la tête et s’il a le malheur 
de jeter un regard dans la glace elle dit que c’est pour regar-
der la bonne. Ah ! chère, quelle vie, quel supplice. Il n’y a 
rien à lui faire entendre.

Roché est très souffrant et j’ai mauvaise idée. C’est le cœur 
qui est malade et ce malheureux a d’autres tares : la tubercu-
lose je le crains. Figure-toi que Roché a dû se coucher et il 
appelle Juliette pour qu’elle lui prépare une potion, mais elle 
s’aperçoit que la bonne n’est pas en bas alors en portant la 
potion à son mari elle inspecte tous les coins de sa chambre 
pour voir si elle n’est pas cachée ; et cependant Roché est là, 
dans son lit qui halète.

Oh ! non tout plutôt qu’être possédée par la jalousie. Ça 
va mal finir. Écris-moi mon toutou blanc Nous t’embrassons 
comme nous t’aimons.

Ta mère

1. Marcel Boulestin, secrétaire de Willy ; Alfred Diard, un de ses 
collaborateurs.

2. La mère du capitaine Colette.

58



2 février 1907

Minet chéri,

Tu as du courage mon pauvre chéri de te laisser limer, forer 
les dents comme tu le fais ! Si c’est durable au moins. C’est 
qu’on ne peut vous endormir pour ce genre d’opération.

Je suis contente que la petite médaille ait fait plaisir à 
Missy.

J’arrive de l’église où j’ai assisté à une messe de mariage 
et ce soir j’assiste au dîner. C’est une ouvrière de Jane et de 
moi : je n’ai pas osé refuser mais il fait bien froid.

Je veux te dire ceci mon toutou chéri. Jane doit aller à 
Paris pour affaires et elle emmène ses deux petites pour les 
présenter à sa famille ; des mesdames de ci et des messieurs 
de là, mais tu voudras bien leur offrir l’hospitalité dans ton 
appartement de la rue Villejust. Tu n’y es pas, ça ne te gênera 
pas beaucoup et je suis sûre que tu rendras service à Jane et 
à tes nièces. Elles ne dérangeront rien dans ton appartement. 
Tu as à réparer le : « Dites que je ne suis pas là », de la rue de 
Courcelles. C’est moi qui te prie d’écrire à Jane pour l’enga-
ger à profiter de ton appartement momentanément vacant. 
Jane montrera tes nièces à Missy. Tu n’as qu’aujourd’hui 
dimanche pour écrire à Jane ; ta lettre arrivera lundi. Elle 
sait que je t’écris.

Achille est à Montargis pour… ses dents. Il n’a pas lu ta 
lettre.

Roché est toujours très souffrant ; il a un remplaçant. Willy 
malade, Roché aussi, tout ça n’est pas gai.

Francine 1 sera là ? Elle sera contente d’avoir pendant deux 
ou trois jours des bébés à soigner.

1. Femme de chambre de Colette.
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Je t’embrasse comme je t’aime mon trésor chéri. Amitiés 
à Missy.

Ta mère

Écris bien vite mon toutou.

11 février 1907

Minet chéri,

Ne t’inquiète pas de mon éruption, elle n’aura qu’un temps, 
quand elle sera tout à fait passée je te dirai qu’elle était sa 
nature, mais je souffre de savoir que tu souffres tant de ta 
mâchoire. La dent de sagesse aurait dû être enlevée et je suis 
étonnée que ton praticien dentiste n’ait pas pris ce parti car 
cette dent n’a qu’une racine et s’enlève très facilement, il est 
d’ailleurs encore temps.

Jane t’a dit que sa sœur avait hautement revendiqué l’hon-
neur de l’héberger, elles auraient été si bien chez toi. Gene-
viève est plus réellement belle que Colette mais elle n’est pas 
très, très bien portante et ça lui ôte de sa beauté ! Elle est si 
bien faite mais ce n’est pas la même forme que sa mère. Ce 
qu’elles ont de charmant ce sont le dos, les épaules et les 
bras et cela toutes les deux. Comme j’écris mal ! C’est que 
j’écris sur mes genoux.

Il fait moins froid. Dieu soit loué et… ma maison aussi 
dirait un propriétaire.

Au revoir bijou chéri. Fais arracher ta dent de sagesse et 
puis que fait une dent de sagesse dans ta bouche !

Mais Jane devait être rentrée mercredi, c’est donc 
changé ?
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Tendresses mon toutou chéri et amitiés à Missy et à tante 
Coco 1.

Envoie-moi le livre du chevreuil 2 ou remets-le à Jane.
Oui, c’est ce qu’il y avait à craindre dans l’aventure : l’ennui 

de Willy de ne plus être surmené de travail. Tant de pensées 
tourbillonnent dans son cerveau et s’il ne peut le décharger, le 
bagage est lourd à porter. Je n’ai pas de nouvelles de Charny.

Je n’ai pourtant pas pour habitude d’embêter mes congé-
nères en leur racontant mes rêves mais celui-ci n’est pas banal et 
pourra amuser Missy puisque son illustre ancêtre en est le héros.

J’avise donc, en mon rêve un long nuage noir sur lequel 
était étendu Napoléon 1er : en regardant bien, j’aperçois qu’il 
lit une lettre de faire-part d’un deuil et j’en fais la remarque 
à quelqu’un près de moi et je dis : « Oh ! bien certainement 
il va nous la montrer. » En effet, le nuage se rapproche et 
Napoléon nous fait lire, mais je ne puis lire que trois lettres 
que voici A. M. V. et puis le nuage remonte avec Napoléon 
toujours étendu dessus. Tout cela me paraissait le plus natu-
rel du monde, comme toujours dans les rêves.

16 février 1907

Minet chéri,

J’aime à croire que ton supplice est terminé, je veux dire 
que toutes tes dents sont réparées. Tu as du courage chère, 
mais tu as bien d’autres courages et celui-là est encore plus 
méritoire que le courage contre la douleur physique, celui 

1. Tante Coco : Mme da Costa.
2. Sido écrit bien : « le livre du chevreuil ». Il faut sans doute lire : le 

livre de Mme Chevreuil.
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de la douleur morale. Tu aimes Willy, et beaucoup dis-tu, 
et il part en compagnie d’une jeune et jolie femme ? Je puis 
t’assurer que nous nous ressemblons sur beaucoup de choses 
comme nous nous ressemblons de visage, mais tu as une 
mentalité en ce qui concerne les relations conjugales qui est 
loin d’être la mienne, et c’est ce qui fait que je juge Willy 
tout autrement que toi et que je te fais de la peine en te par-
lant de lui comme je le fais, mais c’est, sans doute, que tu ne 
me confies pas tes secrètes pensées ; et puisque tu ne le fais 
pas, c’est que tu ne le veux pas 1. J’ai donc écrit à Willy aussi 
affectueusement que possible, je n’ai pas sa réponse. Tu me 
dis qu’il est parti pour Capri, c’est un beau voyage.

Jane est revenue hier avec les petites ; elles avaient l’air 
fatigué surtout Jane. Elle est pourtant très heureuse d’avoir 
enfin revu sa famille et cela se comprend.

Tu vas reparaître sur un théâtre et cela me peine pour mille 
raisons, la première c’est que tu n’as pas ce qu’il faut pour 
réussir sur une scène. Ce que je te dis peut te fâcher mais 
j’ai la conviction que ce que je te dis est vrai. Tu vas encore 
me dire que tu as besoin de « gagner ta vie » mais les frais de 
costumes absorbent et au-delà l’argent que tu peux gagner. 
Me trompé-je ?

Jane t’a parlé de cette éruption à la peau dont j’ai ter
riblement souffert ? Elle ne t’a pas dit d’où cela me venait ? 
Alors n’en parle pas dans ta prochaine lettre. Elle avait 
demandé un petit fox-terrier aux Hardÿ de Périni ; comme 

1. Ici commence ce que Pierre Varenne appelle la « Lune de miel 
de la rupture » – sorte de marivaudage souvent douloureux, toujours 
surprenant, dont on suit les progrès, les feintes et les dérobades dans 
la correspondance qu’échangent les quatre comparses (Colette, Willy, 
Missy, Meg Villars) et leurs amis, pendant plusieurs années. Bien sûr, 
Sido est tenue à l’écart et même dans l’ignorance totale de tout cela. 
Voir à ce propos Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, 
éditions Phébus, 2004.
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on avait beaucoup tardé à le lui donner elle n’y comptait plus 
quand, il y a trois mois, on lui envoie ce petit fox mais couvert 
de petits boutons et Jane ne trouve rien de mieux pour sou-
lager la souffrance de ce chien que de me le planter sur mes 
genoux. Ne sachant pas de quelle nature étaient ces boutons 
je ne m’en suis pas méfiée, mais c’était la gale ! Celle qui se 
communique à l’homme et je l’ai attrapée d’une façon terrible ! 
Achille, malgré que je me plaignais souvent, ne tenait aucun 
compte de mes plaintes sans doute parce qu’il était à cent 
lieues [de penser] que ce pouvait être cette maladie quand, 
enfin, il a daigné examiner plus attentivement ces boutons. 
Oui, mais il était trop tard et il a fallu un traitement de cheval 
et dont j’ai énormément souffert pour venir à bout de cette 
horreur. Je vais mieux et c’est heureux car je prenais des idées 
noires. On a donné le petit chien au vétérinaire qui lui a fait 
une piqûre et il s’est endormi tout doucement pour toujours. 
C’est que la bonne a été atteinte aussi. Elle est guérie. Ne dis 
rien de cela dans ta réponse à ma lettre.

Il fait enfin moins froid et ce n’est pas dommage. Achille est 
surmené au possible par tant de grippes qu’il en est souffrant.

Au revoir cher toutou. Je t’embrasse comme je t’aime.

Ta mère

Souvenir affectueux à Missy et tante Coco et à Madame 
Lucenay 1.

Il fait trop nuit pour que je relise ma lettre.

1. Dans Mes apprentissages Colette évoque l’amitié d’« une petite-
fille du marquis de Saint-Georges qui signait “Henri de Lucenay” les 
romans d’aventures lointaines qu’elle écrivait, résignée, pauvre, au coin 
d’un feu maigre de pension de famille »… Ses œuvres ont laissé peu de 
traces : Les Portes de bronze, Ce qu’on dit au fumoir, La femme qui mord… 
On peut penser qu’elle a servi de modèle au personnage de Marco 
dans la nouvelle Le Képi.
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17 février 1907

Minet chéri.

Reçu ce matin le billet de cent francs. Merci toutou blanc.
Alors tu refais du théâtre et ma lettre que tu as reçue ce 

matin ne changera rien à ta résolution 1 ? Elle n’aura pour 
tout résultat que de t’embêter ? et je ne veux pas t’embêter.

Ce que tu dis de Missy m’épate. Mais elle ne doit jamais 
s’ennuyer étant douée comme elle l’est !

Pas de frais de costumes à l’Olympia ! Tu porteras donc 
des vêtements que d’autres ont déjà portés ? Je me méfie des 
contagions à présent et pour cause. Non ! il ne manquait plus 
à ma collection que d’avoir eu la gale ! C’est bien la dernière 
maladie à laquelle je pensais. Soyez donc chez un médecin, 
mais le pauvre a été assez malheureux.

Je t’embrasse mon toutou comme je t’aime. Bons souve-
nirs à Missy et tante Coco.

26 février 1907

Pauvre Minet chéri !

C’est affreux cet arrachement de dents et tu vas en être 
malade quelques jours sûrement.

Moi qui te disais que cette dent de sagesse était des plus 

1. Ce même jour, Colette écrit à Willy : « Je vais sans doute rentrer à 
l’Olympia. […] Mille francs par mois… c’est pas le Pérou, mais j’aurais 
mauvaise grâce à ne pas m’en contenter. » Ce projet n’aboutira pas.
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faciles à enlever. J’ai dû les faire enlever aussi et comme je 
n’avais que le docteur Pomié 1 pour dentiste ça allait plu-
tôt mal et puis il ne savait pas. Est-ce qu’il t’en reste de ces 
dents dites « de sagesse » ? J’en serais désolée. Je me suis déci-
dée à me faire arracher les dernières de cette espèce par les 
Rémond-Lajarisse, c’étaient des forains qui faisaient le tour 
de France. Jamais, non, jamais aucun dentiste ne m’a arraché 
des dents aussi gentiment. Ce n’était pas sur l’estrade et au 
son du tambour que ce forain m’arrachait mes dents, non, 
on me faisait l’honneur de me faire entrer dans « le salon » 
qui était aussi la chambre à coucher et ça sentait le cabinet 
de toilette à odeurs fortes : musc, patchouli et eau de Botot… 
un tas d’horreurs.

Je suis contente, mon amour, que tu aies près de toi une 
amie qui te soigne tendrement ; tu es si habituée à être gâtée 
que je me demande ce que tu deviendrais si tu ne l’étais plus.

Il fait froid Minet ; il y avait de la neige ce matin. Il est 
près de quatre heures après-midi et il fait du brouillard. J’ai 
les pieds gelés et je viens de faire du feu dans ma chambre 
et aussi une tasse de thé du délicieux thé que tu m’as donné 
et je le bois dans une tasse de Chine, puisque je n’en ai pas 
d’autres chez moi. Cela me plaît car il n’y a rien qui me 
déplaise plus comme de boire dans un verre qui ne soit pas 
en cristal ou de manger dans une assiette ébréchée.

Non, je n’ai pas de lettre de Willy et puis, et puis… ça doit 
l’embêter de m’écrire. Je n’ai pas reçu ton livre ni celui de 
Mme Lucenay. Ce sera pour demain. Je me suis couchée hier 
soir à une heure et demie du matin. Pourquoi ? Hélas ! j’ai 
dû assister à une « soirée récréative » donnée par l’institutrice. 
Elles ont interprété La Poudre aux yeux de Labiche et trop 
d’autres choses. Dieu ! que d’imbéciles en ce monde ! Les 
mères des élèves, sous prétexte qu’elles donnent trois francs 

1. Le docteur Pomié, médecin à Saint-Sauveur et ami des Colette.
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par an comme membre du Cercle de jeunes filles, mettent 
la malheureuse institutrice au supplice par leurs exigences 
autoritaires ; nous voulons ceci, il faut faire cela ; vous faites 
des préférences, etc. etc. Elles lui lancent le maire à la tête (si 
ça pouvait être physiquement au moins, ça la soulagerait !). 
Jane fait chorus avec toutes ces laveuses de vaisselle et ces 
vachères, note que je suis Présidente de ce Cercle… vicieux.

J’ai reçu une lettre d’Yvonne Roché ; elle me dit que son 
père va un peu mieux. Il se bat avec son auto. Ce n’est pas 
fait pour lui ce genre de locomotion, car il lui est tout à fait 
impossible de se mettre comme ton frère à approfondir tous 
les petits mystères d’une auto.

Il y a toujours beaucoup de personnes grippées ici et aux 
environs et mon pauvre grand est bien surmené. Je l’ai à 
peine vu aujourd’hui.

A-t-on rien vu de plus bête que cette Jane avec son itiné-
raire pour aller de la rue Villejust à la rue G. Ville ! Tu crois 
peut-être qu’elle a reconnu son erreur au vu de ton tracé ? 
Jamais de la vie ! Ses mensonges, son entêtement et son genre 
de conversation me rendent triste et je suis forcée de sourire 
bêtement à toutes les bêtises qu’elle dit.

Au revoir mon douloureux amour. Je t’embrasse comme je 
t’aime. Affectueux souvenir à Missy et à tante Coco et aussi 
à l’intéressante et jeune madame da Costa.

Ta mère
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2 mars 1907

Minet chéri,

Il est cinq heures du matin et je t’écris à la lueur de ma 
lampe et d’un incendie en face de chez moi, tu sais, la grange 
de Mme Moreau ? On y a mis le feu bien certainement, elle 
était remplie de fourrage et de blé.

Je me doute qui et ce doit être un ouvrier qui a battu tout 
l’hiver dans cette grange, ce qui l’a empêché de chercher 
son pain.

Je lisais ton livre 1 mon toutou quand j’entends un bruit 
étrange… mais quel vent tout à coup me dis-je et je vois à 
l’instant une lueur éclairer mes fenêtres. Les pompiers sont 
là, dans mon jardin, ils piétinent mes beaux fraisiers, il tombe 
du feu sur mon poulailler.

Comme je ne suis utile à rien pour cet incendie, je vais 
prendre le café. Tout de même, si le vent au lieu d’être à l’est 
avait été à l’ouest, ma maison prenait feu. Personne n’est 
venu de chez Achille ; ils dorment sans doute. Donc je lisais 
ton livre que j’ai reçu hier soir avec sa dédicace subjective… 
Merveilleusement écrit, chère… Et le petit avertissement 2 ? 
Tu remues des souvenirs plutôt pénibles. Ton œuvre plaira 
à un public spécial, intelligent et averti, mais tout ce que tu 
écriras sera surtout apprécié par les intellectuels. Écris, mon 

1. La Retraite sentimentale, publiée aux éditions du Mercure de France 
en février 1907.

2. En tête du volume, Colette a fait inclure l’avertissement suivant : 
« Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature, j’ai cessé 
de collaborer avec Willy. Le même public qui donna sa faveur à nos 
six filles… légitimes, les quatre Claudine et les deux Minne, se plaira, 
j’espère, à La Retraite sentimentale, et voudra bien retrouver dans celle-
ci un peu de ce qu’il goûta dans celles-là. »
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cher toutou blanc : ta voie est là. J’ai reçu en même temps le 
livre de ton amie Mme Lucenay ; j’ai lu le commencement 
pendant qu’Achille lisait ton livre. Je dois dire que j’ai dû 
relire ce que j’avais lu pour bien comprendre et me mettre 
les personnages en tête.

Qui envoie le livre de Mme Lucenay, est-ce toi ou est-ce 
elle ? Dis-le moi. Oh ! ces pompiers ! Comme ils piétinent 
mon jardin ! Je les vois car voici le jour.

Hier, j’ai eu une grande colère qui m’a donné des bat
tements de cœur jusqu’au soir. Voici : Jane s’est familiarisée 
avec ce Viot, vétérinaire, elle y passe des après-midi entiers, 
mais à cause d’Achille elle est bien aise que je l’accompagne 
de temps à autre, mais ce Viot est un malotru dont j’ai horreur, 
comme de tous les malotrus – sa femme est ce qu’il y a de 
mieux ici, ainsi que sa mère. Achille soigne toute cette nom-
breuse famille pour rien depuis des années, eux ont toujours 
plusieurs chevaux chez eux et, par conséquent, beaucoup 
d’engrais ; ils nous en offrent très obligeamment et avant-
hier je lui dis – à Viot – pouvez-vous nous donner quelques 
brouettes de fumier pour faire des bâches ? Oui, me dit-il, 
envoyez le domestique en chercher. Très bien. Je le remercie 
de son obligeance et il me dit cette insolence : « Oh ! vous ne 
devez pas me passer la main sur le dos, vous êtes trop vieille, 
ah ! si vous étiez plus jeune… » Dans le premier moment je 
ne savais que répondre, puis le lendemain je réfléchis à ça 
et quand Georges m’apporte le journal je lui dis : « Portez ce 
billet à Viot et dites-lui que je ne veux pas de son fumier et 
si il l’envoie je le fais jeter à la rue. »

Je ne lui ai tout de même pas donné le billet à porter, car 
c’eût été une rupture trop brusque et puis je voulais le faire 
voir à Jane. Je n’avais pas raconté l’histoire à Achille car il 
aurait été souffleter l’imbécile, mais voilà où ça se complique. 
Georges raconte à Jane que je lui ai donné l’ordre d’aller dire 
à Viot que je ne voulais pas de son fumier (il n’y avait pas 
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été !). Jane lui dit : « N’y allez pas, j’irai moi. » Ceci me fâche 
et je lui dis : « Eh bien, j’y vais. » Et vite j’ôte mon petit tablier 
à poches dans une desquelles j’avais mis le petit billet destiné 
à Viot. Je le mets sur la cheminée et je quitte un instant le 
salon, pendant cet instant Achille prend mon billet et le lit ! 
À ma rentrée il me dit : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire 
et pourquoi ne m’en rien dire ? – Oh ! rien », dis-je (heureuse-
ment, je n’avais pas, dans le billet, rien dit à propos de Vous êtes 
trop vieille, etc.) Je ne faisais allusion qu’à Passer la main dans 
le dos, sans cela nous avions une bagarre. Et Achille me dit : 
« Mais ce billet est fort bien et il faut l’envoyer tout de suite, 
tout de suite. » Mais Jane s’interpose et dit : « J’y vais, moi. » 
Et comme Achille devait partir en campagne bien vite, ça a 
fait l’affaire de Jane : « Vraiment, me dit-elle, vous vous fâchez 
pour bien peu de choses. » Il est vrai qu’elle en a entendu de 
plus fortes que celles-là et qu’elle digère très facilement. Et 
puis, pour finir, il y a longtemps que ce monsieur m’embête.

Au revoir, amour chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.
Amitiés à Missy et à tante Coco.

Ta mère

Jane a donc été chez Viot et cet imbécile lui dit : mais je 
n’ai pas voulu insulter Mme Colette, c’était pour plaisanter. 
Ah ! bien, dis-je, s’il m’avait dit cela pour m’insulter, je lui 
aurais envoyé ma main sur sa vilaine figure.

Il est huit heures et ça brûle toujours et les malheureux 
rats courent de tous côtés.
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7 mars 1907

Minet chéri,

Tu ne m’écris pas ? Parions que tu es malade par toutes les 
opérations que tu as subies pour tes dents ? Cela est fort pro-
bable étant donné la forme de la dent arrachée. J’ai, depuis 
le jour où je t’ai écrit, terminé la lecture de ton livre. Tout en 
ne me donnant pas la clef de votre séparation il me semble 
que tu as beaucoup souffert mon pauvre trésor et tu ne m’as 
jamais rien dit. Mais, dis-moi, c’est bien, à n’en pas douter, de 
toi et Willy qu’il s’agit dans ce roman, et la fin, que je trouve 
admirable, n’est point faite pour être agréable à Willy ? Car, 
l’appeler « un vieillard » est bien ce qui peut le plus lui déplaire. 
Enfin, pour tant de choses j’erre et ne puis faire que cela. J’ai 
lu le livre de madame Lucenay ; je l’ai lu avec un vif intérêt ; 
il est écrit avec clarté et sans chercher les grands effets.

Que d’années de bonheur auxquelles elle avait droit ont 
été perdues ! et si charmante cependant. Elle a souffert dans 
ses plus chères affections : sa mère, son fils qu’on lui enlève… 
c’est trop !

Je trouve la plupart des femmes meilleures que moi. 
D’abord l’injustice me met en rage et… je tape.

J’ai assisté, en partie, au mariage de la fille unique de ces 
Loteau qui demeurent en haut du Puyreault. Tu ne te sou-
viens plus sans doute ? La mère est la sœur des Omer, tu sais, 
la bouchère ? Elle a épousé un Corse Monsieur Jacobi. Il est 
venu la dénicher ici sur les indications d’un ami à lui. Il faisait 
le voyage de Paris ici deux fois par semaine. Cette jeune fille 
a été élevée ici et ses parents font valoir des terres qu’ils ont 
dans les environs, si bien que cette jeune fille sait tout faire : 
traire les vaches, faire le vin (ils ont des vignes), la cuisine et 
tout ce qui s’en suit. Elle fait de délicieux ouvrages de main ; 
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elle a une jolie voix fraîche et chante à l’église. Je l’ai observée 
pendant tout le temps des emb…. qui accompagnent un jour 
de noces, elle s’occupait de tous ses invités avec une bonne 
grâce étonnante, leur demandant s’ils n’avaient besoin de 
rien et disant (c’était le soir) : « Choisissez je vous en prie, il 
y a tout ce que vous voudrez. » Et, de fait, j’ai rarement vu 
une telle profusion d’excellentes choses à manger et à boire. 
Elle est grande, blonde et fraîche à plaisir et, avec cela, très 
grand air. Tu trouves que je te parle bien longuement de cette 
jeune personne que tu ne connais pas ? Oui, mais c’est parce 
que j’étais si loin de m’attendre à trouver tant d’aisance chez 
cette jeune fille élevée par son père et sa mère qui sont plutôt 
des paysans. Son mari donc, est corse ; il avait de ses parents 
ici qui sont tous corses et, sur quatre, il y en a deux dont 
le prénom est « Napoléon ». À cela rien d’étonnant, n’est-ce 
pas ? Il a un oncle qui est au Sénat ; c’est un Jacobi aussi. Le 
marié est employé aux archives du ministre de la Marine.

J’ai reçu hier une lettre de Juliette ; elle me dit qu’elle a 
des scènes avec son mari qui sont presque tragiques et que 
« même sa fille » est obligée de reconnaître que son père a tort. 
Ce « même ma fille » est à retenir. Vois-tu, Roché déteste sa 
femme et il voudrait bien s’en débarrasser par des moyens… 
doux si j’ose parler ainsi. Et, de fait, elle a une maladie de 
cœur ce qui doit le réjouir.

Elle voudrait bien divorcer (il est heureux que je n’aie que 
deux filles) mais il ne le veut pas. Tout ça m’attriste et je n’y 
puis rien. Alors écris-moi. Comment va Léo ? Les petites 
vont bien ainsi qu’Achille et Jane. Le matin Achille fait ses 
courses 1 et l’après-midi il raccommode les accrocs de son 
auto. La grange en face de chez moi fume toujours.

Au revoir mon bijou chéri Dis-moi comment va Willy et 
où est-il ? Je t’embrasse comme je t’aime ; n’oublie pas de 

1. Sido veut dire : ses visites à domicile, chez les patients.
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transmettre mes amitiés à Missy et à tante Coco ainsi qu’à 
ses enfants.

Ta mère

8 mars 1907

Minet chéri.

Tu me demandes si j’ai reçu La Retraite sentimentale… Mais 
je t’ai écrit deux fois depuis que je l’ai lue ! Ta petite chienne 
si merveilleuse te fait perdre la tête. Tu me dis que lorsque 
je la verrai ici ou à Châtillon… Tu me donnes l’espoir que je 
te verrai ici alors ?

Je ne vois pas l’annonce de ton livre dans aucun journal, 
pourquoi ?

En revanche je vois l’annonce d’une comédie de Monsieur 
Henri G. Villars et dont madame A. de Polignac a écrit la 
musique 1. C’est dans l’Écho que j’ai vu cela. Écris-moi tou-
tou chéri et donne-moi quelques explications. As-tu reçu ma 
lettre d’hier 7 ?

Que faire pour la grippe de Missy ? Elle a eu force tour-
ments et cela l’a déprimée et cette sale maladie est tombée 
sur elle parce qu’elle a trouvé un terrain moins solide. Il fau-
drait réveiller l’appétit.

Au revoir mon toutou chéri. La semaine prochaine je vous 
envoie des œufs frais.

Oh ! emmène Francine surtout.

1. La Petite Sirène, conte lyrique de Willy, musique d’Armande de 
Polignac.
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Samedi 9 mars 1907

Oh ! non. Tu restes trop longtemps sans m’écrire !
Tu peux être malade et je n’en saurai rien. Tu me caches 

déjà tant de choses de ta vie, même de gros événements. 
Tu écris le plus souvent le dimanche. Tu vas donc m’écrire 
demain ?

Ton livre fait-il son chemin ? Il a fait pendant tant de jours 
un si sale temps que ça vous donne des envies de mourir.

As-tu vu Léo ?
Ici, rien de saillant. Hier soir nous discutions sur cette 

merveille qu’est le phonographe, à propos d’un article dans 
La Nature sur leur fabrication, et je disais à Achille : « On 
devrait parler dans un phonographe et dire des choses qu’on 
a l’habitude de dire, par exemple, moi, pour ne pas chercher 
plus loin, je dirais ce que je dis en arrivant ici, vers midi, aux 
petites : “Bonjour bijoux, bonjour beautés” – et vous pourriez 
m’entendre alors que je serais morte depuis longtemps. » Et 
Achille de sursauter sur son fauteuil, et avec une expression 
anxieuse : « Oh ! non, maman, pas ça surtout ! » Le cher grand 
a dit cela avec un tel élan que j’en ai été émue.

Écris-moi. Et Marigny 1 ?
J’ai eu une lettre de Juliette, elle se plaint fort et je crains 

bien qu’elle n’ait réellement une maladie de cœur.
Je t’embrasse mon toutou blanc, comme je t’aime.

Ta mère

As-tu des nouvelles de Willy ?
Amitiés à Missy et à la famille da Costa.

1. Voir lettre du 29 mars 1907.
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16 mars 1907

Minet chéri

J’ai reçu ta lettre et ta carte ce matin. J’étais déjà fort 
ennuyée de ne rien recevoir et de te savoir si loin de moi.

Tu me parais enchantée de la vie que tu mènes ; tu emploies 
le besoin d’agir qui est en toi 1. Tu ne tiens pas cela de ton 
père qui s’accommodait fort bien de la vie contemplative : il 
était né pacha ou curé ce qui me semble pareil.

Hier j’ai expédié à Missy quatre douzaines d’œufs frais. 
Je lui ai écrit quelques mots pour l’encourager à en manger 
beaucoup, ce qui lui fera du bien, car je connais trop l’action 
déprimante de cette sale maladie, influenza ou grippe pour 
l’avoir eue pas mal de fois, mais je suis comme le Phénix, je 
renais de mes cendres. Mais, c’est pas tout ça, voilà qu’on 
signale des cas de variole noire à Paris et tu te feras vacciner 
tout de suite en rentrant à Paris ; c’est que ça ne rit pas cette 
peste-là, et il faudra être très prudente et soigner les vaccins, 
c’est-à-dire ne pas les gratter ni trop se laver. Ici rien de bien 
nouveau ; il fait même toujours mauvais temps, cependant 
moins froid aujourd’hui heureusement.

As-tu lu le numéro du 9 de ce mois de Froufrou ? On me l’a 
envoyé de Paris pour un article signé d’une femme et intitulé 
« La peur de l’être » ? On le dirait écrit par toi, mais ce n’est 
pas toi, sans doute ? Parle-moi de cela.

Quand m’amèneras-tu ta merveille de chienne, mais fais 
attention, c’est le moment de folie chez les chiennes et sou-
viens-toi de l’adorable Mirette.

As-tu aperçu les Rosim 2… ? 

1. Colette est à Nice où elle joue Rêve d’Égypte, du 13 au 16 mars.
2. Les Rosimond, voisins des Colette à Châtillon, sont cités dans la 

dernière partie de Sido, intitulée « Le Capitaine ».
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Nous allons tous bien ici. Achille a beaucoup souffert de 
ses dents et de ses furoncles, tous à la figure et avec cela une 
quantité de courses et de malades. Pauvre cher grand.

Écris-moi sitôt que tu auras un instant.
Je t’embrasse mon toutou adoré comme je t’aime.

Ta mère

Si tu vois encore Willy embrasse-le pour moi.

20 mars 1907

Minet chéri,

Te voilà fière de tes succès mais tu ne les voles pas car 
tu les paies au prix de beaucoup de fatigues, aussi je crains 
le surmenage surtout que tu vas recommencer à Paris. Tes 
lettres sont toute ma joie mon trésor chéri.

J’ai reçu une lettre de madame de Lucenay, dans laquelle 
elle fait de toi un éloge infini ; comme mère elle sait combien 
cela me fait plaisir d’autant plus que tu les mérites.

Oui-da, Rosim… a osé t’offrir à souper ! Quel imbécile ! et 
puis si dégoûtant. Quand il est astiqué il est à peu près pré-
sentable, mais c’est le matin qu’il est affreux !

Les bonbons sont arrivés et presque mangés, mais Gene-
viève va t’en accuser réception. C’est plus joli que bon, ces 
fruits conservés mais c’est séduisant.

Sais-tu qui a écrit cet article dans le Froufrou ? Willy a dû en 
être fâché ? Missy a tué sa grippe et c’est fort heureux car quand 
cette maladie se cramponne à vous on ne sait pas quand elle 
vous lâchera, j’en sais quelque chose. Je n’ai pas été enrhumée 
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de tout l’hiver mais je le suis en ce moment et ça m’emb… Je 
n’ai pas besoin de ça pour m’ennuyer. Je vois peu de monde 
et je ne trouve rien à dire avec Jane qui d’ailleurs est presque 
toujours dehors, et Achille est toujours très occupé.

J’espérais que Léo viendrait passer quelques jours ici à 
Pâques mais il va à Bruxelles. Et toi, quand viendras-tu nous 
voir ici ?

Au revoir toutou chéri, écris-moi.
J’ai reçu la lettre de Missy ; je suis contente que mon envoi 

lui ait fait plaisir.
On n’a pas beaucoup de bonnes choses à envoyer d’ici. 

Les volailles sont bien plus chères qu’à Paris, dix francs une 
paire de méchants poulets !

Je t’embrasse comme je t’aime et j’envoie un affectueux 
bonjour à Missy et à la famille da Costa.

Ta mère

Tu auras tout de même fait un beau voyage et ça te donne 
des idées pour tes futures œuvres.

24 mars 1907

Minet chéri,

Reçu hier les cent francs et les photos. Merci chéri. J’ai 
voulu t’écrire hier étant chez Achille, chose qui m’est toujours 
difficile même quand j’y suis seule, mais hier, au moment 
où j’avais écrit deux lignes, les petites se sont précipitées sur 
moi disant qu’elles voulaient t’écrire aussi. Il m’a été diffi-
cile de m’en débarrasser d’autant plus que Jane est arrivée 

76



aussi, alors j’ai renoncé. À présent je suis seule ici à la Petite-
maison. Il est dix heures et la pauvre Adélaïde n’est pas encore 
arrivée me conter ses malheurs – et elle en a à choisir et qui 
sont aggravés par sa sensibilité nerveuse et maladive, mais il 
faut que je l’écoute et par cela elle se trouve un peu conso-
lée mais… ça m’embête tout de même. Qu’est-ce que je te 
raconte-là ! Des choses peu intéressantes pour toi mais c’est 
un peu du train-train de ma vie ici et ta tendresse pour moi 
te rend indulgente, je le sais.

Ces photos que tu m’envoies ? Oui, eh bien, j’y découvre 
dans ton attitude, dans l’expression de ton cher visage des 
choses… oui des choses que peut-être tu diras que moi seule 
les y voit, et puis tu possèdes un genre de pudeur qui rem-
place l’autre, celle qui est physique dirai-je, quoique cette 
pudeur passe pour être morale, je veux dire la pudeur qui 
consiste à ne pas montrer ce que nous cachons par des vête-
ments, non, tu n’as pas celle-là, oh non ! Mais tu en as une 
autre : la pudeur des sentiments intimes ; celle-là tu l’as, mais 
on n’est pas toujours maître de l’expression des traits, de tout 
son corps, des plis de sa robe dirai-je, et je découvre chez toi, 
dans les deux mauvaises petites photos que tu m’envoies, 
mille choses que je n’ai pas besoin d’énumérer car tu es 
trop intelligente pour ne pas me comprendre, mais tu ne 
m’empêcheras pas d’en vouloir à quiconque amène le pli 
triste et amer de ta bouche et l’absence d’abandon de ton 
corps charmant. Là, j’ai dit.

Lisez-vous Le Temps ? Il s’y trouve hier un article sur les 
fêtes du second Empire, où il y a une anecdote sur le duc 
de Morny avec une dame, qui n’est pas mauvaise. C’est tiré 
d’un livre que je vais tâcher de me procurer 1.

Il fait froid, le vent est au nord ; je suis enrhumée et comme 
je suis vieille tout ça me déprime et j’enrage. Oh ! la vieillesse 

1. Frédéric Loliée, La Fête impériale, édition Joven, 1907.
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hideuse ! Qui donc a dit cela ? Comme je comprends qu’on 
s’efforce de l’éloigner et de se faire illusion.

Tendresses mon amour et souvenirs affectueux à Missy et 
à la famille da Costa.

As-tu lu dans les journaux ? Voilà les instituteurs qui lèvent 
l’étendard de la révolte !

29 mars 1907

Mon toutou chéri,

Je crois qu’il y a longtemps que tu ne m’as écrit, du moins 
cela me semble ainsi. Que fais-tu ? Voilà le beau temps quoique 
trop chaud au soleil et froid à l’ombre.

J’ai reçu il y a quelques jours quelques petites photos de 
la jeune Anglaise 1 avec quelques mots aimables. J’avais déjà 
deux de ces photos dans celles que tu m’as envoyées. Je l’ai 
remerciée d’avoir pensé à m’envoyer ces photos.

Il y a quelques jours, mardi dernier en fait, Achille et moi 
nous avons été à Varennes voir le pauvre docteur Denance 
qui se meure de plusieurs maladies. Il est méconnaissable. 
Mais il était content de nous voir et il a parlé tout le temps. 
Dire qu’il se verra mourir, qu’il assistera à sa décomposition !

Hier j’ai accompagné ton frère tout l’après-midi. Il a dû 
aller constater le décès d’une femme qui était dans sa quatre-
vingt-dix-huitième année. « Eh bien, lui dis-je, comment est 
une femme de cet âge quand elle est morte ? » « Mais, dit-il, 
elle ne paraît pas plus âgée que ses deux basses 2 filles. » « Oh ! » 

1. Meg Villars.
2. Petites-filles.
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« Mais oui, tu sais bien que ses basses filles sont ces deux 
femmes qui viennent si souvent à la maison et qui sont si 
laides ? » « Oui, oui, je les connais mais comme elles paraissent 
intelligentes ! Et elles le sont. »

Hier madame Hardÿ, tu sais la dame qui habite à La Croix 
Loteau ? c’est la veuve d’un ancien médecin d’ici ; donc, nous 
sommes très bien ensemble, moi athée et elle très, très pieuse. 
Elle a entrepris, la chère, de me convertir ! Elle veut absolu-
ment me faire lire deux énormes bouquins sur la foi par le 
père Bonnard ! Tu me vois lisant ça ? Elle me dit, entre autres 
choses, qu’elle croit avoir prise sur moi, des choses comme 
celle-ci : « Mon mari, madame, était comme vous, il ne croyait à 
rien des choses de la religion mais j’ai tant prié la Sainte Vierge 
et le bon Dieu qu’enfin j’ai obtenu qu’il se confessât avant de 
mourir. Je l’ai demandé à Dieu pendant des années madame, 
je disais : “Ô Dieu, prenez-moi le dix ans plus tôt, mais faites 
qu’il croie, qu’il se confesse.” » Là-dessus, je bondis sur mon 
fauteuil et je lui dis : « Vous avez osé formuler un vœu pareil 
et vous me le dites ! Mais c’est une abomination ! » Elle est la 
seconde femme qui me fasse des confidences pareilles et les 
mêmes qui plus est ! Ainsi elles m’ont dit : « Ô Dieu, faites que 
mon mari meure le jour de la Saint-Joseph ! » Ils sont morts, 
les pauvres, plusieurs jours après. Ah ! Mme Hardÿ me dit 
encore ceci : « Mais, savez-vous Madame, ce que j’ai promis à 
Dieu pour obtenir la conversion de mon mari ? Non… Eh bien, 
j’ai promis de réciter mon chapelet trois fois par jour ! Vous 
croyez que ce n’est rien ça ? » Oh non, jamais je ne pourrais 
en faire autant ! Mais ne va pas juger mal cette femme pour 
toutes ces niaiseries ; elle est charmante à part cela et elle me 
plaît par son honnêteté et sa naïveté mais… elle sait compter.

Au revoir amour chéri. Affectueux souvenir à Missy et la 
famille da Costa.

Ta mère.
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4 avril 1907

Cher Minet.

Ainsi tu t’en vas au bois seulette ? Ce n’est pas pour 
me plaire car les chevaux sont des gens en qui je n’ai pas 
confiance. Je les aime mais je m’en méfie et il se peut qu’il 
t’arrive un accident.

Je t’avais écrit puis j’ai oublié de mettre ma lettre à la boîte 
alors je l’ai brûlée ce qui arrive chaque fois que je me relis. 
Je te disais que les œufs frais étaient délicieux. Comment 
font ces canailles de confiseurs pour introduire ce chocolat 
dans des coquilles d’œuf et qu’il durcisse là-dedans ! Hier les 
petites ont reçu de Willy chacune un poisson d’avril avec un 
tas de bonnes choses dans les poissons qui étaient aussi frais 
que s’ils sortaient de l’eau. Ce Willy, tout de même, comme il 
pense toujours à faire plaisir aux gens ! J’ai vu qu’il en rappelait 
de son déboutement pour le Censeur 1. Je n’ai pas lu l’article 
qui a motivé les poursuites : ce journal n’arrive pas jusqu’ici.

Ta charmante petite chatte a été perdue… Elle aura été 
rôder sur les toits.

L’histoire de ce diamant est fantastique. Je ne voudrais 
pas en avoir la garde et puis, après tout, j’aimerais mieux 
posséder vingt-cinq millions en espèces, ça arrangerait sin-
gulièrement les choses.

As-tu vu Léo depuis son retour de Belgique ?
Nous allons bien mon toutou chéri. J’ai été enrhumée mais 

ça s’est bien passé. Vous avez tous mal à la gorge ? Parbleu, 
des imprudences, des promenades en chemise ou même 
moins… Ici je me glace tout en étant couverte de flanelles.

1. Le Censeur politique et littéraire, hebdomadaire dirigé par Jean 
Ernest-Charles.

80



Mais quand nous accorderas-tu le bonheur de te voir ici ? 
Tu ne me parles plus de Marigny, est-ce tombé dans l’eau 1 ? 
Ton livre te vaut des épîtres ? Tu fais bien de ne pas y répondre.

Geneviève a été souffrante ; l’estomac. Elle a écrit à Willy 
pour le remercier. Nous la laissons écrire comme elle veut, 
sans rien corriger. Elle a adressé sa lettre à Menton et elle 
était partie quand ta lettre est arrivée et où tu m’apprends 
que Willy est à Monte-Carlo. Est-ce qu’il revient à Paris ?

Ne reste pas longtemps sans m’écrire puisque je te vois si 
rarement : je suis si vieille mon toutou.

Tendresses à toi et amitiés à Missy et à tante Coco. Demain 
j’enverrai des œufs frais à sa bru.

Ta mère

16 avril 1907

Minet chéri,

Je te vois fort occupée, les journées doivent te sembler 
courtes. C’est sans doute un lumbago qu’a eu Missy. En 
effet, il est impossible de remuer sans crier quand on souffre 
de cette maladie, mais si c’était des rhumatismes il y a les 
pointes de feu. C’est souverain. Achille s’est débarrassé d’un 
rhumatisme dans l’épaule qu’il avait depuis plusieurs années 
par les pointes de feu.

Elle reviendra ta chatte mais, vois-tu, ça n’aime pas les 

1. Du 2 mai au 31 juillet, Colette va jouer dans Marigny-Revue, au 
Théâtre Marigny : « J’ai signé chez Borney et Desprès [les directeurs 
de Marigny]. Ça me tiendra jusqu’en août, peut-être, à Paris », écrit-
elle à Willy courant février.
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appartements les chattes, mais où est-elle ? C’est ça qui est 
tenaillant, parce qu’elle doit souffrir de la faim. Te souviens-tu 
de ce matou à Saint-Sauveur qui, pour garder nos chattes à 
son service, les nourrissait en leur apportant des petits lapins, 
des oiseaux et autres victuailles ? Je souhaite que ta chatte ait 
des relations avec des matous aussi prévenants.

Tu ne sais pas, on veut me faire prendre la maison de 
madame Auroux qui est morte. C’est bien plus près de chez 
Achille (c’est sur la place du Marché au Beurre), mais il y a 
bien moins de chambres que dans celle que j’habite ; il n’y 
a pas de cour ; on ne peut même pas avoir un pot de fleurs ! 
Le loyer sera certainement moins cher que celui de la Petite-
maison. Je sais bien que ce serait raisonnable de venir demeu-
rer là, parce que mon retour chez moi le soir par tous les 
temps est dangereux pour les bronches, mais je n’aurai plus 
ma corbeille de muguet ni aucune fleur, et combien ma vue 
se repose de toutes les laideurs morales et physiques quand 
je peux contempler l’éclosion d’une fleur ou d’une plante 
quelconque ! C’est tout de même bien ennuyeux de ne pas 
être riche.

J’ai assisté ce matin au convoi de monsieur Cherbuy-
Merlin ; tu sais, le beau-père de feu le docteur Montignac. 
Tu te souviens que c’est à la veuve du docteur Montignac 
qu’Achille a acheté la clientèle médicale. Il est mort ce 
Cherbuy, d’une longue et douloureuse maladie. Personne 
ne l’aimait parce qu’on le savait riche et fort avare : il laisse 
plus de deux millions à ses deux filles. Tout ce monde est fort 
laid ! Mal fichus, des figures de Juifs. Puisque j’en suis à te 
parler de morts, as-tu remarqué dans les annonces de L’Écho 
de Paris de dimanche dernier une annonce peu banale ? mais 
tu ne l’auras pas vue, alors la voici : Caveau de six places au 
Père-Lachaise, avec pierre tombale : mille deux cents francs. 
S’adresser rue d’Avron, à Rosny-sous-Bois. Ça se vendra, tu 
sais. Bizarre tout de même.
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Tu n’as pas de nouvelles de Willy ? Au revoir amour ché-
rie. Je t’embrasse comme je t’aime. Je suis dans mes jours 
tristes mais qu’y faire !

Amitiés à Missy et à tante Coco.

Ta mère.

23 avril 1907

Minet chéri,

Reçu ce matin les cent francs, pauvre toutou.
Tu as bientôt fait de gagner trois cents francs avec un tas 

de belles choses ! Je voudrais bien qu’Achille soit aussi heu-
reux. Il a l’air si fatigué par moments que cela m’inquiète : 
à côté de n’importe qui il a l’air fatigué. Il ne se plaint pas 
cependant.

Nous arrivons de route ; nous avons « fait » : Adon, Dam-
marie, La Chapelle et Montbuy. Nous sommes partis à deux 
heures et nous étions de retour à quatre heures et demie. Ça 
a du bon les autos.

Ta gentille chatte est de retour. Si elle avait su à quoi elle 
s’exposait en allant galvauder ! Certes elle serait restée près 
de toi. Notre beau chat noir est mort lui, mais on nous l’a 
empoisonné et avec du phosphore, hélas ! Viot a dû l’ache-
ver, en lui donnant du cyanure sans doute. Figure-toi que 
c’est Jane qui est allée le faire voir à Viot et elle a touché, 
étant dégoûtée, la bouche du chat, puis elle a mangé un petit 
gâteau sec sans se laver les mains et tout de suite elle a ressenti 
dans le palais, sur la langue et dans la gorge une sensation 
douloureuse et bizarre avec une saveur de phosphore. Hein ! 
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c’est subtil ce poison ! Il était si gentil ce chat et il marquait 
une préférence si marquée pour moi qui ne le voyais qu’un 
peu l’après-midi. Il me suivait partout en ronronnant, mais 
je sais bien une chose, c’est que je ne voudrais pas être chat 
chez Achille. Jane ne s’en occupe pas ; les domestiques les 
détestent, alors ?… Il n’avait que moi et Geneviève. Tu vois 
cette petite photo, elle est faite d’avant-hier. Geneviève a trop 
peur de bouger et ça se voit trop, Colette est mieux.

Je ne quitte pas ma Petite-maison et j’en suis ravie pour 
mille raisons, d’abord il n’y a que cinquante francs d’écart ; 
mais dans la maison Auroux il n’y a pas d’eau et tu sais s’il 
m’en faut ! Il y avait ceci, c’est que j’étais très près d’Achille.

Voilà les petites et Jane et plus moyen d’écrire. Tu as revu 
Mme de Leusse ? Oui, elle désire être agréable et malgré bien 
des irrégularités d’harmonie physique elle réussit. Son frère, 
à Mivoisin, est très malheureux ; il n’a pas voulu renoncer à 
son luxe d’apparat et on parle d’une saisie. J’espère que ça 
n’arrivera pas.

Au revoir mon toutou blanc. Jane et les petites qui sont là 
t’envoient un bonjour affectueux.

Tendresses tout plein et affections à Missy et tante Coco.

Ta mère

28 avril 1907

Minet chéri

C’est pour que tu saches que demain lundi je pars pour 
Charny où je vais m’emb… pendant une dizaine de jours.

Pour me distraire je ferai d’innombrables parties d’échecs 
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avec Yvonne, mais c’est très très fatigant pour ma vieille cer-
velle, heureusement que ce jeu me passionne.

Juliette n’est pas bête surtout quand elle est seule avec 
moi, car lorsque son mari est présent ou seulement dans la 
maison, c’est fini, sa jalousie l’absorbe entièrement.

Une chose m’ennuie encore, c’est que lorsque je m’absente 
ainsi pendant quelques jours, je perds des fleurs auxquelles 
je tiens, quoique Jane s’en occupe.

J’ai été patraque tous ces jours-ci, l’estomac, les intestins. 
Je me suis décidée, sur les conseils de ton frère, à prendre un 
purgatif et comme j’en prends un tous les quinze ans et que 
celui-ci est le dernier, je n’y ai pas regardé, je l’ai choisi dans 
les plus actifs et, malgré tout l’effet produit, je me retrouve 
Gros-Jean comme devant.

Il fait beau et froid. Te souviens-tu de cette malheureuse 
Rebêche pour laquelle vous m’aviez envoyé une aumône et 
qui est morte à l’hospice absolument épuisée à trente-deux 
ans par huit maternités ? Eh bien son mari vient de mourir 

subitement et laisse six orphelins dont l’aîné – une jeune 
fille – n’a pas dix-sept ans et le plus jeune quatre ans ! tu 
devines quelle misère ?

Au revoir amour chéri. Mais oui, je serais curieuse de te 
voir danser parce que, il faut que je l’avoue, je ne te vois pas 
sachant danser.

Je t’embrasse toutou blanc et amitiés à Missy.
Je viens de relire Le Nabab 1.
Comme je suis avare de papier !

1. Roman d’Alphonse Daudet (1877).
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20 mai 1907

Minet chéri,

Reçu les cent francs. Non, mon toutou blanc je n’ai pas 
besoin d’argent en ce moment ; tu es trop gentille vois-tu.

Pour les petites ? Si l’étoffe en question n’a que soixante-
dix centimètres de large il faut bien cinq mètres pour chaque 
petite robe.

Je n’ai pas vu le journal où sont relatés vos succès de Pou-
cette 1 et de toi et je voudrais bien l’avoir. Quelle adorable petite 
bête tu as là ! Comme nous sommes tous à quatre pattes devant 
les chiens, le succès de Poucette n’est pas près d’être épuisé.

Oui je trouve fantastiques tes relations avec mademoiselle 
Meg, mais… ne crains-tu pas les présents d’Haxercès 2 ? Je 
suis plus méfiante que toi et puis surtout pour tout ce qui est 
anormal et illogique. Je n’aime pas les situations compliquées 
dans la vie : je suis trop bête pour les débrouiller.

Je ne vois pas avec plaisir l’achat d’une auto. C’est terrible ! 
Il faut un chauffeur et confier sa vie à un étranger n’est pas 
raisonnable et que d’argent pour l’achat et l’entretien ! Vous 
ne vous en faites pas idée ! L’accident du pauvre Clément 
devrait vous faire réfléchir ; si tu viens me voir je préfère de 
beaucoup que tu prennes le train. Mais quand te verrai-je !

Je suis très sollicitée par mes belles-sœurs, nièces et neveux 
pour aller passer quelques semaines près d’eux 3 ; je ne sais 
pas encore ce que je ferai mais si je me décide je m’arrêterai 
un peu à Paris.

1. Poucette, la chienne bouledogue de Colette.
2. Sido pense à l’épisode antique d’Hippocrate refusant les présents 

que lui fait porter le roi perse Artaxerxès pour qu’il le soigne, car Perses 
et Grecs sont alors en guerre.

3. En Belgique, où réside la famille de Sido.
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Que je n’oublie pas de te dire que je déménage (hélas !). 
Je quitte ma Petite-maison que j’ai remplie de verdures et de 
fleurs. Achille et Jane le désiraient vivement mais je ne prends 
pas la maison de la veuve Auroux, elle me dégoûtait. Je vais 
aller demeurer… voyons, comment t’expliquer cela pour 
que tu comprennes et que tu voies. C’est en face de l’hôtel 
de ville, une petite maison faisant partie des maisons qu’on 
longe à sa droite, comme pour aller chez les Mayet. Vois-tu ? 
Oui. C’est presque au coin en tournant quand on vient de la 
place du Marché au Beurre. Je serai bien plus près d’Achille.

La maison n’a qu’une fenêtre de façade mais derrière elle a 
une grande cour pavée et… un puits ! C’est rare à Châtillon. 
Comme voisins j’ai les Taupin-Pelas, fabricants de chaussures 
et de l’autre côté une famille de trois personnes. Tu sais que 
ça me va d’avoir des voisins ?

Dans cette maison il y a deux chambres en haut dont 
une très grande, celle qui donne sur la rue et qui sera ma 
chambre à coucher ; une autre donnant sur la cour et qui sera 
la tienne ; en bas, une chambre qui sera la salle à manger et 
une petite cuisine.

Ce déménagement m’épouvante mais, puisque je dois 
continuer à aller tous les jours chez Achille et que le froid 
humide m’est fatal, il faut bien que je me décide.

Les personnes qui habitent ma future demeure ne la 
quittent que parce que la famille est trop nombreuse pour 
une si petite maison : elle va demeurer un peu plus loin, chez 
les Mayet.

Léo est ici depuis lundi soir ; il est toujours le même, un 
assemblage, au moral, de bon sens et de déplafonnage, mais 
tous mes enfants ont un peu ce caractère, je ne veux tout de 
même pas avouer que c’est de moi seule qu’ils tiennent ce 
caractère, non. Je t’en excepte Ô mon toutou chéri.

Aujourd’hui c’est mon jour de tristesse, pourquoi ? Je ne 
sais pas ou c’est pour mille détails, le froid et puis et puis 
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peut-être la vieillesse, et aussi que je voudrais que tout soit 
pour le mieux. Mais hélas ! je suis impuissante à tout arran-
ger comme je le voudrais et comme il faudrait que tout fût.

Je ne t’envoie pas de muguet parce qu’il faudrait le mettre 
loin de toi et que tu ne l’aurais pas sous les yeux, mais si tu 
le désires je t’en enverrai.

Au revoir trésor chéri. Amitiés à Missy et à la famille da 
Costa.

Ta mère

25 mai 1907

Minet chéri,

Eh bien ! je reste dans ma tour d’ivoire, mais j’ai été humi-
liée de me délier d’un engagement pris avec M. Chevrier. 
C’est indigne de moi. Chaque fois que je me vois acculée à un 
déménagement et à devoir quitter ma vilaine Petite-maison, 
je suis prise d’une grande tristesse et alors je cherche tous 
les moyens d’y pouvoir rester.

J’en reviens à l’instant parce que j’avais oublié Le Temps 
qu’Achille m’envoie tous les matins ; eh bien, sitôt chez moi, 
ça sent bon ; la petite cour n’est plus qu’un berceau de ver-
dures, et puis je pense que le chat du père Champion n’aurait 
plus de lait le matin, et puis j’ai vu les voisins que j’aurais 
dans l’autre maison et ils sont affreux. Ce soir j’irai cueillir 
tout le muguet que je pourrai et te l’enverrai.

J’ai reçu une lettre de Juliette dans laquelle elle me dit que 
sa fille est très malade : elle tousse et elle a de l’albumine. 
Cette pauvre Juliette qui, malade elle-même, est forcée de 
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veiller jour et nuit ! Je ne sais comment cela va finir, surtout 
pour Roché qui ne peut admettre que sa fille puisse mourir 
et je la trouve bien malade…

Comme il est puni de m’avoir volé ma fille et… mon argent !
Tu vas donc en auto tous les jours ? Me voilà bien tran-

quille ! Qu’est-ce que ces cinq autos ? Je n’ai pas compris ?
En furetant dans le grenier qui est au-dessus de la grange, 

j’ai trouvé une volumineuse correspondance sur l’interne-
ment dans une maison de santé de la femme de mon beau-
père Robineau ; je ne puis me détacher de la lecture de cette 
correspondance. Elle est marrante ! La première lettre date 
de 1829 jusqu’à 1836, époque de la mort de la pauvre mar-
tyre. Il y a aussi des lettres de mon mari Jules Robineau à son 
père, quand il était au collège de Fontenay-aux-Roses. C’est 
le caractère de Juliette absolument ! Que te dirai-je encore ? 
Il fait chaud enfin et j’en suis réconfortée. Tu vas aller en 
tournée ? Missy ira avec toi ?

Au revoir, bijou chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.
Dis à ta petite chienne que grand’mère l’aime beaucoup.
Amitiés, amitiés à Tante Coco.

Ta mère

30 mai 1907

Mon chéri,

Je ne vis plus depuis que je sais que tu vas aller en auto 
qui ne sera pas conduite par ton frère. Je vais souvent avec 
lui comme tu sais et je vois tous les dangers qu’il évite et ils 
sont moins nombreux que dans des grandes villes. Je ne sais 
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pas… mais je flaire un danger quelconque – moral ou phy-
sique pour toi.

Tu n’as pas fini avec Marigny ? Nous voudrions bien t’avoir 
à nous pour quelque temps : un séjour dans ta famille et à la 
campagne te ferait du bien. D’ailleurs, je dois aller à Paris 
sous peu et de là à Bruxelles.

Réponds bien vite. Je t’embrasse comme je t’aime.
Amitiés à Missy et la famille da Costa.

Ta mère

Où est Willy ?

12 juin 1907

Minet chéri,

Le temps me durait de ne pas avoir de lettre de toi, aussi je 
suis très heureuse en ce moment et voilà comment les enfants 
sont la joie des parents, toute leur vie.

Cependant il n’en est pas toujours ainsi, car pour moi je 
n’ai été que chagrins pour mon père parce que ma naissance 
avait coûté la vie à ma mère et que je lui rappelais trop vive-
ment cet événement. Puisque j’en suis aux souvenirs tristes, 
que je te raconte comment pense ta jolie filleule Colette.

Elle était donc à Paris avec sa mère et sa sœur, mais en 
quittant Châtillon elle avait son idée qu’elle n’a communiquée 
à personne, qui était de tâcher de retrouver grand-père car, 
pour ne pas l’épouvanter, nous lui avons dit que grand-père 
était parti pour Paris. Alors elle me dit, il y a quelques jours : 
« Tu sais, grand-mère, je n’ai pas trouvé grand-père à Paris, 

90



je l’ai bien cherché, il n’y est pas, c’est qu’il est mort, bien 
sûr. C’est sa jambe, n’est-ce pas ? Elle lui faisait trop mal. »

C’est une singulière petite fille, elle est là qui rumine un tas 
de choses dans sa grosse tête. Sa joie ce sont les fleurs : c’est 
une véritable passion, elle les reconnaît déjà à leur feuillage, 
avant que les fleurs soient écloses. Enfin elle commence à 
lire et pour la décider à apprendre je lui ai promis un cadeau 
(par exemple, je ne sais pas quoi).

Geneviève apprend facilement et cela surprend car elle 
adore le jeu et le mouvement : elle est d’une turbulence et 
d’une vivacité terribles. Tu veux, oh ! trop généreuse tante ! 
leur donner des chapeaux ? Elles mettent toujours ceux que 
tu leur a donnés il y a deux ans mais ils commencent à se 
faner. Elles sont si jolies sous ces chapeaux qu’elles les ont 
portés jusqu’à présent. Tu pourras te guider sur ces formes 
si tu veux leur en envoyer d’autres : elles ont eu un succès à 
cause de ces chapeaux !

Je suis jalouse de Missy pour sa science si vite acquise pour 
conduire une auto. Depuis tout ce temps que je vais avec 
Achille je n’ose essayer de conduire, mais il est vrai que la 
manœuvre des autos d’Achille est moins perfectionnée que 
celle de son auto toute récente, et puis je n’ai pas la force de 
tourner la manivelle pour la mettre en marche.

J’ai reçu deux (deux !) lettres de Willy. Il est fort triste ; il 
ne peut, surtout, se consoler de ne plus occuper sa place à 
L’Écho de Paris 1. Comme je le comprends ! Willy n’écrivant 
plus… ce n’est plus Willy. Il s’imagine avoir perdu l’amitié 
d’Achille. Il se trompe. Il y aurait tant à dire sur ce sujet que 
j’aime mieux ne rien dire et puis on en dit toujours trop.

1. Conséquence du scandale du Moulin-Rouge, le 3 janvier précé-
dent. Willy, qui applaudissait bruyamment Missy et Colette pendant 
leur numéro de mime, avait été pris à parti par la foule. L’Écho de Paris, 
peu soucieux de cautionner un tel esclandre, avait préféré se passer de 
la collaboration de Willy.
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