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INTRODUCTION

L’émergence de la puissance arabe sur la scéne contem-
poraine ne pose pas que des problémes politiques ou éco-
nomiques, tant s’en faut. Vouloir résoudre les questions qui
tourmentent les peuples au moyen de la seule police des Etats,
assistée par les services d’intendance qui partout lui font
bonne escorte, est une idée occidentale qui a fait quelques
jolis dégats en ce siecle. Cette maniere réductrice d’envisa-
ger les rapports avec I’Autre, outre qu’elle fait bon marché
de la réalité culturelle et de ses mille et une ramifications, ne
facilite guere le dialogue entre gens venus d’horizons divers
et que ne séparent pas seulement la politique, la géographie,
la langue, la fagon de vivre, mais aussi, mais surtout la fagon
de dire et de penser. La succession d’échecs qu’a enregistrés
I’Occident face au monde arabe depuis qu’on s’est employé
a démolir le grand réve de T. E. Lawrence devrait donner a
réfléchir. Et la récente et écrasante victoire des armées venues
de I’ouest afin de faire la preuve de leur excellence dans les
sables du désert ne change rien a I’affaire. Les canons se
sont tus, les militaires ont été décorés, les diplomates ont
applaudi. Et les mémes diplomates, un peu plus tard, ont da
constater que rien n’était résolu. Les politiciens au pouvoir
des deux co6tés de I’Atlantique avouent d’ailleurs volontiers,
pour peu que les journalistes aient le dos tourné, ne pas com-
prendre grand-chose aux intentions et aux arguments de leurs



homologues de Baghdad, de Damas ou de Riyad, et avoir
toutes les peines du monde a trouver, en leur présence, des
réponses qui aient quelque chance d’étre entendues.

I1 y a quelques années, nous avions traduit et présenté
aux lecteurs frangais un recueil de contes a moralité poli-
tique composé au XIve© siecle, dont chacun avait pu mesurer
la troublante actualité!. Nous suggérions aux responsables
politiques qui avaient ’habitude de fréquenter les chancelle-
ries du Proche- et du Moyen-Orient de s’en divertir a leurs
heures perdues et, qui sait? d’en tirer quelque fruit. On aime-
rait leur dire a présent qu’il n’est pas question de s’arréter en
si bon chemin. Car s’il n’est pas mauvais d’avoir franchi du
bon pied le porche du politique, on ne saurait comprendre
le fonctionnement du monde qui s’ouvre derriere lui si ’on
n’en a pas arpenté les ruelles, les passages secrets, les lieux
de perdition — et moins encore si I’on n’a pas gouté la magie
opératoire du langage qui y a cours.

Pour dire le vrai, le livre de Hariri est sans doute, aux cotés
des Mille et Une Nuits, la meilleure introduction que nous
sachions aux mysteres de I’ame arabe, et aux secrets de I’arme
qu’elle a toujours privilégiée, et qu’elle continue a I’évidence
de privilégier, dés que vient ’heure de passer a ’action: la
parole, qui pour elle a toujours prévalu sur le sabre.

Le succes de ce Livre des Malins (auquel nous avons donné
le sous-titre de Séances d’un vagabond de génie, mais que les
Arabes désignent le plus souvent sous I’appellation de Séances,
tout simplement) ne date pas d’hier. Son auteur, al-Qasim
al-Hariri, né prés d’al-Basra en 446/10542, passe pour 1’un
des plus grands écrivains de I’'Irdq, et du monde arabe tout

1. Le Livre des Ruses : la stratégie politique des Arabes, recueil anonyme,
Libretto n°® 91, 2007.

2. La premiére date est celle de la chronologie musulmane (qui
commence en 622 avec I’hégire — départ de Mahomet pour Médine),
la seconde celle de la chronologie chrétienne.



court. Son livre, malgré le parfum de scandale dont il se
nimbe (ou peut-étre a cause de lui), fut 'un des best-sellers
du Moyen Age arabe, fit 'objet de plusieurs traductions signa-
lées, et se retrouva bientot dans la bibliothéque de tous les
princes — et de leurs vizirs, qui ne se priverent pas d’y puiser
plus d’un tour.

Si Harirl n’a pas inventé la forme littéraire de la séance
(magama), illustrée avant lui par le savoureux al-Hamadhani
(né en 382/992), laquelle si bien convenait au génie discursif
de la langue arabe, son livre la porte d’emblée a une telle alti-
tude, lui confére une telle liberté de ton qu’il servira jusqu’a
nos jours de référence absolue dans le registre de I'imper-
tinence et de ’esprit assassin. Du vivant méme de ’auteur,
on s’en arrachait les copies a prix d’or, et Hariri en fit calli-
graphier quelque sept cents (un record pour I’époque) qu’il
tint a relire et a viser de sa main, de crainte que les scribes
n’y ajoutent ou n’en retranchent a leur fantaisie, ainsi qu’il
était d’usage courant a I’époque. Mieux, un siécle apres sa
mort, en 1237, un riche commanditaire de Baghdad en fit
préparer une «édition de luxe» manuscrite dont il confia
Iillustration a 'incomparable Yahya al-Wasiti, sans doute
le plus grand nom de la peinture arabe (et I’'un des rares qui
soient parvenus jusqu’a nous) : ce volumineux manuscrit, I’'un
des plus précieux qui soient au monde, conservé aujourd’hui
a la Bibliothéque nationale ou il ne peut étre consulté qu’au
travers d’une vitre, est a lui seul la preuve que, loin de cho-
quer les puissants de ce monde, la verve de Hariri leur était
un enchantement — et un mode¢le digne entre tous d’étre
proposé a ’émerveillement des gens d’esprit.

Et pourtant, le malicieux Hariri était allé chercher bien
bas le modé¢le en question: pour étre précis, tout en bas
de I’échelle sociale, parmi les vagabonds sans foi ni loi, les
truands avérés et autres gens de corde, qui a Baghdad non
moins que dans le Paris de Villon s’étaient fait la réputation



d’avoir la langue bien pendue. Mais son héros, I’inoubliable
Abou-Zayd, qui d’une séance a I’autre (ou d’un conte a
Iautre, si ’on préfere) se trouve réguliérement pris la main
dans le sac en présence d’un narrateur qui a le don de sur-
gir au bon moment, fait moins songer a quelque Coquillard
inspiré qu’a Panurge, cet autre empécheur de penser et de
discourir en rond. Du grandiose malappris inventé par Rabe-
lais, il a a peu prés toutes les vertus (si ’on peut dire): le
culot sans frein, les moeurs douteuses, les mauvaises fréquen-
tations, la moralité aléatoire et, par-dessus tout, le génie des
mots, qui sont entre ses lévres — entre ses mains, voudrait-on
presque dire — autant de lames affiitées destinées a couper
les bourses, a trancher les questions insolubles... et a pour-
fendre les contradicteurs, qui ne s’y frottent pas deux fois.
Il ne lui en faut pas moins pour se tirer — avec quel talent
de prestidigitateur! — de tous les guépiers ou I’auteur se fait
un malin plaisir de Pattirer, pour la plus grande déconfiture
de ses ennemis, qui se recrutent chez les bien-pensants de
tout poil que le cruel Hariri s’emploie a trainer joyeusement
dans la crotte. S’ensuit 'une des galeries de portraits les
plus réjouissantes qui se puissent réver, ainsi que I’a bien vu
Richard Ettinghausen: « Chaque personnage est défini avec
autant de force que d’efficacité : le fonctionnaire stupide avec
son air vain et lascif, et auquel sa barbe rousse donne un air
d’étranger; le vieil escroc, hypocrite et persuasif;; le jeune gar-
con bien habillé, avec son faux air d’innocence transie!...»
Ces miniatures offrent un incomparable tableau de la vie
dans le monde arabe et surtout en Iraq. Tel épisode prendra
place dans une mosquée, tel autre dans une bibliothéque,
dans un bazar ou un caravansérail, dans un cimetiére ou
un campement du désert, dans une ile verdoyante des mers
orientales. Ici la cour d’un gouverneur, 1a un palais grouillant

1. R. Ettinghausen, La Peinture arabe, Skira, Geneve, 1962.

10



de domestiques, I’école alors qu’un éléve tate du baton, un
animal qu’on abat prés d’un feu de camp, un navire mettant
a la voile, des chameliers solitaires dans le désert, une cara-
vane au pas long, des musiciens sur leurs bétes. Un défilé
de riches et de pauvres, gais ou tristes, excités ou détendus,
furieux ou blasés.

On l’aura déja compris, les Séances auxquelles nous
convions le lecteur francgais a prendre part, en souhaitant
que ce soit pour son régal non moins que pour son enseigne-
ment, nous ¢loignent quelque peu du banquet philosophique
ou lettré tel que ’ont pratiqué les auteurs occidentaux depuis
Platon et ses confréres. Le genre, relativement peu cultivé par
les auteurs arabes eux-mémes, peut-étre parce qu’il reléve,
chez Harirl comme chez ses émules, du tour de force verbal,
n’en aura pas moins un rayonnement décisif dans toute la
littérature de I’Orient, et I’on verra en plein X1x¢ siécle le fon-
dateur du roman arabe moderne, le Libanais Faris Chidyaq,
s’y référer ouvertement dans son maitre-livre qui est lui aussi,
a sa fagcon, d’une sorte de Rabelais frotté d’islam!. C’est dire
que loin d’&tre une création marginale, la séance demeure,
en dépit de sa rareté, ’'une des formes privilégiées de I’ima-
ginaire arabe, ’'une des plus riches et des plus fécondes en
tout cas, car le paradoxe, qui y loge a son aise, y redouble
sans cesse le plaisir ordinaire de la lecture?.

Le banquet mitonné par le subtil Hariri ne manquera pas,
sans doute, de déconcerter nos usages, habitués que nous
sommes a celui des Grecs, pure célébration d’un concept
menée par la parole croisée d’amoureux de la sagesse. Ici,
nous avons affaire a un vrai passage aux actes. Les person-
nages, tout rhéteurs qu’ils sont, préchent d’exemple, sont

1. La Jambe sur la jambe, Phébus, Paris, 1997.

2. On ne peut a ce propos que se reporter a la remarquable étude
publiée par Abdel-fattah Kilito, qui fourmille de remarques judicieuses
et d’idées neuves: Les Séances, Sindbad, Paris, 1983.
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saisis dans leurs comportements, qu’ils joignent a la parole,
illustrant le dire par le faire. De la nous vient cette impression
de réalisme, au sens médiéval du terme, quand il ne s’agissait
pas de se perdre dans les arcanes d’une psychologie contradic-
toire ou complexe, quand Renart ouYsengrin jouaient une fois
pour toutes le rusé ou la victime. La séance est fabliau, conte,
moralité, sotie. Littérature sapientiale, hérissée de symboles et
de références au sacré, codée comme des chapiteaux romans,
elle est satirique parce qu’elle est universelle comme la veine
«gauloise », née ailleurs a peine un peu plus tard, quand on
en eut assez de chanter les héros et leurs armes.

Si, a la lecture de ces «nouvelles», au sens de Boccace
ou de notre Marguerite, il nous vient spontanément des
comparaisons avec le Moyen Age, ce n’est pas seulement
affaire de période, et d’ailleurs ce x1° siécle-1a est trop bour-
geois, trop marchand, trop peu féodal en un mot pour que
la comparaison tienne. La encore, toute la civilisation de
I’Islam déborde I’Occident et le préfigure : I’érotique est celle
des troubadours, et elle vient imprégner dans les Séances
I’argumentation la plus pragmatique. Comme elle est habile
a rouler sur la métaphore de la séparation, dont on sait a
quelle mystique fortune elle est promise! C’est que I’aube
d’une littérature qui invente ses formes se place forcément
sous les auspices de la rhétorique, promeut les figures stylis-
tiques les plus élaborées qui soient, farcit sa prose de vers,
abolit la frontiére entre lyrisme et réalisme, laissant ce tri aux
descendants, s’ils peuvent. Voyez Rabelais ou Montaigne :
authentiques produits médiévaux, on ne fait que les appau-
vrir quand on les tire du coté de la triomphante rationalité,
modernité de pacotille qui dirait a pleine voix deux ou trois
poncifs — ’homme est un tout qui exerce une raison domi-
nant, pour ses sens, d’énigmatiques objets, etc.

Mais tréve d’analogies. Et tachons méme d’oublier le ban-
quet platonicien: ici, nul philosophe de vocation, nulle ins-

12



tance arbitrale. Soyons justes, la parole de Dieu y figure de
facon permanente, origine et fin derniére de toute éthique.
Il faut voir cependant qui I’apporte. Pas toujours le bon pro-
pheéte: caril y a ceux qui la tirent vers le bas, comme partout,
afin sans doute d’autoriser leurs profits terrestres, dans un
jeu acrobatique ou le temporel, un peu insolent, doit s’amé-
nager des paravents spirituels. Et puis il y a les cyniques,
ceux de la diatribe: hélas! seul le sermon est juste et nous
entraine... jusqu’au moment du divorce avec les actes. Tel
est notre héros Abou-Zayd, menteur pour gagner quelques
deniers, hableur invétéré, maitre juré filou, mais adepte de
la substantifique moelle, qui désosse tous les paraitre afin
d’accéder a coups de crocs a un étre insaisissable. Est-ce que
par hasard notre homme aurait la vérité? Il a bien davantage:
ce qui fait savoir qu’on ne sait pas. La dialectique ? Eh non,
pas encore mais ¢a y ressemble bigrement: la grammaire, le
don du double sens, I’énigme embouteillée, I’équivoque his-
sée au rang d’un des arts de la morale. Un neveu de Rameau,
tout aussi bohéme, tout aussi picaresque, tout aussi bouffon,
mais dont la preuve, au lieu de résider dans la musique, ne
tiendrait qu’aux consonnes de sa langue, aux racines trilitéres
si ¢loquentes lorsqu’on les ponctue de voyelles au point de
leur faire dire, ou presque, une chose et son contraire, tel est
Abou-Zayd, expert en lexique et en syntaxe, poete raffiné,
grand rhétoriqueur.

Quel rapport le héros entretient-il avec I’auteur, qui a, lui,
préféré se présenter comme le témoin, position plus plausible
pour un narrateur, souvent étonné, parfois victime, au besoin
interprete ? Cet homme assoiffé de connaissances, al-Harith,
est déja dans le groupe des auditeurs : merveilleuse facon de
faire ressortir tout le processus d’intégration-exclusion que
le gueux fort en gueule est tenu de vivre comme un contrat,
que signe son discours. Quoi qu’il en soit, la fiction est trans-
parente. Al-Hariri a beau se dédoubler en Moi et Lui, il garde
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de la premiére personne le statut du récitant toujours appelé
par son nom et invoqué pour son autorité auriculaire, tandis
que du protagoniste il a bien entendu la culture.

Car le bonhomme — pardon : ’auteur — était a I’évidence un
puits de science, comme Rabelais encore. Et pour un Arabe
digne de ce nom, ’on sait que toute science prend racine
dans cet art de fixer (au sens photographique de la chose)
I’'imaginaire aussi bien que le réel, et qui a nom grammaire.
Or donc, al-Qésim al-Hariri, pour autant que I’on sache, avait
recu en la bonne ville d’al-Basra, port et poumon de I’Islam
ouvert sur les mers du Sud, une solide formation lexicale et
syntaxique, et n’en était pas peu fier ainsi qu’il se verra. Son
métier lui commandait au reste d’entendre a demi-mot et
d’en tirer les plus utiles conclusions. Il exercgait dans cette
cité stratégique entre toutes (et qui I’est restée) I’énigma-
tique fonction de sdhib al-khabar, ou «préposé a la rumeur
publique». On s’est beaucoup disputé quant a la réalité que
pouvait recouvrir cette fonction. On y a vu longtemps une
charge policiére, faisant par l1a de ce distingué personnage
une sorte de chef de service des Renseignements généraux.
Plusieurs érudits ont critiqué, non sans arguments, cette
étiquette : un livre signé par un sbire, ft-il I’'un des premiers
de sa caste, n’aurait jamais connu un tel succeés aupres des
gens de golt quand on sait ’aversion que les Arabes bien
nés professent pour les besognes de basse et haute police
— les choses ont hélas quelque peu changé. Nous pensons
plutét que notre homme, dont ’ouie était a coup sar des
mieux développées, faisait office de «sondeur d’opinion »
dans sa province, au profit du vizir en exercice Ibn-Sadaqa,
lui-méme serviteur z¢élé du calife abbasside de Baghdad al-
Moustarchid (512/1118 —529/1135). L’ceuvre en effet sup-
pose que son auteur ait eu quelques loisirs et plt se targuer
d’étre une oreille: on lui faisait sans doute de toutes parts
d’étonnantes confidences. S’il faut en croire le fils de ’auteur,

14



Abou-Zayd de Sarotdj, le héros du livre, aurait été ’'un de
ses interlocuteurs, ce que confirment les historiens Yaqot et
Ibn-Khallikane, mais ce qui n’exclut pas naturellement une
création composite ou la fiction s’enrichit d’observations
puisées aux sources d’un humain ondoyant et divers.

Véritable Protée, Abou-Zayd al-Sarotdji ne pouvait que
se mouvoir dans un espace qui assume lui-méme la discon-
tinuité pour seule constante: espace morcelé, a I'image de
son héros, qui I’occupe on pourrait presque dire avec ubi-
quité, tant la fiction qui nous le montre ici puis la suppose
un temps qui releve a peine de I’échelle humaine. Il en va
du protagoniste comme d’un Cid matamore transgressant
allegrement les unités que le dramaturge elt da respecter.
La raison en est double, encore que ce soient les deux volets
d’un méme propos: d’une part, Abou-Zayd est un exilé; plus
profondément, et d’une fagon qui sait certes éviter le défaut
didactique, nous sommes mis en présence d’un trait de civili-
sation : I'invention de la géographie. Sous la fiction d’un phi-
losophe de carrefour qui parfois se fait juge itinérant et d’un
témoin narrateur se développe un genre, la miniature géo-
graphique, aussi «naive» qu’une miniature de livre d’heures
ou de chroniques le serait pour I’histoire. LLa condensation
des temps a ici son répondant, cette arche qui enjambe les
espaces juxtaposés dans le récit, en tenant lieu de fil narratif.
Voila aussi pourquoi ce refrain: « Al-Harith, “I’Assoiffé de
connaissances, fils de PTHomme entreprenant”, rapporta ce
qui suit...»

Lexilé promeéne sur le monde un regard panoramique.
C’est tout I’Islam qui devient son champ, depuis que sa ville
de Sarotidj a été prise par les Francs du comté d’Edesse
en 494/1100, lors de la premiére croisade qui aboutit a la
chute de Jérusalem en 1099. La carte politique du Moyen-
Orient changeait a vue d’ceil. En 1058, les Turcs saldjou-
gides avaient pris le contréle de Baghdad, succédant aux
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Bouyides iraniens qui avaient encouragé de leurs munifi-
cences le talent d’al-Hamadhani. Ces Turcs s’étaient infil-
trés en Anatolie, fondant les sultanats de Roim (Grecs
de Byzance), sonnant a Malazgird le glas de la prospérité
de I’empire de Constantinople (1071). En 1078, ils étaient
a Damas. Hasane fils de Sabbah, le grand maitre de la secte
des «Assassins», s’empare de la forteresse d’Alamut en 1090
et dirige de la son action terroriste contre les chefs locaux
qui maintenaient leur souveraineté en terre musulmane. Il
menace en Sicile Frédéric II de Hohenstaufen et Louis IX, le
roi de France, en Palestine. Notre auteur se trouvait en plein
ceeur de cette fournaise. Gageons que lorsque Abou-Zayd
de Sarondj se repent de ses écarts de conduite et «revient»
a la vraie religion!, ce «retour» comme dit la racine sémi-
tique (ne se bat-on pas, entre sémites, pour une terre qui
concrétise aussi la foi, et n’y a-t-il pas des villes saintes qui
ne s’atteignent que par le détour?) n’est pas étranger a un
périple qui parfois se traine sur plusieurs générations ou qui,
symboliquement, traduit les errances d’un croyant affron-
tant le monde d’ici-bas, qu’il faut bien connaitre avant le
Jugement, ne serait-ce que pour savoir a quel point notre
royaume n’est pas de ce monde.

Les Arabes ne cesseront de nous étonner : tout retors qu’est
notre homme, il se reconnait, dans les lieux ou I’on ne ’attend
pas, surgissant toujours la ou I’on est, allant la ou ’on va,
a une odeur qui lui est spécifique, non point certes celle de
la sainteté, le mot ne serait pas le mieux choisi, mais a celle
de la poésie. Chaque séance se clot sur des vers; Abou-Zayd
de Saroddj aime a contempler les fleurs, a perdre ses regards
dans la vaste étendue des sables du désert, a cueillir des sou-
rires sur les visages des jeunes filles inconnues, a savourer
la paix du soir autour des feux d’un campement. Peut-étre

1. Avant-derniére Séance.
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la poésie est-elle la raison qui le pousse a prendre le chemin
des mystiques.

C’est elle en tout cas, n’en doutons pas, qui commande
les mouvements de sa prose, dont la traduction en fran-
¢ais ne rendra jamais que trés imparfaitement la virtuosité
inouie, toute en jongleries et cabrioles. Comme plus tard chez
Chidyaq, on voit ici les mots avancer sagement, se tenant par
la main, en un cortége nuptial; ils ont été fiancés, puis se
sont mariés, reconnus, aimés. Ils sont accompagnés par une
foule de mots amis, joyeux et délurés, qui font la féte avec
eux. Puis soudain toute ’assemblée devient folle. Les voila
qui courent, sautent, se trémoussent, tombent par terre, se
relevent. Consonnes et voyelles se heurtent en un ébouriffant
charivari d’onomatopées. Enfin ils cedent a I’ivresse, parlant
d’une chose pour en désigner une autre. Un coup de cymbales
consonantique. Miracle! La foule de mots ivres s’ordonne
en une mosaique savante, les comparaisons fusent, les sug-
gestions s’imposent, tandis que le lecteur, saoulé a son tour,
perd délicieusement ses reperes.

Mais n’est-ce pas effrayer ledit lecteur que de lui faire entre-
voir dés ici les exces d’un genre bien propre a fasciner peut-
étre, mais aussi a rebuter une dme cartésienne: ainsi d’Ernest
Renan, qui étudia de pres ce texte et y trouva la preuve que
I’Orient et I’Occident n’étaient pas faits pour s’entendre. Au
lieu que le poéte allemand Riickert, a I’époque romantique,
se laissera, lui, gouverner par la sympathie, et en donnera une
traduction-adaptation d’une liberté certes condamnable aux
yeux des censeurs chagrins, mais fort convaincante, ma foi.

L’Occident imperméable a I’Orient? Oui et non: oui, a
la surface, et les difficultés a traduire, de structure a struc-
ture, le montrent. Qui se mettrait en téte d’aller transposer,
ne serait-ce qu’en allemand ou en russe, les contraintes que
se donne un Queneau, ou, dans un registre plus grave, les
jeux sur le signifiant d’un Lacan? Comment dire, avec son
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ambiguité, «les non-dupes errent» autrement qu’en francais ?
A moins d’étre Abou-Zayd de Sarotdj, précisément, qui parle
sans cesse de I’errance, et de se faire avoir ou pas...

Ce n’est pas pur hasard si a ce point de notre parcours
en compagnie d’Abou-Zayd s’impose le nom du pére de
I'immortelle Zazie et le fondateur du collége de Pataphysique:
il était mathématicien. Et c’est peut-étre la qu’a travers lui
un hommage a notre plus grande dette envers 1’Orient
s’impose. ’invention de ’algebre remonte au 1x° siecle, sous
le khalife al-Mamoun, a Baghdad, et I’on sait que le mérite
d’al-Kharawizmi (outre d’avoir laissé par son patronyme le
terme d’algorithme a la postérité) est d’avoir pensé le zéro
qui se dit sifr (notre «chiffre») en arabe. Il n’est pas inin-
téressant de s’apercevoir que la racine sémitique est celle
méme qui signifie «récit» (compte, conte : on en jouait déja en
hébreu). Combien de lycéens d’aujourd’hui doivent a I’Orient
le fameux refrain de toute équation, «égale zéro», qui pour les
algébristes fondateurs s’obtenait au terme d’un récit sur le x,
cette inconnue qu’il fallait mettre en regard d’une histoire
d’arguments et de fonctions (ax + b = 0 devait sans doute
se dire: «Je prends la chose, par exemple une esclave, autant
de fois que je veux puis je lui ajoute une quantité donnée et
alors elle devient le chiffre par excellence...»; «algebre» signi-
fie ’art du rebouteux qui «égalise» les membres). Nous ne
sommes pas loin d’Abou-Zayd de Saroadj, qui pose, derriére
ses métamorphoses, une hypothése de génie: et si toutes ces
métamorphoses, en somme, n’aboutissaient qu’a un monde
selon Aristote ? Un monde qui avec ses qualités et ses défauts,
comme celui qu’il incarne, microcosme reflétant le macro-
cosme, ne connaissait pour limite que de tendre vers zéro
aux termes du contrat, au terme du récit? Al-Hariri, maitre
de la théologie négative ? Nous n’en jurerions pas, évidem-
ment, mais qui sait?

Loin de nous, au demeurant, d’essayer apres tant d’autres
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notre clef aux serrures de ce livre a double ou triple fond,
ceuvre d’un artisan habile entre tous a déjouer le cambrio-
lage des idées. Tout au plus nous étonnerons-nous qu’aucun
traducteur a ce jour ne se soit attelé a la tache de faire pas-
ser en notre langue ’intégralité d’un texte d’une si évidente
importance. Il est vrai qu’une des séances (la XXIV®) joue a
tel point des spécificités littérales de la langue arabe qu’elle
pourrait décourager le transcripteur et peut-étre le lecteur
—nous avons pourtant tenu a n’en rien retrancher, comptant
que quelques amateurs avertis en golteront le sel, et que les
autres pourront toujours sauter au chapitre suivant. D’une
maniére générale les spécialistes francais, depuis le siécle der-
nier, n’avaient entamé cette monumentale friandise qu’a la
petite cuiller, a coups d’extraits dosés avec soin et en pingant
ostensiblement les levres, alors que tout conspire ici a la gour-
mandise. Le grand orientaliste Silvestre de Sacy (1758-1838)
avait pourtant donné deés 1822 une édition commentée du
texte arabe des Séances, a laquelle tout un chacun pouvait se
référer. Nous avons quant a nous préféré, selon notre vieille
habitude, aller aux manuscrits originaux comme avait fait
avant nous les traducteurs de ’ancien temps, qui en avaient
produit des versions en syriaque et méme en hébreu — sous
le calame d’un juif d’Espagne.

Aurions-nous failli dans le détail a une mission semée
d’embiliches comme aucune autre, nous nous tiendrions déja
contents d’avoir ouvert au lecteur occidental une porte déro-
bée par ou il puisse se glisser dans le lieu du mystere. Qu’il
y trouve, outre cela, de quoi s’éclairer dans le labyrinthe
que 'imaginaire arabe offre a sa curiosité comme a ses réti-
cences, et nous serons comblé. Car pour peu qu’on y regarde
a deux fois, ’art du facétieux Harirl nous en apprend plus,
sur la stratégie de I’Orient et sur les réves de pouvoir et de
grandeur qu’elle poursuit, a force de mots, depuis la nuit des
temps, que le savoir réuni des prétendus experts, habiles a
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tout résoudre en chiffres (qu’un zéro farceur se chargera bien
de réduire a la fin en poudre de perlimpinpin). Souligner a
quel point les armes langagieres d’Abou-Zayd le calamiteux
font mouche, c’est encore trop peu dire. Elles disséquent,
contondent, trépanent, écorchent, fendent en deux, décollent,
scalpent, éventrent, émasculent ’ennemi, qui se prévaudra
en vain de la longueur de son cimeterre ou du calibre de ses
canons, puisque verbalement parlant (si I’on ose risquer ce
haririsme) il est mort; et que le déces verbal est le seul qui,
tout compte fait, intéresse ’histoire.

Cette constatation, que I’Occident gagnerait a intégrer a ses
calculs, n’est certes pas le fait de notre auteur. Les Arabes de
I’époque antéislamiques, gens frustes, nous dit-on, et menant
une vie encombrée d’un minimum de bagages, mais que
nourrissait la poésie la plus succulente, avaient la-dessus des
vues qui devancent de beaucoup les notres : en économie, en
prudence et en esthétique méme, car la guerre réve partout
de rester jolie. Deux tribus venaient-elles alors a s’affronter,
on dépéchait en premiére ligne le poéte de la communauté,
lequel avait a charge d’insulter bellement I’adversaire. Le
faiseur de vers d’en face lui répondait de fagon tout aussi
injurieuse et rimée et choisie, et pour peu que la victoire ver-
bale fit incontestable, on se dispensait de tirer ’épée. Mais
malheur a qui avait laissé voir la miseére de son vocabulaire,
de ses rimes ou de ses arguments : il ne versait pas son sang
mais des larmes de honte, en attendant qu’un poéte mieux
armé voulat bien prendre la reléve et lui offrir le doux plai-
sir de la revanche.

Nous n’en sommes plus la, car le progres a mis bon ordre
a ces fantaisies d’un autre age. Mais les textes demeurent, qui
nous parlent d’un temps ou la barbarie pouvait encore étre
tenue en respect a I’aide de quelques adjectifs méchamment
barbelés. Car la violence ne dégéneére en horreur qu’autant
qu’elle se prend au sérieux. Que vienne un amuseur témeraire
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et qu’il s’avise seulement d’affubler le dictateur de fausses
moustaches, et voila I’idole déja plus qu’a demi déboulonnée.
Telle est la fonction d’Abou-Zayd et des malins de son espéce:
I’étymologie les rend cousins du diable, mais ’ambivalence
qui est au centre de leur nature en fait des exorcistes tout
aussi bien. Convaincus qu’il y a péril majeur a fréquenter les
gens de bien, et d’'une maniére générale tous ceux qui révent
de passer pour des anges, ils s’emploient avec talent, avec
génie, a faire parler la béte et nous convaincraient presque
de leur mission divine, tandis que leur priere monte vers le
ciel indulgent: O Dieu, délivre-nous du mal, et livre-nous a
la rouerie salutaire des malins!

RENE R. KHAWAM
Suresnes, 8 juillet 1992






PREFACE DE L’AUTEUR

Au nom de Dieu, le Clément, le Maitre de miséricorde.

O Dieu, notre Dieu, nous Te remercions d’avoir ensei-
gné I’éloquence aux humains, de leur avoir inspiré la clarté
quand ils parlent, et aussi des autres dons que Tu leur as faits,
en voilant leurs imperfections. Tu es notre refuge contre les
bavards qui rongent leur proie, contre les indiscrets et leur
langue pendue;Tu es, pareillement, notre bouclier contre les
mots impuissants a dire la pensée, contre une langue plate
et vulgaire. Puisses-Tu nous libérer des louanges excessives
qui se taisent, des indulgences trop facilement accordées,
puisses-Tu nous renforcer également devant qui nous accable
de son mépris et s’acharne a nous couvrir d’une boue hon-
teuse! Accorde-nousTon pardon si nos appétits nous meénent
au marché des Equivoques, car c’est la une place étroite ou
se vient commettre le péché. Que Ta grace nous accorde
I’assistance qui conduit a la probité totale, a une ame qui
batte au rythme de la vérité, a une langue qui ne choisisse
d’autre parure que la sincérité, a un discours qui ne repose
que sur la preuve avérée, a un jugement qui haisse les faux
pas de ’erreur, a une volonté ferme qui repousse les tenta-
tions de I’ame charnelle, a voir en un mot quelle générosité
est a ’origine de notre destin. Aide-nous, montre-nous la
voie droite et octroie-nous les moyens de la connaitre, sou-
tiens nos efforts quand nous voulons parvenir a la certitude
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de I’évidence, et préserve-nous de ’errance sur les chemins
égarés loin des traditions authentiques ; détourne-nous enfin
de I'impudence que manifeste un attachement complaisant
a des paroles vaines.

Tout cela, aux fins d’assurer les récoltes que dispense le
travail du langage, aux fins d’écarter le fléau que sont les
faux ornements, de telle sorte que nous n’allions pas puiser
de I’eau au puits des actes fautifs, arréter nos pas au seuil
du regret et imposer par vilenie un acte blamable ou aux
conséquences funestes, voire requérir le pardon pour une
parole irréfléchie.

O Dieu, notre Dieu, assure-nous de cette germination,
fais-nous atteindre a cet objet de nos désirs, ne nous éloigne
pas de Pombre de Ton ample miséricorde et ne nous donne
pas en pature aux médisants, car face a Toi nous avons com-
pris notre besoin d’un surcroit d’étre et avons tendu la main
qui implore pour que descendent sur nous les bienfaits deTa
générosité et de'Ta bénévolence qui s’étend sur toutes choses;
de tout cela nous Te supplions avec humilité et avec une espé-
rance offerte telle une marchandise d’échange. Enfin nous
nous recommandons de Mouhammad, le chef de ’humanité
tout entiere, I’intercesseur aux prieres agréées au jour du
Jugement dernier, celui que Tu as établi comme le sceau des
Prophetes et que Tu as ¢élevé au plus haut du ciel. Dans Ton
Livre qui contient I’évidence, Toi le plus véridique de ceux
qui parlent, Tu I’as décrit par ces mots: «Nous ne t’avons
envoyé que par miséricorde pour les mondes!.»

O Dieu, notre Dieu, que Ta bénédiction s’étende sur lui,
les gens de sa famille qui les premiers fraient la voie de droi-
ture, et jusqu’a ses Compagnons qui ont implanté la vraie
religion. Fais-nous suivre son exemple et le leur, accorde-

1. Coran, XXI, 21, 107. Voir notre traduction intégrale du Coran
d’aprés la vulgate arabe, Maisonneuve et Larose, Paris, 1990, p. 204.
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nous le bénéfice de notre amour pour lui et pour eux, car
Tu es tout-puissant et peux répondre favorablement aux
suppliques.

Cela dit, au cours d’une des réunions ou ’on parlait de
culture littéraire, cette culture dont, de nos jours, la puis-
sance va s’affaiblissant et dont les flambeaux se sont éteints,
on fit mention du livre des Séances' qu’écrivit celui qui était
la « Merveille de son temps?», le grand érudit de la ville de
Hamadhéane?® — que Dieu lui fasse miséricorde. 11 fit parler
Abou’l-Fath, natif d’Alexandrie, dont ‘Isd, fils de Hicham,
rapporte les propos. De 'un comme de I’autre, person-
nages quelconques que rien ne distinguait, on ignorait tout
a époque. A ce moment, un homme de Passemblée, dont
les allusions étaient des ordres et dont la générosité — pour
qui lui obéissait — savait offrir I’égal d’un butin de guerre,
me suggéra la composition de Séances dans un style orné?,
méme si ’on considére que ’homme qui marche de tra-
vers ne peut atteindre, lors d’une course, celui dont le corps
est robuste et I’allure réguliére. Je lui citai le proverbe selon
lequel assembler deux mots dans une intention littéraire, ou
composer un ou deux vers, revient a s’exposer a la critique
de tous. Je lui demandai, en conséquence, de me dispenser
de cette situation ou I’esprit est continiment dans ’embar-
ras, ’'imagination au-dela du but fixé, I’intelligence soupesée
et la valeur de I’écrivain jugée sur pieces. Celui-la est obligé
d’ceuvrer comme le blcheron qui coupe son bois durant la
nuit, ou le général qui fait manceuvrer ensemble fantassins et
cavaliers. Mais a peine avais-je fini de développer un argument

1. Magamat.

2. Badi al-Zamane.

3. Al-Hamadhani. Abou’l-Fadl Ahmad ibn al-Housayn, surnommé
Badi al-Zamane, al-Hamadhani, naquit vers ’an 358/968-969 et mou-
rut en 398/1008.

4. Le genre du badi’.

25



et de représenter quelque autre difficulté de ’entreprise qu’il
refusa de m’en décharger et persista a me I’'imposer. Aussi
fus-je obligé de répondre docilement a son invite et, sous le
vétement de ’obéissance volontaire, de déployer mes efforts
pour me conformer a son projet.

En butte aux conséquences facheuses auxquelles
conduisent un caractére sec, une compréhension lente, une
réflexion stérile, une vie harcelée de soucis, j’ai composé,
malgré cela, cinquante séances faites de propos sérieux et
de propos amusants, expressions fines et expressions denses,
tableaux a la beauté classique ou rare, renseignements litté-
raires savoureux et renseignements exceptionnels. Poussant
le zéle jusqu’a les orner de versets du Coran et d’allégories
parmi les plus belles du genre, je suis allé jusqu’a les incrus-
ter de ces joyaux que sont les proverbes arabes, les traits
d’esprit de nature a plaire a un homme cultivé, les énigmes
que seule peut résoudre une connaissance approfondie de
la langue, les déclarations d’experts relatives a des points
de philologie, les épitres données comme prémices de I’art
épistolaire, les discours enjolivés, les sermons émouvants,
les plaisanteries distrayantes. Tout cela, je ’ai mis dans la
bouche d’Abou-Zayd, natif de Sarotdj!, dont les propos
sont rapportés par un autre personnage, né, lui, a Basra: al-
Harith, fils de Hammam, «1’ Assoiffé de connaissances, fils de
PHomme entreprenant?». Si, au long de ces pages, j’ai trans-
porté mes lecteurs d’un verger aux fruits d’une douce saveur
a un autre dont les fruits possedent une saveur piquante, ce
ne fut que pour les pousser a exercer leur esprit et a faire
fructifier leurs richesses intellectuelles. Je n’y ai inclus, pour
commencer «la Séance de Houlwane», que deux vers sépa-
rés, chacun d’un poéte différent, et deux vers jumeaux pour

1. Ville proche de Harrane, dans la haute Mésopotamie.
2. C’est le pseudonyme pris par I’auteur dans cet ouvrage.
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clore «la Séance de Karadj». A part cela, tout est de moi et
j’en suis ’'unique auteur, responsable du doux comme de
I’amer, bien que j’admette que « Merveille de son temps !»,
mon prédécesseur — que Dieu lui fasse miséricorde — ait eu
ce dessein avant moi, dessein qu’il a accompli grace aux
prodiges d’expression dont il était capable, et que son suc-
cesseur dans un semblable projet — aurait-il eu I’éloquence
de Qoudama? — ne pouvait remplir son gobelet que de I’eau
laissée par cet auteur et ne suivre cette voie que d’apres ses
indications. Un poéte a dit admirablement a ce sujet:

St j’avais pleure d’amour éperdu,
avant qu’elle ne pleure,
Faurais guéri mon ame
grdce a Souda, avant le repentir.

Mais elle a pleuré la premiere,

faisant alors naitre mes larmes, et j’ai dit:
« Le mérite revient a qui me précéde

et a donné Pexemple a suivre. »

J’espére que, lors de ce radotage, au long de la voie que j’ai
tracée et qui doit mener au point d’eau, je n’ai pas fait comme
le mouton indiquant de sa patte I’endroit ou est caché le cou-
teau qui va le tuer, ou le bourreau qui, s’exercant, se mutile
en tranchant de sa propre main le cartilage de son nez?; et
qu’ainsi ’on me comptera au nombre de ceux que leurs efforts
pour acquérir des biens en ce monde ont égarés qui, ayant
accompli des actions singuliérement médiocres, ont cru avoir
accompli les plus hauts faits ; et quand bien méme, sur mes

1. Badi al-Zamane al-Hamadhéni.

2. Abou’l-Faradj Qoudéama, ibn-Dja’far, al-Baghdadi, renommé¢é a
I’époque pour son talent oratoire.

3. Deux proverbes populaires.
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fautes, le lecteur perspicace fermerait les yeux, faisant mine
de ne pas les avoir remarquées, quand I’ami, prodigue de son
indulgence, prendrait ma défense, je ne pourrais échapper
a la critique de qui ignore la difficulté de la tache, ou de qui
me déteste et fait semblant de I’ignorer, tous deux jugeant
la composition d’une telle ceuvre au-dessous de ma dignité
et allant partout répétant qu’elle appartient au domaine de
ce que la loi religieuse a prohibé.

L auteur de ces Séances est un homme dont le regard sur les
choses reste en lien constant avec la raison; il ne perd pas de
vue les principes de ’expression littéraire, et de toutes choses
profitables compose un méme collier, avec la méthode propre
aux livres sur les animaux et les minéraux, ignorant celui qui
ne préte pas ’oreille au récit de ces histoires ou charge de
péchés ceux qui les rapportent a ’occasion.

Et puis, si les actions se jugent selon les intentions de
qui les accomplit — car elles forment la substance des liens
que noue le comportement religieux —, quelle faute peut-on
imputer a celui qui écrit de plaisants récits dont le but sera de
piquer P’esprit, et qui n’entend pas abuser le lecteur avec des
hochets en faux or et en faux argent? Quelle faute imputer a
qui entend former ’esprit et non séduire par des mensonges?
Ne se trouve-t-il pas, cet homme, dans la situation de celui
a qui injonction fut faite de dispenser son enseignement ou
d’éclairer sur le chemin qui méne a la droiture, selon le devoir
imposé a tous les croyants?

Fe dirai donc que j’accepte

de supporter le poids de mon amour,
et de m’en délivrer ainsi, ne le prenant
ni pour ennemi, ni pour allié.

Je demande a Dieu qu’ll me soutienne dans mon projet, je
cherche Sa protection contre les causes d’un éventuel échec
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et me dirige 1a ou Il veut que j’aille. Point de refuge sinon
aupres de Lui, point de secours sinon par Lui. De Lui seul
vient la réussite et I’abri idéal n’est autre que Lui-méme. En
Lui, j’ai mis ma confiance, vers Lui je reviens en toute occur-
rence. C’est de Lui que nous attendons tous les secours, car
Il est le meilleur des auxiliaires.






LA SEANCE DE SAN’A’

Evoquant ses souvenirs, ainsi parla al-Harith, fils de Ham-
mam, «I’Assoiffé de connaissances, fils de ’'Homme entre-
prenant»:

Lorsque je fus installé sur le dos de ma monture et prét a
entamer mes voyages d’émigrant, la pauvreté m’ayant retran-
ché de mes contemporains, ce siécle troublé me poussa vers
la ville de San’4’, auYémen'. J’y entrai, la sacoche vide, sans
la moindre provision. Je n’avais pas de quoi acheter le néces-
saire et ma besace ne recelait pas méme de quoi faire une
bouchée. Je me mis alors a parcourir les rues, tel un oiseau
altéré a la recherche d’un point d’eau. Dans ’espace qu’ainsi
j’arpentais et ou pouvaient se donner libre cours mes regards,
je recherchais un homme généreux devant qui j’eusse pu
déployer la soie adornée de mon visage, lui révélant par la
méme ce dont j’avais besoin, ou bien un homme cultivé dont
la vue aurait dissipé ma tristesse et les propos étanché ma
soif. Cette quéte se poursuivit jusqu’a ce que, au bout de mes
allées et venues, je parvinsse, guidé par la faveur liminaire de
Dieu, a la frange d’une assemblée nombreuse qui se bous-
culait dans une clameur de lamentations.

1. D’aprés la tradition musulmane, la ville de San’a’, du Yémen, a
été la premiére qui ait été construite apres le Déluge.
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Cherchant la cause des pleurs, je pénétrai dans la forét
des gens qui se pressaient les uns sur les autres. Je vis, au
centre, un homme au corps maigrelet qui portait la marque
des grands voyageurs et dont la voix sonnait comme celle des
pleureuses a gages. Il parlait, jalonnant son discours de mots
chatoyants comme des pierres précieuses, et les reproches
véhéments de son sermon frappaient a la porte de I’ouie.
Des gens de toute espéce ’entouraient comme un halo par-
fois cerne la lune, ou comme une corolle de fleur ceinture le
fruit qu’elle est devenue.

Je m’approchai de lui a pas lents afin de récolter certaines
des vérités qu’il énongait et d’en garder quelques perles rares.
Au plus vif de son improvisation, au plus intense de sa bouil-
lonnante éloquence, je I’entendis parler ainsi:

— O toi, Phomme ébloui par sa propre grandeur, qui traines
dans la poussiére les pans de son manteau d’orgueil, qui
lances feu et flammes par pure sottise et t’attardes volon-
tiers aux choses insipides, jusques a quand persisteras-tu
dans ton égarement et te contenteras-tu du paturage de ton
iniquité ? Jusques a quand prendras-tu ’épanouissement de
ta vanité pour seule cible et quand mettras-tu un terme a ta
frivolité ? Dans ta désobéissance, tu te dresses contre Celui
qui en toute chose a barre sur toi. Ta conduite déréglée est
un défi a Celui qui connait ton intime secret.Tu te caches de
ton voisin pour perpétrer le mal lors méme que tu demeures
sous les yeux de Celui a qui tu ne peux rien dissimuler. Tu te
pares d’oripeaux pour tromper ton esclave, mais nul dégui-
sement ne peut abuser ton maitre. Crois-tu ces agissements
de quelque poids, quand sera venue I’heure de partir d’ici-
bas? ou que ta richesse plaidera en ta faveur, lorsque tes
actes auront causé ta perte ? ou que ton repentir amortira ta
chute quand tes pieds glisseront? ou que ton entourage te
soutiendra lorsque, au jour du Jugement, de ton sort ultime
tu seras la proie? Pourquoi ne pas avoir ouvert devant toi
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la voie large qu’il est aisé de suivre? Pourquoi n’avoir pas
résisté a I’invasion du Mal? Pourquoi ne pas avoir émoussé
le tranchant de ta bassesse? Pourquoi n’avoir pas mis en
sommeil ton dme charnelle, la pire entre tes ennemis? Ta
rencontre avec la Mort n’est-elle pas chose certaine ? En quoi
as-tu préparé cet instant? Les cheveux qui blanchissent ne
te sont-ils pas un avertissement ? Pourquoi refuser d’en tenir
compte ? C’est pourtant dans la tombe qu’un jour tu feras la
sieste! De quoi, lors, te divertiras-tu? LLe chemin qui est le
tien ne doit-il pas a coup slr te mener a Dieu? Qui prendra
ta défense devant Lui? Tandis que la rumeur du siécle tenait
ton attention en éveil, tu simulais la somnolence. Tandis
que le Bien t’appelait a lui sans désemparer, tu bombais le
torse et faisais 'important. Tandis que se multipliaient les
injonctions au bien faire, tu jouais les aveugles. Tandis que
se dévoilait la vérité, telle la peau du crane sous les cheveux
que le temps raréfie, tu te permettais de succomber encore
au doute. La Mort se rappelait a ton souvenir, mais tu pré-
tendais avoir peu de mémoire. Tu pouvais alors donner aux
pauvres une part de tes biens, mais tu te refusais au par-
tage. Tu choisis une obole mais te la gardes par-devers toi,
sachant pourtant que la religion t’exhorte a remettre cet
argent a d’autres. De construire un palais tu fais choix et le
suréleves sans cesse davantage au lieu de dispenser aux indi-
gents le surplus de tes biens, ainsi qu’il t’est recommandé.
De prendre conseil pour accomplir ce qui est juste, tu t’abs-
tiens et soupires alors apres d’autres dons afin d’augmenter
ton pécule. L’attrait d’un vétement que tu convoites prend
le pas sur I’amour d’un trésor de mérites que tu tiens a ta
portée. Les cadeaux sont autant d’hyacinthes pour ton cceur
qui les préfere au bonheur qu’engendre la ponctualité des
priéres quotidiennes. Peu te chaut qu’a toute occasion soit
augmentée exagérément la dot et négligé le versement des
aumones légales. Davantage aiguisent ton appétit les grands
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plateaux de mets variés que ne le font les feuillets ou sont
prescrites les obligations religieuses. Davantage te réjouissent
les plaisanteries que la récitation du Coran. Tu ordonnes de
faire le bien, mais violes ce qu’il a de sacré. Tu blames les
actes illicites mais ne t’en abstiens guere. Tu interdis a ’autre
I’enclos d’injustice sans craindre d’y pénétrer toi-méme. Tu
redoutes I’hostilité des hommes et des Djinns, quand c’est
Dieu qu’il convient de craindre.

Puis ’orateur ajouta en vers:

Malheur a qui recherche

les biens de ce monde

et pour les atteindre, téte baissée
se precipite.

Sa passion pour les acquérir,
Pamour exageéré qu’il leur voue,
Pécarteront pour longtemps

du bon usage de son ntelligence.

Sl en comprenait la valeur véritable,
un reste de boisson au fond d’un vase
le comblerait davantage

que ce qu’il cherche a obtenir.

Sur ces mots prit fin le déluge de ses propos sonores;
avalant sa salive, il accrocha une petite outre a son épaule et
ajusta sa béquille. Bouche bée, ’assemblée comprit qu’il se
préparait au départ et aussitot chacun de glisser sa main dans
la fente de son vétement et de ’emplir, selon sa générosité,
afin de lui venir en aide.

— Emploie cet argent pour tes dépenses, disait I’un.

— Distribue ces dons a tes compagnons, disait ’autre.

Une petite moue aux levres, il accepta ces largesses et,
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pronongant leur éloge, il planta 1a ses bienfaiteurs. Il prit
congé de ceux qui voulaient I’accompagner et leur faussa
brusquement compagnie afin de tenir sa route cachée. Et
ceux qui le suivaient encore, il les sema, gardant secret son
paturage de printemps.

Et moi, dit al-Harith, «I’Assoiffé de connaissances, fils
de ’'Homme entreprenant», en catimini je suivis a son insu
ses traces. C’est ainsi que j’arrivai sur ses talons jusqu’a une
cave ou furtivement il s’était faufilé. Je lui accordai pour tout
délai le temps d’6ter ses sandales et de se laver les pieds, puis,
brusquement, je fis irruption dans le réduit, et 1a je le vis assis
aupres d’un disciple, devant du pain blanc, un chevreau qui
rotissait sur des pierres incandescentes et une jarre de vin
qui tronait, leur faisant face. Je m’écriai:

—Toi, ’homme, est-ce une fagon de se conduire quand on
a prononcé les discours que tu as prononces ?

Comme sous le coup d’une insolation, le rouge lui monta
au front et son visage se craquela sous le choc de sa colére.
Les yeux exorbités, il me fixa avec une violence telle que je
craignis qu’il n’en vint a se jeter sur moi. Une fois son feu
éteint et sa chaleur retombée, il me récita ces vers:

Fai revétu la tunique gansée de noir
afin de me procurer le gateau

de froment et de miel, et j’ai fixé

un hamegon dans chaque appat.

De mon préche j’ai fait

un filet de ruses pour captrurer
gibier mdle

et gibier femelle.

Tant m’a protége le siecle
que je peux, de par la finesse

35



de mes malices, pénétrer le fourré
ou se tapit le lion.

En vérité jamais je n’ai subi

nul malheur apporté au fil des jours

et jamais nul frisson d’épouvante, a I’idée
du lendemain, ne m’a parcouru l’échine,

nulle personne cupide

n’a pu me pousser

vers une source dont l’eau
aurait terni mon honneur.

St le siecle s’était montreé juste
dans ses décisions,

il w’aurair pas donné le pouvoir
aux médiocres.

Puis il me dit:

— Approche et mange; puis, a ton gré, léve-toi et impro-
vise des vers.

Alors je m’adressai au disciple:

— Je t’en conjure, par Celui a qui tu demandes de t’épargner
tout dommage, apprends-moi qui est cet homme.

— C’est Abou-Zayd, natif de Sarotdj, me répondit-il, le
flambeau des Emigrés, la couronne des Lettrés.

Livré tout entier a la stupéfaction qu’avait engendrée ce
que mes yeux venaient de contempler, je repris le chemin
qui m’avait mené la.



II

LA SEANCE DE HOULWANE

Al-Harith, «I’Assoiffé de connaissances, fils de ’"THomme
entreprenant», raconta cette histoire:

Deés que me furent 6tées les amulettes dont, selon la cou-
tume, on pare les petits gargons, et que les turbans les eurent
remplacées, je devins un client assidu a I’hoétellerie des belles-
lettres. Afin d’y parvenir au plus vite, je n’hésitai pas a crever
mes chevaux, tant était grand mon désir d’y prendre dans
mes filets ce qui, aux yeux des hommes, pourrait me tenir
lieu d’ornements et de nuages gorgés d’eau qui prémunissent
contre la sécheresse. Afin de satisfaire ce désir excessif et
cette avidité, dans ’espoir d’étancher ma soif d’instruction,
je prenais langue avec tout personnage illustre et rare, faisant
mon miel de I’averse torrentielle comme de la bruine ténue.
Aussi, des «il se peut que» comme des «il faut espérer que»
faisais-je grand cas.

Un jour, j’avais déja jaugé mes fréres humains, pris ’aune
de toute chose et décidé de ce qui enlaidit et dépare, alors
que j’arrivais a Houlwane, je rencontrai Abou-Zayd, natif
de Saroudj, qui faisait feu des quatre pieds pour se couler
dans le moule des généalogies, tirer parti d’un bon lignage et
vagabonder sur le sentier des bénéfices. Tanto6t il se présen-
tait comme descendant de la famille de Sasane, ancétre des
Chosroés, les anciens rois de Perse, tantot il faisait remonter
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son origine aux roitelets de Ghassane!. Parfois il revétait la
tenue des poétes, parfois ’habit des notables. Mais sous ces
aspects changeants, dont le maquillage ne trompait point,
il se parait toujours d’une beauté singuliére car il jalonnait
ses discours de propos savoureux des Anciens que la tradi-
tion rapporte, pratiquait les belles manieres qui toujours la
sympathie attirent, faisait montre d’un bon bagage, d’une
¢loquence sans rivale et d’un a-propos sans défaillance. De
la sorte, grace a sa culture éminente, il gravissait d’un pied
assuré les plus hauts sommets de la science. Aussi, devant
Pexcellence de ses facultés, fermait-on les yeux sur ses défauts
et pour sa vaste connaissance, désirait-on le revoir; piqué
par I’astuce de ses reparties spécieuses, chacun cherchait a
lui porter la contradiction et, ne serait-ce que pour la saveur
de son langage, on acceptait sans barguigner de lui porter
secours.

Or donc, pour ces qualités particuliéres, je m’accrochais
aux franges de ses vétements, tichant de me distinguer d’entre
mes rivaux afin de lui prouver mon affection sincere et de
savourer la préciosité de ses arguments.

De par sa grdce, je dissipais mes soucis
et d’un ceil serein, rayonnant de lumiere,
Je considérais mon époque.

Aupreés de lui, je me sentais en sécurité, protégé
par un parent, assuré de mes besoins, désaltéré ;
sa vie était pour mot une pluie bienfaisante.

Ainsi en alla-t-il pendant un certain temps. Chaque jour,
pour moi, il se langait dans une conversation enrichissante et

1. Dynastie de rois arabes, qui controlaient la frontiére de la Syrie
byzantine avant I’islam.
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délivrait mon cceur de I’incertitude. Et cela continua jusqu’a
I’instant ou la main de la pauvreté lui tendit la coupe de la
séparation. Le plus infime morceau de viande ayant disparu,
il dut quitter le pays d’Iraq; force lui fut pour trouver entraide
de chercher refuge dans d’autres contrées; sous I’étendard
déployé de I’échec il prit place dans la colonne des voyageurs
en quéte de compagnon. Pour affronter de nouvelles aven-
tures, il affGita sa volonté et, comme s’il avait tiré sur les rénes
de mon cceur, il s’éloigna de moi.

Lui parti, je ne ressentis nulle admiration
enthousiaste pour ceux qui voulaient

me tenir compagnie. Ceux qui m’exhortaient
a les voir n’éveillaient en mot aucun désir.

Depuis qu’il m’a échappé, personne n’a surgi
qui soit de mérite comparable.

Depuis, aucun homme de semblable nature
Jusqu’a moi n’est parvenu.

Il disparut de mon horizon sans que, pour un temps, il me
fat possible de savoir dans quel refuge il avait trouvé abri,
sans que me parvint le moindre indice en mesure de me lan-
cer sur sa piste. Lorsque je mis fin 4 mon exil et retournai
au pays ou j’avais grandi, je me rendis a la bibliothéque de
la ville, ou se retrouvaient les lettrés pour y rencontrer ceux
qui s’étaient expatriés et, venant de partout, affluaient en ce
lieu. Alors que je m’y trouvais moi-méme entra un person-
nage a I’aspect misérable et a la barbe abondante. Bientot il
commenga a déverser sur nous I’élixir qui s’échappait de son
outre a réflexions et, dés ses premiéres paroles, ’admiration
s’empara de I’assistance.

S’adressant a son voisin, il demanda:

— Quel livre lis-tu la avec tant d’attention?
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— C’est I’Anthologie d’Abou-’Oubada’, un auteur dont
I’excellence des ceuvres est chose avérée, répondit son inter-
locuteur.

— Dans ce que tu en as lu, reprit le nouveau venu, as-tu
remarqué quelque passage dont tu as noté I’élégance raffinée ?

— Oui. Ce qu’il a dit en vers:

On dirait qu’elle sourit

a seule fin de montrer une rangée de perles,
ou de grélons, ou de fleurs

du chrysantheme matricaire.

L’auteur s’est surpassé dans la suite de ses comparaisons.

— Quel n’est pas mon étonnement, répliqua I’autre, lorsque
je vois I’art littéraire se perdre dans de telles futilités! Pauvre
de toi, tu as pris pour de I’embonpoint ce qui n’était que chair
tuméfiée et enflée. Tu as attisé un feu qui n’était pas méme
pris2. Comme tu restes en dega de ces vers d’exception que
je vais te citer, ou sont rassemblées les images qui évoquent
les leévres et la bouche!

Fe donnerai mon ame pour la rangon
d’une bouche que son sourire éclaire,
que ses dents ornent de fraicheur,

une fraicheur qui remplace toute autre
et te comble.

Entre ses levres luit un éclair,
refler de lumiére sur des perles humides
et sur des grélons mélés aux fleurs

1. Abou-’Oubada, al-Walid, fils de ‘Oubayd, al-Bouhtouri, mort en
204/897, auteur de la Hamadsa, anthologie poétique.
2. Proverbe populaire.
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du chrysanthéme matricaire, aux spathes de palmiers
et aux bulles pénillant a la surface de la coupe.

La beauté, la saveur de ce poéme conquirent tout un cha-
cun. On le pria de le répéter et de le dicter lentement afin d’en
pouvoir prendre copie. Et de demander qui en était ’auteur,
s’il était en vie ou mort; alors il répondit:

— Par Dieu, qui vous invite a porter vos pas vers la vérité est,
plus que quiconque, digne d’étre suivi; la sincérité mérite que
I’on préte ’oreille a ses propos. L’auteur de ces vers, bonnes
gens, est celui qui, ici et maintenant, vous parle.

Cet aveu engendra quelque doute au sein de ’assemblée
qui refusa d’apporter foi a ses allégations. L’autre devina
chez les assistants une soudaine méfiance et subodora ce qui,
dans leur esprit, ne s’exprimait pas encore. Afin de devancer
le blame et de refermer la fissure qui menacait de 1ézarder
I’édifice dont il venait de jeter les bases, solennellement il
déclara: « Un léger soupgon injustifié est déja un péché», puis
il continua en ces termes:

— O vous, qui citez les vers des Anciens et soignez les plaies
du langage, sachez que la pureté d’un métal précieux ne se
mesure qu’a la fonte et que la main de la vérité lacere le
manteau du doute. Ne disait-on pas autrefois déja: «Seule
une mise a ’épreuve permet de décider de ’honneur ou du
mépris que mérite un homme»? Afin d’étre jugé sur piéces,
voici que je dévoile a vos regards ce que d’ordinaire je tiens
celé. Voici que je montre a tous la trousse que je dissimule a
P’arriére de ma selle, afin que vous considériez attentivement
son contenu.

Un assistant saisit la balle au bond et déclara:

— Je connais un vers qui n’a servi de modeéle a aucun autre
pocte et nul talent n’a permis a qui I’a lu d’en composer un
semblable. Si tu désires conquérir les cceurs de cette assem-
blée, improvise donc un vers dans le genre que voici:
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Elle fir pleuvoir des perles
qu’un narcisse engendra,
elle donna a boire aux roses
et comme les grélons mordit
les fruits du jujubier.

En un clin d’eil et moins encore, ce personnage singulier
improvisa ces vers hors du commun:

Fe lui demandai, lorsqu’elle vint me visiter,
de relever sa voilette

rouge foncé, et de communiquer

a mon ouie la plus agréable

des nouvelles ;

elle souleva la pourpre crépusculaire

qui votlait la blanche clarté lunaire

et laissa, tlot de pierres précieuses, couler
les mots de sa bouche,

bague imprégnée de parfums.

Cette invention impromptue laissa sans voix les assistants
qui confesseérent qu’un tel talent ne pouvait plus étre mis en
doute. Quant a lui, les voyant engagés sur le sentier des égards,
les yeux fixés a terre, envoltés qu’ils étaient par le charme de
ses paroles, il leur annonga d’autres vers de sa composition.
Relevant la téte, il récita:

Elle vint a moi, le jour ou la séparation
se montrait inévitable, de noir vétue,
mordillant de regret le bout de ses doigts,
muette de désesporr.
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Chevelure de nuir sur Paurore du visage,
tous deux portés par le rameau flexible
de sa taille, les perles de ses dents
agagant le cristal de ses doigts.

Sur quoi, comparant ses dons poétiques a une pluie féconde
et durable, ’assemblée porta son talent au pinacle et estima
son commerce souhaitable et sans égal ’ordonnancement
de sa véture.

Aussi, poursuivit le narrateur de cette histoire, lorsque je
vis s’embraser son feu et briller ses ornements de nouveau
marié, considérai-je ses traits avec attention et scrutai-je ce
que sa beauté pouvait receler de particulier. Et voila que, les
téneébres de sa nuit s’étant déchirées comme a I’apparition
de la lune, je reconnus en lui notre cheikh natif de Sarotdj.
Retrouver cette source qui désaltere m’inonda de joie et je
me précipitai pour lui serrer les mains.

— Quel changement dans ton aspect m’a empéché de te
reconnaitre au premier coup d’ceil? Quels événements ont
blanchi ta barbe que je n’aie vu d’emblée les qualités qui
sont ta parure?

Il me répondit en récitant ces vers:

Les malheurs qui fondent sur ’homme
donnent des cheveux blancs et le siécle
place chacun dans des situations bien différentes.

S1 un jour 1l obéit
a quelqu’un, le lendemain

il s’en rendra maitre.

N’attends rien de bon des éclairs
qu’il lance, car c’est un nuage
qui ne donne pas de pluie.
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Prends patience s’il souléve
les difficultés sur ton chemin
et les accumule contre tot,

car il n’a point de honte, le ingotr d’or
d’étre tourné et retourné dans le feu,
quand on le veut purifier avant son emploi.

Ayant dit, il se leva, quitta la place ou il s’était assis et alla
son chemin, avec les coeurs des assistants pour compagnons
de ses voyages.



III

LA SEANCE DE LA PIECE D’OR

Al-Harith, «I’Assoiffé de connaissances, fils de ’"THomme
entreprenant», rapporta ce qui suit:

J’étais avec quelques amis a tenir un de ces colloques
diurnes dont la belle ordonnance empéchait quiconque d’en
repartir les mains vides: tout briquet savait y jeter son étin-
celle, mais aucun entétement ne risquait de mettre le feu
aux poudres. Tandis que nous nous arrachions des mains les
poemes qui circulent dans ce genre d’assemblée et rivalisions
pour citer le premier le meilleur des auteurs anciens, voici
que surgit un personnage en haillons et de surcroit boitant
de disgracieuse maniere. Il dit:

— O vous autres les bienfaiteurs, qui détenez les trésors et
portez les bonnes nouvelles, vous qui vous prévalez de sortir
de diverses tribus, qui dés le matin connaissez la prospérité
et prodiguez vos bienfaits comme autant de lampées pour
combattre la soif du réveil, considérez celui qui vous parle:
autrefois il tenait table ouverte et avait la main large ; sa bourse
rondelette dégorgeait une part de son embonpoint ; pour pro-
priété, il avait noble tenure, et quand il traitait ses hotes, il ne
regardait pas a la dépense. Et puis voila que dame Fortune
obstinément se mit a lui montrer son autre face, et les afflic-
tions a mener contre lui un siege interminable; les envieux le
tourmenterent, attisant jusqu’a ’embrasement les brandons
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de leur méchanceté. Les noirs fléaux de I’époque, I’'un suivant
I’autre, le prirent pour cible. Tant et si bien que sa paume
en devint une place désertée, telle la source dont I’eau s’est
perdue dans la terre. Le domicile se fit revéche, le lieu de
réunion sans attrait, les banquettes rembourrées de gravier,
et rugueux le fil des jours. Sans cesse la famille gémissait, les
étables se vidaient, les envieux s’apitoyaient, bref, les richesses,
celles que I’on voit comme celles que ’on cache, désertérent
le logis. Déja méchants et jaloux, gens prompts a se réjouir le
ceeur aux malheurs d’autrui, ils entamaient I’éloge funébre,
et le siecle funeste lui-méme s’émut, ainsi que la pauvreté
qui fait mordre la poussiere.

«Lors, les démarches répétées endurcirent, telles des
semelles, la plante de nos pieds et pour seule nourriture
nous restérent de misérables arétes, au point que nous dimes
ravaler la violence de nos désirs et héberger la faim au fond de
nos entrailles, maquiller nos yeux du fard des veilles opiniatres
et prendre pour patrie le creux des fossés. Trompant notre
bouche a machonner des feuilles d’astragale, nous songions
combien douce serait la mort qui nous détruirait tout entier,
et combien tardait ce jour qu’a fixé notre destin.

«Or donc, y a-t-il parmi vous un homme libre qui puisse
nous guérir, un homme dont la bonté pourrait nous gra-
tifier de quelque présent? Par Celui qui m’a donné pour
aifeule Qayla, de la tribu royale des Ghassanides, me voila,
au soir de ma vie, devenu le frére de I’indigence, sans plus
méme disposer de la nourriture qui m’octroierait une pai-
sible nuit.

A ces mots, dit le narrateur, le voir se débattre dans ’enclos
de la misére attendrit mon cceur et je succombai au charme
de son verbe. Je sortis de ma poche une piéce d’or et, pour
en voir plus, lui dis:

— Si, en vers, tu me fais ’éloge de cette piéce d’or, elle est
a toi a jamais.
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Sur-le-champ et sans emprunt aucun a nul autre poete, il
se langa dans cette improvisation:

Combien généreuse est cette piéce jaune
dont la couleur fair du bien a chacun;
grande voyageuse, elle dépasse tout horizon
et pousse fort loin ses pérégrinations!

Le récit de ses exploits, sa renommée,

de génération en génération Sont transmis ;
les rides de son front

écrivent le secret de opulence.

Sur son visage sont tracées les limites
exactes du succes des entreprises ;

son front brillant a été modelé

pour mériter ’amour de tous les hommes,

commie st le métal dont elle est frappée

érait extrait du fond de leur coeur.

C’est avec la piéce d’or qu’attaque, impétueux,
celui qui ne fait qu’un avec sa bourse.

Si de quelqu’un la famille n’est plus,
ou qu’elle tarde a lui porter secours,
quel auxiliaire précieux que lor,
dans sa pureté et son éclat!

Quelle aisance a soutenir seul le combat,
quelle force pour remporter seul la victoire!
Combien de chefs ’ayant pris pour lieutenant
ont vu leur pouvoir a jamais assuré!
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Combien de riches, sans lui,

auraient connu I’angoisse permanente!
Combien d’armées considérables

a-t-il mis en fuite de son assaut foudroyant!

Combien de lunes pleines a-t-il fait décroitre,
en se multipliant !

Que de coleres sa flamme

a-t-elle combattues!

Baisse-t-il le ton de ses confidences,

alors le mordant de ses paroles devient
tolerable. Les captifs de sa fougue sont élargis
quand s’ interposent ceux qui le possedent.

Délivrance jusqu’au bonheur en son plein,
1él est le fruit de cet or si précieux.

Par le prix d’un Seigneur indéfini, j’affirme
que sa nature le place au-dessus de tout.

Ne serait ma piété, je dirais
que sa Gloire est incomparable.

Ces vers prononces, il tendit sa paume ouverte et affirma:

— Un homme libre tient sa promesse comme donne son eau
le nuage gorgé de pluie quand résonne le tonnerre en son sein.

Je lui jetai la piece et dis:

— Prends et sache que je n’ai aucun regret a m’en séparer.

Il mit la piéce dans sa bouche tout en déclarant:

— Que Dieu, notre Dieu, y place Sa bénédiction!

Puis, retroussant ses manches et le bas de son vétement, il
prit souffle et élan afin de poursuivre la course de ses louanges
et remerciements. De sa faconde je ressentis une soif pareille a
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la nostalgie de ’amant qui voit se tarir la source de son plaisir.
Tout aussitot je glissai sur la pente d’un nouveau sacrifice, en
proie au désir passionné d’entendre une fois encore son verbe
tumultueux. Aussi dénudai-je une autre piece d’or, lui disant:

— Serait-il dans tes cordes de prononcer le blame de ce
métal précieux afin que je te la donne et que tu la gardes
par-devers toi?

Aussitot et sur un rythme rapide, se langant en une impro-
visation, il psalmodia les vers que voici:

Puisse-t-1l s’anéantir a jamais,

ce métal trompeur et insincere

dans ses affections! De couleur jaune,
il a le visage double, tel I’hypocrite.

A qui le regarde, 1l évoque

la joie d’un ornement nouveau

parant Pobjet aimé; et le désespoir d’un amant
malheureux dont le teint a pris sa couleur.

Laimer, chez ceux qui possédent
la connaissance initiatique,
porte a encourir

la colere du Créateur.

Sans lor, on ne couperait pas la main droite
a qui le vole, comme le Coran le prescrit;
sans l’or, Pinjustice ne naitrait pas au ceeur
de ’homme enclin au libertinage.

Sans Dor, Pavare ignorerait cette horreur
mstinctive quand vient le visiteur nocturne,
et le créancier ne se plaindrait pas du retard
que met le débiteur a s’acquitter.

49



Se réfugierair-on en Dieu quand I’envieux
proméne son regard sur un bien qu’il convoite ?
Et tout le mal terré au sein des créatures
apparaitrait-il de facon aussi manifeste ?

Lorsque surviennent les difficultés ou ta personne
est en danger, rien ne te libere,

sinon I’absence de cet or qui disparait

aussi vite qu’un esclave en fuite.

Comme 1l est excellent, ’homme qui le jette
du haut des sommets, et cet autre qui ’aime
assez pour vouloir que chacun

se réjouisse de son reflet!

Alors, d’un cceur sincere il dira,

et en toute vérité:

« Point ne trouve souhaitable

que tu m’épouses. Or donc quitte-mot. »

De mon admiration je portai témoignage :

— C’est une averse diluvienne que tes paroles!

— Que ta promesse a provoquée, repartit I’autre.

Je lui tendis une nouvelle piece d’or et lui déclarai:

— En voici une seconde. Il ne te reste plus qu’a remercier

Dieu de ’aubaine.

Il la rangea dans sa bouche auprés de sa sceur jumelle.
Aprés quoi, il tourna les talons et s’¢loigna, rendant grace
pour les biens du jour a venir, ¢’est-a-dire le lendemain, et

gloire pour un interlocuteur aussi libéral.

Tout aussitdt, dit al-Harith, fils de Hammam, «1’Assoiffé
de connaissances, fils de 'Homme entreprenant», me vint
I’intuition que ce personnage ne pouvait étre autre qu’Abou-
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Zayd, et qu’il ne feignait de boiter qu’a seule fin de tromper

son monde. Aussi le rappelai-je aupres de moi pour lui dire:
— Le brillant de ton langage a trahi ’opacité de ton identité

véritable. Redresse ta démarche et cesse de boiter.

Il me rétorqua:

— Si tu es bien, 6 toi, le fils de Hammam, honneur a toi
et puisses-tu vivre longtemps parmi les hommes généreux!

— Eh oui, je suis al-Harith, répliquai-je. Comment vas-tu,
Abou-Zayd, au sein des remous de I’existence ?

— Je me débats entre les extrémes, de la misere la plus noire
al’aisance la plus large ; tour a tour deux vents contraires vont
me poussant: ’ouragan furieux et la brise légére.

— Comment en es-tu arrivé a faire semblant d’étre boiteux?
Des gens de ta valeur ne font pas ainsi les pitres!

Alors son visage hilare changea et s’assombrit, jetant un
voile sur cette joie naturelle qui émanait de sa personne.
Tout en prenant congg, il me répondit par ces quelques vers:

Fai feint d’étre boiteux,

non que me plaise cette infirmité,
mais pour frapper a coups redoublés
a la porte de la délivrance,

afin de pouvoir quelques instants
paitre libre, la bride sur le cou,

et changer quelque peu d’ambiance,
loin des sentiers battus.

St d’aucuns blament ma conduite,

Je leur dirai: « Agréez mes excuses,
car qui boite n’est pas tenu de suivre
a la lettre les prescriptions religieuses. »



v

LA SEANCE DE DAMIETTE

Al-Harith, fils de Hammam, «I’Assoiffé de connaissances,
fils de PHomme entreprenant», donna les renseignements
que voici:

Un jour je me rendis a Damiette. Cette année-la, le flot de
ma fortune montait et descendait comme la marée. L’ opu-
lence alors me souriait et m’inclinait a prendre pour frére le
premier venu. On aurait dit que la richesse me laissait cueillir
ses parures a I’envi comme on ramasserait des carrés de soie
bigarrée pour s’en faire un vétement. La douceur de vivre et
d’étre heureux s’offrait 4 moi sous tous ses visages.

Je me joignis donc a une troupe de compagnons qui avaient
enterré le baton de discorde et décidé de ne se nourrir que
du lait de la compréhension réciproque au point d’en paraitre
aussi égaux que les dents d’un peigne, semblait-il, des com-
pagnons dotés d’une dme unique pour tempérer ’excés de
leurs passions. En outre, nous filions comme le vent sur nos
montures agiles. Aux gites d’étape comme aux points d’eau
qui se présentaient sur notre route, d’instinct nous faisions
vite et ne flanions guére.

Une nuit que ’aube adolescente tardait a poindre et que
I’obscurité étendait toujours sa chape de cuir noir comme
I’aile du corbeau, voila que soudain nos bétes pressérent le
pas. Nous parcourtimes encore un long chemin avant que
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la main de I’Aurore salvatrice ne relevat ce manteau aveu-
glant. A cheminer ainsi, la fatigue nous prit et le sommeil
s’approchait a pas de loup quand nous découvrimes une terre
aux plantes fraiches, aux collines arrondies et ou soufflait
une brise languide. Nous fimes choix d’y laisser reposer nos
bétes au pelage gris et de nous livrer a notre petit somme du
matin. Alors qu’on détachait les montures dont tout aussi-
tot cesseérent les grognements de fatigue et le haletement du
premier sommeil, j’entendis quelqu’un dire bien haut a I'un
de ses compagnons:

— Quelle est ta conduite envers tes contemporains et ceux
qui t’entourent ?

— Méme si mon voisin se montre injuste, j’observe les lois
du bon voisinage et a I’égard de celui qui m’attaque, je mul-
tiplie les liens d’amitié. Devant mon associé, méme s’il séme
désordre et confusion, je reste d’humeur égale. Et quand bien
méme un parent me ferait boire de force de I’eau bouillante,
je lui rendrais service. Pour moi celui qui fait montre d’un
peu de pitié prend le pas sur le frére utérin. A ’égard du
quidam qui ne répond pas aux services que je lui ai rendus
et ne reconnait que la dixiéme partie de sa dette, je conti-
nue a tenir mes promesses. Pour moi, aussi considérables
que puissent apparaitre les dons que je dispense, ce sont la
choses infimes et je couvre de bienfaits qui m’a tenu com-
pagnie ne serait-ce qu’un instant; pour moi, celui-la revét
I'importance du chef de I’Etat, et qui consacre une part de
son temps pour me parler, celui-la passe a mes yeux pour
mon suzerain. A ceux qui conversent avec moi je donne tout
et j’accepte volontiers qu’ils profitent de ma fortune. Mon
verbe se fait doux a I’égard de qui me hait et toujours je
m’enquiers de qui m’abandonne. Je n’attends point de recon-
naissance pour les services rendus et me contente d’entre-
tenir des rapports de courtoisie: de mon di, la plus petite
part me suffit. Si je suis traité avec injustice, je ne pousse
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pas les hauts cris. Je ne réclame le chiatiment de personne,
pas méme du serpent qui m’attaque.

Son interlocuteur lui répondit:

—Voila qui est bel et bon, mon fils! Pourtant la coutume
veut qu’on se montre avare avec I’avare et cupide envers les
objets de valeur. En ce qui me concerne, n’a de prix que la
compagnie de ceux qui me couvrent de leurs bienfaits et quant
a ’orgueilleux, qu’il ne s’attende a aucun égard de mon fait.
Nulle affection sinceére pour celui qui me dénie la justice.
Celui qui oublie ses promesses ne saurait étre un frére pour
moi. Chaque fois que mon prochain décoit mes espérances, il
n’est plus question que je lui vienne en aide. Pourquoi se pré-
occuper de celui qui a renié ses engagements? Je n’ai aucune
affection pour mes ennemis. Celui qui ceuvre contre moi ne
saurait espérer une quelconque réconciliation: plante-t-on
ses bienfaits en terre hostile ? Je ne puis tolérer qu’une part de
mes biens tombe aux mains de quiconque prépare mon mal-
heur. Qui se réjouit de ma mort n’a aucunement droit 8 mon
amitié, mais qui m’aime du plus profond de son ceeur mérite
tous mes dons. Et seuls les remedes que prescrit quelqu’un
que la tendresse anime peuvent me rendre la santé. Que qui-
conque vienne a me refuser son aide en cas de besoin est une
raison suffisante pour lui refuser mon amitié. Pas d’intention
pure a I’égard de qui souhaite ardemment de me voir passer
de vie a trépas. A quoi bon des priéres pour le riche qui me
refuse le nécessaire? Jamais je ne déploie de compliments
devant qui me lése. Au nom de quoi est-il ordonné que je
dilapide mes trésors de bénévolence et que tu aies licence
de les amasser? que je m’étrécisse et que tu enfles, que je
m’effrite tandis que tu te condenses, que je me consume
tandis que tu gardes une température supportable? Non,
de par Dieu, pour comparer nos régles de conduite comme
pour peser les métaux précieux, c’est un trébuchet qu’il nous
faut. Mettons cote a cote les résultats obtenus ainsi que ’on
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fait pour mesurer deux chaussures et vérifier leur taille, afin
d’éviter la haine qu’engendre I’idée préconcue. A quoi bon
te resservir les mémes arguments si c’est pour entendre la
réponse du berger a la bergére? Pourquoi te soutiendrais-je
cependant que tu ferais fi de mes capacités? Pourquoi te
retirer les marrons du feu si tu me maltraites injustement?
Pour quel motif se rapprocher de qui vous évince ? Comment
atteindre a I’équité en pratiquant la tyrannie ? Le soleil brille-
t-il au travers d’un ciel couvert ? Depuis quand la confiscation
des biens a-t-elle allumé les feux de ’affection? Mériterait-
il le nom d’homme libre, celui qui aveuglément réglerait sa
conduite sur des lois édictées pour ’avilir? Or donc ton pére
a cent fois raison de te dire, et en vers:

A celui dont 1 ’affection m’a touché
j’ai accordé rérribution,

récompense d’un architecte

qui construit sur des fondations solides.

Pour traiter un ami, j’emploie la méme mesure
que la sienne

a mon endroit, vraie quand elle est vraie

et fausse a sa pareille,

sans le léser en rien.

Celui dont la mesure varie
de la veille au lendemain,
votla le pire des hommes.

Celui qui de mot veur tirer
bénéfice

ne récoltera

que ce qu’il aura semé.
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Point sciemment ne cherche tricherie

et vais main dans la main

de mon partenaire. Jamais ne le quitte

avec [impression d’avoir eu pieds et poings liés.

Point n’apparait a mes yeux
qu’il soit un devoir

de respecter les droits

de qui lui-méme s’en moque.

Souventes fois un faux ami

a cru posséder ma confiance

et s’est imaginé que son habit de mensonge
pouvait m’avoir leurré.

Dans sa bétise il ne pouvair comprendre
que je faisais semblant d’érre conquis
mais qu’en réalité je ne lui rendais

que la monnaie de sa fausse piece.

Eloigne de toi comme un ennemi abhorré
celui qui te prend pour un niais,

ne vois en lui qu’un cadavre

a jamais enfout dans sa fosse.

Deéguise-tor devant qui

cherche ton amitié en s’accoutrant lui-méme
et fais-lui ainst comprendre

que tu n’as que faire de ses bons sentiments.

Nespere pas te lier a qui s apergoit
que tu as besoin de son argent. Fuis-le
afin qu’il comprenne que volontiers

tu te passerais de son affection.
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Avoir surpris la conversation de ces deux personnages, dit
al-Harith, fils de Hammam, me donna envie de connaitre leur
visage. A peine I’Aurore, fille du Soleil, eut-elle point a ’hori-
zon et I’Air revétu son habit de lumiére que, plus rapide que le
corbeau, avant que les montures n’eussent repris leur marche,
je m’élangai vers ces voix qui m’avaient intrigué la nuit durant.
Attentivement je scrutai leur physionomie et finis par recon-
naitre Abou-Zayd et son fils en train de converser. A coup siir,
c’étaient eux dont m’avaient distrait les propos qui donnaient
matiére a réflexion. Leurs vétements étaient fatigués. Alors,
comme si j’avais pris pitié de leur apparence misérable, j’allais
a eux du pas guilleret de qui croit tirer profit de ’amabilité
d’autrui. Je leur dis sans ambages que je voulais bien qu’ils se
joignissent a mon domestique et qu’ils disposassent a leur gré
de mes biens, a proportion de leur pléthore comme de leur
pénurie. Aprés quoi je me mis a faire ’éloge de leur mérite
aupres des cavaliers de notre troupe et incitai les plus riches
d’entre eux a se montrer généreux a leur égard. Je poursuivis
ce manege jusqu’a ce qu’ils fussent couverts de cadeaux et
pressés de tous cOtés par de nouveaux compagnons de route.

Ace gite d’étape il nous fallait fouiller les quatre horizons
pour apercevoir des maisons ou trouver la douce chaleur de
I’hospitalité.

Lorsque Abou-Zayd vit sa besace remplie et son indigence
dissipée, il me dit:

— Mon corps est des plus sales: des couches de crasse s’y
sont accumulées. M’autorises-tu a aller a la recherche d’un
village ou je pourrais prendre un bain et accomplir ce haut
fait qui consiste a redevenir propre ?

— Fais ce que bon te semble, répondis-je, mais fais-le
promptement. Reviens vite, reviens le plus vite possible.

—Tu me verras réapparaitre plus rapidement que ne revien-
dra ton regard au gite de ton ceil.
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Et il s’en fut, tel un coursier sur ’hippodrome, en disant
a son fils:

— Plus vite! Plus vite! Il ne faut pas lui laisser le temps de
s’apercevoir qu’il a été floué!

Bref, il prit la fuite. Nous restames a I’attendre avec
I’'impatience qui agite le temps qui sépare des grandes fétes
et parfois envoyions des hommes en reconnaissance afin
de savoir s’il reviendrait bient6t: vous auriez cru des éclai-
reurs chargés de découvrir un point d’eau. Et ainsi jusqu’au
vieillissement du jour. Sous les flots torrentiels de notre
inquiétude, la journée s’érodait au point que lorsque nous
fimes incapables d’attendre plus longtemps et que le soleil
eut disparu derriére les montagnes a I’horizon je dis a mes
compagnons:

— Nous ne pouvons plus attendre davantage. Nous avons
tant patienté que nous avons pris retard sur notre itinéraire.
Il appert que ’homme a menti. Préparez-vous a partir et pas
un regard ni a dextre ni a sénestre, sur les jolies femmes de
cette contrée aride .

Je me levai pour sangler ma monture afin de poursuivre
le voyage. Sur le bat de I’animal, de la main d’Abou-Zayd,
je trouvai les vers suivants:

O to1, qui m’as servi d’auxiliaire
et, seul, m’as aidé
au sein de cette compagnie,

ne crois pas que je me suis éloigné
de toi par lassitude
ou IMpPEUosite.

1. A cause de la chaleur intense du jour, les voyages se faisaient la
nuit.
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Mais toujours j’appartiendrai
a ceux-la qui, ayant alimenté
autrut, quittent la place et s’en vont.

Je donnai ces mots a lire a mes compagnons afin que ’excu-
sat celui qui aurait critiqué. Chacun fut ravi de sa faconde.
Toutefois nous demandames refuge en Dieu contre ses futurs
meéfaits. Ensuite de quoi nous nous dépéchames et au cours
de ce voyage ne revimes plus celui qui avait pris nos cadeaux
en échange des étincelles de son génie.



A%

LA SEANCE DE KOUFA

Une nuit, raconta al-Harith, je passai la veillée a Koafa®.
Deux couleurs teintaient ’épiderme de la nuit car elle appa-
raissait et noire et blanche. La lune brillait au firmament et
ressemblait, dans sa convexité, a un collier d’argent. Mes
compagnons, vous les auriez dits nourris aux mamelles de
I’éloquence, et jusqu’au souvenir des envolées oratoires
de Sahbane, de la tribu de Wa’il, se trouvait balayé par les
franges du manteau de ’oubli. Certains de leurs propos
s’imprimaient a jamais dans la mémoire et, a les entendre,
tout sens critique s’évanouissait. Ils charmaient, sans que
surgit ’ombre d’un doute. A les écouter, le sommeil relacha
son emprise jusqu’a ce que la lune ett déserté le ciel. I état
de veille régnait, impérieusement. Lorsque la dense obscu-
rité de la nuit se fut éclaircie et que ne nous resta plus que la
somnolence pour tempérer notre fatigue, nous entendimes
un bruit léger a la porte, aussi insistant qu’un aboiement de
chien errant. Puis retentit un coup du heurtoir qui indiquait
manifestement que ’on demandait la permission d’entrer.

— Qui donc désire faire halte chez nous en cette nuit noire ?

On nous répondit par ces vers:

1.Ville en Iraq, située sur un bras de I’Euphrate.
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O vous, habitants de cette demeure,
puisse Dieu vous protéger

de tout mal et ne point vous abandonner
a une longue indigence !

Les ténébres qui font transir

et désespérent ont jeté

sur vous un homme échevele,

aux vétements couverts de poussiere,

votre frére de route, dont le voyage

s’est allongé et élargi au point

d’en faire un étre amenuisé par la misere,
difforme, pale, livide des maux endurés,

ébréché comme un croissant de lune

au bout de son périple. C’est honteux et confus
que vers votre maison il s’est dirigé

sans oser rien quémander.

Il vous a choisis comme ultime recours
vous, entre tous les hommes,

et ne vous demande que I’hospitalité

en un lieu ou il puisse respirer a son aise.

Accueillez donc un hote peu encombrant
mais qui ne renonce pas a sa liberte,
acceprant le doux

comme ’amer.

Il vous quittera bien vite, proclamant partout
le bien que vous lui aurez fait.
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Aussitdt nous succombames a la douceur de son langage,
dit al-Harith, fils de Hammam, «I’Assoiffé de connaissances,
fils de PHomme entreprenant», et simes qui se cachait sous
ces éclairs de fantaisie. Nous nous empressames de lui ouvrir
notre huis et accueillimes le personnage avec des souhaits
de bienvenue.

— Entre! Entre donc! Allons! Et montre-nous au débotté
de quoi tu es capable!

Notre hote répondit:

— Par Celui qui m’a guidé jusqu’a votre maison, je ne
toucherai a votre nourriture que vous ne m’ayez d’abord
donné I’assurance que vous ne me considérerez pas comme
un pesant écornifleur et que vous ne vous mettrez pas en
peine pour contenter mon appétit, car souvent la nourriture
engendre I’indigestion et risque de priver le dineur des autres
mets. Le pire des mécénes est celui qui oblige son invité a
partager avec lui les plats qu’il présente et lui cause ainsi des
dommages, de ces dommages qui s’attaquent aux corps et
engendrent les maladies. Un proverbe des plus connus ne
dit-il pas que le meilleur des repas est la collation du crépus-
cule quand le voyageur se contente d’un repas sur le pouce
avant de reprendre sa route? Aussi est-il hors de question
de s’attabler dés la fin de la matinée et il faut se garder de
manger a la nuit tombée, car on risque alors d’avoir la vue
basse. O Dieu, notre Dieu, allume le feu du désir de nourri-
ture dans nos entrailles mais fais en sorte que sa vivacité ne
nous prive pas du sommeil nocturne!

A Pentendre parler ainsi, on aurait pu le croire informé
de nos secrétes intentions car il semblait avoir percé a jour
notre projet. Il va sans dire que nous lui fimes féte en nous
soumettant a ses conditions. Nous n’eiimes qu’éloges pour
des maniceres aussi franches et aussi simples.

Lorsque le domestique eut présenté les mets déja prépa-
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rés et allumé la lampe, je considérai ’homme avec atten-
tion. C’était Abou-Zayd lui-méme. Aussi déclarai-je a mes
compagnons:

— Je souhaite que I’h6te qui vient de nous arriver vous
donne satisfaction. C’est 1a un gibier de taille que vous venez
de prendre sans lever le petit doigt. La constellation de Sirius
a déja disparu du firmament mais I’astre de la poésie vient
d’apparaitre dans votre logis. La lune a quitté sa place entre
les deux étoiles qui ont nom «le Nez du Lion» mais le «lion»
de la prose élégante vient de luire céans.

Lors une joie rayonnante inonda leur visage et la somno-
lence quitta leurs yeux a tire-d’aile. Plus question de repos
pour eux qui tout aussitot déroulérent de nouveau le tapis des
conversations qu’ils venaient de remiser. Pendant ce temps,
Abou-Zayd s’était penché sur le travail de ses dix doigts qui
se démenaient pour s’emparer des nourritures qu’on lui avait
présentées, et ce jusqu’a ce que le tout elt disparu comme
par enchantement. Je lui dis:

— Fais-nous cadeau de I'une de ces anecdotes curieuses que
tu racontes aux veillées ou encore de I'une de ces merveilles
que tu as rencontrées au long de tes voyages.

— J’ai approché des prodiges que jamais n’a contemplés
ceil humain. Les conteurs n’en ont pas méme relaté de sem-
blables. Parmi les plus étonnants, je citerai celui qu’il m’a
été donné d’admirer cette nuit lorsque vous m’avez accueilli,
voila quelques instants, cependant que je m’étais arrété devant
votre porte.

Nous lui demandames donc ce qu’il avait remarqué de
si rare au long de ses pérégrinations. Alors, il parla en ces
termes:

— Les fleches de I’exil sont les seules qui m’aient frappé.
Elles m’ont pourchassé jusque sur cette terre. Quant a moi,
en bien propre je ne possede que la faim sempiternelle, la
difficulté de vivre et la pauvreté. J’ai certes une besace mais
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elle est aussi vide que le ceeur de la Mére-Motsi dont a parlé
le Prophéte. En dépit de ma lassitude, je me suis levé quand
I’obscurité recouvrait toute chose, afin de trouver quiconque
m’offrit ’hospitalité ou de dérober un pain bien rondelet.
M’a guidé par monts et par vaux Celui qui suscite la faim
jusqu’a ce que le Destin que ’on surnomme aussi «le Pére-
aux-prodiges» elit arrété mes pas devant le seuil d’une mai-
son. Tres vite j’improvisai les vers que voici:

Que Dieu vous garde

en bonne santé,

0 vous qui habitez cette demeure!
Que la vie vous soit facile et suave!

N’avez-vous rien pour le fils de la route
dont les provisions se sont épuisées,
exténué par sa marche nocturne,
titubant dans les ténébres les plus noires,

les entrailles tenaillées par la faim,
contractées par la disette ?

Rien pour celui qui n’a gouté la saveur
de quelque mets depuis deux jours ?

N’y a-t-1l chez vous aucun coin

ou 1l puisse trouver refuge,

alors que Pobscurité a laissé retomber
ses tentures a cette hauteur de la nuit?

Cet homme au désespoir
succombe a un trouble sans fin.
Y a-t-il en ce logis

quelqu’un de bonne race
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qui sache lui dire:

« Jerte donc ron baton de pelerin et entre.
Regois la bonne nouvelle, ’hospitalité
va t’étre aussitot accordée» ?

«Un bel adolescent, aussi robuste qu’un taurillon sauvage,
vétu d’une tunique sans manches, apparut devant moi et me
dit en vers:

Par le respect dit au patriarche Abraham

qui a fondé et la coutume de hospitalité

et le sanctuaire de La Mekke pour que les pelerins
gagnent la Mere des villes,

Nous n’avons rien a offrir

a qui se présente la nuit

sinon la conversation

et le coucher dans un coin du vestibule.

Comment peut-il nourrir autrui
celui que frappe I’insomnie,
dont la faim a limé ses os,
lorsqu’elle est advenue?

Que penses-tu de cette situation
que je viens de te décrire ? Qu’en penses-tu ?

«Je lui répondis:

«— Que m’importe un logis revéche et un héte qui a pour
alliée I’indigence? Et d’abord, jeune homme, comment
t’appelles-tu?

«— Mon nom est Zayd. J’ai grandi a Fayd!. Je suis arrivé

1. Lieu qui se trouve a mi-chemin de La Mekke et de Baghdad.
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ici hier en compagnie de mes oncles maternels, de la tribu
des Banou-’Abs.

«— Dis-m’en davantage et qu’il te soit accordé une vie
longue et prospere!

«— Ma meére Barra m’a appris, et cela ne peut étre mis
en doute car son prénom l’affirme, qu’elle s’est mariée a
Mawine!, ’année de la bataille d’al-Ghéara?, a un person-
nage de haut rang, originaire de Saroldj et appartenant a la
tribu de Ghassane. Rusé et intelligent comme il I’était, mon
pere ne savait rester en place, si I’on en croit ce qu’on rap-
porte; aussi, lorsqu’il vit ma mere enceinte et sur le point
d’enfanter, la quitta-t-il discrétement et partit-il en voyage. Et
va comme je te pousse! Va-t’en savoir au jour d’aujourd’hui
s’il est vivant et si I’on doit attendre son retour, ou si, mort,
il git dans une tombe abandonnée!

— A ces mots, dit Abou-Zayd, je sus sans doute aucun que
cet adolescent était mon fils et je sus aussi que ’impécunio-
sité qui était la mienne me chassait de ce lieu et empéchait
que je me présentasse a lui comme son pere. Or donc je me
séparai de ce jeune homme, le cceur brisé et les yeux ruisse-
lants de larmes.

Alors il s’écria:

— O vous, les hommes bien doués, des faits les plus éton-
nants que ’on puisse ouir, en avez-vous jamais entendu un
pareil ?

Nous lui répondimes:

— Jamais! Par Celui qui seul connait les secrets du Livre
révélé.

Et lui de conclure:

— Comptez-le au nombre des coincidences surprenantes

1. Ville sur la route de La Mekke, située dans la partie la plus haute
du Nadjd.
2. Bataille entre tribus arabes.
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et ’inscrivez sur les ventres du papier afin qu’en soit gardé
le souvenir éternel car nul n’a jamais rapporté semblable
merveille.

Nous nous procurames un encrier et tout le nécessaire
pour écrire, et transcrivimes I’histoire mot pour mot. Mais
quelles étaient ses intentions ? Allait-il rencontrer de nouveau
son fils afin de le serrer sur sa poitrine?

— Si mon escarcelle s’alourdit, cela me deviendra moins
difficile de m’occuper de mon fils.

— Si vingt muthqdls' d’or, ce qui ne représente que la plus
minime des aumodnes légales, te suffisent, nous allons nous
cotiser et te la bailler sur ’heure.

— Comment ne me conviendrait-elle pas? N’aurait-il pas
la téte malade, celui qui n’en apprécierait la valeur?

Et chacun de nous, ajouta le narrateur, de faire en sorte
de payer sa quote-part en rédigeant un ordre de paiement. Il
remercia chacun de ses dons, le couvrant de toutes les louanges
imaginables au point que le compliment nous parut des plus
disproportionnés eu égard a la modicité de notre cotisation.

Plus tard, au cours de la veillée, il ne parla que de choses et
d’autres, ne dédaignant pas méme les plus communes comme
la fabrication des manteaux au Yémen pour ne citer qu’elle
et ce jusqu’aux approches de la clarté diurne et 1’éclosion
de ’aurore. Dans notre mémoire cette nuit gardera a jamais
toute sa force faste et néfaste. Ses flambeaux palirent et tout
augura d’une journée heureuse. La colonne de lumiére res-
plendissante en explosant s’embrasa. Enfin se dressa a I’hori-
zon la corne de la gazelle-soleil et notre vagabond disert
bondit en criant:

— Allons toucher les récompenses promises et recouvrer
une a une nos créances. Ma tendresse inassouvie pour mon

1. Le mithqal est I'unité de poids pour les métaux précieux. Il pése
4,25 g.
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fils a élargi les blessures de mon cceur. Désormais je serai a
méme de subvenir avec fermeté a tous ses besoins.

Quand sa bourse renferma ’or rutilant, la joie fit briller
les rides de son front et, s’adressant a moi:

— Que la fortune, dit-il, te soit propice a proportion du bien
que tu m’as fait car, a chacun de tes pas, I’argent m’échoit.
Que Dieu te le rende!

— Je désirerais aller avec toi et voir ce fils que tu dis si noble.
Je voudrais lui parler afin que sa bouche m’apporte réponse
a certaines de mes questions.

Il me regarda du méme air qu’un trompeur consideére sa
dupe.

Puis il éclata d’un rire diluvien qui noya ses yeux de larmes,
et des vers suivants me gratifia:

O toi qui as cru vrai le mirage
qui indiquait une source au désert
lorsque j°ai rapporté I’histoire

que j’ai débitée devant vous,

sache que je n’ai pas cru

que ma fraude serait si peu devinée
et que le but recherché

s’offrirait a moi du premier coup.

Par Dieu, la nommée Barra n’a jamais été
mon épouse et jamais n’ai eu de fils Zayd
qui m’aurait permis de porter

le sobriquet d’Abou-Zayd, «le Pére de Zayd».

Mais du langage j’emploie
des procédés magiques

de mon cru

et dont je suis I’inventeur.
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Le poéte al-Asma’i', dans ce qu’il a relaté,
n’en a jamais dit mot,

et ses ceuvres n’ont jamais figuré

dans ce que nous connaissons d’al-Koumayt?.

C’est un subterfuge que j’utilise

pour avoir de argent

frais dans ma main,

lorsque me vient I’envie d’en acquérir.

Sans ces procédés

Fe ne pourrais vivre
comme je vis, ni posséder
ce que je posséde.

Trouve-mot des excuses et argumente
ou bien pardonne.

Est-ce une faute contre moi-méme
ou contre autrui?

1. Poéte et philologue arabe, né en 122/740, mort en 213/829.
2. Poéte arabe, familier de la littérature primitive. Il mourut en
126/743.



VI

LA SEANCE DE MARAGHA

Voici ce qu’a rapporté al-Harith, fils de Hammam,
«I’Assoiffé de connaissances, fils de ’"Homme entreprenant»:

Un jour que je me trouvais au Bureau des correspondances
et requétes de Marigha', il advint que I’habile rédaction des
documents administratifs faisait les frais de la conversation.
Tous les chevaliers de la Plume et autres experts dans le genre
épistolaire qui se trouvaient la tombérent d’accord : comme
ne restait en cette époque personne qui stt encore user d’un
style chatié et s’en servir pour atteindre le but qu’il se propo-
sait, les Anciens se trouvaient privés de successeurs puisque
personne ne s’exprimait en belle et claire forme ni ne rédi-
geait lettre qui fit exempte de tout emprunt ou imitation;
I’écrivain le plus admirable de ce temps, celui qui, d’une main
ferme, continuait de tenir les rénes de ’expression, faisait
figure d’irresponsable s’abritant derriere les Anciens, ett-il
possédé les qualités de Sahhane Wa’il 2.

Dans cette assemblée se tenait un homme d’age mur,
assis dans le fond, la ot sont relégués d’ordinaire les domes-
tiques. Chaque fois qu’étaient outrepassées les bornes du
beau langage et que chacun langait a la volée ses arguments

1.Ville de I'Iran, en Azerbaidjan.
2. Poéte renommé pour son style et son éloquence.
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bons ou mauvais comme on sort péle-méle de son sac de
cuir les dattes bonnes ou mauvaises, il était manifeste que
cet homme, plissant les paupiéres pour aiguiser son regard
et redressant un nez hautain, se préparait a intervenir. Il
semblait se concentrer pour bondir brusquement le moment
venu, tel le chasseur qui éprouve ’élasticité de son arc et
affile le fer de ses fleches quand il s’accroupit avant de les
décocher. Lorsque tous les carquois a paroles furent vides et
que le silence se fut établi, quand les cordes vocales eurent
cessé d’¢branler I’air de secousses tempétueuses, que le der-
nier orateur se fut tu et éteinte la clameur rugissante, quand
blameurs et blamés se furent apaisés, ’homme jusqu’alors
silencieux s’avanca et dit:

—Vous avez abordé un probléme tres grave et, le traitant,
avez perdu de vue, et de loin, le but recherché. En accordant
tant d’importance a des ossements pourris, vous n’étes par-
venus qu’a vous anéantir dans ce qui déja n’est que néant.
Vous avez jeté le discrédit sur des gens qui sont cependant
vos contemporains et auxquels certaines affections vous lient.
O vous, les changeurs de monnaie, les Juges des Mages qui
avez le pouvoir de faire et de défaire, avez-vous oublié les
gains que représente votre initiative littéraire et de quelles
inventions sont capables les chevaux de course de trois ans
ajoutées a celles des chevaux de cinq années? En d’autres
termes: les phrases épurées, les métaphores agréables au
golt, les épitres ornées, la prose rimée aux assonances savou-
reuses. Si un auteur moderne examine les ceuvres des Anciens
avec attention, y trouve-t-il autre chose que des phrases aux
significations aussi boueuses que I’eau ou I’on a pataugé,
des anomalies s’enchainant 'une I’autre afin de prendre le
pas sur leurs successeurs et non pour faire progresser qui
viendra puiser ’eau a leur abreuvoir? Je connais des auteurs
d’aujourd’hui qui touchent a la perfection dans ’emploi
des couleurs, des auteurs admirables dans leur expression,
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qui enchantent ’esprit quand ils s’étendent sur un sujet et
émerveillent quand ils en résument un autre, qui remplissent
de stupeur quand ils improvisent et terrassent quand ils créent
une ceuvre nouvelle.

Alors le personnage le plus important de ’assemblée lui
demanda:

— Par les yeux de ces hommes illustres qui m’entourent,
je t’adjure de m’indiquer ne serait-ce qu’un auteur capable
de venir a bout de cette paroi sans aspérité et sachant se dis-
tinguer par ces qualités que tu dis.

— Celui-la méme qui ose prendre la parole dans cette
assemblée et se sent prét a soutenir la discussion avec qui-
conque. Si tu le désires, laisse-moi entrer en lice et m’opposer
a qui tu voudras; alors tu assisteras a des prodiges.

—Toi, ’homme, il faut que tu saches que chez nous le milan
ne saurait chercher a se faire passer pour un aigle et qu’il
nous est aisé de distinguer un lingot d’argent d’un vulgaire
galet. Il en est peu parmi nous qui soient disposés a servir
de cible aux fleches d’autrui pour échapper a un mal chro-
nique et qui acceptent d’aller mordre la poussiére a seule
fin de préserver leur ceil des fétus du mépris. Or donc ne
va pas t’exposer aux affronts dans une joute ou s’échangent
louanges et blames, c’est le conseil que je te donne et ne fais
pas fi de mes paroles.

— Mieux que quiconque, chacun est en mesure de connaitre
les traits qu’il va lancer. C’est a I’aurore qu’est divulgué ce
que les ténébres dissimulent.

On discuta pour savoir comment sonder cet ancien puits
recouvert et en tirer son eau. Quelqu’un dit:

— Laissez-le-moi, j’en fais mon affaire et le ferai tomber
sous les projectiles de mon interrogatoire. Les nceuds que je
lui proposerai seront tres difficiles a défaire et il trouvera son
maitre dans ce débat.

Tels les séparatistes kharidjites qui avaient jadis confié
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leur défense au poéte Abou-Na’dmal, ils le chargérent de
relever le gant sans merci. Le champion désigné s’approcha
du vieillard :

— Sache que je suis ’ami du gouverneur de la ville et que
ma fortune repose sur mon éloquence. Dans mon pays d’ori-
gine, le rachat de mes erreurs était chose aisée: je puisais
dans mes richesses car ma famille était peu nombreuse. Mais
les bouches a nourrir se multipliérent, mes charges s’alour-
dirent et je vis cesser la pluie fine qui faisait croitre ma récolte
d’argent; alors je quittai ma province et m’en fus trouver ce
gouverneur en qui je mis toutes mes espérances. D’emblée je
le priai de me redonner par une copieuse collation mon bel
aspect passé. A ces mots, le gouverneur tressaillit de joie car
il n’en fallait pas plus pour le faire exister comme but pour
autrui. Cette situation était son régal et il s’en repaissait de son
lever a son coucher. Quand, a la fin du jour, je lui demandai
la permission de me retirer en quelque endroit tranquille ou
prendre mon repos et savourer ma joie, il me déclara: «J’ai
décidé de ne te rien donner ni en partie ni en tout avant que
tu n’aies composé une épitre qui expliquat ton changement
de situation depuis ton arrivée aupres de moi. Pour ce faire,
tu n’utiliseras que des couples de mots dont le premier aura
des points diacritiques sur toutes les lettres, et le second sur
aucune. Je t’accorde tout le temps qu’il te faudra pour polir
cette épitre et me la présenter.»

«Mon émir n’eut pas a le dire deux fois et je me mis a
réfléchir. Un an durant. Et mon esprit n’y gagna qu’un sur-
croit de somnolence. Je priai tous les écrivains de la ville, sans
en omettre un seul, qu’ils me prétassent leur aide amicale.
Chacun prit un air revéche et s’attaqua au probléme. Mais
chacun renonga. Puisque tu es si str de toi, donne-nous cette

1. Sobriquet donné a Qoutri, fils d’al-Foudja’a, a ’époque d’al-
Mous’ab, fils d’al-Zoubayr.
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preuve de ton génie si toutefois ce que tu affirmes est marqué
du sceau de la sincérité.

L’homme d’age mur lui répondit:

— C’est au torrent lui-méme que tu es venu quérir ton eau;
c’est a un nuage gorgé d’humidité que tu es venu quéman-
der la pluie; tu as introduit dans ta maison celui-la méme
qui I’a construite.

Apres quoi, il se concentra un instant, rameuta ses forces
improvisatoires et s’appréta a traire jusqu’a la derniére goutte
sa chamelle nourriciere. Alors il déclara:

— Approche et apporte ton encrier, trempes-y ta plume
et écris:

La générosité — Dieu confirme les signes de bon
augure qui sont les tiens —, la générosité embellit qui
la posséde; I’avarice — le siécle rabaisse le caquet des
envieux, 6 émir —, I’avarice enlaidit qui ’entretient!. La
plus belle ame recgoit sa récompense tandis que la plus
laide échoue en toutes ses entreprises. Les seigneurs qui
accordent I’hospitalité sont dignes de foi tandis que les
perfides font fuir ceux-la mémes qui ont besoin d’un
asile. La clémence nourrit et la chicane harcele. Donner
exalte et remettre le paiement d’une dette séme ’afflic-
tion. I’homme libre dispense ses largesses et celui qui
dénie le droit abandonne ’honneur a sa perdition. Ne
pas respecter certains interdits est une erreur; suppri-
mer certaines espérances, une injustice. Le véritable
tenant de P’avarice est celui qui trompe sur les achats
comme sur les ventes car toute escroquerie manifeste
un amour immodéré des richesses. Seul le misérable
thésaurise, tandis que celui qui craint Dieu jamais ne

1. En effet, les mots arabes de ce passage forment des couples dont
le premier a des points diacritiques et le second non.
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resserre ses griffes sur son argent. Pour ’homme de
loyauté, promesse ne saurait connaitre de terme. Tes
avis, 0 émir, apportent la guérison, le croissant de lune
de ta présence éclaire et illumine, ta clémence feint
d’ignorer les fautes et tes bienfaits enrichissent. Tes
adversaires chantent tes louanges, ton sabre séme la
mort sur le champ de bataille et ton honneur maintient
en vie. A ton contact se récoltent les fruits de ta magni-
ficence et celui qui te loue voit ses affaires prospérer.
Ta bonté dissipe P’affliction, ton ciel dispense la pluie,
tu procures une abondance qui coule comme un ruis-
seau, et qui s’¢loigne de toi s’appauvrit. Celui qui met
en toi ses espérances est un vieillard, si faible qu’il n’est
plus qu’une ombre fugace, un vieillard dépossédé de
tout. Il est venu a toi dans la pensée que son entreprise
irait bondissant comme un chevreau et que les poémes
qu’il te dédie appelleraient des dots appréciables. Mais
ses désirs frémissent, sa besogneuse parentéle s’accroit,
ses ¢loges hyperboliques lui restent a charge et blamer
ne lui sert de rien. Sur ses pas se presse une multi-
tude de bouches a nourrir alors que ses provisions se
trouvent épuisées. L.a pénurie s’est abattue sur lui et
les injustices de la vie ont déplumé jusqu’aux tétes des
enfants. Leurs os se desséchent. Ce pauvre pére de
famille n’est plus que larmes, au point que sous le flot
des soucis c’est presque a vue d’ceil qu’il se désagrege.
Les inquiétudes ’ont envahi, la tristesse secréte I’a miné
car une espérance I’a trompé et la négligence d’autrui a
blanchi ses cheveux. Son ennemi en a profité pour plan-
ter ses canines dans sa chair, lui 6tant toute quiétude.
Cependant P’attachement qui le lie a son bienfaiteur
éventuel n’a pas décliné suffisamment pour que naisse
en lui la colére, et la droiture qu’il tient de race n’a pas
suffisamment dégénéré pour que I’insolence guide son
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bras. Son dégont n’est pas tel qu’il tourne les talons et
s’éloigne. En aucune facgon il ne se rendrait coupable de
trahir ’amitié de son bienfaiteur et d’ainsi faire germer
la haine en son cceur.

Ta générosité, 6 émir, n’exige cependant pas de reje-
ter tout ce qui est sacré avant que de s’exercer a mon
endroit. Aussi ravive mes espoirs en allégeant mes souf-
frances et a tout mon entourage je chanterai ta gloire.
Mon souhait le plus cher est que tu restes en vie pour
effacer toute affliction, distribuer la fortune, écarter la
pénurie au triste visage, apaiser la détresse du vieillard
qui dépérit. Que jamais ’aisance ne t’abandonne et
qu’au long de ta vie la joie demeure une source jaillis-
sante! Que jamais ne s’assombrisse la demeure ou le
riche regoit ses hotes! Ou que jamais ne soit a redouter
I’inattention d’un niais envers I’homme dans le besoin !
Et sur ce, le salut!

Lorsque 'homme d’age mr eut fini de dicter son épitre

et témoigné ainsi de sa bravoure dans le champ clos de I’¢lo-
quence, I’assemblée tout entiére ne fut plus que récompense
en actes et en paroles, c’est-a-dire qu’elle lui accorda dons et
louanges. Elle le combla d’honneurs et de marques d’ami-
tié. Puis on lui demanda a quel peuple il appartenait et dans

quelle vallée il avait élu domicile. Alors il répondit en vers:

Ghassane est ma tribu
et Saroudj le terroir
ou j’ai autrefois grandi.

La Maison noble disperse ses rayons

comme le soleil, et son tmportance
a jamais demeure.
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Entre ses clotures elle ressemble
a un jardin ou I’ame se sent a [aise,
se purifie et s’enrichit.

O quelle belle vie y menai,
ou le plaisir colorait toute chose,
de la plus simple a la plus raffinée!

Aux jours ou je trainais ma longue tunique
sur les fleurs parfumées, naissait un enchantement
délicieux qui passa et ne revint plus.

Fe marchais fierement dans mon habit
d’adolescence et m’emplissais de bonheur
occupant tout lespace.

Fe ne craignais pas les changements du temps
et ses vicissitudes, ni ne redoutais ses accidents
imprévus et malheureux, rebelles a notre pouvoir.

S1 Paffliction était une maladie mortelle,
Je serais mort depuis longtemps
a la suite des miennes.

St Pon pouvait racheter la vie
autrefois savourée, j’offrirais
la part la plus généreuse de moi-méme.

Pour un étre humain la mort est préférable

au sort de qui vit
comme une béte,
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un anneau aux narines, il va,
pétri de turpitudes, vers des fautes graves
ou vers la tyrannie.

11 voit les lions de la société
assaillis et vaincus, servir de jouets
a des hyenes qui lacérent tous les droits.

La faute en revient aux jours qui s’écoulent.
81 le mal n’était pas en eux par essence,
ils m’auraient pas perdu toute genérosite.

Si les temps devenaient justes et droits,
les conditions humaines seraient aussitot
conformes a la droiture.

Aprés de tels propos, la renommeée de cet homme d’age
mur ne fit que croitre, et parvint jusqu’aux oreilles du gou-
verneur qui lui offrit tant de cadeaux que I’on aurait dit qu’il
lui emplissait la bouche de perles. 1l lui demanda de faire
partie de sa suite, allant jusqu’a lui proposer de diriger sa
Chancellerie. Mais, a la longue, tant de dons engendrérent le
refus d’en recevoir davantage et il décida de résister a cette
ascension et méme de la fuir.

Dés lors, dit le narrateur, j’entrevis de quel bois il était fait,
sans que flt nécessaire que soit mar le fruit de cet arbre. Un
jour, je fus sur le point d’informer mes compagnons de la
haute valeur de ce génie, certain que tout un chacun admi-
rerait la lumiére de son esprit qui soudain avait brillé comme
la lune en son plein. Mais alors, d’un clin d’ceil il me fit com-
prendre que point n’était venu le temps de révéler ’existence
du sabre en le tirant hors du fourreau. Lorsqu’il quitta la
maison, le ventre de sa besace était pres d’éclater, il s’en
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retourna comme il était venu, mais chargé des trophées de
sa victoire. Afin de remplir les devoirs de I’amitié, je I’accom-
pagnai et en profitai pour le blamer d’avoir fait fi de cette
position éminente a la Chancellerie de ’émir-gouverneur.
Un demi-sourire aux lévres, il me considéra puis fredonna
les vers que voici:

Vagabonder en divers pays

en compagnie de la pauvreté

mieux me convient

que d’exercer fonction de haut rang.

Les gouverneurs en effet jouissent de la grandeur
et de autorité,

mais se laissent aller aux coléres

les plus violentes qui sotent.

1l n’en est aucun

pour cultiver la reconnaissance,
et aucun pour consolider

ce qui est établ.

Que Péclat du mirage

point ne t’abuse ;

ne te soumets pas a une fonction
aux apparences ambigués.

Combien de gens ont vu en dormant
un songe qui les a rendus heureux

et sont devenus la proie de I’épouvante
quand ils se sont réveillés!



VII

LA SEANCE DE BARQA’iD

Al-Harith, fils de Hammam, «I’Assoiffé de connaissances,
fils de ’Homme entreprenant», a rapporté ce qui suit:

Je demeurais a Barqa’id! et m’apprétais a quitter cette
ville apres y avoir contemplé le croissant de lune des fétes.
Cependant j’avais le cceur gros de partir avant que d’assister
aux festivités. Lorsque le jour se leva et avec lui le devoir de
faire I’aumone apres la fin du jetine et d’assister a la priére,
je me mis en chemin au milieu d’une foule de cavaliers et
de piétons afin de faire admirer mes habits neufs a tous ceux
qui faisaient de méme en vue de congratulations réciproques.
Quand la foule des orants se fut agglutinée dans I’aire prévue
pour les exercices de piété et stabilisée aprés une bousculade
sourde et retenue monta sur I’estrade un vieillard vétu d’un
double manteau. Un voile dissimulait ses yeux. A I’épaule,
quelque chose qui ressemblait a un sac a fourrage. ’accom-
pagnait une vieille femme qui souffrait la comparaison avec
la plus méchante des ogresses. Il se tenait a peine debout
et chancelait comme sur le point de s’écrouler. Il salua la
foule d’une voix mourante, puis murmura toute une kyrielle
d’invocations a Dieu.

1.Ville dans le Diyar-Rahi’a, entre Mossoul et Nassibine, dans la
haute Mésopotamie.
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Deés qu’il en eut fini, il fouilla de ses cinq doigts dans son
sac et en sortit des bouts de papier ou étaient inscrites des
phrases a la craie de couleur comme celles dont usent les
teinturiers a leurs moments de loisir, leur travail terminé.
Il tendit ces papiers a sa vieille ogresse perfide et lui intima
I’ordre de chercher sa pature printaniére aupres des hommes
riches et généreux de I’assemblée. Elle obtempéra aussitot
et celui a qui elle soupgonnait une main capable d’exsuder
une rosée bienfaitrice recevait d’elle un de ces papiers écrits
en lettres de couleur.

Le destin pervers me gratifia d’un de ces billets. Y étaient
tracés les vers suivants:

Fe suis devenu la proie
de douleurs multiples
et de terreurs paniques,

piétiné par lorgueilleux,
par le rusé et par celui
qui tend des traquenards,

par un traitre d’entre mes fréres
qui me hait
pour ma pauvrete.

De coups de lance m’ont frappé
les gens en place
afin de me dévier de ma route.

Combien de pieges me dresse la haine,

combien de disettes et combien
de pérégrinations forcées j’affronte!
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Combien de marches,
vétu de haillons,
la téte ensouciée, sans repos!

Le destin aurait dit
quand injustement 1l m’a traité,
Oter la vie de mes enfants en bas dge.

81 mes lionceaux n’avaient gémi,
eux qui Sont mon carcan
et ma raison de vivre,

Je w’aurais pas attisé mes espérances
en m’adressant a mes proches, ni méme
a P’un des gouverneurs de provinces.

Je n’aurais pas trainé les franges
de mes loques vers le lieu
ou Pon cherchait a m’avilir.

Dans mes convictions intimes
Je retrouve ma fierté ; dans mes haillons,
ma grandeur.

Est-il parmi vous un homme libre
qui allegerait mes peines
en me régalant d’un mithqal d’or?

Qui éteindrait la flamme

de ma confusion en m’accordant
une tunique et un pantalon ?
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Quand j’eus étudié avec soin la composition de ces vers,
dit al-Harith, fils de Hammam, je voulus savoir qui en était
P’auteur et qui les avait transcrits. La premiére idée qui me tra-
versa ’esprit fut que le seul trait d’union entre moi et le pocte
ne pouvait étre que la vieille femme. Il est possible, pensai-je,
d’acheter sa complicité et d’ainsi obtenir ces renseignements.

Je I’épiai tandis que, I’un apres ’autre, elle passait les assis-
tants au peigne fin et soutirait de leurs mains, ’'une apres
I’autre, ce qu’elle pouvait recevoir, aussi petite ft la somme.
Ses manigances n’aboutissaient guére et des vases d’argile
ne filtrait pour elle nulle eau. Alors elle se réfugia en Dieu et
revint sur ses pas. « Nous appartenons au Trés-Haut et c’est
a Lui que nous revenons», semblait marmonner la bouche
de la vieille. Elle essaya encore de reprendre les billets pour
les rapporter a ’homme au sac, mais Satan lui fit oublier
I’existence du mien. Elle omit de passer auprés de moi et s’en
retourna vers le vieillard, pleurant sa déconvenue, accusant
la tyrannie du siécle. L’homme s’écria:

— Nous sommes dans la main de Dieu. Je m’en remets au
Tres-Haut. Il n’est puissance et force qu’en Lui.

Puis il récita ces vers:

Point ne reste en ce siecle d’ami sincere
nt d’auxitliaire dévoué. Point d’eau ruisselante
nulle part, ni de compagnon généreux.

Au sein des turpitudes chacun devient I’égal
de chacun. On ne peut se fier a personne.
La grandeur d’dme est une vertu défunte.

Alors il dit a la femme:
—Verse les espéces et m’en dis le montant; réunis les bil-
lets et compte-les.
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— Je les ai dénombrés au fur et a mesure que je les repre-
nais. Mais la main de PEsprit-qui-égare en a escamoté un!

— Que le malheur tombe sur ta téte, 6 perfide! Malheur a
toi! Vais-je me voir empéché de chasser parce que mes filets
auront disparu? Biento6t, de ma chandelle ne restera plus ni
cire ni meche. Ne demeureront que brindilles en place de
fagots de bois sec.

Elle fendit de nouveau la foule pour rechercher le billet
manquant. Lorsqu’elle fut prés de moi, je lui tendis le papier
agrémenté d’une piece d’argent et d’une rognure de métal
précieux, avec ces mots:

— Si’envie te prend de recevoir ce métal brillant et la piece
gravée (et je désignai la monnaie d’argent) révele-m’en le
secret. Si tu refuses, ne prends que le billet et va-t’en.

Elle pencha son visage sur la piece a face de lune pleine.
La vieille paraissait vouloir s’en emparer de vive force. Tout
chenu qu’il était, le métal brillait.

—Tréve de paroles, répondit-elle. Pose les questions qui
te semblent utiles.

Je m’enquis alors de quelques détails concernant la vie de
ce vieillard. Je voulais savoir de quelle ville il venait, de quel
auteur il avait tiré les vers qu’il avait écrits. Elle répondit:

— Ce vieillard est originaire de la ville de Sarotdj. Et c’est
lui qui a composé ces vers, tels quels.

Puis elle fondit sur la piéce de monnaie comme fond I’éper-
vier sur sa proie et fila pareille a une fléche bien ajustée. J’eus
sur-le-champ I’intime conviction que I’homme ainsi dépeint
était Abou-Zayd soi-méme. Aussitot le chagrin me consuma:
il n’y voyait plus et devait voiler ses yeux pour les préserver
de I’éclat de la lumiére. Je décidai de le prendre par surprise
afin de mettre ainsi a ’épreuve la résistance du bois dont il
était fait.

Il me fallait ’aborder sans attirer ’attention des fidéles
car la loi interdit de tels entretiens pendant la priere. D’ail-
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leurs il n’était pas dans mes intentions de géner les autres ni
de m’attirer la désapprobation de I’assistance, ce qui aurait
contrarié mes plans. Muselant mon impatience, je m’effor-
¢ai de rester tranquillement a ma place, mais sans le quitter
des yeux, jusqu’a ce que se terminét le prone et que je pusse
donner libre cours a mes ¢élans. Le plus rapidement que je
pus je me précipitai dans la direction de cet homme dont les
paupicres étaient collées I’'une a ’autre.

Mes conjectures s’avérerent, comme jadis celles d’Ibn-
’Abbaés!. Il va de soi que ma connaissance des physionomies
s’apparentait a celle d’Iyas?. Je me présentai, lui remis une de
mes tuniques et I’invitai a partager mon pain. Mon cadeau
et ma présence réveillerent sa bonne humeur. Il accepta sans
barguigner de partager le pain et le sel et se mit en route,
se servant de ma main comme d’une longe. Mon ombre le
précédait et, formant la troisiéme patte du trépied, la vieille
femme, observateur attentif auquel nul secret ne pouvait
échapper. Lorsqu’il se fut carré solidement dans mon antre
et que je lui eus présenté les entrées, prises a la hate dans
mes provisions, il me demanda:

— O Harith, y a-t-il une troisiéme personne avec nous?

— Il n’y a que la vieille.

— Pour elle, point de secret.

Aussitot il ouvrit les yeux et ses regards fouillérent tous
les recoins. Ses yeux brillaient comme des torches, pareils a
deux étoiles voisines du pole. Ce me fut un bonheur que de
constater que la cécité lui avait été épargnée et je m’étonnai
des tours que prenaient parfois ses pérégrinations. Sans souf-
frir délai ou atermoiement, la question fusa de mes lévres:

— Qu’est-ce qui t’a amen¢ a faire semblant d’étre aveugle

1. Cousin du Prophéte, fils de son oncle paternel ‘Abbas.

2. Iyas, fils de Mou’awiya, fils de Qourra, al-Mazni, était juge dans
la ville de Basra, sous le khalifat de ‘Omar, fils d’Abd al->’Aziz, ou sous
le khalifat d’Abd al-Malik, fils de Marwane.
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alors que tu ne cesses d’étendre le cercle de tes voyages au
pays de I’ignorance et de I’aridité sans limite ?

11 feignit de ne pouvoir répondre du tac au tac et mit tous
ses soins a ingurgiter minutieusement les mets jusqu’a ce
que, ’estomac satisfait, il fixat sur moi un regard intense et
récitat ces vers:

Lorsque le siécle — voila bien le pére

des hommes, qui grace au temps les engendre —
fit semblant d’étre aveugle et s’égara,

dans ses buts et moyens, loin de la voie droite,

J’ai feint, moi ausst, d’étre aveugle,

7’y gagnai méme un nom: « Frere de la cécité »,
et ne va pas t’éronner si le fils du temps

suit Pexemple de son pere.

Puis il me dit:

— Léve-toi et va au cellier me quérir, pour mes ablutions
de mains, ’eau de guimauve, cette eau a la belle couleur, qui
purifie la paume et en adoucit la peau, qui parfume ’haleine
et fortifie la gencive, qui consolide les boyaux. Et dans un
flacon propre! Elle doit avoir bonne odeur et avoir été fabri-
quée récemment avec une poudre aussi fine a la toucher
que poussiere et qui au nez évoque une variété de camphre.
Avec cette eau, apporte-moi aussi un cure-dents d’un beau
bois, de ceux qu’on a plaisir a porter a la bouche et dont la
forme devrait redonner de I’appétit. En outre il devra pos-
séder la séduction d’un amant svelte et délicat, sabre lisse
et brillant, lance de combat au large fer tel un jeune rameau
tendre et souple.

Je me levai pour me procurer de quoi le satisfaire, dit le
narrateur, afin d’éteindre sa convoitise. Je ne me doutais pas
qu’ainsi il me tendait un piege, pas plus que je ne me figurais
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qu’il se moquait des recommandations du Prophéte concer-
nant le cure-dents qu’il m’envoyait quérir avec I’eau de gui-
mauve. Lorsque, ’espace d’un éclair, je revins avec ’objet
demandé, je m’apercgus que le lieu était vide et que le vieillard
et sa vieille avaient décampé comme des animaux sauvages
effarouchés. Je piquai une colére contre sa fourberie et cou-
rus aussitot sur ses traces. Je ne le trouvai nulle part: vous
auriez dit que la riviere I’avait englouti ou que subitement il
était monté au ciel pour se cacher dans un nuage.



