
Au nom de dieu clément  
et miséricordieux

Ô Dieu ! Créateur de l’univers, tu es l’auteur du monde 
visible et du monde invisible. Personne ne saurait décrire ta 
puissance, car ta science n’est manifeste à qui que ce soit. 
Dans les deux mondes tes œuvres sont infinies. Tes mer-
veilleux trésors sont visibles aux mortels ; c’est de ces trésors 
que vivent les êtres animés, sans les trouver jamais épuisés. 
Quoique ta crainte fasse trembler tous ces êtres aussi bien 
que les génies, l’amour qu’ils ressentent pour toi leur fait 
invoquer ton nom. Tu as tout créé par amour, et ton amour 
a agité tous les cœurs.

C’est cet amour qui se manifesta dans Joseph, et qui fit 
quitter à Zalîkha son voile ; par lui le grand Mahmûd fut 
comblé d’honneurs, et l’esclave Ayâz fut digne de devenir 
roi. C’est ce même amour qui agita Khusrau et Farhâd, 
et qui plongea dans la douleur la belle Schîrîn. C’est cet 
amour qui, dès l’éternité, embrasa le cœur de Majnûn, et 
lui inspira un prétexte pour voir le désert qu’habitait Laïlî. 
C’est encore cet amour qui rendit Nal épris des charmes 
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de l’intéressante Daman, et en fit un austère yogi. C’est 
cet amour enfin qui conduisit Manohar de porte en porte, 
après que sa vue fut tombée sur la belle Madhmâlat.

Tous ceux qui ont marché dans la voie de cet amour 
n’ont-ils pas été réunis à l’objet de leur affection, quelque 
étrangers qu’ils lui fussent ? Mais le siècle sourit en voyant 
l’homme dont le cœur est la résidence de l’amour, et cepen-
dant celui en qui règne l’amour a sur les autres hommes, 
dans les deux mondes, une honorable prééminence.

Ischc, nom sacré de l’amour, se compose de trois lettres ; 
l’amant en retiendra l’explication, qui lui paraîtra sans doute 
satisfaisante. La première est le aïn. Elle se saisit de l’esprit, 
et lie le cœur par les deux tresses des cheveux de l’objet aimé. 
La seconde est le schîn, lettre qui fait perdre la modestie, la 
retenue et même l’honneur, et qui remplit de soucis le mal-
heureux amant. La troisième est le câf. Ennemie du repos, 
elle jette dans l’agitation, après avoir privé de la raison et 
de la pudeur.

L’amour est un fleuve toujours impétueux. Les feux de 
l’amour ne quittent pas, sans le consumer, celui qu’ils ont 
attaqué ; et quel est l’homme qui ne les a pas ressentis ? 
L’amour trouve indigne de lui le cœur froid que sa flamme 
n’a pas réchauffé ; au contraire, l’être privilégié qui a su 
traverser cet océan igné, celui-là, guidé par l’instinct de 
l’amour, rencontrera son ami. Dans le jardin de l’amour 
règne un admirable printemps, un zéphyr parfumé le par-
court continuellement. Mais que dis-je ? l’amour n’a pro-
prement ni couleur, ni forme, ni exhalaison ; ce n’est pas 
non plus une eau qui puisse manquer de limpidité. Ceux 
que le désintéressement le plus parfait n’a pas animés sont 
privés pour toujours de respirer le doux parfum de l’amour.

L’amour est bien tel que je viens de le décrire ; celui qui le 
possède tient en ses mains une vessie de musc. Désire-t-on 
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cette précieuse vessie, on a la coupe qui la contient, dans 
Mahomet. Oui, Mahomet est cette éminente vessie de musc 
dont l’existence a détruit le mensonge. Dieu l’a établi le 
chef de toutes les créatures ; il a placé cet homme admi-
rable au-dessus des autres prophètes. La terre et les cieux, 
le monde spirituel et le monde matériel lui sont soumis ; si 
ce n’était lui, ils n’existeraient pas. Il a pris sur lui les fautes 
de son peuple ; il sera notre intercesseur au grand jour du 
jugement : que dis-je ? il présidera à ce jour solennel de la 
grande rétribution.

Ses quatre célèbres amis et compagnons, Abûbakr, Omar, 
Osman et Alî, le lion (de Dieu), ne sauraient être loués conve-
nablement ; contentons-nous de désirer que sur eux et sur 
les autres compagnons du Prophète soit l’inaltérable paix.





CHAPITRE I

Naissance de Kâmrûp

Écoutez l’histoire d’amour : je veux parler de celle du 
prince Kâmrûp et de la princesse Kala.

Sur le royaume d’Aoude et de Gorakh régnait un monarque 
qu’on nommait le maharaja Pat. Son empire s’étendait au 
loin ; il possédait des biens immenses, des palais richement 
ornés de peintures et de dorures. Il possédait enfin tout ce 
qu’on peut désirer sur la terre ; toutefois il n’avait pas de 
fils, quoiqu’il le désirât vivement. Animé de l’espoir que 
Dieu lui en donnerait un, il y pensait sans cesse ; mais il ne 
communiquait à personne ce qu’il ressentait. Parmi ceux 
qui approchaient le plus de lui, six personnages, pleins de 
mérite, étaient dans le même cas. Karamchand, son intel-
ligent ministre, excellent diplomate, habile rédacteur de 
dépêches ; son médecin, qui ne le quittait jamais ; son pan-
dit, homme religieux, qui se distinguait par sa sagesse ; son 
industrieux joaillier, qui connaissait parfaitement toutes les 
pierres précieuses ; son peintre, habile à tracer des portraits 
d’une ressemblance parfaite ; enfin, son musicien dont il 
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recherchait avidement la compagnie. Tous les six excellaient 
dans leur genre de mérite, et faisaient ressembler la cour de 
Pat à celle d’Indra. Le maharaja les aimait beaucoup, et, 
de leur côté, ils étaient assidus à son service. Comme lui ils 
n’avaient pas de fils ; comme lui ils pensaient sans cesse à 
ce sujet de tristesse.

Le maharaja, continuellement livré aux mêmes réflexions, 
leur tint un jour ce discours :

« Je me convaincs toujours plus que la maison qu’un fils 
n’anime pas par sa présence est obscure et sans lueur. Avec la 
progéniture, la royauté n’est pas un vain mot ; sans elle, tout 
devient inutile. Heureux ceux que Dieu a destinés à se sur-
vivre dans leurs enfants ! leur vie se passe avec tranquillité… 
Quant à moi, je vais abandonner mon trône, ces richesses, 
et vous gouvernerez le royaume pour moi… Écoutez quel est 
mon projet. Tandis que vous régirez l’empire, j’endosserai la 
robe de la mendicité, je me ferai bairâguî et j’en prendrai les 
insignes. Je frotterai mon corps avec de la bouse de vache 
en cendre, je dresserai mes cheveux et j’entourerai mon cou 
d’un collier pareil à ceux des atît ; je sortirai de mon palais 
sous ce costume, et, tenant à la main un vase de terre à la 
manière des yogis, j’errerai de ville en ville, de pays en pays. 
Je parcourrai le monde comme un malheureux sans res-
sources, et peut-être Dieu, touché de mon austère pénitence,  
m’accordera-t-il un fils… Je me prosternerai volontiers devant 
celui qui de la part de l’Éternel m’en promettra un. »

Les compagnons du maharaja Pat entendirent avec peine 
l’expression de la volonté du prince, et leur intelligence 
fut dans l’hésitation sur ce qu’ils avaient à répondre. Ils 
réfléchirent tous, mais ils ne se décidèrent à rien ; ils ne 
dirent point qu’ils se chargeraient de l’administration du 
royaume. Le sage et prudent ministre Karamchand prit 
enfin la parole :
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« Sire, dit-il respectueusement, permettez-moi de  
développer ma pensée. Puisque la providence vous a départi 
la souveraineté d’un empire riche et puissant, prenez-en soin 
vous-même et contentez-vous de demander aux malheu-
reux des vœux et des prières. Faites des distributions solen-
nelles de vivres, éclairez ainsi avec la lampe du bonheur le 
logis obscur du pauvre. Convoquez tout le monde, donnez 
à chacun de quoi se vêtir. Parlez avec bonté à ceux qui se 
présenteront ; montrez-leur les bonnes œuvres de tout genre 
que vous faites, et j’ose vous promettre que par le moyen de 
leurs supplications, le désir qui remplit votre cœur trouvera 
son accomplissement. Il sera bon de leur faire entendre que 
leur présence à la fête religieuse dont il s’agit sera pour vous 
le gage de la naissance d’un fils. En effet, si les yogis prient 
pour le maharaja, il obtiendra du ciel un héritier. »

Pat se rendit facilement à l’avis de Karamchand, et com-
manda qu’on agît conformément à ce qu’il avait dit.

Ce ministre éclairé prit donc congé du monarque et sor-
tit du palais, se promettant bien de faire construire dans la 
ville un édifice pour les distributions dont il avait parlé. Il fit 
donc venir les principaux architectes et leur dit de préparer 
tous les matériaux nécessaires pour la bâtisse, tels que terre 
et briques, et d’élever ensuite un édifice spécial pour des 
distributions gratuites et solennelles de vivres, en ayant soin 
qu’il fût susceptible de contenir quatre cents personnes. Il 
ordonna qu’on le fournît de toutes les denrées et provisions 
nécessaires, en sorte que matin et soir les pauvres pussent 
y trouver une nourriture toute préparée.

Lorsque cet édifice fut achevé, Karamchand y fit en 
effet distribuer des vivres. Au commencement et à la fin de 
chaque jour les pauvres, les étrangers, les voyageurs venaient 
prendre part à ces aumônes. Leur vœu unanime était que 
le Très-Haut accordât un fils au maharaja. Pendant un an 
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cet édifice fut abondamment pourvu de toutes les denrées 
qui existent dans le monde ; pendant un an Karamchand 
disait aux malheureux qui se présentaient : « Faites des vœux 
pour le monarque. » Un jour un derviche couvert d’une peau 
d’animal se présenta devant le zélé ministre. Karamchand 
l’accueillit avec distinction, et, lui offrant ses salutations 
respectueuses, l’engagea de s’asseoir et lui tint ce discours :

« Le souverain de cet empire désire vivement la naissance 
d’un fils ; votre esprit bienveillant éprouvera sans doute de la 
sympathie pour ce prince, et vous lui annoncerez un héritier. »

Sur-le-champ le derviche ému de compassion remit à 
Karamchand un fruit de coing du Bengal qu’il avait pris 
dans les jungles en lui recommandant de le donner au pru-
dent monarque :

« Qu’on fasse manger ce fruit à la reine, lui dit-il, si tou-
tefois elle est aimée du maharaja. Puisque ce monarque a 
ouvert sa capitale aux malheureux, Dieu lui accordera cer-
tainement ce qui fait l’objet de ses vœux ardents. »

Karamchand, satisfait de ce qu’il venait d’entendre, s’em-
pressa d’aller porter au maharaja le fruit merveilleux, et de 
lui répéter les paroles du fakir. De son côté, Pat se livrant à 
la joie prit le fruit dans sa main ; il traversa rapidement son 
palais en prononçant le nom de Dieu, et, l’espoir dans le 
cœur, il se rendit auprès de la reine et lui présenta le coing.

Sundar-rûp (c’était le nom de la reine) avait en partage 
la beauté du corps, et l’amour le plus tendre l’unissait à son 
royal époux. Elle prit ce fruit avec empressement et alla au 
bain l’esprit rempli des plus douces pensées.

Là elle mangea ce fruit précieux, se fit masser et parfumer 
le corps d’odeurs agréables ; puis elle alla trouver le roi : ils 
jouèrent ensemble, et en ce jour même elle conçut. La ville 
entière ne tarda pas à apprendre l’heureuse nouvelle de la 
grossesse de la reine, et elle en témoigna sa joie. Ainsi le roi 
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put espérer d’avoir un successeur, et ses sujets partagèrent 
sa satisfaction. Ce fut la louable pratique de l’aumône qui 
attira la bénédiction du ciel non seulement sur le maharaja, 
mais encore sur ses six compagnons. En effet, ces officiers 
qui n’avaient pas non plus de rejeton, par l’effet des bonnes 
œuvres du prince virent leurs femmes enceintes à la même 
époque.

Lorsque neuf mois (lunaires) se furent écoulés et que 
l’aurore du dixième se montra, le visage de la reine, qui par 
sa couleur ressemblait à la fleur de l’arbre de Judée, devint 
jaune comme la racine du vétiver. Les jours de ce dixième 
mois n’étaient pas encore passés quand elle mit au monde 
un prince. En cet instant le palais fut resplendissant d’éclat : 
on aurait dit que la lune détachée du ciel avait apparu sur la 
terre. Chez tous les habitants de la capitale le contentement 
remplaça la tristesse ; la ville entière fut éclairée par cette 
lune naissante : le roi ne tarda pas d’en apprendre la joyeuse 
nouvelle. On alla auprès de lui et on lui annonça officiel-
lement l’heureuse naissance du prince. Sur-le-champ il se 
rendit au palais du kunwar. Là de nombreux présents furent 
déposés devant le prince ; là l’or et l’argent lui furent offerts.

En voyant ce royal enfant, le cœur du maharaja fut rem-
pli d’une joie bien vive, et, en réjouissance de cet heureux 
événement, il donna ordre qu’on célébrât sur-le-champ une 
fête pompeuse. En conséquence des instruments de musique 
résonnèrent de toute part, tandis que de gentilles bayadères 
montraient leur habileté. De jeunes garçons, d’agaçantes 
courtisanes exécutaient des danses gracieuses. Les instru-
ments faisaient entendre leurs sons. La joie se répandit dans 
toutes les maisons de la ville, on aurait dit que c’était la fête 
du Nauroz.

Le maharaja ne tarda pas à faire appeler les pandits pour 
tirer l’horoscope du jeune prince. Les plus intelligents 
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s’empressèrent d’accourir avec les chefs des fakirs, dont 
le soin est de donner aux brahmanes leur cordon distinctif, 
et de placer les marques du front particulières à chaque 
secte. Ils méditèrent longuement sur la circonstance ; ils 
calculèrent le temps de la vie du prince. Ils réfléchirent 
sur son sort, et se convainquirent qu’il était arrêté dans sa 
destinée qu’il serait en proie à un amour malheureux. Ils 
tracèrent ensuite par écrit l’horoscope de l’enfant royal, 
et, le remettant entre les mains de Pat, ils lui adressèrent 
ces mots :

« Grand prince (sur qui soit la bénédiction du ciel), sachez 
que l’horoscope de votre auguste héritier annonce qu’il 
sera un grand roi. Ce prince miraculeux aussi beau que la 
lune, et qu’il faut conséquemment nommer Kâmrûp (forme 
d’amour), courra toutefois un jour des dangers à cause de 
l’impression que fera sur son cœur la vue d’un charmant 
objet. C’est à l’âge de douze ans que Kâmrûp deviendra 
malheureux par l’effet de l’amour. Malgré l’éclat qui doit 
l’environner, la douleur sera dès lors son partage. Ainsi l’a 
voulu la divine providence. »

En apprenant que la douzième année du prince serait 
pénible pour lui, le roi en fut vivement affligé et interrogea 
les pandits pour savoir s’il n’y avait pas moyen de détourner 
les malheurs qu’ils prédisaient.

« Non, répondirent-ils, nous n’avons aucun conseil à vous 
donner là-dessus et nous ne croyons pas que personne puisse 
le faire. »

Le maharaja interdit n’ajouta pas un seul mot ; mais son 
ministre Karamchand prenant la parole :

« Puisque la douzième année du prince, dit-il, doit être 
malheureuse, il faut que nous veillions soigneusement sur 
lui jusqu’à ce qu’elle soit passée. Nous devons rester auprès 
de l’enfant royal et ne le laisser jamais seul nulle part. »
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Le maharaja adopta l’avis exprimé par son ministre et fit 
élever le prince en l’entourant des soins dont Karamchand 
avait parlé.

Cependant les femmes des six principaux officiers du 
roi s’étant, comme nous l’avons dit, trouvées enceintes en 
même temps que la reine, elles aussi mirent chacune un fils 
au monde presque en même temps. Aussitôt que ces enfants 
furent nés, on les plaça auprès du prince, et on les éleva tous 
ensemble. On fit venir le nombre nécessaire de nourrices, 
et on leur confia ces enfants pour les allaiter avec soin ; on 
leur recommanda de tenir en même temps un compte exact 
des jours qui s’écouleraient, et de veiller à ce que ces enfants 
ne s’éloignassent pas d’elles un seul instant.

Les jours et bientôt les mois passèrent tour à tour, et ni le 
prince ni ses compagnons ne quittaient jamais l’angle où on 
les surveillait si scrupuleusement. Les fils des six courtisans 
jouaient auprès de Kâmrûp : les divertissements auxquels 
ils se livraient le rendaient content. À l’âge de quatre ans, 
le kunwar n’avait pas encore respiré l’air extérieur, il n’avait 
pas vu la lumière du soleil.



CHAPITRE II

Éducation de Kâmrûp

Lorsque le prince fut âgé de cinq ans, son auguste père 
voulut qu’on commençât son éducation. Il fit donc venir un 
maître mûri par l’âge, plein d’esprit et de science. Il envoya 
prendre tout ce qui est nécessaire pour l’étude, entre autres 
une tablette d’or, et, faisant asseoir le jeune Kâmrûp, il mit 
cette tablette entre ses mains et lui recommanda de faire 
attention à ce qu’on y écrirait. Ainsi le prince et ses six amis 
commencèrent à lire, et en même temps on se mit à leur 
enseigner à chacun en particulier une science différente : 
l’art de régner à Kâmrûp ; celui de gouverner à Mitarchand, 
fils du ministre Karamchand ; la médecine à Kanwalrûp ; 
la bijouterie au probe Mânik ; la littérature, l’astronomie 
et la théologie au pandit Achâraj ; la peinture à Chitar-
man, dont personne ne put égaler ensuite le talent ; enfin la 
musique à Rasrang, qui devint bientôt habile dans cet art 
enchanteur. Ces jeunes élèves se distinguèrent tous dans 
leurs études respectives, et ils ne cessaient d’être constam-
ment auprès du prince. Arrivé à l’âge de sept ans, Kâmrûp 
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montait fréquemment un coursier pétulant pour se prome-
ner au clair de la lune. Ses compagnons le suivaient mon-
tés à cheval eux aussi. Ils sortaient de la ville et se livraient 
ensemble au plaisir de la chasse dans une vaste forêt.

Quand le prince Kâmrûp eut atteint sa dixième année, le 
maharaja s’occupa plus sérieusement du danger que son fils 
courait. Il jugea nécessaire de ne plus le laisser aller hors de la 
ville, et exprima ce désir à son ministre en lui recommandant 
de veiller soigneusement sur toutes les démarches du kunwar.

« Oui, sire, lui répondit Karamchand, jour et nuit Kâmrûp 
sera sous ma surveillance jusqu’à ce que sa fatale douzième 
année soit passée, et qu’ainsi le danger dont on nous menace 
pour une heure spéciale ait disparu. »

« Eh bien, reprit le roi, disposez pour la chasse, au milieu 
de la ville, un parc verdoyant ; que les animaux y trouvent 
de quoi paître, et que les oiseaux viennent gazouiller sur ses 
arbres. Faites-y construire aussi un édifice peint de couleurs 
variées. Que désormais Kâmrûp, accompagné de ses amis, 
se contente d’aller dans ce jardin, mais qu’il ne pense plus 
à sortir de la ville. »

Karamchand ayant réfléchi sur le discours que venait 
de lui adresser le maharaja, le quitta et alla aussitôt faire 
disposer au milieu de la ville un lieu pour chasser, avec des 
kiosques colorés et des allées d’arbres disposés symétrique-
ment. Il fit mettre dans le château tous les escaliers néces-
saires et des statues peintes qui ressemblaient à des figures 
de parî, sortes de djinns féminins, et de houris. Il y avait de 
tous côtés des ruisseaux d’eau courante ; de tous côtés des 
animaux se présentaient aux regards et faisaient entendre 
leurs cris. On y voyait entre autres des daims, des antilopes 
et des lièvres. Quand ce jardin fut prêt, Karamchand s’em-
pressa d’en donner avis à Pat. Le roi fit alors appeler son fils 
chéri, et l’ayant serré tendrement entre ses bras :
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« Contente-toi désormais, lui dit-il, des plaisirs que tu 
pourras prendre dans le parc qu’on a disposé pour toi ; mais 
ne t’éloigne jamais de la ville sous aucun prétexte. Obéis 
aux désirs de ton père et vis heureux et satisfait. »

« Sire, répondit le respectueux Kâmrûp, votre ordre 
est sacré pour moi ; je ne quitterai pas le lieu où vous me 
recommandez de rester : je n’irai plus nulle part hors de 
la ville. »

Alors le maharaja conduisit son fils et ses six jeunes 
compagnons au parc dont nous parlons, et, l’installant 
dans le château qu’on y avait construit par les soins de 
Karamchand, il lui dit que c’était là qu’il résiderait à l’ave-
nir. Kâmrûp trouva le jardin de son goût, et déclara qu’il 
y demeurerait volontiers.

En laissant le prince, Pat ne manqua pas de recomman-
der à ceux qui l’entouraient de veiller soigneusement sur 
lui et de se tenir à ses ordres matin et soir. Ce digne père 
prenait toutes ces précautions pour que l’heure fâcheuse 
qui avait été prédite se passât sans accident pour le prince. 
Mais ce que la providence a décrété arrive nécessairement : 
personne ne peut annuler l’écrit du destin. Cependant 
le maharaja revint à son palais, et de son côté le prince 
content, réuni encore là, jour et nuit, avec ses amis, s’y 
occupa de la chasse.

Lorsqu’il eut atteint sa douzième année, l’heure fatale 
où devait commencer pour lui un amour malheureux 
sonna irrévocablement. Après s’être promené dans le jar-
din, il était venu s’asseoir dans son palais, quand arriva 
le moment funeste. Accablé par la chaleur de l’heure de 
midi, Kâmrûp sentit le besoin de dormir. Il disposa son 
lit convenablement et le sommeil ne tarda pas à le saisir. 
Ses six amis ne l’avaient pas quitté, car ils veillaient tou-
jours à ce qu’il ne sortit pas hors des limites qu’on avait 
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assignées ; pouvaient-ils prévoir que le destin viendrait 
l’atteindre dans un rêve ? Toutefois ils firent attention à lui, 
même durant ce sommeil, et ne s’aperçurent de rien ; car 
le prince dormit paisiblement. Il vit néanmoins en songe 
la belle Kala, qui devait, par l’amour qu’elle lui inspira 
occasionner toutes ses infortunes.


