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A PROPOS DE
LA FERME SUR LE RfO ESMERALDAS

La Ferme sur le rio Esmeraldas est un livre déchirant sur
I’échec des bonnes intentions et de 1’idéalisme venus se bri-
ser contre la pauvreté et les différences culturelles. Nous
y rencontrons des étres que nous devons aimer mais aux-
quels nous ne pouvons faire confiance et que nous sommes
incapables de changer. Ce livre retrace la vie d’un pays qui
connait la misere la plus grande et n’a comme recours que
les beuveries et les réves d’une richesse dont on puisse se
vanter ; un pays ou les désirs ’emportent sur ce qu’une autre
culture appellerait intégrité et ou toute volonté d’aide se
colore inévitablement de condescendance. A le lire, on sera
fasciné, amusé et parfois horrifié. J’ai moi-méme rendu visite
a Moritz dans sa finca sur le bord de la riviere Esmeraldas et
j’ai rencontré Ramon et Ester et aussi la poule qui pond des
ceufs sur les genoux des visiteurs, de méme que certains des
ouvriers agricoles, vivant au jour le jour, attachants, dont on
peut tout espérer et rien attendre. C’est toute une éducation
pour le lecteur que de découvrir cette ferme, comme il advint
a Moritz Thomsen lui-méme. L’expérience de Moritz, déce-
vante mais jamais amere, toujours teintée de sympathie et de
véritable affection, est en effet riche d’enseignement lorsque
nous voulons apporter notre aide a des étres et un systéme
incapables de ’accepter telle que nous la concevons.

WALLACE STEGNER
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Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphére pesante
ne sont pas seulement le signe manifeste de la ligne équatoriale.
IIs résument le climat sous lequel deux mondes se sont affrontés.
Ce morne élément qui les sépare, cette bonace ou les forces mal-
SJaisantes semblent seulement se réparer sont la derniére barriere
mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux planétes oppo-
sées par des conditions si différentes que les premiers témoins ne
purent crotre qu’elles fussent également humaines. Un continent
a pemne effleuré par Phomme s’offrait a des hommes dont I’avi-
dité ne pouvait plus se contenter du leur. Tout allait étre remis
en cause par ce second péché: Dieu, la morale, les lois. Tout
serait de fagon simultanée et contradictoire a la fois, en fait véri-
fié, en droit révoqué. Vérifiés, | *Eden de la Bible, *Age d’or des
Anciens, la fontaine de Fouvence, I’Atlantide, les Hespérides, les
pastorales et les iles Fortunées ; mais livrés au doute aussi par le
spectacle d’une humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes,
ne l’érait point vraiment mais qu’un secret remords faisait déja
croire telle), la révélation, le salut, les meeurs et les droits. Famais
Phumanité n’avait connu aussi déchirante épreuve, et jamais
plus elle n’en connaitra de pareille, a moins qu’un jour, a des
mallions de kilomeétres du notre, un autre globe ne se révéle, habité
par des étres pensants. Encore savons-nous que ces distances sont
théoriquement franchissables, tandis que les premiers navigateurs
craignaient d’affronter le néant.

CLAUDE LEVI-STRAUSS
Tristes Tropiques,
chap. viii, «Le Pot-au-Noir».
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a Ramoncito et Martita
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AVERTISSEMENT

Ces pages retracent les quatre premiéres années sur les
huit que j’ai passées comme fermier dans I’Esmeraldas, une
grande province de ’Equateur, envahie par la forét vierge
et bordée d’un coté par la Colombie, de I’autre par ’océan
Pacifique. Des frontiéres incertaines s’enfoncent dans les
premiers contreforts des Andes et font encore 1’objet d’une
de ces merveilleuses disputes juridiques a la mode latine avec
la province de Pichincha, cette terre de hautes sierras dont
les joyaux sont Quito et toute une chaine de grands volcans
andins. La querelle, s’éternisant a ma connaissance depuis
au moins trois siecles, a fourni une occupation lucrative a des
centaines de juristes (voire a des milliers) et, avant qu’elle
soit tranchée, elle en nourrira peut-étre encore bien d’autres.

Le livre ne respecte pas une chronologie précise. Trop de
choses se sont déroulées si vite, parfois simultanément, que
je me vis contraint de transcrire chaque événement, ou de
décrire mes personnages, I’un apres autre. Cela aidera peut-
étre mon lecteur de savoir, par exemple, qu’il fallut presque
Pentier des quatre années pour que I’histoire de Dalmiro suive
son cours; de méme pour Arcario et Jorge; quant a Santo,
il vit encore sur le domaine en compagnie d’une charmante
vieille dame peu exigeante.

En racontant ’histoire de Victor pour la conduire jusqu’a
sa conclusion, j’en ai pris a mon aise avec le temps. Voila
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pourquoi ce dernier, banni de la ferme dans la deuxieme
partie, réapparait dans la troisiéme, ressuscité en quelque
sorte, afin de jouer la petite scéne finale de ’enterrement de
son frére. La derniére conversation avec Ramon, située a la
fin de la deuxiéme partie, intervint en réalité deux semaines
apres les événements décrits a la fin du livre. Vous m’en voyez
navré, mais je n’ai pas trouvé de solution plus élégante.

IL’AUTEUR.
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PREMIERE PARTIE

S’ébranle la roue de la Fortune,

Et Pun est jeté bas,

Lautre, hissé au plus haut,

Fouit d’une bréve félicité.

Chancelle le roi sur son trone,
Qu’il prenne garde a ne point choir
Car sous l’essieu de la roue

Se déchiffre le nom d’Hécube.

CARL ORFF,
Carmina burana.
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LA FERME : UNE JUNGLE

Quelqu’un se souvient-il encore de cette scéne dans ce qui
fut peut-étre le dernier film de Douglas Fairbanks (quel en
était donc le titre? Robinson Crusoé?) ou, a la suite d’un pari
de 2000 dollars (la peau aussi noire que celle d’un Maure,
la dentition éblouissante reflétant ’exubérance et la soif de
liberté de sa grande ame), il s’élance en un envol stupéfiant
par-dessus le bastingage sous les yeux de ses amis (souffle
coupé, pétrifiés) ? Il plonge droit dans la mer, nage en direc-
tion d’un ilot tropical, couronné de palmes ondoyantes,
assiégé par le tonnerre du ressac; tout cela, afin de démon-
trer qu’il est capable de rejeter les entraves de la civilisation
et, pendant six mois, de vivre en primitif et de prospérer au
sein d’un monde naturel.

Presque trente-cingq années me séparent déja de ’époque
ou, installé au premier rang du cinéma Green Mouse, je bour-
rais machinalement mes joues boutonneuses de pop corn,
mon ame flottant au-dessus de moi, abasourdi par la simpli-
cité, la pureté de cette action, son panache. A cette époque, je
prenais au sérieux des vertus telles que la grace, la noblesse, le
courage. Elles m’atteignaient au cceur. A vrai dire, ce n’était
pas Fairbanks que je voyais s’envoler, d’un bond intrépide,
vers la liberté. Il agissait en mon nom, c’était mon double me
montrant la route a suivre et esquissant le scénario de mon
existence. Dans les années qui suivirent, j’ai pris conscience
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que, si la vie devenait trop banale, je saurais ce qu’il convenait
de faire: je me retrouverais, nu jusqu’a la taille, battant I’eau
d’un viril crawl australien, me dirigeant vers les brisants, vers
cette levée de jungle ou se dissimule, dans ses profondeurs
d’ombre, le mystére de la beauté de la vie.

C’est une matinée de soleil incandescent dans un ciel sans
nuages, le début d’une journée étouffante a la fin de ce mois
de novembre 1969. Je profite d’un peu de fraicheur dans
P’ombre bleu foncé d’un géant de la forét vierge s’élevant
sur la berge de la riviére Esmeraldas, a quelques milles de
I’océan Pacifique. La ligne de I’équateur passe non loin de la,
a moins d’un jour de marche. A coté de moi se tient Ramén,
devenu aujourd’hui mon meilleur ami, un bénéfice retiré de
mes quatre années de coopération en tant que volontaire du
Peace Corps!. J’ai travaillé avec lui et ses voisins dans un petit
village de pécheurs le long de la cote.

De retour a la vie civile, j’avais repris le chemin de ’'Equateur
pour honorer une promesse : nous devions acheter ensemble
une ferme. Mon pére venait de mourir, et j’avais 10 000 dol-
lars en poche. Cing jours de suite nous revinmes dans ce
méme lieu, sous couleur d’évaluer la propriété (prendre des
échantillons du sol, découvrir les limites, repérer les secteurs
marécageux ou caillouteux, débusquer les huttes dissimulées
des pauvres campesinos susceptibles d’envahir le domaine),
bien que notre opinion fit déja faite: c’est impossible. Rien
n’est envisageable. Des broussailles de vingt pieds de haut,
de grandes herbes, le tout couvert de tiques, dressent une
muraille infranchissable des deux c6tés du chemin empierré

1. Les notes du traducteur sont renvoyées en fin d’ouvrage: on y
trouvera les principaux mots espagnols que le contexte n’éclaire pas

complétement et quelques noms propres. Les notes de bas de page
sont de ’auteur.
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qui traverse la propriété. Comment se frayer un chemin dans
les champs abandonnés, retournés aujourd’hui a leur désordre
originel de lianes, de végétaux et de bosquets de bambous?
Comment discerner quelque chose? Cependant cet endroit
nous obséde et nous ne cessons pas d’y revenir, nous retrou-
vant toujours le long de la riviere a I’ombre de ’arbre gigan-
tesque. De la nous pouvons apercevoir sur I’autre bord une
demi-douzaine de huttes de branchages qui défient courageu-
sement I’épaisseur de la jungle et sa tranquillité inquiétante.

Nous sommes au cceur d’une zone de forét tropicale
humide. C’est la saison séche et, au fond de son lit, la riviére
coule paresseuse, aussi bleue que le ciel. Nous distinguons
des bancs de poissons en suspens dans la transparence de
I’eau. De ’autre c6té de la riviere, des appels rauques, envol-
tants, d’oiseaux tracent dans I’air matinal immobile des traits
de couleur vive. Des bestioles bourdonnent, des papillons
volettent. Un monceau de bananes pourrit sous un abri en
voie d’effondrement recouvert de palmes effrangées et jau-
nissantes et, en bas du sentier qui va de ce hangar a la riviére,
trois embarcations d’un autre temps creusées dans des troncs
d’arbre flottent contre la rive, liées par une simple chaine
comme autant de bois morts. Des gamins doivent nous sur-
veiller. Ils sont cachés dans les herbes, mais nous percevons
leurs gloussements légers qui se mélent au vrombissement
suraigu des millions d’insectes de I’été.

Nous voila pris au piege. Il y a 1a quelque chose qui nous
va droit au cceur. Quelle résistance pourrions-nous offrir au
désir impérieux de prolonger a jamais cet instant? Ou plutot
comment ne pas souhaiter nous fondre dans cette éternité? Ce
n’est qu’aujourd’hui, huit ans apres, que j’ai compris. C’était
I’arbre qui nous envoutait, cet arbre aux branches étales, dans
son immense flaque d’ombre bleue, ce géant arc-bouté sur
ses racines dont le tronc s’élance et soutient un fardeau colos-
sal de feuilles d’un vert foncé, de nids d’oiseaux, offrant sa
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promesse de paix et de permanence. La ferme, nous allions
la batir autour de lui.

Nous nous aper¢imes que nous nous regardions fixement
et déja nous hochions la téte comme si nous répondions a
une question que ’autre n’avait pas encore formulée. Enfin,
sachant d’avance quelle serait la réponse, je lui demandai:

— Eh bien, qu’est-ce que tu en dis? On se décide?

Ramon palit et en tremblant se laissa tomber sur les feuilles
mortes qui recouvraient le sol autour de I’arbre. C’était un
homme pauvre qui n’avait jamais révé de posséder plus de
vingt arpents et ce domaine en comptait sans doute plus
de quatre cents. Peut-étre n’était-ce pas seulement 1’énor-
mité de la plantation qui I'impressionnait et lui faisait plier les
genoux comme s’il voulait s’enfoncer dans le sol? Peut-étre,
tout soumis a I’aura de I’arbre, tout tenaillé par le désir qu’il
était, lui restait-il suffisamment de controle sur lui-méme pour
se défier d’émotions si peu dans sa nature quand il s’agissait
d’argent. Pourquoi désirer si fort une chose qu’il ne pouvait
voir? Une minute enti¢re s’écoula et je redemandai:

— Alors, on se décide?

A voix basse, presque un murmure, Ramon déclara:

— Oh, mon Dieu, oui, Martin, on I’achéte...

Et, comme stupéfait de ses propres paroles, il souffla un
grand coup, secoua la téte violemment.

— Mais, c’est de la folie, non ? On n’a pas les moyens, hein ?

— Non, on n’est pas de taille, c’est trop pour nous... Mais,
tant pis, on I’achéte, on trouvera bien une solution: un gros
acompte maintenant et le reste sur un an. Je crois qu’il accep-
tera...

— Oui, dit Ramon, je le parierais.

Il se releva vivement, leva les bras au-dessus de la téte,
pivota sur lui-méme a plusieurs reprises, s’immobilisa, pointa
du doigt ’autre c6té du chemin.

— Regarde, 13, juste de 'autre c6té du hangar... Faudra
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démonter ce foutu truc... C’est la que je veux batir ma mai-
son. Et, la-bas, un peu plus loin, sur cette bosse, on mettra
la réserve...

— Oh non, Ramon, non! Moi, je ne m’y prendrais pas
comme ¢a: il faut utiliser cet arbre. Ta maison, elle sera bien
dans ’ombre, 13, prés de la berge, tu auras la vue sur la riviére,
et, en bas, prés du creux, on peut batir la réserve. Le matin,
elle sera a Pombre, elle aussi. Tu ne crois pas que c’est une
meilleure idée?

— Bon... dit Ramoén.

Et il haussa les épaules d’un air dubitatif.

Une illumination soudaine me traversa ’esprit. A 1’évi-
dence, les réves d’un adolescent de quinze ans se réalisaient.
Bon Dieu, acheter cette ferme, ¢a avait de la gueule! On
n’avait jamais rien fait de plus étonnant, et nous n’étions pas
prés d’accomplir une telle action, de prendre une décision
aussi rapide et élégante que le plongeon en un éclair d’un
cygne dans une mer chaude...

J’empoigne la main noire de Ramoén dans la mienne et,
ensemble, nous exécutons un bond incroyable et retombons
sur le bastingage d’un yacht. Nous restons la en équilibre le
temps de nous débarrasser de nos chemises. Nus jusqu’a la
taille, les dents étincelantes dans nos visages tannés, nous
adressons un sourire éblouissant a la caméra avant de nous éle-
ver et de retomber dans les eaux cristallines, puis de nager
vers la plage de corail et cette colline enfouie sous la jungle.

Mais j’étais encore en pleine ascension quand je m’aper-
cus que quelque chose clochait dans ce scénario. Pendant
toute cette séquence ou Ramon s’était effondré, tremblant et
pale, puis les bras levés, secouant la téte, il m’avait volé sans
le moindre scrupule le premier role. Moi, je jouais les utilités.
En quelque sorte, je n’avais plus la certitude d’étre le héros

21

rio_esmeraldas_lib2018.indd 21 28/09/2018 12:59



de ma propre histoire. Pas de dentition éclatante, de peau
bronzée ou de panache pour moi. J’avais environ trente ans
de trop pour étre en haut de I’affiche. Grand Dieu, j’attei-
gnais cinquante-trois ans et j’avais perdu, ou allais perdre, la
moitié de mes dents. J’étais incapable de lire une page sans
mes lunettes et ces saloperies de cigarettes me rongeaient
les poumons!!

Ramoén s’éleve, redescend, fend ’eau comme une lame.
Moi, je me cogne I’orteil, je fais un plat. Et, tandis que Ramon,
le valeureux Ramon, bat ’eau d’un crawl impeccable, fonce
vers la cote, je tente de le suivre, nageant a la fagcon d’un
chien, m’étranglant sur chaque goulée d’eau de mer. Cela
ne m’empéche pas de me retrouver, allez savoir comment,
les yeux rivés a I’écran, installé au premier rang, tout excité
et bizarrement redevenu simple spectateur. Oui, j’étais trop
vieux pour accomplir un tel exploit, mais il n’€tait plus temps
de me dérober et je ne le ferais pas, méme si la possibilité
m’en était offerte. Par le Christ, Ramon allait devenir le héros
du reste de mon existence.

Nous achetdmes donc la ferme — la négociation s’était
déroulée dans une atmospheére de cordialité surprenante.
A quel point le propriétaire était désespérément désireux de
se débarrasser du domaine, nous n’en avions aucune idée
a cette époque. Nous offrimes 2000 dollars a titre de pre-
mier versement et le reste de la somme payable sur un an.
Herr Schwager, arborant a sa manche de chemise le noir bras-
sard du deuil, fit mine de froncer le sourcil, fit semblant de
trouver notre offre ridicule, mais il ne parvint pas longtemps
a tenir ce role. D’un bond, il se leva de sa chaise et, tout sou-
rire, empoigna ma main pour me signifier que ’affaire était
conclue. Environ une semaine plus tard ’argent et des piles de
documents équatoriens rédigés a la main changérent de pos-
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sesseur. Nous emmeénageames dans ’aprés-midi. Nous étions
quatre: ’héroique Ramon ; Ester, son épouse enceinte ; Mar-
tita, leur petite fille ; moi enfin, le cinéphile ! Nous apportions
des lits, des matelas, des pots, des assiettes, douze bouteilles
de biére contre les morsures de serpent, un sac de charbon
de bois, un autre de riz, quelques boites de conserve de thon.

Puis tout ne fut plus que confusion, une confusion telle que
je n’en ai jamais vu dans aucun film. Les voisins venaient se
présenter et nous regarder déballer nos affaires. Je n’arrivais
pas a comprendre que tant de gens puissent sortir de cette
forét apparemment inhabitée et silencieuse. Presque aucun
de ces hommes n’avait plus de quarante ans. Ils étaient beaux,
avenants, pleins d’entrain. Nous apprimes qu’ils possédaient
des fermes de ’autre coté de la riviere ou en amont. Ils parais-
saient ravis de nous voir nous installer. Tous espéraient que
nous allions leur donner du travail. Plusieurs d’entre eux
insistérent sur le fait qu’ils n’étaient plus des journaliers mais
qu’un emploi de contremaitre leur conviendrait. Ils se mon-
traient pleins d’attentions a mon égard, tandis qu’ils parais-
saient ignorer Ramon qui, a leurs yeux, était ’'un des leurs
avec sa peau basanée et ses fortes mains d’ouvrier. Ils se refu-
saient a préter foi a la rumeur choquante qui commengait a
circuler selon laquelle Ramon était mon associé a part égale.

Il nous fallut un mois pour nous installer; oui, un bon
mois s’écoula avant que je puisse dire:

— He¢, Ramon, ¢a ne serait peut-&tre pas une mauvaise idée
d’essayer de faire le tour du propriétaire, voir un peu ce que
nous avons acheté?

Nous habitions provisoirement dans des cabanons au bord
de la riviere — des deux-piéces minables batis de bois de char-
pente au rebut et coiffés de toits de tole ondulée corrodée
par la rouille. Ces cabanes étaient les derniers vestiges d’une
scierie que le propriétaire précédent avait tenté de mettre en
route pour bien vite y renoncer. Au moment de ’achat nous
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étions persuadés qu’il n’en existait que deux exemplaires,
étant donné que tout demeurait dissimulé dans les herbes et
la cafia brava, mais pas un jour ne se passait sans une nou-
velle découverte. La ferme conservait son mystére, mais, a
mesure que nous gagnions quelques yards sur la végétation,
nous avions I’impression de créer notre propre domaine.

— Ca ne serait pas mal, dis-je un jour a Ramon, si de ’eau
passait par la, au cas ou on se déciderait a acheter du bétail.

Et, dans le quart d’heure qui suivit, comme nous pour-
suivions notre avance dans la broussaille, nous découvrimes
le ruisseau de nos veeux.

Ramon adorait macher des bouts de canne a sucre. Le
jour méme ou il mentionna cette faiblesse et son souhait d’en
faire pousser devant chez lui, I’'un de nos voisins nous apporta
quelques plants en cadeau. Le matin suivant nous les met-
tions en terre presque religieusement car cette action faisait
de nous les véritables propriétaires de ce sol.

Nous envoyames un message a Jorge Avila, le charpentier
de Rioverde adonné a la boisson, pour qu’il vienne nous aider
a batir. Nous lui proposions un emploi fixe et 2 dollars par
jour de gages. C’était beaucoup plus qu’il ne gagnait dans son
village, si bien que peu de temps apres il arriva en compagnie
de sa boite a outils, de sa femme et de deux de ses fils tout
aussi imbibés d’alcool. Sa premiere tache fut de redresser un
hangar qui avait servi a entreposer du bois fraichement coupé.
Nous avions découvert cet abri la deuxiéme semaine a moins
de trente yards du cabanon de Ramon. Il avait de ’allure, mais,
bien qu’il fit d’une construction tres récente, il donnait déja
de la bande en direction du nord. Nous demandames donc a
Jorge de le remettre d’aplomb en remplagant deux des piliers
d’angle qui commencaient de pourrir. Au cours de ’aprés-
midi nous revinmes sur les lieux pour constater que 1’opé-
ration avait été si bien menée que, la charpente ayant cédé,
le hangar s’¢était effondreé vers le sud. Nous partimes donc a
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la recherche de Jorge, que nous avons découvert assis sur le
pas de porte de sa cabane. Il attendait sa prochaine mission
secou¢ de gloussements d’ivrogne et grignotant a petits coups
de dents une tranche de papaye en forme de nouvelle lune.

— Doux Jésus, Ramon, 2 dollars par jour, c’est bien payé
pour un homme qui démolit tout! Nous marchons a recu-
lons...

Et Ramon, dissimulant sa colére et son sentiment de culpa-
bilité, lui qui avait prétendu que Jorge était le seul charpentier
possible sur toute la cote, répondit I’air serein:

— Au contraire, c’est une bénédiction du ciel. Réfléchis un
peu. Imagine que le hangar se soit effondré sur des centaines
de poulets et de cochons, hein? Faut voir ¢a comme ce qui
pouvait nous arriver de mieux...

Je refaisais mon apprentissage de la fagon latino-américaine
de voir les choses.

A mesure que nous nous installions, nous embauchions
des journaliers pour nous aider. Nous avons confié a Jorge
la tache de creuser des trous dans cette étendue bleu foncé
sous I’arbre ou nous allions enfoncer les poteaux de bois dur
qui soutiendraient notre réserve, la cuisine, notre salle a man-
ger. L’ensemble semblait directement d’inspiration africaine :
nous avions congu cing structures hexagonales accolées a la
facon des cellules d’une ruche, le tout recouvert de palmes.

Notre nouvelle existence prenait forme. Ce n’était pas
une mauvaise vie, mais elle n’était pas tout a fait semblable
a celle que j’avais imaginée. Nous tirions de la riviére une
eau couleur rouille pour la cuisine, nous nous baignions le
long de sa berge boueuse, utilisions des chandelles la nuit et
nous enfoncions dans les hautes herbes pour satisfaire nos
besoins. Une vie faite de simplicité ou rien ne semblait gros-
sier ni contraire a la nature.

Nous avions beau avoir un poste de radio et une camion-
nette Datsun, nous étions des pionniers et, en un sens, nous
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retrouvions le passé. La rudesse de la vie autour de nous
(des hommes transportant des produits de la ferme sur des
haridelles couvertes de tiques le long de pistes boueuses,
des femmes battant du linge sur les rochers au bord de la
riviére, des enfants nus jouant sur des aires débroussaillées
autour de leurs huttes) me rappelait irrésistiblement mon
Ouest américain d’il y a cent cinquante ans, aux prises avec
des réalités immédiates et dont le principal objectif était sim-
plement la survie. Comme nous écarquillions les yeux pour
distinguer a travers les herbes ce qu’un coup de machette
pouvait avoir révélé, nous demeurions sous le poids du passé
et, de plus en plus incertains, de plus en plus troublés quant
a notre role dans cet endroit et 4 notre rapport avec ce vaste
territoire « préhistorique» non encore découvert, inconnu,
dont nous étions désormais les propriétaires.

Nous savions que des étres se terraient derriere le mur de
végétation, qu’ils nous épiaient, et nous éprouvions la sensa-
tion de nous trouver en état de siege. Ramon avait conservé
cette méfiance toute latine des étrangers, et les soupgons qu’il
entretenait a I’égard de quiconque étaient de nature conta-
gieuse. Les gens qui vivaient le long de la riviére, nous ne les
connaissions pas encore. En ville, on nous avait mis en garde
contre eux: ¢’étaient tous des voleurs préts a nous dérober la
chemise sur le dos. Nous avions appris de la bouche de cer-
tains planteurs de ’Esmeraldas que c’était la rage qui avait
poussé Herr Schwager, le précédent propriétaire, a nous
vendre sa terre. Chaque fois qu’il venait récolter ses plaranos
(un fruit insipide qui ressemble a la banane et qui constitue
la base de la nourriture de la zone cotiére), il découvrait que
quelqu’un était passé avant lui. Ce doit étre le dixiéme jour
de notre installation que mon poste de radio disparut de la
cabane ou je dormais, dérobé peut-étre pendant mon som-
meil, et depuis lors nous avions commencé de manifester
une certaine froideur envers nos voisins, tant que nous étions
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incapables de déterminer avec certitude qui était digne de
confiance. Nous demandames a Merdardo Luna de quitter
la derniére des huttes afin de I’installer, lui et sa femme, dans
une maisonnette en dur, située au bord de la grand-route. 11
était payé pour débroussailler pendant la journée et faire des
rondes la nuit a la recherche de voleurs. Il vint nous dire un
jour qu’Alejandro, I’'un de nos journaliers, dérobait du pla-
tano. Ramon eut une explication avec Alejandro, qui avoua et
jura sur la Sainte Mére qu’il ne recommencerait jamais plus.
Deux jours plus tard je le surpris a chaparder un régime de
platanos, et, dans le mois qui suivit, il échappa sans doute
a notre surveillance, jusqu’au moment ou nous envoyames
une équipe couper tout le platano de la ferme.

Environ trois mois avant que nous achetions la ferme,
Herr Schwager avait défriché trente-cing acres au bulldozer
pour y planter des cocotiers. Depuis, nous découvrions que
des gens se faufilaient dans cette plantation, pliaient les jeunes
arbres pour manger les graines ou tout bonnement les déraci-
naient pour les replanter sur leurs propres champs. De méme
les cocotiers en bordure de la grand-route disparaissaient,
créant des espaces vides au long d’un mille de cloture entre
nous et notre voisin. Nous étions en terrain ennemi. J’essayai
de me souvenir de la théorie de Frantz Fanon concernant la
pratique du vol chez les Noirs. A ’en croire, ce serait presque
leur seule possibilité de révolte contre un systeme qui les
opprime, les maintient dans la pauvreté et qu’ils haissent.
11 m’est difficile de souscrire a cette thése dans la mesure
ou personne sur cette cote ne posseéde de philosophie poli-
tique ou a conscience d’étre opprimé. Si les gens d’ici sont
en révolte contre quelque chose, pourquoi donc se volent-ils
entre eux? Cochons, poulets, vétements a sécher sur un fil,
marmites noircies et ébréchées accrochées dans un jardin sans
surveillance, tel est le butin qui disparait tout au long de la
riviére. Je me retrouvais écartelé entre deux réactions. Il est
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instructif de lire au cceur de ’Amérique blanche un ouvrage
traitant des fondements psychologiques du chapardage chez
les Noirs, mais pour le coup je vivais au milieu d’eux: com-
ment ne pas vous emporter contre des gens qui se mettent
a vous dérober vos noix de coco? Je ne suis pas, que diable!
un colon blanc venu exploiter et opprimer les Noirs. Non!
Mais si je I’étais?

A la tombée de la nuit, nous nous serrions les uns contre
les autres dans la cuisine, ou Ester avait bien vite orga-
nisé notre refuge. Méme Jorge et ses fils, dans ce territoire
inconnu, avaient pris ’habitude de se joindre a nous. Ils
s’asseyaient dehors sur les marches ou se perchaient en équi-
libre sur les rebords des fenétres, fumant, I’air grave, et tantot
leur attention se portait sur la nourriture posée sur la table,
tantot sur I’énorme nuit noire accroupie sur un monde en
perpétuelle croissance et recelant quelque menace indicible.
A huit heures, quand je regagnais mon cabanon, tous sor-
taient avec des lampes torches pour éclairer mon chemin a
travers les herbes jusqu’a ma porte. Nous avions tué en cet
endroit une douzaine de serpents corail et, a mesure que je
progressais, je sentais par avance la peau de mes chevilles
frémir et se contracter. Je prenais un certain plaisir a cette
peur, car ou et quand le passage de ma salle a manger a ma
chambre aurait-il pu devenir dans mon existence une aven-
ture aussi risquée?

Parfois, pendant mon sommeil, et quelquefois trois ou
quatre nuits d’affilée, une série de secousses faisait trem-
bler ma demeure et je m’¢éveillais a demi, avec I’impression
grandissante d’étre en mer, m’élevant, redescendant sur la
longue houle océanique. Et parce que la végétation prenait
de plus en plus une apparence hostile, je croyais découvrir
dans le réve des pensées qui associaient ces mouvements
rythmiques de la terre a la jungle elle-méme. Le sentiment
demeurait confus, mais j’y pressentais une profondeur que
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me suggérait mon inquiétude croissante d’étre venu vivre au
cceur d’un pays sauvage et noir.

Le piétinement des rats dans les chevrons, le bruissement
des chauves-souris tournoyant dans la piéce, au-dehors les
bruits de la nuit, I’incroyable vrombissement montant vers
I’aigu d’un million d’insectes, tout se transformait en sonorités
maritimes : claquement des voiles, clapot contre une coque,
risées chantant dans les gréements. Puis, de nouveau, se mani-
festait le message a la limite de la compréhension concernant
cette ferme ou nous étions venus vivre. Assurément j’appre-
nais I’histoire de cette région. On m’instruisait de quelque
chose de cruel et de désespéré. Emergeait une misérable chro-
nique de pauvreté et d’oppression, d’impuissance de ’homme
face a la destinée que lui réservait la nature. Une autre nuit,
je m’éveillai en faisant miens les mots qu’Hemingway met
dans la bouche d’Henry Morgan agonisant: « Un homme seul
n’a pas une foutue chance de s’en tirer...» Mais pourquoi?
Oui, quelles pensées profondes a-t-on dans le sommeil, qui
s’évaporent a ’aube et dont le sens vous échappe? Bien que
je n’en fusse pas alors conscient, j’étais déja a la recherche
de I’histoire dans laquelle la ferme trouvait sa place.

Il arrive que le sol s’ébroue et tremble en des spasmes si
terrifiants que je m’éveille complétement. De I’autre coté de
la riviére, j’entends les cris d’une femme; les livres basculent
de la table, les solives a moitié pourries au-dessus de ma téte
craquent et les lamelles séches de la palme de cocotier contre
la fenétre cliquettent furieusement. Puis, pendant quelques
minutes, le silence s’appesantit. Dans 1’obscurité, plus un
seul coassement des millions de grenouilles; les oiseaux noc-
turnes, pétrifiés, s’accrochent a leurs branches; méme les rats
hésitent a reprendre leur incessante agitation. La jungle fait
le gros dos, elle aussi silencieuse. Tous ensemble nous atten-
dons notre fin.

Il était vraisemblable que le jour suivant la radio nous
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informerait de la mort de milliers de Péruviens écrasés sous
des tonnes d’éboulis ou que les télévisions couleur de la val-
lée de San Fernando ne fonctionnaient plus. Ici, a I’équa-
teur, au milieu du monde, nous étions reliés un temps par
les secousses de la terre qui nous transmettaient les tragédies
vécues par nos fréres de Nome a la Terre de Feu.

C’étaient d’étranges moments, irréels, mais pas le moins
du monde déplaisants. Le simple fait d’étre étendu dans son
lit pouvait présenter de ’intérét dans cette terre exotique.
Rien, décidai-je alors, tout en m’accrochant aux rebords de
mon lit de camp secoué par la houle, rien n’ouvre de nou-
velles perspectives, ne vous délivre plus de la compréhension
limitée des réalités sordides que ce tangage de la terre, méta-
morphosant le lit en esquif, ’entrechoquement des feuilles
en rafales marines gonflant des voiles — les secousses elles-
mémes se changeant enfin en Histoire. Une fois bien secoué,
on découvre la terre d’un ceil neuf, on voit cette petite boule
de boue tournoyante dans toute sa beauté vulnérable et trem-
blante.

Jusqu’au début des années 1950, la ferme que nous avions
achetée avait fait partie d’un vaste territoire presque entie-
rement inhabité qui s’étendait d’Esmeraldas, au bord de
P’océan, jusqu’a Santo Domingo de los Colorados, petit vil-
lage au pied des Andes, a cent cinquante milles en direction
du sud. Les gens avaient commencé de s’installer dans ce
secteur apres la Seconde Guerre mondiale, lorsque le prix
de la banane s’était mis a grimper. Puis un programme de
colonisation subventionné par le gouvernement permit a
une quinzaine de familles de prendre possession de ce qui
est aujourd’hui notre ferme. A cette époque la route n’exis-
tait pas. La riviére, serpentant sur quarante milles entre les
collines basses jusqu’a la mer, représentait la seule voie par
laquelle voyager ou envoyer ses récoltes au marché. Quelle
terrible existence ce devait étre! Ces premiers occupants
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d’une résistance incroyable, durs a la peine, auraient impres-
sionné par leur courage n’importe lequel de nos premiers
colons d’Amérique du Nord! Quand nous mesurions nos
propres efforts aux leurs, nous avions I’impression d’étre
des mauviettes!

Avec Peffondrement des cours du marché de la banane,
le prix par régime chuta de 50 a 5 cents puis ne fut plus
coté. Les fermiers de la région se retrouverent avec des cen-
taines de tonnes de fruits qui n’étaient bons qu’a nourrir les
cochons. Certains résistérent et remplacerent la culture de
la banane par I’¢levage du bétail; d’autres se contentérent
d’attendre, se refusant a croire qu’il n’y avait plus d’avenir
avec les sociétés exportatrices. Mais le jour approchait ou le
désespoir les contraindrait a abandonner leurs terres. Sur ce,
Herr Schwager intervint. Il leur offrit de les payer en argent
liquide et de racheter toutes leurs terres. Hourra! Le magot
en poche, ils prirent la direction de la grande ville et de ses
taudis. Schwager fit construire une maisonnette de gardien
au bord de la route, planter trente-cinq acres de cocotiers,
en mit cinquante en pature et entreprit de construire une
scierie au bord de la riviére. Et, en ’honneur de sa femme,
il baptisa sa nouvelle source de fierté « Rancho Lolita». Mais
la femme mourut, soudainement et cruellement. Succom-
bant a la dépression, Herr Schwager ne s’intéressa plus a sa
propriété.

Etvoila qu’elle nous appartenait... ou que nous lui appar-
tenions.

Comme nous nous attaquions a la végétation afin de nous
approcher de I’endroit ou nous avions décidé d’élever notre
nouvelle ramada qui remplacerait celle que Jorge avait fait
s’effondrer, nous commenc¢ames d’apercevoir une butte der-
riére nous. Des arbres énormes y poussaient, et des bosquets
de bambou hauts de quatre-vingts pieds a travers lesquels
nous pouvions distinguer au coucher de soleil des centaines
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de perroquets qui, volant par paires, sans doute unies par
les liens heureux du mariage, regagnaient leurs nids. Ils bat-
taient ’air furieusement (leurs ailes paraissaient trop courtes
pour les maintenir en I’air), tout en poussant d’affreux cris
rauques, se chamaillant sans cesse, comme s’ils ne pouvaient
plus supporter la présence de leurs compagnons ou que le
simple fait de voler les terrifiat. Cette colline, ces arbres, ces
perroquets criailleurs, qui d’un seul coup devenaient présents
derriére nous a moins de deux cents yards, mais demeuraient
inaccessibles, nous appartenaient-ils vraiment? Et que trou-
verions-nous au-dela? D’autres arbres, toujours plus nom-
breux; d’autres collines, d’autres cours d’eau?

Nous empoignames nos machettes un dimanche matin
(il ne nous était plus possible de différer cette expédition) et
remontames la piste qui longeait la riviere jusqu’a la limite
sud de notre domaine, ou nous avions l’intention de com-
mencer notre exploration. Dans ce secteur ¢éloigné, nous
découvrimes que nous étions les propriétaires d’une école
composée de deux petites batisses s’efforcant de résister a
P’assaut des plantes grimpantes, ainsi que d’un terrain de
furbol. La, nous avons également rencontré Mercedes, un
jeune fermier qui vivait avec I’une de ses femmes sur la terre
contigué a la notre. Il nous avait proposé précédemment de
nous faire traverser notre domaine jusqu’a la grand-route.
Nous nous écartidmes de la riviére, coupant a travers des
champs autrefois plantés de caféiers et de cacaoyers dont il
ne subsistait presque aucun vestige. Quand nous parvinmes
ala bananeraie, au milieu de notre propriété, tout, a ’endroit
ou se dressent ces grands arbres, n’était plus que silence.

Nous fimes une halte dans ce lieu solennel ou nous éprou-
vions un sentiment d’effroi religieux mélé de ressentiment.
Cela ne ressemblait guére a un jardin ou a un verger, mais
nous faisions peut-étre face a la menace qui nous défiait, qui
nous entrainerait peu a peu vers la mort. Pour le moment
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nous transpirions et taillions notre chemin sous une ombre
suffocante. La jungle, quelle que soit sa beauté, est d’abord
menagante, surtout pour des gens de notre espece, venus avec
notre instinct civilisateur pour tenter de la dompter. Une telle
arrogance émane d’elle que ’envie vous tenaille de la voir
abattue. Elle se tient 1a, cette jungle, tapie et muette, vous
rapetissant et, dans votre désarroi, vous prenez conscience
de sa terrible puissance générative.

Immobile? Un bambou qui grandit d’un pied et demi
en une seule journée est-il immobile? Ou la piquina, plante
grimpante qui, en une saison, escalade le tronc d’un arbre
(n’épargnant que les plus grands) et I’étouffe d’une fécondité
obscéne de feuillage et de tiges aussi robustes que des cables
d’acier? Ou le matapalo, le tueur, qui apparait d’abord et
s’éleve tremblant et vulnérable tel un premier baiser d’amour,
puis qui bientdt envahit, absorbe, encercle le tronc, I’étrangle,
Penserre entierement (le premier baiser devenu le prélude de
trente désastreuses années d’un mariage mal assorti) ? Qui
parviendrait a arracher un matapalo ne saurait pas quelle
espece d’arbre il va découvrir enchéassée.

La bananeraie n’était a I’abandon que depuis quinze
années mais déja elle avait presque disparu sous la violence
de ’assaut ou se mélaient balsa, laurier, cedro, cetbo, ébénier,
Juachapali, colorado, bambou, sans compter les arbres fruitiers
sauvages : orangers, citronniers, avocatiers, caimitos, goyaviers.
Pris dans I’ombre de cette végétation envahissante, les troncs
des bananiers étaient rabougris et condamnés a mourir d’un
manque d’ensoleillement. Leurs feuilles pendaient jaunis-
santes et dévorées par la sigatoca. Sous cette voute végétale,
ce dimanche matin-la, bien qu’il fit dix heures, nous étions
dans I’obscurité d’une nuit aux relents d’égout.

Silencieuse ? Sur notre gauche un bananier, ses racines
minées par la pluie ou le picudo negro, s’abat... ou peut-étre
dans une illumination soudaine (une épiphanie ligneuse) il a
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renoncé a la lutte. Il s’écrase dans un fracas aux résonances
humides accompagnées du froissement du feuillage arraché,
avec cet abandon entier d’un corps humain criblé de balles.
Le sol tremble. Devant nous, I’instant d’apres, un tapage
identique, I’annonce d’une défaite définitive, nous parvient
dans la demi-obscurité.

J’imagine cette jungle silencieuse et immobile telle qu’elle
apparaitrait et vociférerait si des micros enregistraient la ter-
reur des plantes, tandis qu’elle serait filmée selon le procédé
que Walt Disney perfectionna et qui permet de voir en vitesse
accélérée I’ouverture d’un bouton de rose. Rien d’étonnant
si les clameurs des plantes agonisantes et les coups de fouet
serpentins d’une armée de plantes grimpantes (engagées
dans une lutte sans merci, se contorsionnant, s’étranglant,
s’assassinant toutes griffes dehors tandis qu’elles tentent
d’atteindre la lumiére solaire), si tout ce spectacle était alors
trop horrible pour qu’un homme puisse le supporter.

Il y avait cependant la une beauté, certes inhumaine, mais
qui contraignait un homme a réfléchir a son inadéquation. Et,
d’une certaine facon, ¢’était un réconfort pour la conscience
d’étre abasourdie et indignée par la puissance nue et obscéne
de cette jungle que nous étions venus abattre. J’avais 'impres-
sion que, quel que dat étre le massacre écologique que nous
allions commettre au nom du progres de I’agriculture, ce
ne serait qu’une tentative enfantine de domination — nous
étions des puces démentes tentant d’escalader la patte d’un
¢léphant avec des envies de meurtre! J’étais convaincu que
cing ans apres notre mort, ou notre départ, la jungle repren-
drait ses droits, panserait les blessures infligées par la charrue
et, profitant des fortes pluies hivernales, ferait ruisseler I’eau
sur les champs de mais en jachere. Le sol disparaitrait de
nouveau sous la mousse et la fougere, sous le saboya, I’oreille
d’éléphant, I’orchidée, le balsa, le matapalo, sans compter les
philodendrons géants de cent pieds de long.
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Sans un mot, nous continudmes notre progression dans la
jungle jusqu’a ce que nous ayons atteint la route. Nos che-
mises €taient imbibées de sueur et une odeur de mort per-
sistait, imprégnant nos chaussures. Nous séchant au soleil,
nous retrouvions une fois de plus le sentiment de notre propre
importance. Nous avions passé quelques heures dans le
monde du cinquiéme jour de la Création, avant que ’homme
vint polluer et souiller les cycles naturels, ceux de la nais-
sance et de la disparition et de la renaissance a partir de la
faible puanteur de la décomposition des morts. Me retour-
nant pour contempler ce foisonnement désordonné, j’eus
I’impression qu’il me raillait. C’était comme si je conservais en
moi le souvenir d’un rire de dérision. Je remarquai une lueur
d’égarement dans les yeux de Ramon. Pour lui aussi c’était la
premiere fois qu’il s’enfongait a travers la jungle dont il était
le propriétaire. Il avait d ressentir une sensation du méme
ordre car, soudain, il s’avanca jusqu’au bord de la route et
s’en prit a la végétation a grands coups de machette ; puis il
me fit face et me sourit. Grand Dieu, comme nous avions
envie de nous enfoncer la-dedans avec une équipe d’ouvriers,
brandissant nos haches pour abattre et faire s’effondrer toute
cette arrogance végétale!

Une fois que vous cessez de lutter, que vous vous aban-
donnez, la vie sous les tropiques recéle un sortilége par-
ticulier qui vous endort et vous trompe en dissimulant le
passage du temps. Pas de saisons, pas d’époque hivernale,
pas de semaines ou éclate le renouveau printanier, pas de
mois comme celui d’aott, ou le marissement vient a terme,
achevant le cycle de ’année avec ses péches, ses raisins, ses
prunes, ses melons. Sous les tropiques, les mois passent tou-
jours semblables, pris dans le méme enchantement. Vous
pouvez récolter a n’importe quel moment de I’année, si bien
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que décembre ressemble a juillet, aolt a avril. Que vienne
novembre et nulle tristesse ne s’y associe. Vous ne ressentez
pas la fin d’un cycle, le moment ou ’on porte vaguement
le deuil du passage d’une autre année qui vous conduit vers
la mort, celui ou I’on découvre les signes de cette mort dans
la terre gelée, la charogne d’un oiseau, la tige morte et brisée
d’une fleur, tandis que soudain on grelotte dans le vent. En
novembre, nous plantions du mais; et en mai; et en aout.
Et du coup ne se manifeste pas I’allégresse un peu folle qui
vous vient a contempler les premiers bourgeons verts sur les
arbres d’avril ou les collines miraculeusement recouvertes en
une nuit d’une herbe printaniére. Mais il semble au contraire
que le temps s’est arrété, et ’on se prend a croire que la vieil-
lesse ne viendra pas, que votre disparition est reportée pour
longtemps, peut-étre méme définitivement.

Rien de tout cela n’est déplaisant; mais le danger, c’est
P’abétissement. On jette un coup d’ceil distrait au coucher
de soleil flamboyant au-dessus des collines derriére les patu-
rages. L’illumination sur la riviére est tout aussi émouvante
et lourde de menaces qu’une pi¢ce de Shakespeare, tandis
que les arbres prennent une coloration verte, irréelle, virant
au noir marbré de bleus lumineux et de violets foncés ; pour-
tant vous ne ressentez rien qui vous pousse a abandonner
votre biére, a vous rendre au milieu des herbes prées de ’eau
pour vous imprégner de ce spectacle. ’autre soir, c’était le
méme, ce sera le méme demain. Les lendemains s’étirent,
innombrables. Et de ce fait, ils perdent de leur valeur. I.’¢élan
poétique, qui vous pousse a vous emparer de I’instant, a vou-
loir le dompter, a nier, ne serait-ce qu’un moment, la pré-
sence de la mort, s’émousse dans ce milieu statique, cette
serre chaude. Ici, vous ne vous sentirez pas vieillir, vous vous
contenterez un jour de mourir de vieillesse! Si la nécessité de
la création artistique trouve son origine dans la conscience
qu’a P’homme d’étre mortel, si ’art est une révolte contre

36

rio_esmeraldas_lib2018.indd 36 28/09/2018 12:59



I’oubli, nous aurions peut-étre la ’explication du petit nombre
d’ceuvres provenant des tropiques.

Il y a des années de cela, du temps ou j’étais un volontaire
du Peace Corps a Rioverde, je rendis visite un soir a un vieil
homme du nom de Bill Swanson. Je faisais alors mes prépa-
ratifs de départ et souhaitais lui dire au revoir. Swanson avait
dans les soixante-dix-sept ans. Ce n’était plus qu’une épave qui
buvait quotidiennement sa caisse de bieres. Il était de retour
d’un hopital de Guayaquil délesté d’une partie de son estomac
et d’un bon bout d’intestin. Son corps asexué se recroquevil-
lait, virait au gris. Une toison hirsute de poils blancs épuisés
recouvrant son torse me fit songer a «Flocon de Neige», un
gorille albinos et névrotique souvent exhibé dans les pages du
National Geographic. Il portait un pantalon de coutil froissé et
crasseux, aux pieds des tennis sans lacets et sans chaussettes.
Sur la poitrine nue, sous les poils, apparaissaient des plaques
d’une irritation légérement infectée due a I’alcool ou a des
champignons. Il vivait d’habitude sous la véranda ouverte
qui cernait presque complétement sa chambre de célibataire,
juchée au deuxieme étage d’une usine désaffectée ayant débité
le balsa. La batisse penchée s’enfongait peu a peu dans la vase
du bord de la riviére. Toute la scéne avec son coté sordide, la
minutie des détails dramatiques, faisait songer a un chapitre
de conclusion d’un des premiers romans de Conrad ou ’on
assiste a ’enlisement final, a la fois physique et moral, d’un
héros corrodé par ses vices. Quant a Swanson, il habitait ce
local minable depuis au moins cinquante ans sans que sa facon
de vivre elt connu de grands changements.

Et pas question de bavarder avec le vieil homme: il était
trop sourd. Je restais assis, I’écoutant, hochant la téte et siro-
tant une biére tiede qu’il avait sortie d’un carton presque
vide placé a coté de sa chaise. Ce soir-1a, il était d’humeur
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a se plaindre: I’opération n’était pas entiérement satisfai-
sante. Il restait ce qu’ils appelaient des adhérences et les
médecins lui avaient prescrit de se contenter d’une seule
biere par jour; qu’ils aillent au diable, plus de biere, autant
crever! Non, il n’avait pas peur de la mort. Ne dit-on pas:
de la poussiere tu viens, a la poussiere tu retourneras, mais,
par le Christ, mon gars, si le paradis n’existait pas, hein? Et,
a supposer qu’il existe, faudrait aussi croire a ’enfer? Doux
Jésus, imagine un peu, si ’enfer existe! Il se sentait en piteux
état, trés faible, il ne pouvait plus monter a cheval. Dans le
dernier compte fourni par son mayordomo, il manquait bien
trente-cing vaches, sacré voleur! Comment tout cela allait-
il finir? J’écoutais, je hochais la téte. Et je voyais le ridicule
de la situation, car il était loin de faire partie des pauvres.
Non seulement il avait un ranch avec au moins mille tétes
de bétail, mais encore il possédait une centaine de milliers
de dollars en actions de la Standard Oil amassées dans sa
jeunesse a I’époque ou il participait a des recherches pétro-
lieres. Si bien qu’enfin, n’y tenant plus, je criai:

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ici? Pourquoi
ne pas retourner chez vous, en Oklahoma? Vous pourrez
consulter de bons docteurs, manger correctement, vous
remettre sur pied...

Il m’examina tranquillement de ses yeux chassieux d’un
bleu délavé. Il demeurait assis, vétu comme le plus misérable
des ramasseurs d’épaves, dans cette maison insensée, préte
a s’effondrer: tout cela était inconcevable...

— Mais pourquoi donc restez-vous la? hurlai-je dans sa
vieille oreille, me penchant tout contre son visage pour étre
star qu’il comprenne. Pourquoi étes-vous la?

Cette fois, il m’entendit. Il eut un sourire mystérieux et suf-
fisant comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. D’une
voix rauque ou je retrouvai les accents d’un W. C. Fields et
I’intonation d’Edward G. Robinson, il déclara:
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— C’est ’appel fatal des tropiques, mon gars, ’appel fatal
des tropiques...

Oh, merde! pensai-je, pas moyen d’échapper aux vieux
clichés! I’expression venait tout droit d’un mauvais livre
d’aventures dans les mers du Sud, quelque ouvrage ringard
qu’il avait lu dans sa jeunesse et qui lui avait empoisonné
Pesprit, ’avait guidé vers cette fin misérable.

Je me suis longtemps souvenu de cette soirée, et elle me
semblait suffisamment comique pour que je puisse en rire.
Pendant encore quelques années il avait tenu bon sur cette
cote de Rioverde, sotl la plupart du temps, souvent malade,
constamment volé, assommeé une fois dans son jardin par
quelqu’un qui lui voulait du mal; une autre fois, jeté d’une
embarcation au milieu de la riviére Esmeraldas, il lacha prise
sur ce qu’il tenait en main: un petit nécessaire de toilette
gonflé de 50000 sucres. I’appel fatal des tropiques, a n’en
pas douter! Mais aujourd’hui j’en suis venu a comprendre ce
qu’il voulait dire, comme je me retrouve, moi-méme, piégé
dans cet ambiente ultraromantique dont la jungle vous envi-
ronne. Il ne s’agit pas des jeunes filles indigénes, peau fon-
cée, moeeurs faciles, ni de la pourpre des couchers de soleil
au-dela de ’ondulation des palmes, ni de la langueur de I’air,
du parfum des floraisons écarlates, ni non plus de la canon-
nade des déferlantes sur les récifs de corail ; non, c’est sim-
plement cette illusion constamment entretenue qu’ici on vit
hors du temps, loin des bornes milliaires de la mort, a I’écart
du passage des années.

Il me semble me souvenir que Van Gogh avait prédit un
jour, sans doute avant méme que son ami Gauguin elit envi-
sagé de s’installer a Tahiti, que les grands artistes du futur
viendraient des tropiques. Comme il se trompait! Assuré-
ment, il n’avait jamais vu la jungle. Au premier regard elle
offre une telle variété, une telle richesse, mais en derniére
analyse elle est d’une nature si fondamentalement vulgaire
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(comme la surorchestration d’un Richard Strauss) que je
ne vois personne, le Douanier Rousseau excepté, qui soit
parvenu a capturer son essence chaotique et informe pour
la transformer en art. Quand on écrit sur elle, on se rend
bien vite compte que tenter de la décrire fidélement vous
condamne a manquer votre cible. C’est qu’enfin la jungle
n’est pas ce que ’on voit: ce mur végétal a distance de main
qui vous enserre de ses nuances vertes innombrables, teintées
de jaune, de bleu, de noir, mais la jungle est au-dela. Elle
existe a I’intérieur de P’esprit et dans les sensations suscitées
par ce qu’il est impossible de voir.

Sur P’autre rive, en face de mon habitation, le mur de la
jungle s’éleve le long de la berge, sauf en aval ou je peux aper-
cevoir une longue bande herbeuse, semblable a celle d’un
parc. Un arbre gigantesque (que I’on pourrait confondre
avec un orme, si son feuillage ne conservait perpétuellement
un vert printanier) se dresse en pleine eau sur un amas de
racines caverneuses et noiratres. Il s’incline au-dessus de la
violence boueuse du courant. Et la colline plantée d’arbres
innombrables offre son chaos ou le regard se trouble devant
les similitudes et la complexité de sa texture. On n’y distingue
presque aucun détail, excepté sous certains éclairages, au cré-
puscule ou a I’aube, quand le soleil chatoie sur certains arbres
et que les ombres creusent des cavernes d’un bleu foncé dans
les ravines qui dévalent sur les flancs de la colline, ’appro-
fondissant soudain tout en ménageant des endroits ou I’ceil
peut se reposer. 'unique perspective qui s’offre constam-
ment est celle de la riviere que ’on découvre sur un demi-
mille, en amont comme en aval. A la fenétre derriére moi les
feuilles des bananiers se frottent au treillis ; en plein midi, il
fait trop sombre pour lire. De ’autre fenétre donnant sur la
riviére je peux apercevoir jusqu’a six habitations a différents
stades de construction ou d’effondrement. Autour de ces
cabanes en bambou, coiffées de feuilles jaunissantes de ran-
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concha, des palmiers, tels les jets d’une fontaine, lancent leurs
palmes vers le ciel et, ¢a et la, des régimes de bananes ou de
platanos, que la nature dans sa puissance et sa fécondité a
fait jaillir, illuminent la colline de leur vert incroyablement
innocent, le plus beau vert du monde! Je dispose 1a d’une
excellente illustration de cette cécité qu’impose I’habitude:
il me fallut relire The Sea and the Fungle, de Tomlinson, pour
redécouvrir la beauté et la force symbolique d’un régime de
bananes! Comme je passais constamment devant des cen-
taines de millions de ces fruits sur la route entre Quevedo et
Santo Domingo, mes sens s’étaient €moussés.

La familiarité est contraire a la vision. Matin apres matin,
la jungle demeure inchangée et, au bout de quelques mois,
je n’en percevais plus la menace, celle-la méme a laquelle
j’avais trouvé du charme. Je contemple ou j’essaie d’enfon-
cer mon regard dans cet espace si encombré de feuilles, de
tiges, de branches, pendant que je prononce les mots mystere,
menace, et la jungle me baille a la figure. Je baille en retour.
C’est alors que je commence de concevoir la jungle comme
une machine, particuliérement efficace, a créer des nuisances,
et rien de plus. Ainsi, le sentier que j’ai défriché jusqu’a ma
maison, le jour ou j’ai emmeénagé, a da déja étre dégagé une
douzaine de fois; en fait, nous employons un vieil homme
du nom de Dalmiro qui ne fait pas grand-chose d’autre que
de désherber les quatre-vingts yards qui me relient au reste
du monde. En moins d’une année, de délicates plantes de la
jungle que ma meére, une travailleuse obstinée, avait déraci-
nées puis replantées autour de la maison pendant un séjour
d’un mois a la ferme se sont changées en créatures écailleuses
véritablement monstrueuses aux membres suppurants, aux
feuilles aussi grosses que des crocodiles. Pour monter jusqu’a
la piéce principale qui domine la riviére je dois me battre
avec un massif labyrinthique de ces feuilles de dix pieds de
long en forme d’épée a double tranchant. Chacune d’elles
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a accumulé un litre d’eau en son cceur, si bien que des la
quatriéme marche je suis trempé. Mais comment pourrais-je
arracher ou tailler a la machette ces mémentos plantés avec
tendresse, trop vite envahissants, si représentatifs de I’amour
d’une meére?

Je pénétre enfin dans ma demeure et c’est pour y trou-
ver des oiseaux se cognant aux grillages des fenétres, des
chauves-souris tournoyant dans la pénombre sous le toit de
chaume. Des araignées s’installent dans les rayonnages de
livres, festonnent les lampes, tirent de-ci de-la des mouches
capturées et recommencent. Des papillons dorment sur les
murs. Comme j’aimerais les y épingler définitivement ! Mais
les blattes les dévoreraient en une journée... Des colonnes
de grosses fourmis, en rang par quatre, franchissent les seuils
et de plus petites, baptisées locos, se précipitent en masse sur
un coin du bureau ou la veille j’ai laissé un éclat de sucre
d’orge. Les termites, qui dehors batissent d’énormes nids en
forme de tumeur, creusent des tunnels dans les murs pour
gagner leur coin préféré, les solives du rebord du toit. Par une
douzaine de fissures dans les murs se faufilent des plantes
grimpantes qui s’entortillent aux pieds des chaises, insérent
leurs griffes dans les treillis des fenétres, essayant de ressor-
tir — sans doute sur ’air du refrain: « Comment saurais-je/
Si je dois sortir/Ou si je dois rentrer?»! Quotidiennement,
chaque plante me présente une pousse nouvelle, me révele
sa progression d’un pied, m’offre deux feuilles brillantes en
forme de cceur. La différence entre ’extérieur et ’'intérieur
devient a peine perceptible.

Au début, il y a de quoi se mettre en rage quand on découvre
ce qui se passe a votre insu: les livres qui pourrissent, les
disques verdis, leurs pochettes soudées ensemble comme par
un expert, des chaussures changées en culture de pénicilline ;
des chemises auréolées de taches, imprégnées d’humidité, qui
sentent le pain moisi; des gravures de Gauguin pendues au
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mur qui se changent peu a peu en hallucinations a la Max
Ernst. C’est alors que m’effleurent des visions du vieux Bill
Swanson que je deviendrai avec le passage des jours: de plus
en plus démuni, de plus en plus dénudé¢... Mais au-dela de la
violence de cet assaut, je ressens autre chose... Quoi donc?
Une sensation mystique, assurément complexe? C’est une
sorte de satisfaction, une maniére d’accepter qui me vient
de la destruction de mes possessions. C’est quelque chose
de plus fort que d’avoir a faire face au simple défi de traver-
ser la vie, bonne ou mauvaise. Je suis pris dans ce processus
accéléré de désintégration pour atteindre, a la fagon d’un
Thoreau pres de son étang, quelque état fondamental ou I’on
peut se mesurer a la nature véritable. Mais, vu sous un autre
angle, j’ai des points communs avec ce Russe aux abois dans
les steppes glacées qui jette ses bagages, puis sa femme, puis
ses enfants 1'un apres I’autre, pour échapper aux loups lan-
cés a sa poursuite ! Tout se passe comme si la destinée avait
signé un pacte avec moi: elle me donnera quelques années
supplémentaires en échange de la perte de mes biens. Apres
tout, ce n’est pas une si mauvaise affaire!

Cependant la solitude me pese. Cette sorte de solitude
ressentie a I’armée dans la file d’attente devant la cantine.
Jétais la, prét a m’intéresser, a communiquer, mais tout le
monde s’en foutait!... Je me sens étranger et, me demandant
pourquoi cette sensation est si forte, j’en tire la conclusion
que C’est peut-€tre parce que la jungle n’a pas d’histoire;
dans I’endroit ou je me trouve je ne per¢ois aucune conti-
nuité humaine. Les cabanes de la couleur des nids de guépe,
timidement blotties aupres de la rive de Pautre coté de la
riviére, sont aussi éphémeéres que les nuages venus de la mer,
qui traversent le ciel, remontent en hate la vallée, apportant
les pluies de ’apreés-midi ou se dissipant a ’aube dans les
arbres comme une fumée. Ces huttes vivent, elles aussi, en
état de siége: pendant trois ou quatre ans elles secouent,
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en quelque sorte, le poing a la face de la jungle puis, un jour,
s’effondrent, leurs poutres rongées par la moisissure, passées
au crible par les termites, ou simplement s’affaissant sous le
poids des plantes grimpantes. Gumercinda, la femme qui
lave nos vétements, habite sur ’autre bord. Au cours des six
derniers mois, j’ai observé la disparition de sa demeure, tout
d’abord le devant et les marches de la porte d’entrée, puis
les deux murs latéraux et, en dernier, le toit. Aujourd’hui
Gumercinda et sa tribu de petits-enfants, tous abandonnés
par leurs parents, vivent sous un appentis provisoire, et, s’il
me venait I’envie de me moquer, elle s’étoufferait en consta-
tant que ma propre maison se désagrége presque aussi vite.
Les deux chambres du rez-de-chaussée sont depuis quelque
temps abandonnées aux termites et aux rats.

Les gens, comme les nuages, sont des passants. Cette terre
de ’autre coté de la riviere, parce que je ne I’ai jamais foulée,
assume peu a peu le mystere et la fascination que je ne ressens
plus sur ma rive. L’autre est encore en grande partie ouverte
a la conquéte, mais ses premiers pionniers tirent si peu de
profit de leur terre qu’ils partent pour les grandes haciendas
deux ou trois fois par an comme journaliers, afin d’amélio-
rer le maigre revenu que la jungle leur concede. Nous avions
pris ’habitude de voir les fréres Cortez paresser devant leurs
huttes, pécher, descendre un sentier raide jusqu’a la riviere,
porteurs de sacs de charbon de bois. Puis, un jour, les voila
partis: ils travailleraient dans les bananeraies en amont aux
alentours de Quinindé. Un mois apres leur départ, leurs trois
huttes ont disparu dans la broussaille, tandis que la facade
de Jorge s’effondre dans sa cour. Ces disparitions brutales
me perturbent parce que quelqu’un a fait allusion a la mére
Cortez, restée seule sur leur ferme pour veiller au grain...

Si seulement il y avait ne serait-ce qu’une vieille ruine sur
cette terre, quelque signe de la présence d’un étre avant nous
qui indiquerait que nous sommes un maillon dans une chaine
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d’existences humaines. Mais seule la pierre résisterait dans
cette cuve bouillonnante de décomposition organique, et il
n’y a pas de pierre ici, si ce n’est les graviers de la riviere.
Comme j’étais sous le coup de ce désir de faire partie d’une
continuité humaine (cela se passe au début de notre instal-
lation), je découvris un morceau d’assiette a trois pieds de
profondeur dans un trou que nous creusions pour les fonda-
tions de ma future maison. Je ressentis un moment d’exal-
tation: je n’étais plus seul, mais la sensation fut éphémeére.
Au dos du débris était gravé: «Turin, 1923.» En réfléchis-
sant a cette trouvaille, je me sentis plus étranger que jamais.
Grand Dieu, quelle crue au cours de ces quarante dernieres
années avait pu déposer trois pieds de sable a ’endroit ou
j’avais décidé de construire? Cela s’était sans doute passé
une nuit. Il n’était donc pas impossible que la méme riviére
recommence, emportant la maison, et nous avec, en une
seule nuit? Les gens d’expérience affirmérent le contraire:
impossible, disaient-ils, elle ne quitte jamais son lit! Un mois
apres, le niveau s’élevait de trente-cing pieds en sept heures.
La riviére inonda nos paturages et dans la réserve que nous
construisions il y eut cinq pieds d’eau pendant dix heures. En
aval, des villages entiers furent emportés, une cinquantaine
de gens noyés, des ponts disparurent, et, sur une distance de
vingt-cinq milles au sud, les flancs des collines libérérent des
coulées de boue qui ensevelirent la grand-route. Tout ici, nous
en prenions maintenant conscience, €tait de passage, la terre
y compris. Mais cette nuit-la, comme pour s’opposer a cet
éphémere, tandis que je pataugeais dans la boue jusqu’aux
fesses pour tenter de lever avec un cric notre camionnette,
la ferme apporta sa contribution. Ester, alors hospitalisée a
Esmeraldas, pendant qu’ici tout était plus ou moins emporté
par la crue, donna vers minuit naissance au premier fils de
Ramon, Ramoncito. S’il nous était impossible de faire partie
de I’Histoire, nous pouvions au moins écrire la notre.
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Un jour, non loin de notre nouvelle ramada, Ramén déterra
ce qui paraissait étre une bouteille ayant autrefois contenu
du vin d’Espagne. C’¢tait une fiasque d’une pinte, vert fonce,
en forme d’ampoule. Hourra! Enfin! Nous avions quelque
chose a quoi nous raccrocher, ’indice qu’un conquistador
avait autrefois foulé le sol de notre propriété. Aussitot I’'ima-
gination prit son envol, nous impliquant, Ramoén et moi,
dans une histoire locale. Deux mois plus tard, comme nous
hersions notre future plantation de cocotiers, je mis au jour
un fragment long de deux pouces d’un ancien pot en argile.
Son vernis rouge était cuit au feu comme celui des vestiges
préchrétiens que I’on trouve a la tonne le long de la cote de
’Equateur, de Salinas a la frontiére colombienne. Le tenant
dans ma main, j’éprouvai enfin une joie véritable: je plongeais
dans le puits sans fond du passé. Je m’enquis aupres de mes
voisins s’ils avaient déja trouvé des restes d’une civilisation
indienne. Pourquoi? Oui, bien str! Parfois, aprés une forte
pluie hivernale, ils découvraient des figurines, des tétes de
divinité ou des morceaux de poterie dans les ruisseaux qui
se formaient dans les champs. «Pas plus tard que la semaine
derniére, me dit Mercedes, mon voisin m’a raconté qu’un
de ses amis avait trouvé une petite plaque en or de la forme
d’un oiseau qui vole...»

Enfin, j’allais pouvoir vivre ici. S’il apparaissait a I’évi-
dence que d’autres ’avaient fait avant, pourquoi pas moi?
En faisant appel a 'imagination, a ’intuition, aux bavardages
des voisins, aux lois de la probabilité, au livre d’histoire de
Prescott, a une bouteille de vin en forme d’ampoule et a un
débris d’assiette, je commencais d’échafauder une continuité
historique ou la ferme aurait sa place.
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II

LA FERME : UNE HISTOIRE

Les archéologues et les anthropologues (faute d’une preuve
décisive et par crainte pour leur réputation) ne se montrent
guere désireux d’affirmer que ’occupation par ’homme
du continent sud-américain remonte bien au-dela de vingt
mille ans. Quelle lacheté! Quelle timidité! Et cela parce que
personne n’a encore déniché un fragment de pot, un os, une
pierre taillée qui, soumis au test du carbone, affirme cette pré-
sence deés les débuts de I’histoire de ’humanité ? Les experts
prétendent que les envahisseurs de ce continent venaient
du Nord, qu’ils avaient traversé a pied le détroit de Béring
pris par les glaces. Cependant, si ’homme existe sur la Terre
depuis un million d’années (et Leakey pencherait plutot pour
trois), il est mathématiquement impossible que, dans toute
cette immensité de temps, un couple en age de procréer et
de fonder une race nouvelle n’ait pas revendiqué cette terre,
vierge et immense. Les traversées, en fait, ont da étre innom-
brables: des hommes sur des épaves, dans des kayaks égareés,
malmenés par I’océan ; sur des troncs d’arbres déracinés par
quelque tempéte et charriés par les courants. D’autres sont
arrivés par des isthmes non encore submergés, ou sur des
barques de péche orientales qui ne craignaient pas d’affronter
le large. Lorsque I’on affirme que le premier Noir débarqua
en Amérique du Sud au début des années 1500, n’est-on pas
troublé par la découverte de représentations d’hommes a la
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peau noire dans les tertres funéraires de La Tola, vieux de
quatre mille ans? Essayez donc de jeter des haricots dans le
goulot d’une bouteille placée a I’autre bout de la piece, vous
en jetez un million, vous parait-il alors vraisemblable que la
bouteille soit encore vide?

Lhistoire de n’importe quelle région a sa propre vérité
interne qui réside dans I’ambiente des choses qui croissent,
dans les soulévements de la terre, dans les vents qui se
meuvent au travers des grands arbres, gardiens des secrets
immémoriaux. [’homme s’est emparé de ce continent a une
époque bien plus reculée que personne n’a jusqu’a présent
osé 'imaginer. Ici, dans la ferme, dans cette jungle en proie
a la moisissure, ou les pluies de ’aprés-midi s’abattent avec
la régularité d’un mécanisme de précision et ou se sont effa-
cés les modestes efforts des premiers habitants pour laisser
une trace impérissable, que ce soit en taillant un baton ou en
érigeant un tertre sur une téte d’argile — pourquoi devrions-
nous nous contenter de ressentir I’absence d’une histoire?
Serait-ce simplement parce que nous n’éprouvons aucune
émotion, incapables de voir ces cercles s’élargissant a partir
d’un caillou que des mains humaines ont laissé tomber dans
une mare d’eau stagnante, il y a de cela un million d’années ?
Est-ce que I’Histoire prend seulement ce nom lorsqu’il y a
tuerie, seulement lorsque celle-ci est diment enregistrée ?

Je vécus deux ou trois moments intéressants en une méme
semaine. Tout d’abord, pendant que je grattais ¢a et 1a le sol
toujours a la recherche de cette histoire humaine enracinée
dans cet endroit, je me serais contenté d’une gorgée au puits
du passé. Mais, comme je m’allongeais pour boire, je tombai
dans ce puits et m’enfongai jusqu’au premier jour de la Créa-
tion puis plus profond encore! Et, si la révélation ne se peut
mesurer a I’aune des méthodes scientifiques, eh bien, tant pis
pour la science! Combien d’années faudra-t-il pour apporter
la preuve des intuitions éclatantes et poétiques d’Einstein sur
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I’espace et le temps? Par ailleurs, que pourrait-on déduire de
la découverte d’un cache-sexe vieux d’un million d’années
au pied de la colline ou nous avons planté des ananas, quelle
vérité indiscutable? Elle serait probablement aussi fausse et
ambigué que le serait dans cinquante mille ans une déduc-
tion faite a partir d’une bouteille de Coca-Cola, épargnée
par la bombe atomique mais encore faiblement radioactive,
retrouvée miraculeusement intacte dans un tas de détritus
non identifiables! Peut-on faire revivre une culture a partir
d’une bouteille de Coca-Cola?

La nuit de Noél j’avais été invité a boire du whisky a la
ferme d’un de mes voisins. Les gens rassemblés la étaient
presque tous des expatriés: un acheteur de bananes, d’origine
suisse, le représentant allemand d’une compagnie maritime
qui expédiait des tonnes de billots de balsa a LLondres, un
Juif, également originaire d’Allemagne, qui avait perdu toute
sa famille a Dachau, avait survécu, et tirait un maigre revenu
de sa plantation de coton. On ne comptait parmi nous que
deux Equatoriens, propriétaires de ranchs, sans doute pour
la couleur locale. Nous ne leur adressions guére la parole,
tant nous trouvions reposant d’échapper a I’espagnol dans ces
échanges cosmopolites. LL.a matinée était sans doute avancée,
car nous avions depuis longtemps passé le stade de chanter
des cantiques de Noél, quand je me retrouvai assis a coté d’un
certain sefior Alfonso Leon, dont les troupeaux paissent dans
des champs qui bordent presque la grand-route.

— Récemment, j’ai lu, me dit-il sur le ton de la dérision et de
fagon tout a fait inattendue, le récit de la découverte en Méso-
potamie de ce qui est censé étre le plus ancien objet d’art fait
de main d’homme. C’est une figurine de dix centimétres de
haut représentant une femme au cul plutot spectaculaire ! Elle
remonterait a 50 000 ans avant notre ére environ. Ce genre de
sornette me reste en travers de la gorge, surtout lorsqu’elle
fait référence a un prétendu berceau de ’humanité!
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Tout ce discours était tenu dans un espagnol €légant, comme
je n’en entendais jamais sur notre ferme, et j’avais du mal a
ne pas perdre pied en m’effor¢cant de le suivre. Je lui adressai
un grand sourire et ’assurai que, moi aussi, j’étais convaincu
que la fable des origines de ’homme est loin d’étre contée, a
supposer que ce soit du domaine des choses possibles.

— Absolument, approuva-t-il. Ce sont de pures inventions,
tout ce que I’on raconte sur les migrations qui auraient peu-
plé les continents sud et nord-ameéricains, et je trouve ces
idioties particuliérement insupportables. Comment imaginer
que des hordes de vagabonds mongols, poussés par je ne sais
quel instinct insensé, apres avoir franchi les Dakotas, puis
les grands déserts, se soient dispersés a travers le Mexique
et le Yucatan? Et ils auraient continué et continué encore!
Mon Dieu, pourquoi? Pourquoi franchir I’isthme de Panama,
traverser des centaines et des centaines de milles de marais
impénétrables, qui aujourd’hui demeurent toujours périlleux?
Et les voila enfin faisant irruption dans les Andes pour y batir
aussitot de remarquables observatoires astronomiques! Non,
non, tout cela ne tient pas debout.

— Sans doute, acquiescai-je. Il faudrait supposer qu’ils
se reproduisent comme des lapins, se déplacent comme le
vent pour accomplir tous ces exploits! Mais quelle est donc
votre théorie?

— Oh! hombre, dit-il — il me scrutait par-dessus son verre
de whisky et une ombre de désapprobation devant ma stu-
pidité fit tressaillir un sourcil. Hombre, hombre, mais ne
voyez-vous pas ? Regardez autour de vous, ouvrez grands les
yeux et regardez. Et maintenant que voyez-vous ? Comment
pourriez-vous nier qu’ici se trouvait le jardin d’Eden? Ce fut
ici, au cceur de I’Esmeraldas, que tout commenca. Et c’est
cette terre sainte qui fut perdue pour les peuples de la terre
et qu’ils cherchent maintenant, poussés par un appel secret
qui persiste dans leur sang.
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J’en demeurai sans voix, cloué sur place par ’intensité de
sa vision; lui continuait d’étudier mon visage, puis, n’ayant
pas détecté la moindre trace d’ironie, il se sentit disposé a
poursuivre sa démonstration :

— N’avez-vous pas remarqué les brumes, cette facon qu’elles
ont de s’étendre sur la riviére le matin et comme elles enve-
loppent les arbres? C’est le Jardin, recréé chaque jour. N’avez-
vous pas vu le soleil, voilé de nuées, s’élever de derriere les
collines pour bénir la terre? Ici, le long de la riviere, nous
participons a la Création. Avez-vous regardé les nuages vers
la fin de I’aprés-midi exploser dans le ciel comme des engins
atomiques? Bien stir que oui! Et voila pourquoi vous étes ici.
Vous étes revenu aux commencements. Croyez-moi, sefior, il
y a sans doute eu des centaines de migrations, beaucoup plus
peut-étre, dans un sens, dans I’autre, traversant les océans
entre les continents. Mais la toute premiere migration... a
combien de centaines de milliers d’années remonte-t-elle?...
La premiere est partie d’ici. C’est en ces lieux que la grande
migration s’est mise en marche pour peupler la terre.

Dieu sait que I'invention ne manquait pas de charme et
que je me serais volontiers laissé prendre, moi qui cherchais
une histoire pour ma ferme. Oui, j’avais vu les brumes sur la
riviére a cet instant de ’aube ou les arbres sur ’autre berge
se dévoilent, mystérieux et timides. J’avais vu les collines,
comme si elles venaient d’étre créées, surgir des nuages bas
au moment ou le soleil s’éléve et que les arbres s’enflamment
et chatoient. Finalement, il me paraissait plus sensé de croire
a la présence ici d’un éden perpétuel (ce qui n’excluait pas
la possibilité d’autres édens) plutot que de le chercher dans
quelque désert stérile d’Asie. Si Dieu y avait mélangé toutes
les délices et beautés, fallait-il que ce fat aujourd’hui une
oasis maigrichonne au milieu des dunes ou une vingtaine de
chameaux, une trentaine de chevres galeuses et une centaine
de dattiers symboliseraient la munificence de la terre?
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Depuis le mois de juillet, cette année-1a, nous n’avions pas
cessé de défricher et, quelques jours avant le Nouvel An, a
ce moment ou I’on attend les pluies de la saison hivernale,
je me trouvais sur une nouvelle parcelle a peine conquise.
Je ramassais des racines, des souches et les entassais pour
les bruler. Tous nos ouvriers, sous le coup de I’extase pro-
duite par plusieurs douzaines de bouteilles d’alcool de canne,
reprenaient chez eux des forces afin d’affronter la grande féte
religieuse imminente. J’avais passé la herse une fois, mais, si
le sol demeurait impropre a la culture, surgissaient déja de
terre avec une force impressionnante et passablement irritante
des pousses de bananiers et des fleurs appelées «oiseaux de
paradis». C’est alors que se produisit I’événement, a la fois
mystérieux et incroyable. J’entassais mes souches depuis une
heure environ, I’esprit complétement vide. Je me penchai pour
soulever une racine qui ne différait en rien de celles précé-
demment manipulées, quand mes cheveux se dressérent sur
ma téte, mes bras se couvrirent de chair de poule et que, de
terreur, je fus pris d’une transpiration soudaine. Une voix
venue du tréfonds, de cet endroit au fond de soi ou ’on
remonte a des millions d’années jusqu’a cet ancétre velu qui
marchait en s’appuyant sur les mains, résonna dans ma téte,
si distinctement que je me souviens encore de son timbre.
Elle disait ceci: «Arréte. Fais attention. Corail.» Je ne dou-
tai pas un instant, je déplagai avec la plus grande prudence
la racine, les mains tremblantes, les muscles bandés, prét a
reculer d’un bond, et a mes pieds, lové, rayé de noir et de
jaune, se tenait le plus grand serpent corail que j’aie jamais
vu. Haletant, transpirant, grognant comme un homme singe,
je ’écrasai sous une souche.

Qu’importait dés lors que je regoive un tel message une
centaine de fois et qu’il se révele toujours mensonger par la
suite? D’une facon ou d’une autre, au cours de cette évolu-
tion qui nous a rendus pleinement humains, ou aussi humains
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que nous avons osé I’étre, nous avons perdu cette union
secrete avec la nature, avec nos ancétres, qui nous a sauve-
gardés dans le passé. J’avais entendu ce cri guttural de mise
en garde lancé tout droit d’un temps reculé, c’était aussi réel
et solide que les bottes a mes pieds! Et cette voix, assurée de
sa propre expérience, ne pouvait venir que d’une forét équa-
toriale humide, peut-étre des jungles de quelque continent
submergé et depuis longtemps oublié, peut-étre de cette
clairiére, a ’endroit méme ou je me trouvais — de ce premier
éden ou ’homme grandit dans ’innocence et la joie, qui lui
appartenait et que la volonté obsessionnelle de puissance lui
fit perdre, I’isolant de son environnement.

Les plus anciens objets en argile découverts jusque-la en
Amérique du Sud, les poteries valdiviennes de Salinas ou de
La Libertad, ont été exhumés le long de la cOte a environ
cent milles de ma ferme. Cette découverte ne me contrarie
pas, méme si, a premiére vue, elle semblerait condamner la
province de PEsmeraldas a tenir un réle mineur dans I’his-
toire de la poterie. Les conditions climatiques étant par ici
ce qu’elles sont (alors méme que j’écris, je suis assourdi par
les torrents de pluie tambourinant sur les feuilles des bana-
niers), il parait raisonnable de remarquer que seul le climat
désertique autour de Salinas, ou parfois une année se passe
sans qu’il pleuve, peut avoir préservé pendant des milliers
d’années un objet aussi fragile qu’un pot en terre. Mais, méme
si ces poteries furent découvertes a Valdivia, rien ne m’0tera
de I’idée qu’elles ont été tournées et cuites ici, sur ce sol plat
que nous avons récemment défriché pour cultiver I’arachide.

Il y a quelques années de cela Betty Maggers et son mari,
Clifford Evans, tous deux membres de la Smithsonian Ins-
titution, avanceérent la théorie que ces premiers pots avaient
été faconnés par des naufragés japonais. Ils auraient dérivé
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jusqu’a ’Equateur, aprés un vaste détour de quelque quatre-
vingt-cing centaines de milles, portés par les courants marins.
Pendant un certain temps, cette théorie fut traitée par le
mépris, considérée comme sans fondement par des archéo-
logues plus prudents, voire timor¢s, qui sans doute voulaient
trouver un made in Osaka estampillé sur le fond de chaque
pot. Mais aujourd’hui ’hypothese est jugée vraisemblable
or, fait étrange, des rumeurs circulent en Equateur selon
lesquelles, sous les couches de terrain ou furent découvertes
les poteries valdiviennes, se trouveraient des strates recelant
d’autres trésors — ce que Maggers refusa de vérifier par peur
de réduire en cendres une remarquable théorie. Quoi qu’il
en soit, les comparaisons entre les poteries japonaises de la
préhistoire et celles de ’Equateur de la méme période, moins
sept mille ans environ, ont révélé des similitudes techniques
telles qu’elles excluent toute possibilité de coincidence, et du
coup la théorie parait beaucoup moins étonnante!.

Mes propres théories, fondées sur I’intuition et sur cette
volonté insensée de vétir ma ferme de la garde-robe de I’His-
toire (ne serait-ce que d’une culotte et d’un soutien-gorge!),
ont de quoi vous couper le souffle. Carajo mierda! Of course,
des potiers japonais ont dérivé jusqu’a la cote de PEqua-
teur il y a quelque sept mille ans: il est inconcevable que ce
peuple de marins avec sa tradition de la péche au large n’ait
pas rejeté sur cette cote des dizaines de milliers de ses ressor-
tissants au cours des centaines de milliers d’années de leur

1. Six ans apres la rédaction du paragraphe ci-dessus, un anthropo-
logue de renom me transmit une information sous le sceau du secret:
bient6t allait paraitre dans la presse 'annonce d’une découverte sen-
sationnelle. A quelques métres en dessous du niveau valdivien, un pot
d’un style complétement différent aurait été exhumé. Si ce vestige a
été correctement daté, il faudrait remonter a trois mille ans plus tot
et il conviendrait de procéder a un réexamen de la thése valdivienne.
Aott 1977.
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préhistoire ! Ces potiers qui arriverent en 5000 avant Jésus-
Christ étaient, en fait, des arrivants tardifs, les derniers. Une
fois leurs embarcations échouées, ils se hatérent de gagner
les collines argileuses afin de se mettre a la fabrication des
preuves visibles, durables, de I’occupation de cette terre par
I’homme — autrement dit: ils commencerent d’écrire ’His-
toire. D’un bout a I’autre de la cote il n’est pas douteux qu’ils
furent accueillis par des courbettes répétées et I’offrande
de bols fumants de sukiyakis, comme ils découvraient des
centaines de villages japonais, experts en matiere de péche
mais ignorants dans I’art de faire tourner les pots. Allons-
nous nier le caractére inévitable de ces événements au motif
que personne n’a encore trouvé de filets en mailles de coton
vieux de cent mille ans? Et il est encore plus important de
remarquer que ces premiers potiers, s’ils rencontrérent des
compatriotes, découvrirent également des villages peuplés
deTurcs, de Mongols, de Macédoniens, voire de Nordiques.

Une chose est stire : de quelque endroit qu’ils soient partis,
ces premiers touristes munis d’un aller simple, portés par les
courants, ne pouvaient manquer de débarquer a moins de
vingt-cinq milles de la ferme. Le courant de Humboldt, avec
ses eaux froides et rapides venues de I’Antarctique, baigne
toute la cOte occidentale de ’Amérique du Sud et commence
a perdre de sa force pour se détourner du continent le long
de la province de ’Esmeraldas. Cependant, il conserve une
vitesse d’un ou deux milles a I’heure. Se baigner a tel endroit
sur la plage, c’est se retrouver la-bas, cent yards plus loin en
direction de la Colombie.Venu du Nord, de Panama, d’Aca-
pulco, ’autre courant, le corriente del Niio, s’empare de tout
ce qui surnage, en particulier durant les mois d’hiver, quand
celui de Humboldt s’écartant de la cOte se dirige vers les
Galapagos. Tout ce qui est a la dérive dans le Pacifique finit
toujours par défiler devant Esmeraldas, parfois se retrouve
prisonnier de ses immenses étendues de plage qui s’élevent
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en pente imperceptible. Ceci inclut, bien évidemment, des
Grecs, des Phéniciens, des Polynésiens, des Juifs, des Sumé-
riens, des Mésopotamiens (ajoutez qui vous voudrez). Rien
de tout cela ne s’inscrit historiquement, car une fois échoué
vous étes bien en peine d’en faire part a quelqu’un, vous avez
été pris dans le tourbillon d’une gigantesque chasse d’eau
continentale.

Je suis en Equateur depuis si longtemps que je ne parviens
plus a distinguer et a cataloguer par race les différentes faces
humaines — cette fagon particulierement superficielle d’iden-
tifier un autre étre. Ce dont je n’avais pas pris conscience
jusqu’a ce que mon ami Joe Haratani, ’administrateur du
Peace Corps, lors d’une visite a la ferme il y a quelques
années, me prenne a part apres le premier déjeuner pour
me faire la remarque suivante: « Mais pourquoi traites-tu
Ramoén de Negre? Ce n’est pas un Negre!» Si je Pappelle
ainsi, c’est que lui-méme se définit de cette facon, bien que
son visage soit tout autant indien que noir, tout autant espa-
gnol qu’indien! Il tire fierté de la noirceur de sa peau qui le
convainc qu’il est noir, tout en entretenant un léger mépris
a I’égard d’un grand-pére espagnol qui a laissé sa marque
et subtilement corrompu la pureté du sang de Ramoén. Pour
ma part, Ramon... eh bien... c’est Ramodn. Je ne me soucie
guere de sa couleur, sauf quand je bous de colére et que mes
pires préjugés refont surface ou lorsque, satisfait de ma per-
sonne, je m’accorde des félicitations : «Ton associé et meilleur
ami est un Negre.» Et je me répete cela a demi incrédule, a
demi éberlué. Tant de gens souhaiteraient établir une relation
profonde et durable qui ne serait pas faussée par un préjugé
racial et si peu ont la chance d’y parvenir!

Reprenons: alors que le plus souvent je n’accorde aucune
attention aux caractéristiques raciales, en particulier dans
ce pays ou les rapports entre races ont proliféré, il m’arrive
encore d’étre surpris par ’empreinte japonaise qu’arborent
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les visages des Indiens Cayapas qui, parfois, s’arrétent a la
ferme pour acheter du sel ou offrir de nous vendre leurs
embarcations creusées dans des troncs d’arbre. Quand ils ne
rient pas, leurs faces portent ce masque impénétrable qui est
celui, croit-on, de I’'impassibilité orientale. Dans le Manabi,
une province cotiere au sud de I’Esmeraldas, ou nous nous
rendons parfois en quéte de graines d’arachide ou d’une
machine a décortiquer les cacahueétes, je suis frappé par le
moule extréme-oriental dans lequel sont coulés les visages
des Manabitas et que des milliers d’années de métissage ne
sont pas parvenus a briser. Mais que dire de ces grands nez
aquilins qui sont identiques a ceux modelés sur les figurines
incas et préincas ? Apres une étude approfondie incluant les
globes oculaires et les ailes des narines — il me faut mettre sur
ce point toute ma réputation scientifique dans la balance —, je
parviens seulement a la conclusion que ce sont des nez arabes
ou phéniciens ou égyptiens ou sémites. Lorsque vous circu-
lez dans le Manabi, sous le charme de ces magnifiques nez
royaux, votre imagination vous reconduit dans un passé loin-
tain, des douzaines de milliers d’années en arriére, jusqu’au
moment ou la premiére jeune fille japonaise s’enfuyait en
criant, pressentant ’extase, et fut finalement violée sur la
plage sableuse d’Esmeraldas par un Phénicien aux pieds
agiles. C’est alors que la graine fut semée de la future et
nouvelle race sud-américaine.

Le fruit de cette union, nous le voyons partout autour de
nous. Les visages des habitants de la cote recelent I’histoire
de leur origine: les races du monde entier se sont toutes unies
dans le Manabi. Cette constatation est beaucoup plus pro-
bante, a mon sens, que la fameuse cache de pots valdiviens
brisés et déformés par les mouvements de la terre.
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En 1527, comme Frangois Pizarre faisait voile le long de la
cote de ’Amérique du Sud, en quéte d’un Pérou légendaire,
la premieére indication de I’existence probable d’un tel lieu se
présenta a lui comme il entrait dans les traitres hauts-fonds
d’un havre de ’Esmeraldas. Jusqu’alors il n’avait rien décou-
vert, sinon des indigénes faméliques et terrifiés s’enfuyant
dans la jungle, des villages dispersés, en voie de disparition,
qui se composaient au mieux d’une demi-douzaine de huttes.
Jusqu’a ce moment précis, et ce pendant presque une année,
il était parvenu a ne guere dérober plus d’une livre d’or. La
vue d’Esmeraldas dut secouer ce vieux brigand, rallumer la
flamme de son désir, cristalliser une résolution brutale qui
lui avait précédemment permis d’endurer et de surmonter
des épreuves presque surhumaines. A Esmeraldas et a Ata-
cames, situé a quelque dix milles de distance le long de la
plage, il vit les premiers signes d’une civilisation avancée: des
villes avec des rues bordées de milliers de maisons, des gens
parés de bijoux en or et d’émeraudes, vétus de beaux habits
de laine ou de coton tissé, des champs de mais aux sillons
bien tracés, des bosquets de cacaoyers, des coteaux plantés
d’arachides, de courges et de pommes de terre.

C’est tout au moins ce qu’affirme William Prescott dans
son ouvrage devenu un classique: La Conquéte du Pérou. Eh
bien, ce n’est pas si souvent qu’un non-historien de mon
acabit se voit accorder une chance de jeter le doute sur les
déclarations d’un historien authentique, tel que Mr Pres-
cott, et de lui porter la contradiction sur des détails, certes
de peu de poids, insignifiants, comme les cultures pratiquées
dans ’Esmeraldas en 1527. Mais si je veux faire entrer ma
ferme dans I’histoire, fit-ce par la porte de la cave, il me
faut ferrailler.

Le cacao pousse sur ma ferme qui se trouve en plein milieu
de la ceinture tropicale humide a vingt-cinq milles du Paci-
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fique. Le cacao ne pousse pas sur la cote de ’Equateur. En
été, entre juillet et décembre, la cOte équatorienne est presque
aussi aride que les déserts péruviens. Sur une étroite bande de
cinq milles de large le long de ’océan, les herbages perdent
leur herbe, les arbres leurs feuilles, les petits cours d’eau
s’asséchent et les coteaux couverts d’arbustes semblables
aux plantes du désert se couvrent d’une floraison désespérée
comme si, assoiffés, ils attendaient la mort. Concevoir que
le cacao puisse pousser dans une pareille région, particulie-
rement sur les flancs de ces collines dégarnies qui étaient
visibles de la caraque de Pizarre, reléve de I'imagination pure.
Le cacaoyer, comme le balsa ou I’hévéa, est un arbre de la
forét des pluies.

Des coteaux plantés de pommes de terre? Allons donc!
La pomme de terre est un tubercule des climats tempérés
qui prospére dans les hautes terres de ’Equateur, autour de
Quito, a neuf mille pieds; il en est méme originaire. Mais
des rangées de pommes de terre dans ces collines autour
d’Esmeraldas ou, a plus ou moins vingt milles, passe la ligne
de I’équateur? Non! Pizarre a peut-étre vu des yuccas, des
arachides, des rames de haricots, du mais, des courges ou
des patates douces (camotes), mais comment imaginer qu’il ait
apercu des cacaoyers ou des pommes de terre ? Du mais planté
en sillons? J’en doute. Ici, on a 'impression que ’agriculture
cotiére n’a pas changé depuis ses débuts. Si cela est vrai, ce
que vit Pizarre est ce que vous voyez aujourd’hui: rien n’est
planté en sillons rectilignes, rien ne se trouve séparé, mais
tout est dispersé, mélangé en une sorte de confusion insensée
et exubérante. Un épi de mais voisine avec une rame de hari-
cots, un plant de tomates est a demi étouffé par une plante
grimpante ou un tubercule de camote. Un champ cultivé par
un fermier présente un désordre de pousses verdoyantes ou
chaque espece tend a dévorer ’autre. Des maisons alignées ?
Non, mille fois non! Quoique, aprées tout peut-étre, si ’on
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en juge aujourd’hui par ’alignement grossier des habitations
baties le long de la marque des hautes marées a ’embou-
chure de la riviere.

Et pendant que nous y sommes, pour mieux étayer mon
désaccord et montrer que Prescott s’est laissé emporter par
ses inclinations romanesques, qu’il a peint sa toile de cou-
leurs trop vives, voire fluorescentes, permettez-moi de citer
une partie de ce paragraphe qui fait suite a la surprenante
description des cacaoyers et des pommes de terre: «Ici, éga-
lement, coulait la belle riviére des Emeraudes, ainsi appelée a
cause de la présence sur ses rives de carrieres de cette splen-
dide gemme dont les monarques indiens enrichissaient leurs
trésors...» Quiconque vit sur les rives de la belle «riviere des
Emeraudes» sait qu’il n’y a pas de mines, pas ’lombre d’une
émeraude, qu’il n’y en a jamais eu. Les rares pierres pré-
cieuses découvertes en ces lieux (ornant d’anciennes figures
rituelles ou abandonnées sous des tertres funéraires, encore
percées de trous grossiers pour les enfiler sur des pendentifs
en compagnie de corail poli ou de perles d’argile faconnées)
venaient de Colombie, de méme que ’or, en quantité décrois-
sante a mesure que ’on se dirige vers le sud en partant de
la ville frontiére de Tumaco. Il y a toute raison de croire que
la riviére aux émeraudes a été ainsi baptisée pour attiser la
cupidité des rois d’Espagne, qui avaient si chichement financé
les premieres expéditions d’exploration. Ou, plus probable-
ment encore, le nom lui vint de ses rives, couvertes d’arbres,
d’herbes, de festons de liane, de taillis aux feuilles aussi grosses
que des huttes de la jungle: le tout du vert émeraude le plus
pur, le plus brillant, constamment poli par les pluies. La
riviére la plus proche de nous, au nord, moins importante
mais identique quant a la profusion de sa végétation le long
de ses belles rives, porte le nom de rio Verde, la riviére verte.

Ce n’est pas tache facile que de reconstruire le passé : I’his-
toire fait penser a ces portraits-robots établis par la police sur
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la foi des déclarations des victimes mais ou aucune d’entre
elles ne reconnait ensuite le dessin du criminel qui I’a agres-
sée. On est tenté par conséquent de prendre I’histoire a son
compte. Il semble si ais¢ de I’inventer. Revenons a Pizarre
pour enfin démontrer le rapport avec ma ferme. Selon Pres-
cott, don Francisco débarqua avec sa petite bande héroique
sur la cote proche d’Esmeraldas, tres probablement sur la
pointe sableuse pres de Las Palmas ou aujourd’hui s’ancrent
les bateaux de péche, a moins que ce ne soit un peu plus
au sud, a ’endroit ou les riches de la ville s’enferment dans
leurs maisons modernes derriére des grilles verrouillées et
de hautes clotures d’acier. S’il avait débarqué de ’autre coté
de la riviere, Pizarre se serait enlisé pendant des jours dans les
laisses de vase de Tachina. Et méme si ce conquistador suscite
en moi une répugnance presque obsessionnelle, je ne pren-
drais pas pour autant plaisir a ’imaginer en train de patau-
ger pendant un mille et demi, de la vase jusqu’aux fesses! Je
n’ai pas besoin de cela pour le trouver visqueux. Il m’arrive
de ’imaginer sous les traits d’un Douglas MacArthur, lége-
rement plus insensé — imbu de sa personne, pompeux et
cependant incertain de lui-méme comme seul peut ’étre
un porcher a qui ’on a confié un commandement supréme.

Venons-en maintenant au point crucial de ma thése.
Puisque Prescott, le grand historien, a pris la peine de décrire
les cacaoyers de la région, il est loisible de supposer que ’on
servit a Pizarre un chocolat chaud le jour fatal, juste avant que
les Indiens, au nombre de dix mille, toujours selon Prescott,
eussent changé d’avis et décidé de reconduire les Espagnols
a leurs vaisseaux. Mais d’ou sortait cette tasse de chocolat?

Eh bien, j’affirme quant a moi, certain de ne mettre per-
sonne en danger et donc de ne pas étre démenti, que le cho-
colat que but Pizarre ce matin-la venait de ma ferme. Notre
domaine a ’intérieur des terres n’est qu’a vingt-cing milles
de I’ancrage des bateaux de Pizarre; il se trouve en pleine
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ceinture tropicale humide, terre de prédilection du cacaoyer.
Le cacao a cette époque était une boisson réservée a la royauté
et interdite a la populace. La boire en cachette devait étre
aussi excitant que pour les descendants de ce premier peuple
de fumer aujourd’hui la marijuana. S’il y avait réellement
dix mille guerriers sur la plage ce jour-la (ce dont je doute,
ah mais!), cela rend mon hypotheése chocolatée encore plus
probable. Dix mille guerriers, c’est beaucoup pour une pro-
vince comme I’Esmeraldas. Certains devaient descendre des
sources de la riviere, quelques-uns de ma ferme, se laissant
flotter sur des radeaux de balsa avec quelques cabosses de
cacao a vendre au marché noir, voire au besoin pour payer
le tribut de I’Inca de Quito.

Je me plais a croire que les Indiens venus de ma ferme
furent sur le point d’arréter Pizarre le jour du début de ses
conquétes. D’ailleurs, ils ’auraient arrété net si un des sol-
dats espagnols n’était tombé de cheval: « Ce qui étonna si
fort les barbares, écrit Prescott (il appelle ainsi les Indiens),
si peu préparés a la division de ce qui leur paraissait un étre
unique, d’un seul tenant, que, saisis de panique, ils reculérent
et ouvrirent un chemin aux chrétiens, qui purent ainsi rega-
gner leurs vaisseaux...» Un soldat ivre tombant de cheval,
C’est au regard de Phistoire a peine plus qu’un pet ou une
culbute dans du crottin, lorsque I’événement prend place
dans une si horrifiante conquéte. Mais comme cette chute
changea I’histoire de I’Amérique du Sud, elle pourrait tout
aussi bien expliquer la présence de la fiasque vert foncé que
nous trouvames dans le sol de la ferme. C’est la découverte
de tels débris qui ancre le passé dans des probabilités irréfu-
tables et permet a cette jungle d’éden d’entrer dans le courant
dominant de I’histoire. Un chocolat pour Pizarre, I’assassin
a groin de porc, élevé a la mamelle d’une truie. Quelqu’un
connaitrait-il un fermier de notre temps qui ait le pied si soli-
dement coincé dans les vantaux d’un passé indéchiffrable?
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L’histoire de la région avant ’arrivée des Espagnols est
tramée d’incertitudes brumeuses et d’ambiguités qui ne
manquent pas de charme. Les archéologues ont assemblé cinq
mille ans d’histoire a partir de quelques nasaux d’or martelés
en forme de haricot, d’hamecons dorés, de pots japonais, de
figures peintes dont les tétes sont aussi nobles et fines que
celles des pierres égyptiennes gravées. Cette histoire-1a est
tout innocence car les passions licencieuses de I’homme en
sont expurgées. L’autre sorte d’histoire, déterrée telle la cha-
rogne d’un animal massacré, est certifiée par ’étude d’anciens
documents, les récits épiques des scribes flagorneurs attachés
a la suite des conquérants... Dans Esmeraldas elle remonte a
1527 et ne recouvre qu’une poignée d’années. LLa premicre
rencontre avec les Espagnols fut si brutale, si destructrice,
que, en moins d’une décennie, Esmeraldas et Atacames, les
deux centres d’une civilisation coOtiére, avaient tout bonne-
ment cessé d’exister.

Les Espagnols décidérent de batir une ville coloniale en
amont de Pembouchure de la riviére a la limite atteinte a
I’étale de la marée haute. Elle était donc située a environ
six milles des plages cotiéres — un fichu endroit pour une
ville! Elle ne bénéficiait pas de la fraicheur apportée par les
vents marins; elle se serrait sur une étroite bande de terre
a ’aplomb de collines écrasantes. C’était un trou a rats, un
repaire pour toutes les fievres tropicales de la région. Elle
survit quelques années puis fut abandonnée. Aujourd’hui,
quand on s’arréte sur la grand-route au-dessus de I’ancien
site, on imagine encore distinguer des vestiges des anciennes
fortifications dans les quelques lignes paralléeles de terre bour-
souflée et stérile. Dans cette zone pluvieuse, ou les plantes de
la jungle rivalisent afin de recouvrir chaque pouce de terrain
disponible, il y a quelque chose de menacgant et de prophé-
tique a voir ce sol pelé, sans la moindre mauvaise herbe — un
terrain de futbol! Ce fut la premiere colonie blanche sur la
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cote pacifique de ’Amérique du Sud et rien ne pousse sur
son emplacement depuis presque quatre cent cinquante ans.

Apres 1527, 1a population indienne cessa purement et sim-
plement de tenir une place importante dans la vie de la cote.
Les Indiens moururent par milliers d’épidémies de rougeole,
d’oreillons, de scarlatine, ou d’un simple rhume. La syphi-
lis, qui avait peut-étre existé précédemment sous une forme
bénigne, devint soudain virulente et fatale. Le taux de morta-
lité monta en fléche jusqu’a atteindre 80 % ; des villages dis-
parurent sous les lianes, les toits se fendirent sous les pluies,
les champs en jachére retrouvérent leur splendeur originelle.
Les Espagnols, eux aussi, s’en étaient allés. Ils avaient affaire
plus loin dans le sud, massacrant les populations, fondant en
lingots les objets d’art en or des Incas et transmettant aux
survivants le message de miséricorde du Christ.

Il est dés lors aisé de reconstruire I’Esmeraldas d’il y a
quatre cents ans dans la mesure ou ’endroit ne différait en
rien de celui que I’on découvrirait au début des années 1900:
quelques douzaines de cases en bambou fléchissant sous le
vent, quelques pirogues creusées dans des troncs tirés sur la
berge, une unique rue boueuse encombrée d’ordures, de pou-
lets, de chiens faméliques. Le chiffre de la population oscillait
entre trois cents et cinq cents. Une douzaine d’Espagnols,
peut-étre, métisserent la race. LLa couleur des habitants peu a
peu s’éclaircissait (jusqu’a ’arrivée des Noirs) ; ils souffraient
de paludisme, mouraient de la typhoide, de la fievre jaune.
Les bruits d’Esmeraldas: oiseaux de nuit et chauves-souris,
grenouilles et cigales sur fond de murmure perpétuel de la
mer; pendant une centaine d’années les cordes pincées des
guitares espagnoles, la triste musique de I’exil, puis peu a
peu, a mesure que les Noirs prirent possession de cette terre,
I’étonnante pulsation africaine des bongos et marimbas, si
profonde, si vraie que, a I’entendre, comment ne pas croire a
sa présence ancestrale en ces lieux ? Tot le matin la voix d’un
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pécheur, porteur de pargos enfilés sur un baton balancé sur
I’épaule, annongant la bonne nouvelle aux ménageres : « Pes-
cado fresco, pescado fresco!»; 1e vent entrechoquant doucement
les palmes ; somptueuse, la grande riviere se déversant dans
la mer, la teintant de la couleur du chocolat; puis la mer elle-
méme avec sa respiration tranquille dans un calme envottant
et perpétuel ; et par-dessus, dissimulant la courbure du ciel,
une mince couverture de nuages filtre et tempére la fureur
du soleil tropical.

Il y a quinze ans de cela, il n’existait aucune route condui-
sant a la ville; les marchandises arrivaient de Guayaquil,
d’abord par voilier, puis plus tard par caboteur. La ville
se suffisait presque a elle-méme et, pendant des siécles,
il y eut peu d’échanges. Le climat s’en prenait aux livres,
aux vétements, au mobilier qui tous pourrissaient aussitot,
mais ce n’était pas la des choses dont les habitants avaient
besoin. Dans les années 1880 des articles comme le sel
pour conserver le poisson, la biére pour conserver les gens,
et des rouleaux de méchante cotonnade firent leur appa-
rition sur le marché, mais, tout compte fait, Esmeraldas
demeurait aussi isolée et oubliée en 1940 qu’elle I’avait été
en 1540. Venir de Quito, ce qui demande aujourd’hui cinq
heures sur les routes pavées, prenait des semaines et Dieu
seul sait quel pourcentage de ces téméraires voyageurs se
retrouvaient noyés, assassinés, abattus par la maladie sur
ces interminables pistes boueuses des Andes ou plus loin,
au cours de la derniere étape, dans les pirogues qui descen-
daient la riviere depuis Quinindé.

Pendant des centaines d’années la province dans son
ensemble demeura donc a I’écart, et si rétive a tout gouver-
nement que des villes entiéres de criminels s’assemblérent le
long de la rivicre. Elles étaient probablement mieux adminis-
trées et plus honnétement que celles contrdlées par les politi-
ciens de Quito. Des villes de meurtriers, d’hommes en faillite,
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de violeurs, de prétres défroqués, de démagogues excen-
triques, de voleurs de chevaux grandirent et prospérerent,
cachées et oubliées dans la jungle entre Santo Domingo et
Esmeraldas et sur les cotes au nord et au sud. Elles régnérent
sur ce territoire jusqu’au moment ou les esclaves noirs com-
mencérent de s’évader en grand nombre, fuyant vers cette
province sauvage ou ils pouvaient disparaitre. Ramon est né
dans un petit village noir a mi-chemin entre Esmeraldas et
la frontiere colombienne. I’endroit est baptisé Africa et, il
y a trente ans, sa population se composait uniquement de
Noirs venus de Colombie qui avaient, pour une raison ou
une autre, fui leur pays. Certains d’entre eux se considérent
encore comme Colombiens aux rares moments ou ils se pré-
occupent de leur nationalité.

Sur le territoire de la ferme nous pouvons nous vanter
d’avoir une collection sordide de demeures en bambou; sur
les cartes I’endroit s’appelle « Male». Ce mot me suggere des
connotations diaboliques. «D’ou vient ce nom ?» demandai-je
a Mercedes, ce jeune fermier dont la principale caractéris-
tique semble étre un désir obsessionnel de devenir le chef de
cette agglomération. «Je n’en suis pas sar, répondit-il, mais
j’ai entendu dire qu’il y a environ cent ans un Espagnol vivait
ici avec toute une troupe de Negres sauvages et nus. Ce qu’ils
faisaient c’était sans doute illégal, ou ils avaient commis des
actions abominables, parce que ’on raconte que quiconque
s’approchait d’eux se retrouvait égorgé et le corps jeté dans la
riviére.» A en juger par le nombre de cadavres qui, emportés
par le courant, passent devant la ferme, j’ai parfois ’impres-
sion que cet Espagnol ou ses petits-fils se trouvent encore en
amont continuant de préserver leur vie privée.

Fable ou vérité, Male est réputé pour sa maldad, sa méchan-
ceté. Quand Male invita Rioverde a venir jouer un dimanche
au fatbol, les Rioverdiens accepterent mais arrivérent dans un
état proche de la panique, le village étant connu pour sa trai-
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trise et sa cruauté d’un bout a ’autre de la cote. Mais Rioverde
ne jouit pas non plus d’une bonne réputation. C’est un coin
a I’écart du monde, le dernier avant-poste, le refuge ultime
pour un criminel en fuite. Dans la soirée du samedi avant le
match une douzaine d’affaires de coeur se nouérent quand,
buvant de la biére, du puro et du Pepsi, tous s’apercgurent,
avec une sorte d’incrédulité ébahie, qu’ils se ressemblaient
et que, dans chaque camp, se trouvait la méme proportion
d’hommes armés d’un revolver. Ce fut une soirée bucolique.
Une seule bagarre éclata... entre deux adolescents de Male.

Aux yeux des Quitefios au pouvoir, la province d’Esmeral-
das demeure une région sauvage et barbare; ils n’ont certes
pas tort... cela fait partie de son charme. Les vieux contes
ou I’on parle de vols, de meurtres, de pirogues fracassées et
retournées, de pistes boueuses ne conduisant nulle part ont la
vie dure. Mais ces récits ont été remis en honneur et arrangés
pour démontrer la méchanceté de ces bons a rien de Neégres!
Quand j’explique a des amis de Quito que j’ai une ferme dans
Esmeraldas, ils me regardent en écarquillant les yeux, comme
s’ils me voyaient pour la premiére fois : « Mais c’est un pays de
monos, de singes! Vous étes en danger! Vous savez bien qu’ils
n’ont aucun respect pour la vie!» Je consideére cette réflexion
presque comme une attaque personnelle. Apres tant d’années
passées sur la cOte, je me suis imprégné des réactions €pi-
dermiques des Noirs et de presque tous leurs préjugés. Ainsi
nous n’avons que railleries pour ’espagnol affecté et zozoté
de Quito. Un Equatorien appartenant a la classe moyenne
prétendra toujours ne pratiquer aucune discrimination raciale,
mais il faudrait prendre en compte le facteur économique.
Un Indien qui porte des chaussures n’est plus un Indien et
Pappeler ainsi serait ’insulter; un Négre blanchit quand il
met de ’argent a la banque ou noue une cravate!

Revenons sur cette réflexion indigne: «ils n’ont aucun
respect pour la vie», voila qui me fait penser a ce journaliste
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serrano (un homme des hautes terres) annongant sur la radio
de Santo Domingo un glissement de terrain qui aurait enseveli
soixante-six ouvriers puis ajoutant le commentaire suivant:
«Nous pouvons rendre graces a Dieu que ce n’étaient pas
des étres humains mais seulement des Indiens.» Je m’efforce
maintenant d’éviter les Equatoriens de la classe moyenne et,
si C’est impossible, je ne leur dis en aucun cas que quelques-
uns de mes amis sont des meurtriers.

Comme je décidai d’approfondir mes connaissances du
passé des Noirs, j’eus a ce propos une conversation avec
Ramoén. Le sujet ne le passionnait guére, il mentionna cepen-
dant P’existence d’une arriere-grand-tante qui vivait a Africa,
ce petit village cotier. Elle avait, selon lui, cent vingt-trois ans,
et peut-€tre qu’en bavardant avec elle j’apprendrais ce qu’elle
savait. Pour aller la voir, il fallait faire une balade de cinquante
milles le long des plages. A en croire Ramoén (qui ne I’avait pas
vue depuis dix ans), elle avait toute sa téte et ne dépendait de
personne, avait la vue et ’ouie d’une fille de vingt ans, fumait
des feuilles de tabac roulées, buvait deux ou trois lampées
d’aguardiente les jours ou elle était en fonds, faisait la lessive,
ramassait des palourdes a marée basse, se préparait a manger
et, dans les fiestas du village, tronait comme une reine a la
place d’honneur, tapant du pied sur le rythme du marimba.
Elle vous fendait une noix de coco d’un seul coup de machette,
avait encore toutes ses dents, usées jusqu’aux racines certes,
comme celles d’une vieille jument, mais capables de déchi-
queter un bout de canne a sucre pour le sucer. Et pour enfiler
une aiguille elle n’avait besoin de personne...

Je ne me sentais pas de taille a affronter un pareil monu-
ment, sans parler des cinquante milles a parcourir, mais je
dis a Ramon que, s’il voulait bien se charger de cette mission,
j’emprunterais un magnétophone.
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— Ca, dit Ramon, c’est une idée! Je lui apporterai une bou-
teille de capaya, du riz, de ’huile et je la ferai parler dans la
machine.

Son enthousiasme était communicatif: Ramon adore lais-
ser son imagination vagabonder. Pendant tout le diner, nous
avons parlé de sa tante, de la visite qu’il lui rendrait, du genre
de questions qu’il devrait lui poser pour rallumer ses sou-
venirs, ceux d’une époque ou elle avait sans doute connu
Pesclavage...

— Ah oui, ’esclavage... dit Ramoén. Son visage s’était figé,
durci comme toutes les fois ou je mentionnais quelque chose
qu’il ne voulait pas entendre.

Il m’avait raconté un jour de quelle tribu africaine il croyait
descendre ; étaient-ce les Bantous ? Mais cela remontait 4 bien
des années et il avait oublié ou il ne voulait pas s’en souvenir.
Une autre fois, je lui avais montré des photographies d’Afri-
cains bariolés de peintures tribales, dansant, chassant avec
des épieux. Il avait sursauté comme s’il ne comprenait pas
que ses ancétres puissent se comporter de facon aussi bar-
bare. Il n’acceptait pas non plus I’idée de descendre d’esclaves
importés d’Afrique, les chevilles enchainées aux planches sur
lesquelles ils dormaient dans leurs excréments. Avant la fin du
repas j’avais la certitude que Ramoén ne parlerait jamais a sa
tante d’un passé qu’il avait entrepris d’ignorer. D’ailleurs, a y
bien réfléchir, elle n’avait sans doute pas grand-chose a nous
apprendre et le projet mourut en moins d’une demi-heure.

En 1913 cependant, elle avait caché Federico Lastre et
soigné ses blessures par balle. C’était ce tristement célebre
révolutionnaire noir qui avait tué tant de soldats de Quito
envoyeés par le gouvernement pour ramener ’Esmeraldas
dans le sein de la nation équatorienne, mais I’action de cette
femme n’avait pas de signification politique. Seule la pitié
P’avait guidée quand elle avait vu cet homme a I’agonie qui
avait été pourchassé dans la jungle par des compagnies de
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soldats indiens, eux-mémes si terrifiés par son nom qu’ils
priaient de ne jamais ’attraper. Ce fut son seul contact avec
I’Histoire, car elle avait passé son existence a Africa et, en
ce lieu, il ne s’est rien passé qui mérite d’étre rappelé. C’est
un endroit a I’écart du monde et sa seule véritable histoire
repose sur la présence de cette femme, sur la dignité et le
caractére sacré de ses années. Quant a ’Amérique du Sud,
elle ne nous offre qu’un conte sordide entrelagant misere
endémique, trahisons, cruautés des tyrans, rhétorique trom-
peuse des démagogues, viol des masses. Cette femme a vécu
a contre-courant de son temps; vision idéale qui se change
en mythe que personne ne peut écrire, dont on peut seule-
ment réver. C’est un récit long d’un siécle ou résonnent les
marées, le vent dans les palmes, le glissement des pirogues
dérivant dans les eaux claires de cours d’eau marbrés de
soleil. Oui, son histoire a elle est faite de saisons, de nouvelles
lunes, de quarante mille aubes, de familles qui grandissent
et meurent, de la splendeur lentement ternie d’une terre
surpeuplée, polluée par ’homme. Et le sens et la grandeur
de cette vie se confondent dans la trame de Pexistence des
gens qui ’entourent, dépourvus eux-mémes d’une place dans
P’Histoire qu’ils ne revendiquent pas. I’histoire politique de
son époque, c’est la répétition sans fin des révolutions et des
prises de pouvoir, du caractére éphémere de gouvernements
semblablement corrompus qui s’efforcent seulement de tenir
les pauvres a distance en leur jetant quelques miettes, tandis
qu’ils légalisent I’exploitation par les riches — rien de tout
cela ne pouvait avoir pour elle de sens. Elle s’appelle Macaya
Lopez; elle était déja centenaire quand elle a entendu pour
la premiére fois une publicité radiophonique.

Mais revenons a ’histoire proprement dite.

Le seul livre qui traite de arrivée des Neégres dans Esme-
raldas est ’ceuvre, écrite il y a une dizaine d’années, d’un ins-
tituteur noir. C’est un ouvrage a la fois naif et prétentieux et je
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crois bien n’avoir jamais rien lu d’aussi franchement raciste !
L’auteur, voyez-vous, n’est pas un Noir «noir», plutot une
sorte de pale café au lait, si bien qu’il peut se targuer de son
sang noir sans encourir le risque d’étre pris pour un Negre.
A vrai dire il ne s’agit pas d’'un manuel d’histoire, mais plutot
d’un pamphlet qui s’en prend aux politiciens de Quito que
Pauteur traine dans la boue pour avoir négligé la province
d’Esmeraldas. En un sens, le livre a son utilité: il a fait d’un
instituteur un démagogue.

Le livre s’ouvre sur une glorification du Negre: il célébre
sa beauté, sa noblesse, sa nature généreuse et exubérante.
Mais, par la suite, notre auteur se laisse aller. Selon lui, le
Negre posséde un corps splendide, bati pour durer et souffrir,
et oh! son sourire éclatant vous ira droit au cceur. Il faut le
voir danser; il est inépuisable, piétinant en cadence la pous-
siere du sol de ses grands pieds noirs. Quand il danse, boit
ou baise, c’est la qu’il est a son avantage, pas trop malin sans
doute mais pas assez béte pour se tuer au travail. C’est a la
fois fascinant et terrifiant de lire ces phrases écrites par un
homme noir, remettant en honneur tous les clichés que m’a
légués mon pére. Vient-il a ’esprit du lecteur qu’une telle
description pourrait tout aussi bien s’appliquer a un Nor-
végien, un Turc ou un Italien? Mais continuons de lire cet
ouvrage et venons-en a ’histoire proprement dite.

Lorsque je m’efforce de m’en tenir autant que possible aux
faits avérés, je dois reconnaitre que, par suite d’une absence
complete de documents auxquels se fier, ou de mon inca-
pacité a dechiffrer le peu qui existe, la plus grande partie de
P’histoire des Noirs qui va suivre est pure invention. Je ne fais
pas partie de ceux que I’ignorance arréte et c’est une qualité
que je semble partager avec ’auteur des sources auxquelles
je me réfere.

Eh bien, donc, en ’année... mon Dieu, il n’y a aucune date
dans ce livre! Le passage des siecles est a peine indiqué. Au
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début d’une phrase, on voit arriver un brigantin espagnol et,
a la conclusion, il est question de la panne d’un diesel dans
une station hydraulique. Faudra-t-il que nous prenions le
risque d’avoir recours a I’imagination?

Allons-y! En ’année 1582, un navire marchand venant de
Panama, avec a bord une cargaison d’épicerie et d’hommes
et de femmes de couleur, faisant route au sud en direction
du Pérou, ralenti par le courant de Humboldt, jeta I’ancre
dans une baie de la c6te d’Esmeraldas. I’endroit précis n’est
pas mentionné mais se situe probablement dans les environs
d’El Cabo de San Francisco ou non loin de la plage de Por-
tete — quoi qu’il en soit 2 moins de trente milles de I’empla-
cement actuel d’Africa. Les Noirs n’étaient pas des esclaves
mais les serviteurs d’un grand seigneur de Séville, don Alonso
Sebastian de Illescas. Ce dernier était-il a bord ? Attendait-il
ses domestiques au Pérou? Les envoyait-il en avance pour
préparer son lit? Nous ne le saurons pas. Le vaisseau avait
jeté ’ancre parce qu’il était a court de vivres et d’eau potable.
On envoya les Noirs a terre pour remédier a cette situa-
tion. Peu de temps apres, une brise favorable s’étant levée,
une chaloupe fut mise a la mer pour les ramener. Comme
P’embarcation approchait de la gréve, les serviteurs de don
Alonso — dix-sept hommes et sept femmes conduits par leur
chef prénommé Anton en ’honneur de son patron (en par-
lant de ce premier meneur noir, I’auteur de ’ouvrage ou je
puise mes informations utilise tour a tour le nom d’Alonso
ou celui d’Anton, sans apparemment y attacher d’impor-
tance) — sortirent lentement des hautes herbes bordant la
plage. Quand on lui ordonna de rembarquer, Anton, connu
pour sa bravoure, son embonpoint et son impudence, sa face
fendue d’un grand sourire dans ’encadrement d’un buisson,
hurla hilare : «Allez vous faire voir, bande d’enculés!»

Le capitaine du navire, lorsqu’il fut informé de cette
réponse, perdit son calme; ce n’était pas, semble-t-il, un
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homme d’une grande intelligence. Il envoya tout I’équipage
a terre afin de se saisir des misérables ingrats et, tandis que le
vaisseau demeurait sans personne pour le garder, les Noirs se
hisserent a son bord, volérent le peu de vivres qui restaient,
s’emparérent des armes a feu et des munitions et, hurlant
de rire a la facon des Negres, disparurent de nouveau et a
jamais dans les hautes herbes. Et, comme I’affirme mon livre
de référence: « Ce fut ainsi que débarqua le premier contin-
gent noir qui est a ’origine de la population actuelle.» La
theése est sujette a caution car, dans le paragraphe suivant,
les indigenes, c’est-a-dire les Cayapas, rendus furieux par le
gotut prononcé des Noirs pour le viol, les tuent comme des
mouches. Puis, on découvre par la suite que, Anton-Alonso
ayant €té assassing, les Negres survivants s’entre-tuent sur le
point de savoir qui sera le grand marabout. Constatons qu’a
une page Alonso régne sur le secteur pendant soixante-sept
ans, a une autre un an seulement. Comme cette derniére
durée parait plus vraisemblable, nous la retiendrons dans
notre propre récit. Donc, a la fin de cette année il ne restait
que sept hommes et trois femmes. Dans cette perspective,
il est possible que nous ayons affaire au premier contingent
noir, mais il est plus difficile d’affirmer, en dépit du plaisir
qu’ils prenaient a violer, qu’ils aient joué un role décisif dans
le métissage de la race. Sur un point cependant leur réussite
est certaine: entre Cayapas et Negres les rapports se dur-
cirent. Ils avaient gagné de facon définitive la méfiance et le
mépris des Indiens.

Toujours pas de dates précises, mais peu avant 1600 se
manifeste, selon mes sources, le premier autocrate (il avait
sous son pouvoir environ 40 % du territoire actuel de I’Equa—
teur). Il s’appelait Alonso (il n’est pas fait mention d’'un nom
de famille) et était réputé pour «sa bravoure, son embonpoint
et son impudence». Ledit Alonso régna pendant une période
indéterminée en faisant preuve de la plus grande cruauté. Il

73

rio_esmeraldas_lib2018.indd 73 28/09/2018 12:59



fit mettre a mort une quantité de gens dont un certain Alonso
— celui-la s’appelait Alonso Arrobe et il venait du Venezuela. 11
avait un jour, son membre en pleine érection, sauté par-dessus
bord alors que son navire longeait la cote d’Esmeraldas. Avant
d’étre condamné a une mort lente et douloureuse il avait, si
ma traduction n’est pas erronée, engross€ une bonne partie
de la population féminine locale. Sa renommeée repose sur
ses prouesses amoureuses qui furent sans doute phénomé-
nales — le macho physiquement le plus doué de toute cette
terre macho et toujours en rut. Mais son crime devait étre
d’ordre plus politique que sexuel car, 4 ma connaissance, il
n’est nulle part fait mention dans les lois d’Esmeraldas qu’un
appétit charnel hors du commun soit punissable.

La province apparemment fut toujours gouvernée par des
Noirs qui tous s’appelaient Alonso. Ce dut étre un tragique
défilé de Papa Doc et d’Amin Dada — trois cents années
passées a se rengorger et a se gorger de sang. Un seul bon
point a leur actif: leur refus de reconnaitre toute souveraineté
extérieure, de se soumettre a une ingérence. Par leurs abus
de pouvoir flagrants, ils enseignérent également a la popula-
tion une grande vérité humaine : a savoir que presque tous les
dirigeants cherchent d’abord a restreindre les libertés plutot
qu’a les développer.

Difficile de dire a quel moment la province d’Esmeraldas
reconnut enfin faire partie de la nation équatorienne et se
sentit régie par une volonté nationale. Nombreux sont ceux
qui prétendent que ce sentiment n’existe pas encore. Il suf-
fit de remonter les cours d’eau pour rencontrer des gens qui
ne se réclament d’aucune nationalité; ils sont humains et
cela leur suffit.

I fallut attendre la moitié du XVIII® siécle pour que cette
vaste région pratiquement déserte commence de voir affluer
des immigrants. Ces nouveaux venus etaient tous noirs. Les
jésuites, propriétaires d’une gigantesque hacienda dans la val-
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lée de la Chota, importaient des esclaves et en pratiquaient
I’¢levage dans des cages réservées a cet effet. Beaucoup de
ces esclaves parvenaient a s’enfuir en suivant le cours de la
riviere qui pres de la cOte se jette dans la Mira. De 1a, les
fuyards gagnaient tantot au sud les jungles de la Colombie,
tantot les foréts humides de la zone cotiére de PEquateur. Ils
pratiquaient la chasse et la collecte du caoutchouc sauvage
et de la rafa. Bien des années apres, des milliers d’affran-
chis importés de la Barbade construisirent le chemin de fer
de Quito a Guayaquil et, par la suite, migrérent en masse
dans I’Esmeraldas. La sensation de liberté dans ces vastes
espaces sauvages attira vers cette nouvelle Afrique un flot
régulier de Noirs, les uns en regle, la plupart sans papiers.
Aujourd’hui encore les noms des habitants témoignent de
ces deux courants de migration: les descendants d’esclaves
ont gardé les noms espagnols des maitres de leurs ancétres,
comme Garcia, Estupinan, Prado, Gonzalez, Ramos; les
autres, les plus nombreux, dont les parents n’avaient pas
connu Pesclavage en Equateur, ont conservé pieusement
les noms originels a consonance africaine, tels que Cheme,
Chere, Chichande, Chanchingre, Jama, Bone, Cagua, Angula.
IIs agirent de méme pour les villages qu’ils batirent : Tapaila,
Taripe, Tabule, Tacole, Tabiaza...

L’Esmeraldas est peut-étre le seul pays au monde ou I’ins-
titution de I’esclavage connut un semblable échec et ou les
Noirs acquirent leur liberté avec si peu de violence. Cette
pratique n’était pas viable face a ces espaces vierges, riches
en nourriture, qui ressemblaient a ceux qu’ils avaient connus
en Afrique avant d’étre capturés. Comment alors demeurer
esclave a moins d’avoir I’ame servile ou de ne plus pou-
voir se passer des spécialités culinaires espagnoles? Dans la
demi-douzaine d’haciendas qui commencaient d’empiéter
sur le territoire d’Esmeraldas, on employait les Négres — ce
bétail importé d’Afrique, de Trinidad, de la Jamaique ou de
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Panama — a défricher la jungle alentour et la transformer en
patures. Mais ces derniers, dés leur arrivée, croyaient respirer
I’air du pays natal et, apres un coup d’ceil et quelques mots
échangés a voix basse avec les anciens, bien vite disparais-
saient dans la forét. En 1860, au moment de ’abolition de
Pesclavage, il ne restait que cent vingt esclaves dans toute
la province sur une population recensée officiellement aux
environs de deux mille. Mais que valent les statistiques sud-
américaines, dont on a dit souvent qu’elles étaient plus poé-
tiques que fiables ? Quant a moi, il me semble que ces chiffres
furent fournis sur 'inspiration du moment car qui pourrait
avoir compté les milliers de hors-la-loi qui se sont gardés de
se faire connaitre? Curieusement, on compte encore cent
vingt esclaves en 1895, trente-cinq ans apres leur affranchis-
sement. Lorsque la loi était passée, le gouvernement s’était
engagé a dédommager les propriétaires, mais faute de fonds
disponibles il n’avait jamais tenu sa promesse. Les disposi-
tions légales en Equateur sont souvent aussi fantaisistes que
ses statistiques.

Voici donc les Noirs, descendant la riviéere Mira pour
échapper au joug des jésuites de la vallée de la Chota, ou
venus en nombre de Colombie le long des plages; ils fon-
dérent des villages sur tous les cours d’eau de Tumaco a
Atacames. Sur les navires ancrant pres des cotes ils se muti-
naient, nageaient jusqu’a la terre, attirés par ce mur de végé-
tation se dressant sur les collines basses; au coeur de la nuit
ils s’enfuyaient des fermes des colons espagnols. Animés de
cette volonté de retourner a la vie sauvage ils firent fleurir sur
cette terre ’anarchie qui y persiste encore. Vingt incursions
de troupes indiennes envoyées de Quito ne parvinrent pas
a les domestiquer ni a les soumettre si peu que ce soit. Les
Negres s’étaient emparés de cette terre, ou plutot c’était elle
qui s’était saisie d’eux, et, comme I’herbe de Johnson, les en
arracher se révélait impossible.
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