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À PROPOS DE 
LA FERME SUR LE RÍO ESMERALDAS

La Ferme sur le río Esmeraldas est un livre déchirant sur 
l’échec des bonnes intentions et de l’idéalisme venus se bri-
ser contre la pauvreté et les différences culturelles. Nous 
y rencontrons des êtres que nous devons aimer mais aux-
quels nous ne pouvons faire confiance et que nous sommes 
incapables de changer. Ce livre retrace la vie d’un pays qui 
connaît la misère la plus grande et n’a comme recours que 
les beuveries et les rêves d’une richesse dont on puisse se 
vanter ; un pays où les désirs l’emportent sur ce qu’une autre 
culture appellerait intégrité et où toute volonté d’aide se 
colore inévitablement de condescendance. À le lire, on sera 
fasciné, amusé et parfois horrifié. J’ai moi-même rendu visite 
à Moritz dans sa finca sur le bord de la rivière Esmeraldas et 
j’ai rencontré Ramón et Ester et aussi la poule qui pond des 
œufs sur les genoux des visiteurs, de même que certains des 
ouvriers agricoles, vivant au jour le jour, attachants, dont on 
peut tout espérer et rien attendre. C’est toute une éducation 
pour le lecteur que de découvrir cette ferme, comme il advint 
à Moritz Thomsen lui-même. L’expérience de Moritz, déce-
vante mais jamais amère, toujours teintée de sympathie et de 
véritable affection, est en effet riche d’enseignement lorsque 
nous voulons apporter notre aide à des êtres et un système 
incapables de l’accepter telle que nous la concevons.

w a l l a c e  s t e g n e r
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Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphère pesante 
ne sont pas seulement le signe manifeste de la ligne équatoriale. 
Ils résument le climat sous lequel deux mondes se sont affrontés. 
Ce morne élément qui les sépare, cette bonace où les forces mal-
faisantes semblent seulement se réparer sont la dernière barrière 
mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux planètes oppo-
sées par des conditions si différentes que les premiers témoins ne 
purent croire qu’elles fussent également humaines. Un continent 
à peine effleuré par l’homme s’offrait à des hommes dont l’avi-
dité ne pouvait plus se contenter du leur. Tout allait être remis 
en cause par ce second péché : Dieu, la morale, les lois. Tout 
serait de façon simultanée et contradictoire à la fois, en fait véri-
fié, en droit révoqué. Vérifiés, l’Éden de la Bible, l’Âge d’or des 
Anciens, la fontaine de Jouvence, l’Atlantide, les Hespérides, les 
pastorales et les îles Fortunées ; mais livrés au doute aussi par le 
spectacle d’une humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes, 
ne l’était point vraiment mais qu’un secret remords faisait déjà 
croire telle), la révélation, le salut, les mœurs et les droits. Jamais 
l’humanité n’avait connu aussi déchirante épreuve, et jamais 
plus elle n’en connaîtra de pareille, à moins qu’un jour, à des 
millions de kilomètres du nôtre, un autre globe ne se révèle, habité 
par des êtres pensants. Encore savons-nous que ces distances sont 
théoriquement franchissables, tandis que les premiers navigateurs 
craignaient d’affronter le néant.
	 claude lévi-strauss
	 Tristes Tropiques,

chap. viii, « Le Pot-au-Noir ».
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à Ramoncito et Martita
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13

AVERTISSEMENT

Ces pages retracent les quatre premières années sur les 
huit que j’ai passées comme fermier dans l’Esmeraldas, une 
grande province de l’Équateur, envahie par la forêt vierge 
et bordée d’un côté par la Colombie, de l’autre par l’océan 
Pacifique. Des frontières incertaines s’enfoncent dans les 
premiers contreforts des Andes et font encore l’objet d’une 
de ces merveilleuses disputes juridiques à la mode latine avec 
la province de Pichincha, cette terre de hautes sierras dont 
les joyaux sont Quito et toute une chaîne de grands volcans 
andins. La querelle, s’éternisant à ma connaissance depuis 
au moins trois siècles, a fourni une occupation lucrative à des 
centaines de juristes (voire à des milliers) et, avant qu’elle 
soit tranchée, elle en nourrira peut-être encore bien d’autres.

Le livre ne respecte pas une chronologie précise. Trop de 
choses se sont déroulées si vite, parfois simultanément, que 
je me vis contraint de transcrire chaque événement, ou de 
décrire mes personnages, l’un après l’autre. Cela aidera peut-
être mon lecteur de savoir, par exemple, qu’il fallut presque 
l’entier des quatre années pour que l’histoire de Dalmiro suive 
son cours ; de même pour Arcario et Jorge ; quant à Santo, 
il vit encore sur le domaine en compagnie d’une charmante 
vieille dame peu exigeante.

En racontant l’histoire de Víctor pour la conduire jusqu’à 
sa conclusion, j’en ai pris à mon aise avec le temps. Voilà 
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pourquoi ce dernier, banni de la ferme dans la deuxième 
partie, réapparaît dans la troisième, ressuscité en quelque 
sorte, afin de jouer la petite scène finale de l’enterrement de 
son frère. La dernière conversation avec Ramón, située à la 
fin de la deuxième partie, intervint en réalité deux semaines 
après les événements décrits à la fin du livre. Vous m’en voyez 
navré, mais je n’ai pas trouvé de solution plus élégante.

L’AUTEUR.
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P R E M I È R E  PA R T I E

S’ébranle la roue de la Fortune,
Et l’un est jeté bas,
L’autre, hissé au plus haut,
Jouit d’une brève félicité.
Chancelle le roi sur son trône,
Qu’il prenne garde à ne point choir
Car sous l’essieu de la roue
Se déchiffre le nom d’Hécube.

	 carl orff,
Carmina burana.
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17

I

L A  F E R M E  :  U N E  J U N G L E

Quelqu’un se souvient-il encore de cette scène dans ce qui 
fut peut-être le dernier film de Douglas Fairbanks (quel en 
était donc le titre ? Robinson Crusoé ?) où, à la suite d’un pari 
de 2 000 dollars (la peau aussi noire que celle d’un Maure, 
la dentition éblouissante reflétant l’exubérance et la soif de 
liberté de sa grande âme), il s’élance en un envol stupéfiant 
par-dessus le bastingage sous les yeux de ses amis (souffle 
coupé, pétrifiés) ? Il plonge droit dans la mer, nage en direc-
tion d’un îlot tropical, couronné de palmes ondoyantes, 
assiégé par le tonnerre du ressac ; tout cela, afin de démon-
trer qu’il est capable de rejeter les entraves de la civilisation 
et, pendant six mois, de vivre en primitif et de prospérer au 
sein d’un monde naturel.

Presque trente-cinq années me séparent déjà de l’époque 
où, installé au premier rang du cinéma Green Mouse, je bour-
rais machinalement mes joues boutonneuses de pop corn, 
mon âme flottant au-dessus de moi, abasourdi par la simpli-
cité, la pureté de cette action, son panache. À cette époque, je 
prenais au sérieux des vertus telles que la grâce, la noblesse, le 
courage. Elles m’atteignaient au cœur. À vrai dire, ce n’était 
pas Fairbanks que je voyais s’envoler, d’un bond intrépide, 
vers la liberté. Il agissait en mon nom, c’était mon double me 
montrant la route à suivre et esquissant le scénario de mon 
existence. Dans les années qui suivirent, j’ai pris conscience 
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que, si la vie devenait trop banale, je saurais ce qu’il convenait 
de faire : je me retrouverais, nu jusqu’à la taille, battant l’eau 
d’un viril crawl australien, me dirigeant vers les brisants, vers 
cette levée de jungle où se dissimule, dans ses profondeurs 
d’ombre, le mystère de la beauté de la vie.

C’est une matinée de soleil incandescent dans un ciel sans 
nuages, le début d’une journée étouffante à la fin de ce mois 
de novembre 1969. Je profite d’un peu de fraîcheur dans 
l’ombre bleu foncé d’un géant de la forêt vierge s’élevant 
sur la berge de la rivière Esmeraldas, à quelques milles de 
l’océan Pacifique. La ligne de l’équateur passe non loin de là, 
à moins d’un jour de marche. À côté de moi se tient Ramón, 
devenu aujourd’hui mon meilleur ami, un bénéfice retiré de 
mes quatre années de coopération en tant que volontaire du 
Peace Corps 1. J’ai travaillé avec lui et ses voisins dans un petit 
village de pêcheurs le long de la côte.

De retour à la vie civile, j’avais repris le chemin de l’Équateur 
pour honorer une promesse : nous devions acheter ensemble 
une ferme. Mon père venait de mourir, et j’avais 10 000 dol-
lars en poche. Cinq jours de suite nous revînmes dans ce 
même lieu, sous couleur d’évaluer la propriété (prendre des 
échantillons du sol, découvrir les limites, repérer les secteurs 
marécageux ou caillouteux, débusquer les huttes dissimulées 
des pauvres campesinos susceptibles d’envahir le domaine), 
bien que notre opinion fût déjà faite : c’est impossible. Rien 
n’est envisageable. Des broussailles de vingt pieds de haut, 
de grandes herbes, le tout couvert de tiques, dressent une 
muraille infranchissable des deux côtés du chemin empierré 

1. Les notes du traducteur sont renvoyées en fin d’ouvrage : on y 
trouvera les principaux mots espagnols que le contexte n’éclaire pas 
complètement et quelques noms propres. Les notes de bas de page 
sont de l’auteur.
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qui traverse la propriété. Comment se frayer un chemin dans 
les champs abandonnés, retournés aujourd’hui à leur désordre 
originel de lianes, de végétaux et de bosquets de bambous ? 
Comment discerner quelque chose ? Cependant cet endroit 
nous obsède et nous ne cessons pas d’y revenir, nous retrou-
vant toujours le long de la rivière à l’ombre de l’arbre gigan-
tesque. De là nous pouvons apercevoir sur l’autre bord une 
demi-douzaine de huttes de branchages qui défient courageu-
sement l’épaisseur de la jungle et sa tranquillité inquiétante.

Nous sommes au cœur d’une zone de forêt tropicale 
humide. C’est la saison sèche et, au fond de son lit, la rivière 
coule paresseuse, aussi bleue que le ciel. Nous distinguons 
des bancs de poissons en suspens dans la transparence de 
l’eau. De l’autre côté de la rivière, des appels rauques, envoû-
tants, d’oiseaux tracent dans l’air matinal immobile des traits 
de couleur vive. Des bestioles bourdonnent, des papillons 
volettent. Un monceau de bananes pourrit sous un abri en 
voie d’effondrement recouvert de palmes effrangées et jau-
nissantes et, en bas du sentier qui va de ce hangar à la rivière, 
trois embarcations d’un autre temps creusées dans des troncs 
d’arbre flottent contre la rive, liées par une simple chaîne 
comme autant de bois morts. Des gamins doivent nous sur-
veiller. Ils sont cachés dans les herbes, mais nous percevons 
leurs gloussements légers qui se mêlent au vrombissement 
suraigu des millions d’insectes de l’été.

Nous voilà pris au piège. Il y a là quelque chose qui nous 
va droit au cœur. Quelle résistance pourrions-nous offrir au 
désir impérieux de prolonger à jamais cet instant ? Ou plutôt 
comment ne pas souhaiter nous fondre dans cette éternité ? Ce 
n’est qu’aujourd’hui, huit ans après, que j’ai compris. C’était 
l’arbre qui nous envoûtait, cet arbre aux branches étales, dans 
son immense flaque d’ombre bleue, ce géant arc-bouté sur 
ses racines dont le tronc s’élance et soutient un fardeau colos-
sal de feuilles d’un vert foncé, de nids d’oiseaux, offrant sa 
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promesse de paix et de permanence. La ferme, nous allions 
la bâtir autour de lui.

Nous nous aperçûmes que nous nous regardions fixement 
et déjà nous hochions la tête comme si nous répondions à 
une question que l’autre n’avait pas encore formulée. Enfin, 
sachant d’avance quelle serait la réponse, je lui demandai :

– Eh bien, qu’est‑ce que tu en dis ? On se décide ?
Ramón pâlit et en tremblant se laissa tomber sur les feuilles 

mortes qui recouvraient le sol autour de l’arbre. C’était un 
homme pauvre qui n’avait jamais rêvé de posséder plus de 
vingt arpents et ce domaine en comptait sans doute plus 
de quatre cents. Peut-être n’était‑ce pas seulement l’énor-
mité de la plantation qui l’impressionnait et lui faisait plier les 
genoux comme s’il voulait s’enfoncer dans le sol ? Peut-être, 
tout soumis à l’aura de l’arbre, tout tenaillé par le désir qu’il 
était, lui restait-il suffisamment de contrôle sur lui-même pour 
se défier d’émotions si peu dans sa nature quand il s’agissait 
d’argent. Pourquoi désirer si fort une chose qu’il ne pouvait 
voir ? Une minute entière s’écoula et je redemandai :

– Alors, on se décide ?
À voix basse, presque un murmure, Ramón déclara :
– Oh, mon Dieu, oui, Martin, on l’achète…
Et, comme stupéfait de ses propres paroles, il souffla un 

grand coup, secoua la tête violemment.
– Mais, c’est de la folie, non ? On n’a pas les moyens, hein ?
– Non, on n’est pas de taille, c’est trop pour nous… Mais, 

tant pis, on l’achète, on trouvera bien une solution : un gros 
acompte maintenant et le reste sur un an. Je crois qu’il accep-
tera…

– Oui, dit Ramón, je le parierais.
Il se releva vivement, leva les bras au-dessus de la tête, 

pivota sur lui-même à plusieurs reprises, s’immobilisa, pointa 
du doigt l’autre côté du chemin.

– Regarde, là, juste de l’autre côté du hangar… Faudra 
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démonter ce foutu truc… C’est là que je veux bâtir ma mai-
son. Et, là-bas, un peu plus loin, sur cette bosse, on mettra 
la réserve…

– Oh non, Ramón, non ! Moi, je ne m’y prendrais pas 
comme ça : il faut utiliser cet arbre. Ta maison, elle sera bien 
dans l’ombre, là, près de la berge, tu auras la vue sur la rivière, 
et, en bas, près du creux, on peut bâtir la réserve. Le matin, 
elle sera à l’ombre, elle aussi. Tu ne crois pas que c’est une 
meilleure idée ?

– Bon… dit Ramón.
Et il haussa les épaules d’un air dubitatif.

Une illumination soudaine me traversa l’esprit. À l’évi-
dence, les rêves d’un adolescent de quinze ans se réalisaient. 
Bon Dieu, acheter cette ferme, ça avait de la gueule ! On 
n’avait jamais rien fait de plus étonnant, et nous n’étions pas 
près d’accomplir une telle action, de prendre une décision 
aussi rapide et élégante que le plongeon en un éclair d’un 
cygne dans une mer chaude…

J’empoigne la main noire de Ramón dans la mienne et, 
ensemble, nous exécutons un bond incroyable et retombons 
sur le bastingage d’un yacht. Nous restons là en équilibre le 
temps de nous débarrasser de nos chemises. Nus jusqu’à la 
taille, les dents étincelantes dans nos visages tannés, nous 
adressons un sourire éblouissant à la caméra avant de nous éle-
ver et de retomber dans les eaux cristallines, puis de nager 
vers la plage de corail et cette colline enfouie sous la jungle.

Mais j’étais encore en pleine ascension quand je m’aper-
çus que quelque chose clochait dans ce scénario. Pendant 
toute cette séquence où Ramón s’était effondré, tremblant et 
pâle, puis les bras levés, secouant la tête, il m’avait volé sans 
le moindre scrupule le premier rôle. Moi, je jouais les utilités. 
En quelque sorte, je n’avais plus la certitude d’être le héros 
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de ma propre histoire. Pas de dentition éclatante, de peau 
bronzée ou de panache pour moi. J’avais environ trente ans 
de trop pour être en haut de l’affiche. Grand Dieu, j’attei-
gnais cinquante-trois ans et j’avais perdu, ou allais perdre, la 
moitié de mes dents. J’étais incapable de lire une page sans 
mes lunettes et ces saloperies de cigarettes me rongeaient 
les poumons !

Ramón s’élève, redescend, fend l’eau comme une lame. 
Moi, je me cogne l’orteil, je fais un plat. Et, tandis que Ramón, 
le valeureux Ramón, bat l’eau d’un crawl impeccable, fonce 
vers la côte, je tente de le suivre, nageant à la façon d’un 
chien, m’étranglant sur chaque goulée d’eau de mer. Cela 
ne m’empêche pas de me retrouver, allez savoir comment, 
les yeux rivés à l’écran, installé au premier rang, tout excité 
et bizarrement redevenu simple spectateur. Oui, j’étais trop 
vieux pour accomplir un tel exploit, mais il n’était plus temps 
de me dérober et je ne le ferais pas, même si la possibilité 
m’en était offerte. Par le Christ, Ramón allait devenir le héros 
du reste de mon existence.

Nous achetâmes donc la ferme – la négociation s’était 
déroulée dans une atmosphère de cordialité surprenante. 
À quel point le propriétaire était désespérément désireux de 
se débarrasser du domaine, nous n’en avions aucune idée 
à cette époque. Nous offrîmes 2 000 dollars à titre de pre-
mier versement et le reste de la somme payable sur un an. 
Herr Schwager, arborant à sa manche de chemise le noir bras-
sard du deuil, fit mine de froncer le sourcil, fit semblant de 
trouver notre offre ridicule, mais il ne parvint pas longtemps 
à tenir ce rôle. D’un bond, il se leva de sa chaise et, tout sou-
rire, empoigna ma main pour me signifier que l’affaire était 
conclue. Environ une semaine plus tard l’argent et des piles de 
documents équatoriens rédigés à la main changèrent de pos-
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sesseur. Nous emménageâmes dans l’après-midi. Nous étions 
quatre : l’héroïque Ramón ; Ester, son épouse enceinte ; Mar-
tita, leur petite fille ; moi enfin, le cinéphile ! Nous apportions 
des lits, des matelas, des pots, des assiettes, douze bouteilles 
de bière contre les morsures de serpent, un sac de charbon 
de bois, un autre de riz, quelques boîtes de conserve de thon.

Puis tout ne fut plus que confusion, une confusion telle que 
je n’en ai jamais vu dans aucun film. Les voisins venaient se 
présenter et nous regarder déballer nos affaires. Je n’arrivais 
pas à comprendre que tant de gens puissent sortir de cette 
forêt apparemment inhabitée et silencieuse. Presque aucun 
de ces hommes n’avait plus de quarante ans. Ils étaient beaux, 
avenants, pleins d’entrain. Nous apprîmes qu’ils possédaient 
des fermes de l’autre côté de la rivière ou en amont. Ils parais-
saient ravis de nous voir nous installer. Tous espéraient que 
nous allions leur donner du travail. Plusieurs d’entre eux 
insistèrent sur le fait qu’ils n’étaient plus des journaliers mais 
qu’un emploi de contremaître leur conviendrait. Ils se mon-
traient pleins d’attentions à mon égard, tandis qu’ils parais-
saient ignorer Ramón qui, à leurs yeux, était l’un des leurs 
avec sa peau basanée et ses fortes mains d’ouvrier. Ils se refu-
saient à prêter foi à la rumeur choquante qui commençait à 
circuler selon laquelle Ramón était mon associé à part égale.

Il nous fallut un mois pour nous installer ; oui, un bon 
mois s’écoula avant que je puisse dire :

– Hé, Ramón, ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée 
d’essayer de faire le tour du propriétaire, voir un peu ce que 
nous avons acheté ?

Nous habitions provisoirement dans des cabanons au bord 
de la rivière – des deux-pièces minables bâtis de bois de char-
pente au rebut et coiffés de toits de tôle ondulée corrodée 
par la rouille. Ces cabanes étaient les derniers vestiges d’une 
scierie que le propriétaire précédent avait tenté de mettre en 
route pour bien vite y renoncer. Au moment de l’achat nous 
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étions persuadés qu’il n’en existait que deux exemplaires, 
étant donné que tout demeurait dissimulé dans les herbes et 
la caña brava, mais pas un jour ne se passait sans une nou-
velle découverte. La ferme conservait son mystère, mais, à 
mesure que nous gagnions quelques yards sur la végétation, 
nous avions l’impression de créer notre propre domaine.

– Ça ne serait pas mal, dis‑je un jour à Ramón, si de l’eau 
passait par là, au cas où on se déciderait à acheter du bétail.

Et, dans le quart d’heure qui suivit, comme nous pour-
suivions notre avance dans la broussaille, nous découvrîmes 
le ruisseau de nos vœux.

Ramón adorait mâcher des bouts de canne à sucre. Le 
jour même où il mentionna cette faiblesse et son souhait d’en 
faire pousser devant chez lui, l’un de nos voisins nous apporta 
quelques plants en cadeau. Le matin suivant nous les met-
tions en terre presque religieusement car cette action faisait 
de nous les véritables propriétaires de ce sol.

Nous envoyâmes un message à Jorge Avila, le charpentier 
de Rioverde adonné à la boisson, pour qu’il vienne nous aider 
à bâtir. Nous lui proposions un emploi fixe et 2 dollars par 
jour de gages. C’était beaucoup plus qu’il ne gagnait dans son 
village, si bien que peu de temps après il arriva en compagnie 
de sa boîte à outils, de sa femme et de deux de ses fils tout 
aussi imbibés d’alcool. Sa première tâche fut de redresser un 
hangar qui avait servi à entreposer du bois fraîchement coupé. 
Nous avions découvert cet abri la deuxième semaine à moins 
de trente yards du cabanon de Ramón. Il avait de l’allure, mais, 
bien qu’il fût d’une construction très récente, il donnait déjà 
de la bande en direction du nord. Nous demandâmes donc à 
Jorge de le remettre d’aplomb en remplaçant deux des piliers 
d’angle qui commençaient de pourrir. Au cours de l’après-
midi nous revînmes sur les lieux pour constater que l’opé-
ration avait été si bien menée que, la charpente ayant cédé, 
le hangar s’était effondré vers le sud. Nous partîmes donc à 
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la recherche de Jorge, que nous avons découvert assis sur le 
pas de porte de sa cabane. Il attendait sa prochaine mission 
secoué de gloussements d’ivrogne et grignotant à petits coups 
de dents une tranche de papaye en forme de nouvelle lune.

– Doux Jésus, Ramón, 2 dollars par jour, c’est bien payé 
pour un homme qui démolit tout ! Nous marchons à recu-
lons…

Et Ramón, dissimulant sa colère et son sentiment de culpa-
bilité, lui qui avait prétendu que Jorge était le seul charpentier 
possible sur toute la côte, répondit l’air serein :

– Au contraire, c’est une bénédiction du ciel. Réfléchis un 
peu. Imagine que le hangar se soit effondré sur des centaines 
de poulets et de cochons, hein ? Faut voir ça comme ce qui 
pouvait nous arriver de mieux…

Je refaisais mon apprentissage de la façon latino-américaine 
de voir les choses.

À mesure que nous nous installions, nous embauchions 
des journaliers pour nous aider. Nous avons confié à Jorge 
la tâche de creuser des trous dans cette étendue bleu foncé 
sous l’arbre où nous allions enfoncer les poteaux de bois dur 
qui soutiendraient notre réserve, la cuisine, notre salle à man-
ger. L’ensemble semblait directement d’inspiration africaine : 
nous avions conçu cinq structures hexagonales accolées à la 
façon des cellules d’une ruche, le tout recouvert de palmes.

Notre nouvelle existence prenait forme. Ce n’était pas 
une mauvaise vie, mais elle n’était pas tout à fait semblable 
à celle que j’avais imaginée. Nous tirions de la rivière une 
eau couleur rouille pour la cuisine, nous nous baignions le 
long de sa berge boueuse, utilisions des chandelles la nuit et 
nous enfoncions dans les hautes herbes pour satisfaire nos 
besoins. Une vie faite de simplicité où rien ne semblait gros-
sier ni contraire à la nature.

Nous avions beau avoir un poste de radio et une camion-
nette Datsun, nous étions des pionniers et, en un sens, nous 
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retrouvions le passé. La rudesse de la vie autour de nous 
(des hommes transportant des produits de la ferme sur des 
haridelles couvertes de tiques le long de pistes boueuses, 
des femmes battant du linge sur les rochers au bord de la 
rivière, des enfants nus jouant sur des aires débroussaillées 
autour de leurs huttes) me rappelait irrésistiblement mon 
Ouest américain d’il y a cent cinquante ans, aux prises avec 
des réalités immédiates et dont le principal objectif était sim-
plement la survie. Comme nous écarquillions les yeux pour 
distinguer à travers les herbes ce qu’un coup de machette 
pouvait avoir révélé, nous demeurions sous le poids du passé 
et, de plus en plus incertains, de plus en plus troublés quant 
à notre rôle dans cet endroit et à notre rapport avec ce vaste 
territoire « préhistorique » non encore découvert, inconnu, 
dont nous étions désormais les propriétaires.

Nous savions que des êtres se terraient derrière le mur de 
végétation, qu’ils nous épiaient, et nous éprouvions la sensa-
tion de nous trouver en état de siège. Ramón avait conservé 
cette méfiance toute latine des étrangers, et les soupçons qu’il 
entretenait à l’égard de quiconque étaient de nature conta-
gieuse. Les gens qui vivaient le long de la rivière, nous ne les 
connaissions pas encore. En ville, on nous avait mis en garde 
contre eux : c’étaient tous des voleurs prêts à nous dérober la 
chemise sur le dos. Nous avions appris de la bouche de cer-
tains planteurs de l’Esmeraldas que c’était la rage qui avait 
poussé Herr Schwager, le précédent propriétaire, à nous 
vendre sa terre. Chaque fois qu’il venait récolter ses plátanos 
(un fruit insipide qui ressemble à la banane et qui constitue 
la base de la nourriture de la zone côtière), il découvrait que 
quelqu’un était passé avant lui. Ce doit être le dixième jour 
de notre installation que mon poste de radio disparut de la 
cabane où je dormais, dérobé peut-être pendant mon som-
meil, et depuis lors nous avions commencé de manifester 
une certaine froideur envers nos voisins, tant que nous étions 
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incapables de déterminer avec certitude qui était digne de 
confiance. Nous demandâmes à Merdardo Luna de quitter 
la dernière des huttes afin de l’installer, lui et sa femme, dans 
une maisonnette en dur, située au bord de la grand-route. Il 
était payé pour débroussailler pendant la journée et faire des 
rondes la nuit à la recherche de voleurs. Il vint nous dire un 
jour qu’Alejandro, l’un de nos journaliers, dérobait du plá-
tano. Ramón eut une explication avec Alejandro, qui avoua et 
jura sur la Sainte Mère qu’il ne recommencerait jamais plus. 
Deux jours plus tard je le surpris à chaparder un régime de 
plátanos, et, dans le mois qui suivit, il échappa sans doute 
à notre surveillance, jusqu’au moment où nous envoyâmes 
une équipe couper tout le plátano de la ferme.

Environ trois mois avant que nous achetions la ferme, 
Herr Schwager avait défriché trente-cinq acres au bulldozer 
pour y planter des cocotiers. Depuis, nous découvrions que 
des gens se faufilaient dans cette plantation, pliaient les jeunes 
arbres pour manger les graines ou tout bonnement les déraci-
naient pour les replanter sur leurs propres champs. De même 
les cocotiers en bordure de la grand-route disparaissaient, 
créant des espaces vides au long d’un mille de clôture entre 
nous et notre voisin. Nous étions en terrain ennemi. J’essayai 
de me souvenir de la théorie de Frantz Fanon concernant la 
pratique du vol chez les Noirs. À l’en croire, ce serait presque 
leur seule possibilité de révolte contre un système qui les 
opprime, les maintient dans la pauvreté et qu’ils haïssent. 
Il m’est difficile de souscrire à cette thèse dans la mesure 
où personne sur cette côte ne possède de philosophie poli-
tique ou a conscience d’être opprimé. Si les gens d’ici sont 
en révolte contre quelque chose, pourquoi donc se volent-ils 
entre eux ? Cochons, poulets, vêtements à sécher sur un fil, 
marmites noircies et ébréchées accrochées dans un jardin sans 
surveillance, tel est le butin qui disparaît tout au long de la 
rivière. Je me retrouvais écartelé entre deux réactions. Il est 
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instructif de lire au cœur de l’Amérique blanche un ouvrage 
traitant des fondements psychologiques du chapardage chez 
les Noirs, mais pour le coup je vivais au milieu d’eux : com-
ment ne pas vous emporter contre des gens qui se mettent 
à vous dérober vos noix de coco ? Je ne suis pas, que diable ! 
un colon blanc venu exploiter et opprimer les Noirs. Non ! 
Mais si je l’étais ?

À la tombée de la nuit, nous nous serrions les uns contre 
les autres dans la cuisine, où Ester avait bien vite orga-
nisé notre refuge. Même Jorge et ses fils, dans ce territoire 
inconnu, avaient pris l’habitude de se joindre à nous. Ils 
s’asseyaient dehors sur les marches ou se perchaient en équi-
libre sur les rebords des fenêtres, fumant, l’air grave, et tantôt 
leur attention se portait sur la nourriture posée sur la table, 
tantôt sur l’énorme nuit noire accroupie sur un monde en 
perpétuelle croissance et recelant quelque menace indicible. 
À huit heures, quand je regagnais mon cabanon, tous sor-
taient avec des lampes torches pour éclairer mon chemin à 
travers les herbes jusqu’à ma porte. Nous avions tué en cet 
endroit une douzaine de serpents corail et, à mesure que je 
progressais, je sentais par avance la peau de mes chevilles 
frémir et se contracter. Je prenais un certain plaisir à cette 
peur, car où et quand le passage de ma salle à manger à ma 
chambre aurait-il pu devenir dans mon existence une aven-
ture aussi risquée ?

Parfois, pendant mon sommeil, et quelquefois trois ou 
quatre nuits d’affilée, une série de secousses faisait trem-
bler ma demeure et je m’éveillais à demi, avec l’impression 
grandissante d’être en mer, m’élevant, redescendant sur la 
longue houle océanique. Et parce que la végétation prenait 
de plus en plus une apparence hostile, je croyais découvrir 
dans le rêve des pensées qui associaient ces mouvements 
rythmiques de la terre à la jungle elle-même. Le sentiment 
demeurait confus, mais j’y pressentais une profondeur que 
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me suggérait mon inquiétude croissante d’être venu vivre au 
cœur d’un pays sauvage et noir.

Le piétinement des rats dans les chevrons, le bruissement 
des chauves-souris tournoyant dans la pièce, au-dehors les 
bruits de la nuit, l’incroyable vrombissement montant vers 
l’aigu d’un million d’insectes, tout se transformait en sonorités 
maritimes : claquement des voiles, clapot contre une coque, 
risées chantant dans les gréements. Puis, de nouveau, se mani-
festait le message à la limite de la compréhension concernant 
cette ferme où nous étions venus vivre. Assurément j’appre-
nais l’histoire de cette région. On m’instruisait de quelque 
chose de cruel et de désespéré. Émergeait une misérable chro-
nique de pauvreté et d’oppression, d’impuissance de l’homme 
face à la destinée que lui réservait la nature. Une autre nuit, 
je m’éveillai en faisant miens les mots qu’Hemingway met 
dans la bouche d’Henry Morgan agonisant : « Un homme seul 
n’a pas une foutue chance de s’en tirer… » Mais pourquoi ? 
Oui, quelles pensées profondes a-t‑on dans le sommeil, qui 
s’évaporent à l’aube et dont le sens vous échappe ? Bien que 
je n’en fusse pas alors conscient, j’étais déjà à la recherche 
de l’histoire dans laquelle la ferme trouvait sa place.

Il arrive que le sol s’ébroue et tremble en des spasmes si 
terrifiants que je m’éveille complètement. De l’autre côté de 
la rivière, j’entends les cris d’une femme ; les livres basculent 
de la table, les solives à moitié pourries au-dessus de ma tête 
craquent et les lamelles sèches de la palme de cocotier contre 
la fenêtre cliquettent furieusement. Puis, pendant quelques 
minutes, le silence s’appesantit. Dans l’obscurité, plus un 
seul coassement des millions de grenouilles ; les oiseaux noc-
turnes, pétrifiés, s’accrochent à leurs branches ; même les rats 
hésitent à reprendre leur incessante agitation. La jungle fait 
le gros dos, elle aussi silencieuse. Tous ensemble nous atten-
dons notre fin.

Il était vraisemblable que le jour suivant la radio nous 
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informerait de la mort de milliers de Péruviens écrasés sous 
des tonnes d’éboulis ou que les télévisions couleur de la val-
lée de San Fernando ne fonctionnaient plus. Ici, à l’équa-
teur, au milieu du monde, nous étions reliés un temps par 
les secousses de la terre qui nous transmettaient les tragédies 
vécues par nos frères de Nome à la Terre de Feu.

C’étaient d’étranges moments, irréels, mais pas le moins 
du monde déplaisants. Le simple fait d’être étendu dans son 
lit pouvait présenter de l’intérêt dans cette terre exotique. 
Rien, décidai‑je alors, tout en m’accrochant aux rebords de 
mon lit de camp secoué par la houle, rien n’ouvre de nou-
velles perspectives, ne vous délivre plus de la compréhension 
limitée des réalités sordides que ce tangage de la terre, méta-
morphosant le lit en esquif, l’entrechoquement des feuilles 
en rafales marines gonflant des voiles – les secousses elles-
mêmes se changeant enfin en Histoire. Une fois bien secoué, 
on découvre la terre d’un œil neuf, on voit cette petite boule 
de boue tournoyante dans toute sa beauté vulnérable et trem-
blante.

Jusqu’au début des années 1950, la ferme que nous avions 
achetée avait fait partie d’un vaste territoire presque entiè-
rement inhabité qui s’étendait d’Esmeraldas, au bord de 
l’océan, jusqu’à Santo Domingo de los Colorados, petit vil-
lage au pied des Andes, à cent cinquante milles en direction 
du sud. Les gens avaient commencé de s’installer dans ce 
secteur après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le prix 
de la banane s’était mis à grimper. Puis un programme de 
colonisation subventionné par le gouvernement permit à 
une quinzaine de familles de prendre possession de ce qui 
est aujourd’hui notre ferme. À cette époque la route n’exis-
tait pas. La rivière, serpentant sur quarante milles entre les 
collines basses jusqu’à la mer, représentait la seule voie par 
laquelle voyager ou envoyer ses récoltes au marché. Quelle 
terrible existence ce devait être ! Ces premiers occupants 
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d’une résistance incroyable, durs à la peine, auraient impres-
sionné par leur courage n’importe lequel de nos premiers 
colons d’Amérique du Nord ! Quand nous mesurions nos 
propres efforts aux leurs, nous avions l’impression d’être 
des mauviettes !

Avec l’effondrement des cours du marché de la banane, 
le prix par régime chuta de 50 à 5 cents puis ne fut plus 
coté. Les fermiers de la région se retrouvèrent avec des cen-
taines de tonnes de fruits qui n’étaient bons qu’à nourrir les 
cochons. Certains résistèrent et remplacèrent la culture de 
la banane par l’élevage du bétail ; d’autres se contentèrent 
d’attendre, se refusant à croire qu’il n’y avait plus d’avenir 
avec les sociétés exportatrices. Mais le jour approchait où le 
désespoir les contraindrait à abandonner leurs terres. Sur ce, 
Herr Schwager intervint. Il leur offrit de les payer en argent 
liquide et de racheter toutes leurs terres. Hourra ! Le magot 
en poche, ils prirent la direction de la grande ville et de ses 
taudis. Schwager fit construire une maisonnette de gardien 
au bord de la route, planter trente-cinq acres de cocotiers, 
en mit cinquante en pâture et entreprit de construire une 
scierie au bord de la rivière. Et, en l’honneur de sa femme, 
il baptisa sa nouvelle source de fierté « Rancho Lolita ». Mais 
la femme mourut, soudainement et cruellement. Succom-
bant à la dépression, Herr Schwager ne s’intéressa plus à sa 
propriété.

Et voilà qu’elle nous appartenait… ou que nous lui appar-
tenions.

Comme nous nous attaquions à la végétation afin de nous 
approcher de l’endroit où nous avions décidé d’élever notre 
nouvelle ramada qui remplacerait celle que Jorge avait fait 
s’effondrer, nous commençâmes d’apercevoir une butte der-
rière nous. Des arbres énormes y poussaient, et des bosquets 
de bambou hauts de quatre-vingts pieds à travers lesquels 
nous pouvions distinguer au coucher de soleil des centaines 
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de perroquets qui, volant par paires, sans doute unies par 
les liens heureux du mariage, regagnaient leurs nids. Ils bat-
taient l’air furieusement (leurs ailes paraissaient trop courtes 
pour les maintenir en l’air), tout en poussant d’affreux cris 
rauques, se chamaillant sans cesse, comme s’ils ne pouvaient 
plus supporter la présence de leurs compagnons ou que le 
simple fait de voler les terrifiât. Cette colline, ces arbres, ces 
perroquets criailleurs, qui d’un seul coup devenaient présents 
derrière nous à moins de deux cents yards, mais demeuraient 
inaccessibles, nous appartenaient-ils vraiment ? Et que trou-
verions-nous au-delà ? D’autres arbres, toujours plus nom-
breux ; d’autres collines, d’autres cours d’eau ?

Nous empoignâmes nos machettes un dimanche matin 
(il ne nous était plus possible de différer cette expédition) et 
remontâmes la piste qui longeait la rivière jusqu’à la limite 
sud de notre domaine, où nous avions l’intention de com-
mencer notre exploration. Dans ce secteur éloigné, nous 
découvrîmes que nous étions les propriétaires d’une école 
composée de deux petites bâtisses s’efforçant de résister à 
l’assaut des plantes grimpantes, ainsi que d’un terrain de 
fútbol. Là, nous avons également rencontré Mercedes, un 
jeune fermier qui vivait avec l’une de ses femmes sur la terre 
contiguë à la nôtre. Il nous avait proposé précédemment de 
nous faire traverser notre domaine jusqu’à la grand-route. 
Nous nous écartâmes de la rivière, coupant à travers des 
champs autrefois plantés de caféiers et de cacaoyers dont il 
ne subsistait presque aucun vestige. Quand nous parvînmes 
à la bananeraie, au milieu de notre propriété, tout, à l’endroit 
où se dressent ces grands arbres, n’était plus que silence.

Nous fîmes une halte dans ce lieu solennel où nous éprou-
vions un sentiment d’effroi religieux mêlé de ressentiment. 
Cela ne ressemblait guère à un jardin ou à un verger, mais 
nous faisions peut-être face à la menace qui nous défiait, qui 
nous entraînerait peu à peu vers la mort. Pour le moment 
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nous transpirions et taillions notre chemin sous une ombre 
suffocante. La jungle, quelle que soit sa beauté, est d’abord 
menaçante, surtout pour des gens de notre espèce, venus avec 
notre instinct civilisateur pour tenter de la dompter. Une telle 
arrogance émane d’elle que l’envie vous tenaille de la voir 
abattue. Elle se tient là, cette jungle, tapie et muette, vous 
rapetissant et, dans votre désarroi, vous prenez conscience 
de sa terrible puissance générative.

Immobile ? Un bambou qui grandit d’un pied et demi 
en une seule journée est-il immobile ? Ou la piquiua, plante 
grimpante qui, en une saison, escalade le tronc d’un arbre 
(n’épargnant que les plus grands) et l’étouffe d’une fécondité 
obscène de feuillage et de tiges aussi robustes que des câbles 
d’acier ? Ou le matapalo, le tueur, qui apparaît d’abord et 
s’élève tremblant et vulnérable tel un premier baiser d’amour, 
puis qui bientôt envahit, absorbe, encercle le tronc, l’étrangle, 
l’enserre entièrement (le premier baiser devenu le prélude de 
trente désastreuses années d’un mariage mal assorti) ? Qui 
parviendrait à arracher un matapalo ne saurait pas quelle 
espèce d’arbre il va découvrir enchâssée.

La bananeraie n’était à l’abandon que depuis quinze 
années mais déjà elle avait presque disparu sous la violence 
de l’assaut où se mêlaient balsa, laurier, cedro, ceibo, ébénier, 
juachapali, colorado, bambou, sans compter les arbres fruitiers 
sauvages : orangers, citronniers, avocatiers, caimitos, goyaviers. 
Pris dans l’ombre de cette végétation envahissante, les troncs 
des bananiers étaient rabougris et condamnés à mourir d’un 
manque d’ensoleillement. Leurs feuilles pendaient jaunis-
santes et dévorées par la sigatoca. Sous cette voûte végétale, 
ce dimanche matin-là, bien qu’il fût dix heures, nous étions 
dans l’obscurité d’une nuit aux relents d’égout.

Silencieuse ? Sur notre gauche un bananier, ses racines 
minées par la pluie ou le picudo negro, s’abat… ou peut-être 
dans une illumination soudaine (une épiphanie ligneuse) il a 
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renoncé à la lutte. Il s’écrase dans un fracas aux résonances 
humides accompagnées du froissement du feuillage arraché, 
avec cet abandon entier d’un corps humain criblé de balles. 
Le sol tremble. Devant nous, l’instant d’après, un tapage 
identique, l’annonce d’une défaite définitive, nous parvient 
dans la demi-obscurité.

J’imagine cette jungle silencieuse et immobile telle qu’elle 
apparaîtrait et vociférerait si des micros enregistraient la ter-
reur des plantes, tandis qu’elle serait filmée selon le procédé 
que Walt Disney perfectionna et qui permet de voir en vitesse 
accélérée l’ouverture d’un bouton de rose. Rien d’étonnant 
si les clameurs des plantes agonisantes et les coups de fouet 
serpentins d’une armée de plantes grimpantes (engagées 
dans une lutte sans merci, se contorsionnant, s’étranglant, 
s’assassinant toutes griffes dehors tandis qu’elles tentent 
d’atteindre la lumière solaire), si tout ce spectacle était alors 
trop horrible pour qu’un homme puisse le supporter.

Il y avait cependant là une beauté, certes inhumaine, mais 
qui contraignait un homme à réfléchir à son inadéquation. Et, 
d’une certaine façon, c’était un réconfort pour la conscience 
d’être abasourdie et indignée par la puissance nue et obscène 
de cette jungle que nous étions venus abattre. J’avais l’impres
sion que, quel que dût être le massacre écologique que nous 
allions commettre au nom du progrès de l’agriculture, ce 
ne serait qu’une tentative enfantine de domination – nous 
étions des puces démentes tentant d’escalader la patte d’un 
éléphant avec des envies de meurtre ! J’étais convaincu que 
cinq ans après notre mort, ou notre départ, la jungle repren-
drait ses droits, panserait les blessures infligées par la charrue 
et, profitant des fortes pluies hivernales, ferait ruisseler l’eau 
sur les champs de maïs en jachère. Le sol disparaîtrait de 
nouveau sous la mousse et la fougère, sous le saboya, l’oreille 
d’éléphant, l’orchidée, le balsa, le matapalo, sans compter les 
philodendrons géants de cent pieds de long.
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Sans un mot, nous continuâmes notre progression dans la 
jungle jusqu’à ce que nous ayons atteint la route. Nos che-
mises étaient imbibées de sueur et une odeur de mort per-
sistait, imprégnant nos chaussures. Nous séchant au soleil, 
nous retrouvions une fois de plus le sentiment de notre propre 
importance. Nous avions passé quelques heures dans le 
monde du cinquième jour de la Création, avant que l’homme 
vînt polluer et souiller les cycles naturels, ceux de la nais-
sance et de la disparition et de la renaissance à partir de la 
faible puanteur de la décomposition des morts. Me retour-
nant pour contempler ce foisonnement désordonné, j’eus 
l’impression qu’il me raillait. C’était comme si je conservais en 
moi le souvenir d’un rire de dérision. Je remarquai une lueur 
d’égarement dans les yeux de Ramón. Pour lui aussi c’était la 
première fois qu’il s’enfonçait à travers la jungle dont il était 
le propriétaire. Il avait dû ressentir une sensation du même 
ordre car, soudain, il s’avança jusqu’au bord de la route et 
s’en prit à la végétation à grands coups de machette ; puis il 
me fit face et me sourit. Grand Dieu, comme nous avions 
envie de nous enfoncer là-dedans avec une équipe d’ouvriers, 
brandissant nos haches pour abattre et faire s’effondrer toute 
cette arrogance végétale !

Une fois que vous cessez de lutter, que vous vous aban-
donnez, la vie sous les tropiques recèle un sortilège par-
ticulier qui vous endort et vous trompe en dissimulant le 
passage du temps. Pas de saisons, pas d’époque hivernale, 
pas de semaines où éclate le renouveau printanier, pas de 
mois comme celui d’août, où le mûrissement vient à terme, 
achevant le cycle de l’année avec ses pêches, ses raisins, ses 
prunes, ses melons. Sous les tropiques, les mois passent tou-
jours semblables, pris dans le même enchantement. Vous 
pouvez récolter à n’importe quel moment de l’année, si bien 
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que décembre ressemble à juillet, août à avril. Que vienne 
novembre et nulle tristesse ne s’y associe. Vous ne ressentez 
pas la fin d’un cycle, le moment où l’on porte vaguement 
le deuil du passage d’une autre année qui vous conduit vers 
la mort, celui où l’on découvre les signes de cette mort dans 
la terre gelée, la charogne d’un oiseau, la tige morte et brisée 
d’une fleur, tandis que soudain on grelotte dans le vent. En 
novembre, nous plantions du maïs ; et en mai ; et en août. 
Et du coup ne se manifeste pas l’allégresse un peu folle qui 
vous vient à contempler les premiers bourgeons verts sur les 
arbres d’avril ou les collines miraculeusement recouvertes en 
une nuit d’une herbe printanière. Mais il semble au contraire 
que le temps s’est arrêté, et l’on se prend à croire que la vieil-
lesse ne viendra pas, que votre disparition est reportée pour 
longtemps, peut-être même définitivement.

Rien de tout cela n’est déplaisant ; mais le danger, c’est 
l’abêtissement. On jette un coup d’œil distrait au coucher 
de soleil flamboyant au-dessus des collines derrière les pâtu-
rages. L’illumination sur la rivière est tout aussi émouvante 
et lourde de menaces qu’une pièce de Shakespeare, tandis 
que les arbres prennent une coloration verte, irréelle, virant 
au noir marbré de bleus lumineux et de violets foncés ; pour-
tant vous ne ressentez rien qui vous pousse à abandonner 
votre bière, à vous rendre au milieu des herbes près de l’eau 
pour vous imprégner de ce spectacle. L’autre soir, c’était le 
même, ce sera le même demain. Les lendemains s’étirent, 
innombrables. Et de ce fait, ils perdent de leur valeur. L’élan 
poétique, qui vous pousse à vous emparer de l’instant, à vou-
loir le dompter, à nier, ne serait‑ce qu’un moment, la pré-
sence de la mort, s’émousse dans ce milieu statique, cette 
serre chaude. Ici, vous ne vous sentirez pas vieillir, vous vous 
contenterez un jour de mourir de vieillesse ! Si la nécessité de 
la création artistique trouve son origine dans la conscience 
qu’a l’homme d’être mortel, si l’art est une révolte contre 
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l’oubli, nous aurions peut-être là l’explication du petit nombre 
d’œuvres provenant des tropiques.

Il y a des années de cela, du temps où j’étais un volontaire 
du Peace Corps à Rioverde, je rendis visite un soir à un vieil 
homme du nom de Bill Swanson. Je faisais alors mes prépa-
ratifs de départ et souhaitais lui dire au revoir. Swanson avait 
dans les soixante-dix-sept ans. Ce n’était plus qu’une épave qui 
buvait quotidiennement sa caisse de bières. Il était de retour 
d’un hôpital de Guayaquil délesté d’une partie de son estomac 
et d’un bon bout d’intestin. Son corps asexué se recroquevil-
lait, virait au gris. Une toison hirsute de poils blancs épuisés 
recouvrant son torse me fit songer à « Flocon de Neige », un 
gorille albinos et névrotique souvent exhibé dans les pages du 
National Geographic. Il portait un pantalon de coutil froissé et 
crasseux, aux pieds des tennis sans lacets et sans chaussettes. 
Sur la poitrine nue, sous les poils, apparaissaient des plaques 
d’une irritation légèrement infectée due à l’alcool ou à des 
champignons. Il vivait d’habitude sous la véranda ouverte 
qui cernait presque complètement sa chambre de célibataire, 
juchée au deuxième étage d’une usine désaffectée ayant débité 
le balsa. La bâtisse penchée s’enfonçait peu à peu dans la vase 
du bord de la rivière. Toute la scène avec son côté sordide, la 
minutie des détails dramatiques, faisait songer à un chapitre 
de conclusion d’un des premiers romans de Conrad où l’on 
assiste à l’enlisement final, à la fois physique et moral, d’un 
héros corrodé par ses vices. Quant à Swanson, il habitait ce 
local minable depuis au moins cinquante ans sans que sa façon 
de vivre eût connu de grands changements.

Et pas question de bavarder avec le vieil homme : il était 
trop sourd. Je restais assis, l’écoutant, hochant la tête et siro-
tant une bière tiède qu’il avait sortie d’un carton presque 
vide placé à côté de sa chaise. Ce soir-là, il était d’humeur 
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à se plaindre : l’opération n’était pas entièrement satisfai-
sante. Il restait ce qu’ils appelaient des adhérences et les 
médecins lui avaient prescrit de se contenter d’une seule 
bière par jour ; qu’ils aillent au diable, plus de bière, autant 
crever ! Non, il n’avait pas peur de la mort. Ne dit-on pas : 
de la poussière tu viens, à la poussière tu retourneras, mais, 
par le Christ, mon gars, si le paradis n’existait pas, hein ? Et, 
à supposer qu’il existe, faudrait aussi croire à l’enfer ? Doux 
Jésus, imagine un peu, si l’enfer existe ! Il se sentait en piteux 
état, très faible, il ne pouvait plus monter à cheval. Dans le 
dernier compte fourni par son mayordomo, il manquait bien 
trente-cinq vaches, sacré voleur ! Comment tout cela allait-
il finir ? J’écoutais, je hochais la tête. Et je voyais le ridicule 
de la situation, car il était loin de faire partie des pauvres. 
Non seulement il avait un ranch avec au moins mille têtes 
de bétail, mais encore il possédait une centaine de milliers 
de dollars en actions de la Standard Oil amassées dans sa 
jeunesse à l’époque où il participait à des recherches pétro-
lières. Si bien qu’enfin, n’y tenant plus, je criai :

– Mais, bon Dieu, qu’est‑ce que vous faites ici ? Pourquoi 
ne pas retourner chez vous, en Oklahoma ? Vous pourrez 
consulter de bons docteurs, manger correctement, vous 
remettre sur pied…

Il m’examina tranquillement de ses yeux chassieux d’un 
bleu délavé. Il demeurait assis, vêtu comme le plus misérable 
des ramasseurs d’épaves, dans cette maison insensée, prête 
à s’effondrer : tout cela était inconcevable…

– Mais pourquoi donc restez-vous là ? hurlai‑je dans sa 
vieille oreille, me penchant tout contre son visage pour être 
sûr qu’il comprenne. Pourquoi êtes-vous là ?

Cette fois, il m’entendit. Il eut un sourire mystérieux et suf-
fisant comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. D’une 
voix rauque où je retrouvai les accents d’un W. C. Fields et 
l’intonation d’Edward G. Robinson, il déclara :
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– C’est l’appel fatal des tropiques, mon gars, l’appel fatal 
des tropiques…

Oh, merde ! pensai‑je, pas moyen d’échapper aux vieux 
clichés ! L’expression venait tout droit d’un mauvais livre 
d’aventures dans les mers du Sud, quelque ouvrage ringard 
qu’il avait lu dans sa jeunesse et qui lui avait empoisonné 
l’esprit, l’avait guidé vers cette fin misérable.

Je me suis longtemps souvenu de cette soirée, et elle me 
semblait suffisamment comique pour que je puisse en rire. 
Pendant encore quelques années il avait tenu bon sur cette 
côte de Rioverde, soûl la plupart du temps, souvent malade, 
constamment volé, assommé une fois dans son jardin par 
quelqu’un qui lui voulait du mal ; une autre fois, jeté d’une 
embarcation au milieu de la rivière Esmeraldas, il lâcha prise 
sur ce qu’il tenait en main : un petit nécessaire de toilette 
gonflé de 50 000 sucres. L’appel fatal des tropiques, à n’en 
pas douter ! Mais aujourd’hui j’en suis venu à comprendre ce 
qu’il voulait dire, comme je me retrouve, moi-même, piégé 
dans cet ambiente ultraromantique dont la jungle vous envi-
ronne. Il ne s’agit pas des jeunes filles indigènes, peau fon-
cée, mœurs faciles, ni de la pourpre des couchers de soleil 
au-delà de l’ondulation des palmes, ni de la langueur de l’air, 
du parfum des floraisons écarlates, ni non plus de la canon-
nade des déferlantes sur les récifs de corail ; non, c’est sim-
plement cette illusion constamment entretenue qu’ici on vit 
hors du temps, loin des bornes milliaires de la mort, à l’écart 
du passage des années.

Il me semble me souvenir que Van Gogh avait prédit un 
jour, sans doute avant même que son ami Gauguin eût envi-
sagé de s’installer à Tahiti, que les grands artistes du futur 
viendraient des tropiques. Comme il se trompait ! Assuré-
ment, il n’avait jamais vu la jungle. Au premier regard elle 
offre une telle variété, une telle richesse, mais en dernière 
analyse elle est d’une nature si fondamentalement vulgaire 

39

rio_esmeraldas_lib2018.indd   39 28/09/2018   12:59



(comme la surorchestration d’un Richard Strauss) que je 
ne vois personne, le Douanier Rousseau excepté, qui soit 
parvenu à capturer son essence chaotique et informe pour 
la transformer en art. Quand on écrit sur elle, on se rend 
bien vite compte que tenter de la décrire fidèlement vous 
condamne à manquer votre cible. C’est qu’enfin la jungle 
n’est pas ce que l’on voit : ce mur végétal à distance de main 
qui vous enserre de ses nuances vertes innombrables, teintées 
de jaune, de bleu, de noir, mais la jungle est au-delà. Elle 
existe à l’intérieur de l’esprit et dans les sensations suscitées 
par ce qu’il est impossible de voir.

Sur l’autre rive, en face de mon habitation, le mur de la 
jungle s’élève le long de la berge, sauf en aval où je peux aper-
cevoir une longue bande herbeuse, semblable à celle d’un 
parc. Un arbre gigantesque (que l’on pourrait confondre 
avec un orme, si son feuillage ne conservait perpétuellement 
un vert printanier) se dresse en pleine eau sur un amas de 
racines caverneuses et noirâtres. Il s’incline au-dessus de la 
violence boueuse du courant. Et la colline plantée d’arbres 
innombrables offre son chaos où le regard se trouble devant 
les similitudes et la complexité de sa texture. On n’y distingue 
presque aucun détail, excepté sous certains éclairages, au cré-
puscule ou à l’aube, quand le soleil chatoie sur certains arbres 
et que les ombres creusent des cavernes d’un bleu foncé dans 
les ravines qui dévalent sur les flancs de la colline, l’appro-
fondissant soudain tout en ménageant des endroits où l’œil 
peut se reposer. L’unique perspective qui s’offre constam-
ment est celle de la rivière que l’on découvre sur un demi-
mille, en amont comme en aval. À la fenêtre derrière moi les 
feuilles des bananiers se frottent au treillis ; en plein midi, il 
fait trop sombre pour lire. De l’autre fenêtre donnant sur la 
rivière je peux apercevoir jusqu’à six habitations à différents 
stades de construction ou d’effondrement. Autour de ces 
cabanes en bambou, coiffées de feuilles jaunissantes de ran-
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concha, des palmiers, tels les jets d’une fontaine, lancent leurs 
palmes vers le ciel et, çà et là, des régimes de bananes ou de 
plátanos, que la nature dans sa puissance et sa fécondité a 
fait jaillir, illuminent la colline de leur vert incroyablement 
innocent, le plus beau vert du monde ! Je dispose là d’une 
excellente illustration de cette cécité qu’impose l’habitude : 
il me fallut relire The Sea and the Jungle, de Tomlinson, pour 
redécouvrir la beauté et la force symbolique d’un régime de 
bananes ! Comme je passais constamment devant des cen-
taines de millions de ces fruits sur la route entre Quevedo et 
Santo Domingo, mes sens s’étaient émoussés.

La familiarité est contraire à la vision. Matin après matin, 
la jungle demeure inchangée et, au bout de quelques mois, 
je n’en percevais plus la menace, celle-là même à laquelle 
j’avais trouvé du charme. Je contemple ou j’essaie d’enfon-
cer mon regard dans cet espace si encombré de feuilles, de 
tiges, de branches, pendant que je prononce les mots mystère, 
menace, et la jungle me bâille à la figure. Je bâille en retour. 
C’est alors que je commence de concevoir la jungle comme 
une machine, particulièrement efficace, à créer des nuisances, 
et rien de plus. Ainsi, le sentier que j’ai défriché jusqu’à ma 
maison, le jour où j’ai emménagé, a dû déjà être dégagé une 
douzaine de fois ; en fait, nous employons un vieil homme 
du nom de Dalmiro qui ne fait pas grand-chose d’autre que 
de désherber les quatre-vingts yards qui me relient au reste 
du monde. En moins d’une année, de délicates plantes de la 
jungle que ma mère, une travailleuse obstinée, avait déraci-
nées puis replantées autour de la maison pendant un séjour 
d’un mois à la ferme se sont changées en créatures écailleuses 
véritablement monstrueuses aux membres suppurants, aux 
feuilles aussi grosses que des crocodiles. Pour monter jusqu’à 
la pièce principale qui domine la rivière je dois me battre 
avec un massif labyrinthique de ces feuilles de dix pieds de 
long en forme d’épée à double tranchant. Chacune d’elles 
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a accumulé un litre d’eau en son cœur, si bien que dès la 
quatrième marche je suis trempé. Mais comment pourrais‑je 
arracher ou tailler à la machette ces mémentos plantés avec 
tendresse, trop vite envahissants, si représentatifs de l’amour 
d’une mère ?

Je pénètre enfin dans ma demeure et c’est pour y trou-
ver des oiseaux se cognant aux grillages des fenêtres, des 
chauves-souris tournoyant dans la pénombre sous le toit de 
chaume. Des araignées s’installent dans les rayonnages de 
livres, festonnent les lampes, tirent de-ci de-là des mouches 
capturées et recommencent. Des papillons dorment sur les 
murs. Comme j’aimerais les y épingler définitivement ! Mais 
les blattes les dévoreraient en une journée… Des colonnes 
de grosses fourmis, en rang par quatre, franchissent les seuils 
et de plus petites, baptisées locos, se précipitent en masse sur 
un coin du bureau où la veille j’ai laissé un éclat de sucre 
d’orge. Les termites, qui dehors bâtissent d’énormes nids en 
forme de tumeur, creusent des tunnels dans les murs pour 
gagner leur coin préféré, les solives du rebord du toit. Par une 
douzaine de fissures dans les murs se faufilent des plantes 
grimpantes qui s’entortillent aux pieds des chaises, insèrent 
leurs griffes dans les treillis des fenêtres, essayant de ressor-
tir – sans doute sur l’air du refrain : « Comment saurais‑je /
Si je dois sortir / Ou si je dois rentrer ? » ! Quotidiennement, 
chaque plante me présente une pousse nouvelle, me révèle 
sa progression d’un pied, m’offre deux feuilles brillantes en 
forme de cœur. La différence entre l’extérieur et l’intérieur 
devient à peine perceptible.

Au début, il y a de quoi se mettre en rage quand on découvre 
ce qui se passe à votre insu : les livres qui pourrissent, les 
disques verdis, leurs pochettes soudées ensemble comme par 
un expert, des chaussures changées en culture de pénicilline ; 
des chemises auréolées de taches, imprégnées d’humidité, qui 
sentent le pain moisi ; des gravures de Gauguin pendues au 
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mur qui se changent peu à peu en hallucinations à la Max 
Ernst. C’est alors que m’effleurent des visions du vieux Bill 
Swanson que je deviendrai avec le passage des jours : de plus 
en plus démuni, de plus en plus dénudé… Mais au-delà de la 
violence de cet assaut, je ressens autre chose… Quoi donc ? 
Une sensation mystique, assurément complexe ? C’est une 
sorte de satisfaction, une manière d’accepter qui me vient 
de la destruction de mes possessions. C’est quelque chose 
de plus fort que d’avoir à faire face au simple défi de traver-
ser la vie, bonne ou mauvaise. Je suis pris dans ce processus 
accéléré de désintégration pour atteindre, à la façon d’un 
Thoreau près de son étang, quelque état fondamental où l’on 
peut se mesurer à la nature véritable. Mais, vu sous un autre 
angle, j’ai des points communs avec ce Russe aux abois dans 
les steppes glacées qui jette ses bagages, puis sa femme, puis 
ses enfants l’un après l’autre, pour échapper aux loups lan-
cés à sa poursuite ! Tout se passe comme si la destinée avait 
signé un pacte avec moi : elle me donnera quelques années 
supplémentaires en échange de la perte de mes biens. Après 
tout, ce n’est pas une si mauvaise affaire !

Cependant la solitude me pèse. Cette sorte de solitude 
ressentie à l’armée dans la file d’attente devant la cantine. 
J’étais là, prêt à m’intéresser, à communiquer, mais tout le 
monde s’en foutait !… Je me sens étranger et, me demandant 
pourquoi cette sensation est si forte, j’en tire la conclusion 
que c’est peut-être parce que la jungle n’a pas d’histoire ; 
dans l’endroit où je me trouve je ne perçois aucune conti-
nuité humaine. Les cabanes de la couleur des nids de guêpe, 
timidement blotties auprès de la rive de l’autre côté de la 
rivière, sont aussi éphémères que les nuages venus de la mer, 
qui traversent le ciel, remontent en hâte la vallée, apportant 
les pluies de l’après-midi ou se dissipant à l’aube dans les 
arbres comme une fumée. Ces huttes vivent, elles aussi, en 
état de siège : pendant trois ou quatre ans elles secouent, 
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en quelque sorte, le poing à la face de la jungle puis, un jour, 
s’effondrent, leurs poutres rongées par la moisissure, passées 
au crible par les termites, ou simplement s’affaissant sous le 
poids des plantes grimpantes. Gumercinda, la femme qui 
lave nos vêtements, habite sur l’autre bord. Au cours des six 
derniers mois, j’ai observé la disparition de sa demeure, tout 
d’abord le devant et les marches de la porte d’entrée, puis 
les deux murs latéraux et, en dernier, le toit. Aujourd’hui 
Gumercinda et sa tribu de petits-enfants, tous abandonnés 
par leurs parents, vivent sous un appentis provisoire, et, s’il 
me venait l’envie de me moquer, elle s’étoufferait en consta-
tant que ma propre maison se désagrège presque aussi vite. 
Les deux chambres du rez-de-chaussée sont depuis quelque 
temps abandonnées aux termites et aux rats.

Les gens, comme les nuages, sont des passants. Cette terre 
de l’autre côté de la rivière, parce que je ne l’ai jamais foulée, 
assume peu à peu le mystère et la fascination que je ne ressens 
plus sur ma rive. L’autre est encore en grande partie ouverte 
à la conquête, mais ses premiers pionniers tirent si peu de 
profit de leur terre qu’ils partent pour les grandes haciendas 
deux ou trois fois par an comme journaliers, afin d’amélio-
rer le maigre revenu que la jungle leur concède. Nous avions 
pris l’habitude de voir les frères Cortez paresser devant leurs 
huttes, pêcher, descendre un sentier raide jusqu’à la rivière, 
porteurs de sacs de charbon de bois. Puis, un jour, les voilà 
partis : ils travailleraient dans les bananeraies en amont aux 
alentours de Quinindé. Un mois après leur départ, leurs trois 
huttes ont disparu dans la broussaille, tandis que la façade 
de Jorge s’effondre dans sa cour. Ces disparitions brutales 
me perturbent parce que quelqu’un a fait allusion à la mère 
Cortez, restée seule sur leur ferme pour veiller au grain…

Si seulement il y avait ne serait‑ce qu’une vieille ruine sur 
cette terre, quelque signe de la présence d’un être avant nous 
qui indiquerait que nous sommes un maillon dans une chaîne 
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d’existences humaines. Mais seule la pierre résisterait dans 
cette cuve bouillonnante de décomposition organique, et il 
n’y a pas de pierre ici, si ce n’est les graviers de la rivière. 
Comme j’étais sous le coup de ce désir de faire partie d’une 
continuité humaine (cela se passe au début de notre instal-
lation), je découvris un morceau d’assiette à trois pieds de 
profondeur dans un trou que nous creusions pour les fonda-
tions de ma future maison. Je ressentis un moment d’exal-
tation : je n’étais plus seul, mais la sensation fut éphémère. 
Au dos du débris était gravé : « Turin, 1923. » En réfléchis-
sant à cette trouvaille, je me sentis plus étranger que jamais. 
Grand Dieu, quelle crue au cours de ces quarante dernières 
années avait pu déposer trois pieds de sable à l’endroit où 
j’avais décidé de construire ? Cela s’était sans doute passé 
une nuit. Il n’était donc pas impossible que la même rivière 
recommence, emportant la maison, et nous avec, en une 
seule nuit ? Les gens d’expérience affirmèrent le contraire : 
impossible, disaient-ils, elle ne quitte jamais son lit ! Un mois 
après, le niveau s’élevait de trente-cinq pieds en sept heures. 
La rivière inonda nos pâturages et dans la réserve que nous 
construisions il y eut cinq pieds d’eau pendant dix heures. En 
aval, des villages entiers furent emportés, une cinquantaine 
de gens noyés, des ponts disparurent, et, sur une distance de 
vingt-cinq milles au sud, les flancs des collines libérèrent des 
coulées de boue qui ensevelirent la grand-route. Tout ici, nous 
en prenions maintenant conscience, était de passage, la terre 
y compris. Mais cette nuit-là, comme pour s’opposer à cet 
éphémère, tandis que je pataugeais dans la boue jusqu’aux 
fesses pour tenter de lever avec un cric notre camionnette, 
la ferme apporta sa contribution. Ester, alors hospitalisée à 
Esmeraldas, pendant qu’ici tout était plus ou moins emporté 
par la crue, donna vers minuit naissance au premier fils de 
Ramón, Ramoncito. S’il nous était impossible de faire partie 
de l’Histoire, nous pouvions au moins écrire la nôtre.
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Un jour, non loin de notre nouvelle ramada, Ramón déterra 
ce qui paraissait être une bouteille ayant autrefois contenu 
du vin d’Espagne. C’était une fiasque d’une pinte, vert foncé, 
en forme d’ampoule. Hourra ! Enfin ! Nous avions quelque 
chose à quoi nous raccrocher, l’indice qu’un conquistador 
avait autrefois foulé le sol de notre propriété. Aussitôt l’ima-
gination prit son envol, nous impliquant, Ramón et moi, 
dans une histoire locale. Deux mois plus tard, comme nous 
hersions notre future plantation de cocotiers, je mis au jour 
un fragment long de deux pouces d’un ancien pot en argile. 
Son vernis rouge était cuit au feu comme celui des vestiges 
préchrétiens que l’on trouve à la tonne le long de la côte de 
l’Équateur, de Salinas à la frontière colombienne. Le tenant 
dans ma main, j’éprouvai enfin une joie véritable : je plongeais 
dans le puits sans fond du passé. Je m’enquis auprès de mes 
voisins s’ils avaient déjà trouvé des restes d’une civilisation 
indienne. Pourquoi ? Oui, bien sûr ! Parfois, après une forte 
pluie hivernale, ils découvraient des figurines, des têtes de 
divinité ou des morceaux de poterie dans les ruisseaux qui 
se formaient dans les champs. « Pas plus tard que la semaine 
dernière, me dit Mercedes, mon voisin m’a raconté qu’un 
de ses amis avait trouvé une petite plaque en or de la forme 
d’un oiseau qui vole… »

Enfin, j’allais pouvoir vivre ici. S’il apparaissait à l’évi-
dence que d’autres l’avaient fait avant, pourquoi pas moi ? 
En faisant appel à l’imagination, à l’intuition, aux bavardages 
des voisins, aux lois de la probabilité, au livre d’histoire de 
Prescott, à une bouteille de vin en forme d’ampoule et à un 
débris d’assiette, je commençais d’échafauder une continuité 
historique où la ferme aurait sa place.
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II

L A  F E R M E  :  U N E  H I S T O I R E

Les archéologues et les anthropologues (faute d’une preuve 
décisive et par crainte pour leur réputation) ne se montrent 
guère désireux d’affirmer que l’occupation par l’homme 
du continent sud-américain remonte bien au-delà de vingt 
mille ans. Quelle lâcheté ! Quelle timidité ! Et cela parce que 
personne n’a encore déniché un fragment de pot, un os, une 
pierre taillée qui, soumis au test du carbone, affirme cette pré-
sence dès les débuts de l’histoire de l’humanité ? Les experts 
prétendent que les envahisseurs de ce continent venaient 
du Nord, qu’ils avaient traversé à pied le détroit de Béring 
pris par les glaces. Cependant, si l’homme existe sur la Terre 
depuis un million d’années (et Leakey pencherait plutôt pour 
trois), il est mathématiquement impossible que, dans toute 
cette immensité de temps, un couple en âge de procréer et 
de fonder une race nouvelle n’ait pas revendiqué cette terre, 
vierge et immense. Les traversées, en fait, ont dû être innom-
brables : des hommes sur des épaves, dans des kayaks égarés, 
malmenés par l’océan ; sur des troncs d’arbres déracinés par 
quelque tempête et charriés par les courants. D’autres sont 
arrivés par des isthmes non encore submergés, ou sur des 
barques de pêche orientales qui ne craignaient pas d’affronter 
le large. Lorsque l’on affirme que le premier Noir débarqua 
en Amérique du Sud au début des années 1500, n’est-on pas 
troublé par la découverte de représentations d’hommes à la 
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peau noire dans les tertres funéraires de La Tola, vieux de 
quatre mille ans ? Essayez donc de jeter des haricots dans le 
goulot d’une bouteille placée à l’autre bout de la pièce, vous 
en jetez un million, vous paraît-il alors vraisemblable que la 
bouteille soit encore vide ?

L’histoire de n’importe quelle région a sa propre vérité 
interne qui réside dans l’ambiente des choses qui croissent, 
dans les soulèvements de la terre, dans les vents qui se 
meuvent au travers des grands arbres, gardiens des secrets 
immémoriaux. L’homme s’est emparé de ce continent à une 
époque bien plus reculée que personne n’a jusqu’à présent 
osé l’imaginer. Ici, dans la ferme, dans cette jungle en proie 
à la moisissure, où les pluies de l’après-midi s’abattent avec 
la régularité d’un mécanisme de précision et où se sont effa-
cés les modestes efforts des premiers habitants pour laisser 
une trace impérissable, que ce soit en taillant un bâton ou en 
érigeant un tertre sur une tête d’argile – pourquoi devrions-
nous nous contenter de ressentir l’absence d’une histoire ? 
Serait‑ce simplement parce que nous n’éprouvons aucune 
émotion, incapables de voir ces cercles s’élargissant à partir 
d’un caillou que des mains humaines ont laissé tomber dans 
une mare d’eau stagnante, il y a de cela un million d’années ? 
Est‑ce que l’Histoire prend seulement ce nom lorsqu’il y a 
tuerie, seulement lorsque celle-ci est dûment enregistrée ?

Je vécus deux ou trois moments intéressants en une même 
semaine. Tout d’abord, pendant que je grattais çà et là le sol 
toujours à la recherche de cette histoire humaine enracinée 
dans cet endroit, je me serais contenté d’une gorgée au puits 
du passé. Mais, comme je m’allongeais pour boire, je tombai 
dans ce puits et m’enfonçai jusqu’au premier jour de la Créa-
tion puis plus profond encore ! Et, si la révélation ne se peut 
mesurer à l’aune des méthodes scientifiques, eh bien, tant pis 
pour la science ! Combien d’années faudra-t‑il pour apporter 
la preuve des intuitions éclatantes et poétiques d’Einstein sur 
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l’espace et le temps ? Par ailleurs, que pourrait-on déduire de 
la découverte d’un cache-sexe vieux d’un million d’années 
au pied de la colline où nous avons planté des ananas, quelle 
vérité indiscutable ? Elle serait probablement aussi fausse et 
ambiguë que le serait dans cinquante mille ans une déduc-
tion faite à partir d’une bouteille de Coca-Cola, épargnée 
par la bombe atomique mais encore faiblement radioactive, 
retrouvée miraculeusement intacte dans un tas de détritus 
non identifiables ! Peut-on faire revivre une culture à partir 
d’une bouteille de Coca-Cola ?

La nuit de Noël j’avais été invité à boire du whisky à la 
ferme d’un de mes voisins. Les gens rassemblés là étaient 
presque tous des expatriés : un acheteur de bananes, d’origine 
suisse, le représentant allemand d’une compagnie maritime 
qui expédiait des tonnes de billots de balsa à Londres, un 
Juif, également originaire d’Allemagne, qui avait perdu toute 
sa famille à Dachau, avait survécu, et tirait un maigre revenu 
de sa plantation de coton. On ne comptait parmi nous que 
deux Équatoriens, propriétaires de ranchs, sans doute pour 
la couleur locale. Nous ne leur adressions guère la parole, 
tant nous trouvions reposant d’échapper à l’espagnol dans ces 
échanges cosmopolites. La matinée était sans doute avancée, 
car nous avions depuis longtemps passé le stade de chanter 
des cantiques de Noël, quand je me retrouvai assis à côté d’un 
certain señor Alfonso Leon, dont les troupeaux paissent dans 
des champs qui bordent presque la grand-route.

– Récemment, j’ai lu, me dit-il sur le ton de la dérision et de 
façon tout à fait inattendue, le récit de la découverte en Méso
potamie de ce qui est censé être le plus ancien objet d’art fait 
de main d’homme. C’est une figurine de dix centimètres de 
haut représentant une femme au cul plutôt spectaculaire ! Elle 
remonterait à 50 000 ans avant notre ère environ. Ce genre de 
sornette me reste en travers de la gorge, surtout lorsqu’elle 
fait référence à un prétendu berceau de l’humanité !
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Tout ce discours était tenu dans un espagnol élégant, comme 
je n’en entendais jamais sur notre ferme, et j’avais du mal à 
ne pas perdre pied en m’efforçant de le suivre. Je lui adressai 
un grand sourire et l’assurai que, moi aussi, j’étais convaincu 
que la fable des origines de l’homme est loin d’être contée, à 
supposer que ce soit du domaine des choses possibles.

– Absolument, approuva-t‑il. Ce sont de pures inventions, 
tout ce que l’on raconte sur les migrations qui auraient peu-
plé les continents sud et nord-américains, et je trouve ces 
idioties particulièrement insupportables. Comment imaginer 
que des hordes de vagabonds mongols, poussés par je ne sais 
quel instinct insensé, après avoir franchi les Dakotas, puis 
les grands déserts, se soient dispersés à travers le Mexique 
et le Yucatán ? Et ils auraient continué et continué encore ! 
Mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi franchir l’isthme de Panamá, 
traverser des centaines et des centaines de milles de marais 
impénétrables, qui aujourd’hui demeurent toujours périlleux ? 
Et les voilà enfin faisant irruption dans les Andes pour y bâtir 
aussitôt de remarquables observatoires astronomiques ! Non, 
non, tout cela ne tient pas debout.

– Sans doute, acquiesçai‑je. Il faudrait supposer qu’ils 
se reproduisent comme des lapins, se déplacent comme le 
vent pour accomplir tous ces exploits ! Mais quelle est donc 
votre théorie ?

– Oh ! hombre, dit-il – il me scrutait par-dessus son verre 
de whisky et une ombre de désapprobation devant ma stu-
pidité fit tressaillir un sourcil. Hombre, hombre, mais ne 
voyez-vous pas ? Regardez autour de vous, ouvrez grands les 
yeux et regardez. Et maintenant que voyez-vous ? Comment 
pourriez-vous nier qu’ici se trouvait le jardin d’Éden ? Ce fut 
ici, au cœur de l’Esmeraldas, que tout commença. Et c’est 
cette terre sainte qui fut perdue pour les peuples de la terre 
et qu’ils cherchent maintenant, poussés par un appel secret 
qui persiste dans leur sang.
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J’en demeurai sans voix, cloué sur place par l’intensité de 
sa vision ; lui continuait d’étudier mon visage, puis, n’ayant 
pas détecté la moindre trace d’ironie, il se sentit disposé à 
poursuivre sa démonstration :

– N’avez-vous pas remarqué les brumes, cette façon qu’elles 
ont de s’étendre sur la rivière le matin et comme elles enve-
loppent les arbres ? C’est le Jardin, recréé chaque jour. N’avez-
vous pas vu le soleil, voilé de nuées, s’élever de derrière les 
collines pour bénir la terre ? Ici, le long de la rivière, nous 
participons à la Création. Avez-vous regardé les nuages vers 
la fin de l’après-midi exploser dans le ciel comme des engins 
atomiques ? Bien sûr que oui ! Et voilà pourquoi vous êtes ici. 
Vous êtes revenu aux commencements. Croyez-moi, señor, il 
y a sans doute eu des centaines de migrations, beaucoup plus 
peut-être, dans un sens, dans l’autre, traversant les océans 
entre les continents. Mais la toute première migration… à 
combien de centaines de milliers d’années remonte-t‑elle ?… 
La première est partie d’ici. C’est en ces lieux que la grande 
migration s’est mise en marche pour peupler la terre.

Dieu sait que l’invention ne manquait pas de charme et 
que je me serais volontiers laissé prendre, moi qui cherchais 
une histoire pour ma ferme. Oui, j’avais vu les brumes sur la 
rivière à cet instant de l’aube où les arbres sur l’autre berge 
se dévoilent, mystérieux et timides. J’avais vu les collines, 
comme si elles venaient d’être créées, surgir des nuages bas 
au moment où le soleil s’élève et que les arbres s’enflamment 
et chatoient. Finalement, il me paraissait plus sensé de croire 
à la présence ici d’un éden perpétuel (ce qui n’excluait pas 
la possibilité d’autres édens) plutôt que de le chercher dans 
quelque désert stérile d’Asie. Si Dieu y avait mélangé toutes 
les délices et beautés, fallait-il que ce fût aujourd’hui une 
oasis maigrichonne au milieu des dunes où une vingtaine de 
chameaux, une trentaine de chèvres galeuses et une centaine 
de dattiers symboliseraient la munificence de la terre ?
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Depuis le mois de juillet, cette année-là, nous n’avions pas 
cessé de défricher et, quelques jours avant le Nouvel An, à 
ce moment où l’on attend les pluies de la saison hivernale, 
je me trouvais sur une nouvelle parcelle à peine conquise. 
Je ramassais des racines, des souches et les entassais pour 
les brûler. Tous nos ouvriers, sous le coup de l’extase pro-
duite par plusieurs douzaines de bouteilles d’alcool de canne, 
reprenaient chez eux des forces afin d’affronter la grande fête 
religieuse imminente. J’avais passé la herse une fois, mais, si 
le sol demeurait impropre à la culture, surgissaient déjà de 
terre avec une force impressionnante et passablement irritante 
des pousses de bananiers et des fleurs appelées « oiseaux de 
paradis ». C’est alors que se produisit l’événement, à la fois 
mystérieux et incroyable. J’entassais mes souches depuis une 
heure environ, l’esprit complètement vide. Je me penchai pour 
soulever une racine qui ne différait en rien de celles précé-
demment manipulées, quand mes cheveux se dressèrent sur 
ma tête, mes bras se couvrirent de chair de poule et que, de 
terreur, je fus pris d’une transpiration soudaine. Une voix 
venue du tréfonds, de cet endroit au fond de soi où l’on 
remonte à des millions d’années jusqu’à cet ancêtre velu qui 
marchait en s’appuyant sur les mains, résonna dans ma tête, 
si distinctement que je me souviens encore de son timbre. 
Elle disait ceci : « Arrête. Fais attention. Corail. » Je ne dou-
tai pas un instant, je déplaçai avec la plus grande prudence 
la racine, les mains tremblantes, les muscles bandés, prêt à 
reculer d’un bond, et à mes pieds, lové, rayé de noir et de 
jaune, se tenait le plus grand serpent corail que j’aie jamais 
vu. Haletant, transpirant, grognant comme un homme singe, 
je l’écrasai sous une souche.

Qu’importait dès lors que je reçoive un tel message une 
centaine de fois et qu’il se révèle toujours mensonger par la 
suite ? D’une façon ou d’une autre, au cours de cette évolu-
tion qui nous a rendus pleinement humains, ou aussi humains 
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que nous avons osé l’être, nous avons perdu cette union 
secrète avec la nature, avec nos ancêtres, qui nous a sauve-
gardés dans le passé. J’avais entendu ce cri guttural de mise 
en garde lancé tout droit d’un temps reculé, c’était aussi réel 
et solide que les bottes à mes pieds ! Et cette voix, assurée de 
sa propre expérience, ne pouvait venir que d’une forêt équa-
toriale humide, peut-être des jungles de quelque continent 
submergé et depuis longtemps oublié, peut-être de cette 
clairière, à l’endroit même où je me trouvais – de ce premier 
éden où l’homme grandit dans l’innocence et la joie, qui lui 
appartenait et que la volonté obsessionnelle de puissance lui 
fit perdre, l’isolant de son environnement.

Les plus anciens objets en argile découverts jusque-là en 
Amérique du Sud, les poteries valdiviennes de Salinas ou de 
La Libertad, ont été exhumés le long de la côte à environ 
cent milles de ma ferme. Cette découverte ne me contrarie 
pas, même si, à première vue, elle semblerait condamner la 
province de l’Esmeraldas à tenir un rôle mineur dans l’his-
toire de la poterie. Les conditions climatiques étant par ici 
ce qu’elles sont (alors même que j’écris, je suis assourdi par 
les torrents de pluie tambourinant sur les feuilles des bana-
niers), il paraît raisonnable de remarquer que seul le climat 
désertique autour de Salinas, où parfois une année se passe 
sans qu’il pleuve, peut avoir préservé pendant des milliers 
d’années un objet aussi fragile qu’un pot en terre. Mais, même 
si ces poteries furent découvertes à Valdivia, rien ne m’ôtera 
de l’idée qu’elles ont été tournées et cuites ici, sur ce sol plat 
que nous avons récemment défriché pour cultiver l’arachide.

Il y a quelques années de cela Betty Maggers et son mari, 
Clifford Evans, tous deux membres de la Smithsonian Ins-
titution, avancèrent la théorie que ces premiers pots avaient 
été façonnés par des naufragés japonais. Ils auraient dérivé 
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jusqu’à l’Équateur, après un vaste détour de quelque quatre-
vingt-cinq centaines de milles, portés par les courants marins. 
Pendant un certain temps, cette théorie fut traitée par le 
mépris, considérée comme sans fondement par des archéo-
logues plus prudents, voire timorés, qui sans doute voulaient 
trouver un made in Osaka estampillé sur le fond de chaque 
pot. Mais aujourd’hui l’hypothèse est jugée vraisemblable ; 
or, fait étrange, des rumeurs circulent en Équateur selon 
lesquelles, sous les couches de terrain où furent découvertes 
les poteries valdiviennes, se trouveraient des strates recelant 
d’autres trésors – ce que Maggers refusa de vérifier par peur 
de réduire en cendres une remarquable théorie. Quoi qu’il 
en soit, les comparaisons entre les poteries japonaises de la 
préhistoire et celles de l’Équateur de la même période, moins 
sept mille ans environ, ont révélé des similitudes techniques 
telles qu’elles excluent toute possibilité de coïncidence, et du 
coup la théorie paraît beaucoup moins étonnante 1.

Mes propres théories, fondées sur l’intuition et sur cette 
volonté insensée de vêtir ma ferme de la garde-robe de l’His-
toire (ne serait‑ce que d’une culotte et d’un soutien-gorge !), 
ont de quoi vous couper le souffle. Carajo mierda ! Of course, 
des potiers japonais ont dérivé jusqu’à la côte de l’Équa-
teur il y a quelque sept mille ans : il est inconcevable que ce 
peuple de marins avec sa tradition de la pêche au large n’ait 
pas rejeté sur cette côte des dizaines de milliers de ses ressor-
tissants au cours des centaines de milliers d’années de leur 

1. Six ans après la rédaction du paragraphe ci-dessus, un anthropo-
logue de renom me transmit une information sous le sceau du secret : 
bientôt allait paraître dans la presse l’annonce d’une découverte sen-
sationnelle. À quelques mètres en dessous du niveau valdivien, un pot 
d’un style complètement différent aurait été exhumé. Si ce vestige a 
été correctement daté, il faudrait remonter à trois mille ans plus tôt 
et il conviendrait de procéder à un réexamen de la thèse valdivienne. 
Août 1977.
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préhistoire ! Ces potiers qui arrivèrent en 5 000 avant Jésus-
Christ étaient, en fait, des arrivants tardifs, les derniers. Une 
fois leurs embarcations échouées, ils se hâtèrent de gagner 
les collines argileuses afin de se mettre à la fabrication des 
preuves visibles, durables, de l’occupation de cette terre par 
l’homme – autrement dit : ils commencèrent d’écrire l’His-
toire. D’un bout à l’autre de la côte il n’est pas douteux qu’ils 
furent accueillis par des courbettes répétées et l’offrande 
de bols fumants de sukiyakis, comme ils découvraient des 
centaines de villages japonais, experts en matière de pêche 
mais ignorants dans l’art de faire tourner les pots. Allons-
nous nier le caractère inévitable de ces événements au motif 
que personne n’a encore trouvé de filets en mailles de coton 
vieux de cent mille ans ? Et il est encore plus important de 
remarquer que ces premiers potiers, s’ils rencontrèrent des 
compatriotes, découvrirent également des villages peuplés 
de Turcs, de Mongols, de Macédoniens, voire de Nordiques.

Une chose est sûre : de quelque endroit qu’ils soient partis, 
ces premiers touristes munis d’un aller simple, portés par les 
courants, ne pouvaient manquer de débarquer à moins de 
vingt-cinq milles de la ferme. Le courant de Humboldt, avec 
ses eaux froides et rapides venues de l’Antarctique, baigne 
toute la côte occidentale de l’Amérique du Sud et commence 
à perdre de sa force pour se détourner du continent le long 
de la province de l’Esmeraldas. Cependant, il conserve une 
vitesse d’un ou deux milles à l’heure. Se baigner à tel endroit 
sur la plage, c’est se retrouver là-bas, cent yards plus loin en 
direction de la Colombie. Venu du Nord, de Panamá, d’Aca-
pulco, l’autre courant, le corriente del Niño, s’empare de tout 
ce qui surnage, en particulier durant les mois d’hiver, quand 
celui de Humboldt s’écartant de la côte se dirige vers les 
Galápagos. Tout ce qui est à la dérive dans le Pacifique finit 
toujours par défiler devant Esmeraldas, parfois se retrouve 
prisonnier de ses immenses étendues de plage qui s’élèvent 
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en pente imperceptible. Ceci inclut, bien évidemment, des 
Grecs, des Phéniciens, des Polynésiens, des Juifs, des Sumé-
riens, des Mésopotamiens (ajoutez qui vous voudrez). Rien 
de tout cela ne s’inscrit historiquement, car une fois échoué 
vous êtes bien en peine d’en faire part à quelqu’un, vous avez 
été pris dans le tourbillon d’une gigantesque chasse d’eau 
continentale.

Je suis en Équateur depuis si longtemps que je ne parviens 
plus à distinguer et à cataloguer par race les différentes faces 
humaines – cette façon particulièrement superficielle d’iden-
tifier un autre être. Ce dont je n’avais pas pris conscience 
jusqu’à ce que mon ami Joe Haratani, l’administrateur du 
Peace Corps, lors d’une visite à la ferme il y a quelques 
années, me prenne à part après le premier déjeuner pour 
me faire la remarque suivante : « Mais pourquoi traites-tu 
Ramón de Nègre ? Ce n’est pas un Nègre ! » Si je l’appelle 
ainsi, c’est que lui-même se définit de cette façon, bien que 
son visage soit tout autant indien que noir, tout autant espa-
gnol qu’indien ! Il tire fierté de la noirceur de sa peau qui le 
convainc qu’il est noir, tout en entretenant un léger mépris 
à l’égard d’un grand-père espagnol qui a laissé sa marque 
et subtilement corrompu la pureté du sang de Ramón. Pour 
ma part, Ramón… eh bien… c’est Ramón. Je ne me soucie 
guère de sa couleur, sauf quand je bous de colère et que mes 
pires préjugés refont surface ou lorsque, satisfait de ma per-
sonne, je m’accorde des félicitations : « Ton associé et meilleur 
ami est un Nègre. » Et je me répète cela à demi incrédule, à 
demi éberlué. Tant de gens souhaiteraient établir une relation 
profonde et durable qui ne serait pas faussée par un préjugé 
racial et si peu ont la chance d’y parvenir !

Reprenons : alors que le plus souvent je n’accorde aucune 
attention aux caractéristiques raciales, en particulier dans 
ce pays où les rapports entre races ont proliféré, il m’arrive 
encore d’être surpris par l’empreinte japonaise qu’arborent 
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les visages des Indiens Cayapas qui, parfois, s’arrêtent à la 
ferme pour acheter du sel ou offrir de nous vendre leurs 
embarcations creusées dans des troncs d’arbre. Quand ils ne 
rient pas, leurs faces portent ce masque impénétrable qui est 
celui, croit-on, de l’impassibilité orientale. Dans le Manabi, 
une province côtière au sud de l’Esmeraldas, où nous nous 
rendons parfois en quête de graines d’arachide ou d’une 
machine à décortiquer les cacahuètes, je suis frappé par le 
moule extrême-oriental dans lequel sont coulés les visages 
des Manabitas et que des milliers d’années de métissage ne 
sont pas parvenus à briser. Mais que dire de ces grands nez 
aquilins qui sont identiques à ceux modelés sur les figurines 
incas et préincas ? Après une étude approfondie incluant les 
globes oculaires et les ailes des narines – il me faut mettre sur 
ce point toute ma réputation scientifique dans la balance –, je 
parviens seulement à la conclusion que ce sont des nez arabes 
ou phéniciens ou égyptiens ou sémites. Lorsque vous circu-
lez dans le Manabi, sous le charme de ces magnifiques nez 
royaux, votre imagination vous reconduit dans un passé loin-
tain, des douzaines de milliers d’années en arrière, jusqu’au 
moment où la première jeune fille japonaise s’enfuyait en 
criant, pressentant l’extase, et fut finalement violée sur la 
plage sableuse d’Esmeraldas par un Phénicien aux pieds 
agiles. C’est alors que la graine fut semée de la future et 
nouvelle race sud-américaine.

Le fruit de cette union, nous le voyons partout autour de 
nous. Les visages des habitants de la côte recèlent l’histoire 
de leur origine : les races du monde entier se sont toutes unies 
dans le Manabi. Cette constatation est beaucoup plus pro-
bante, à mon sens, que la fameuse cache de pots valdiviens 
brisés et déformés par les mouvements de la terre.
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En 1527, comme François Pizarre faisait voile le long de la 
côte de l’Amérique du Sud, en quête d’un Pérou légendaire, 
la première indication de l’existence probable d’un tel lieu se 
présenta à lui comme il entrait dans les traîtres hauts-fonds 
d’un havre de l’Esmeraldas. Jusqu’alors il n’avait rien décou-
vert, sinon des indigènes faméliques et terrifiés s’enfuyant 
dans la jungle, des villages dispersés, en voie de disparition, 
qui se composaient au mieux d’une demi-douzaine de huttes. 
Jusqu’à ce moment précis, et ce pendant presque une année, 
il était parvenu à ne guère dérober plus d’une livre d’or. La 
vue d’Esmeraldas dut secouer ce vieux brigand, rallumer la 
flamme de son désir, cristalliser une résolution brutale qui 
lui avait précédemment permis d’endurer et de surmonter 
des épreuves presque surhumaines. À Esmeraldas et à Ata-
cames, situé à quelque dix milles de distance le long de la 
plage, il vit les premiers signes d’une civilisation avancée : des 
villes avec des rues bordées de milliers de maisons, des gens 
parés de bijoux en or et d’émeraudes, vêtus de beaux habits 
de laine ou de coton tissé, des champs de maïs aux sillons 
bien tracés, des bosquets de cacaoyers, des coteaux plantés 
d’arachides, de courges et de pommes de terre.

C’est tout au moins ce qu’affirme William Prescott dans 
son ouvrage devenu un classique : La Conquête du Pérou. Eh 
bien, ce n’est pas si souvent qu’un non-historien de mon 
acabit se voit accorder une chance de jeter le doute sur les 
déclarations d’un historien authentique, tel que Mr Pres-
cott, et de lui porter la contradiction sur des détails, certes 
de peu de poids, insignifiants, comme les cultures pratiquées 
dans l’Esmeraldas en 1527. Mais si je veux faire entrer ma 
ferme dans l’histoire, fût‑ce par la porte de la cave, il me 
faut ferrailler.

Le cacao pousse sur ma ferme qui se trouve en plein milieu 
de la ceinture tropicale humide à vingt-cinq milles du Paci-
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fique. Le cacao ne pousse pas sur la côte de l’Équateur. En 
été, entre juillet et décembre, la côte équatorienne est presque 
aussi aride que les déserts péruviens. Sur une étroite bande de 
cinq milles de large le long de l’océan, les herbages perdent 
leur herbe, les arbres leurs feuilles, les petits cours d’eau 
s’assèchent et les coteaux couverts d’arbustes semblables 
aux plantes du désert se couvrent d’une floraison désespérée 
comme si, assoiffés, ils attendaient la mort. Concevoir que 
le cacao puisse pousser dans une pareille région, particuliè-
rement sur les flancs de ces collines dégarnies qui étaient 
visibles de la caraque de Pizarre, relève de l’imagination pure. 
Le cacaoyer, comme le balsa ou l’hévéa, est un arbre de la 
forêt des pluies.

Des coteaux plantés de pommes de terre ? Allons donc ! 
La pomme de terre est un tubercule des climats tempérés 
qui prospère dans les hautes terres de l’Équateur, autour de 
Quito, à neuf mille pieds ; il en est même originaire. Mais 
des rangées de pommes de terre dans ces collines autour 
d’Esmeraldas où, à plus ou moins vingt milles, passe la ligne 
de l’équateur ? Non ! Pizarre a peut-être vu des yuccas, des 
arachides, des rames de haricots, du maïs, des courges ou 
des patates douces (camotes), mais comment imaginer qu’il ait 
aperçu des cacaoyers ou des pommes de terre ? Du maïs planté 
en sillons ? J’en doute. Ici, on a l’impression que l’agriculture 
côtière n’a pas changé depuis ses débuts. Si cela est vrai, ce 
que vit Pizarre est ce que vous voyez aujourd’hui : rien n’est 
planté en sillons rectilignes, rien ne se trouve séparé, mais 
tout est dispersé, mélangé en une sorte de confusion insensée 
et exubérante. Un épi de maïs voisine avec une rame de hari-
cots, un plant de tomates est à demi étouffé par une plante 
grimpante ou un tubercule de camote. Un champ cultivé par 
un fermier présente un désordre de pousses verdoyantes où 
chaque espèce tend à dévorer l’autre. Des maisons alignées ? 
Non, mille fois non ! Quoique, après tout peut-être, si l’on 
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en juge aujourd’hui par l’alignement grossier des habitations 
bâties le long de la marque des hautes marées à l’embou-
chure de la rivière.

Et pendant que nous y sommes, pour mieux étayer mon 
désaccord et montrer que Prescott s’est laissé emporter par 
ses inclinations romanesques, qu’il a peint sa toile de cou-
leurs trop vives, voire fluorescentes, permettez-moi de citer 
une partie de ce paragraphe qui fait suite à la surprenante 
description des cacaoyers et des pommes de terre : « Ici, éga-
lement, coulait la belle rivière des Émeraudes, ainsi appelée à 
cause de la présence sur ses rives de carrières de cette splen-
dide gemme dont les monarques indiens enrichissaient leurs 
trésors… » Quiconque vit sur les rives de la belle « rivière des 
Émeraudes » sait qu’il n’y a pas de mines, pas l’ombre d’une 
émeraude, qu’il n’y en a jamais eu. Les rares pierres pré-
cieuses découvertes en ces lieux (ornant d’anciennes figures 
rituelles ou abandonnées sous des tertres funéraires, encore 
percées de trous grossiers pour les enfiler sur des pendentifs 
en compagnie de corail poli ou de perles d’argile façonnées) 
venaient de Colombie, de même que l’or, en quantité décrois-
sante à mesure que l’on se dirige vers le sud en partant de 
la ville frontière de Tumaco. Il y a toute raison de croire que 
la rivière aux émeraudes a été ainsi baptisée pour attiser la 
cupidité des rois d’Espagne, qui avaient si chichement financé 
les premières expéditions d’exploration. Ou, plus probable-
ment encore, le nom lui vint de ses rives, couvertes d’arbres, 
d’herbes, de festons de liane, de taillis aux feuilles aussi grosses 
que des huttes de la jungle : le tout du vert émeraude le plus 
pur, le plus brillant, constamment poli par les pluies. La 
rivière la plus proche de nous, au nord, moins importante 
mais identique quant à la profusion de sa végétation le long 
de ses belles rives, porte le nom de río Verde, la rivière verte.

Ce n’est pas tâche facile que de reconstruire le passé : l’his-
toire fait penser à ces portraits-robots établis par la police sur 
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la foi des déclarations des victimes mais où aucune d’entre 
elles ne reconnaît ensuite le dessin du criminel qui l’a agres-
sée. On est tenté par conséquent de prendre l’histoire à son 
compte. Il semble si aisé de l’inventer. Revenons à Pizarre 
pour enfin démontrer le rapport avec ma ferme. Selon Pres-
cott, don Francisco débarqua avec sa petite bande héroïque 
sur la côte proche d’Esmeraldas, très probablement sur la 
pointe sableuse près de Las Palmas où aujourd’hui s’ancrent 
les bateaux de pêche, à moins que ce ne soit un peu plus 
au sud, à l’endroit où les riches de la ville s’enferment dans 
leurs maisons modernes derrière des grilles verrouillées et 
de hautes clôtures d’acier. S’il avait débarqué de l’autre côté 
de la rivière, Pizarre se serait enlisé pendant des jours dans les 
laisses de vase de Tachina. Et même si ce conquistador suscite 
en moi une répugnance presque obsessionnelle, je ne pren-
drais pas pour autant plaisir à l’imaginer en train de patau-
ger pendant un mille et demi, de la vase jusqu’aux fesses ! Je 
n’ai pas besoin de cela pour le trouver visqueux. Il m’arrive 
de l’imaginer sous les traits d’un Douglas MacArthur, légè-
rement plus insensé – imbu de sa personne, pompeux et 
cependant incertain de lui-même comme seul peut l’être 
un porcher à qui l’on a confié un commandement suprême.

Venons-en maintenant au point crucial de ma thèse. 
Puisque Prescott, le grand historien, a pris la peine de décrire 
les cacaoyers de la région, il est loisible de supposer que l’on 
servit à Pizarre un chocolat chaud le jour fatal, juste avant que 
les Indiens, au nombre de dix mille, toujours selon Prescott, 
eussent changé d’avis et décidé de reconduire les Espagnols 
à leurs vaisseaux. Mais d’où sortait cette tasse de chocolat ?

Eh bien, j’affirme quant à moi, certain de ne mettre per-
sonne en danger et donc de ne pas être démenti, que le cho-
colat que but Pizarre ce matin-là venait de ma ferme. Notre 
domaine à l’intérieur des terres n’est qu’à vingt-cinq milles 
de l’ancrage des bateaux de Pizarre ; il se trouve en pleine 
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ceinture tropicale humide, terre de prédilection du cacaoyer. 
Le cacao à cette époque était une boisson réservée à la royauté 
et interdite à la populace. La boire en cachette devait être 
aussi excitant que pour les descendants de ce premier peuple 
de fumer aujourd’hui la marijuana. S’il y avait réellement 
dix mille guerriers sur la plage ce jour-là (ce dont je doute, 
ah mais !), cela rend mon hypothèse chocolatée encore plus 
probable. Dix mille guerriers, c’est beaucoup pour une pro-
vince comme l’Esmeraldas. Certains devaient descendre des 
sources de la rivière, quelques-uns de ma ferme, se laissant 
flotter sur des radeaux de balsa avec quelques cabosses de 
cacao à vendre au marché noir, voire au besoin pour payer 
le tribut de l’Inca de Quito.

Je me plais à croire que les Indiens venus de ma ferme 
furent sur le point d’arrêter Pizarre le jour du début de ses 
conquêtes. D’ailleurs, ils l’auraient arrêté net si un des sol-
dats espagnols n’était tombé de cheval : « Ce qui étonna si 
fort les barbares, écrit Prescott (il appelle ainsi les Indiens), 
si peu préparés à la division de ce qui leur paraissait un être 
unique, d’un seul tenant, que, saisis de panique, ils reculèrent 
et ouvrirent un chemin aux chrétiens, qui purent ainsi rega-
gner leurs vaisseaux… » Un soldat ivre tombant de cheval, 
c’est au regard de l’histoire à peine plus qu’un pet ou une 
culbute dans du crottin, lorsque l’événement prend place 
dans une si horrifiante conquête. Mais comme cette chute 
changea l’histoire de l’Amérique du Sud, elle pourrait tout 
aussi bien expliquer la présence de la fiasque vert foncé que 
nous trouvâmes dans le sol de la ferme. C’est la découverte 
de tels débris qui ancre le passé dans des probabilités irréfu-
tables et permet à cette jungle d’éden d’entrer dans le courant 
dominant de l’histoire. Un chocolat pour Pizarre, l’assassin 
à groin de porc, élevé à la mamelle d’une truie. Quelqu’un 
connaîtrait-il un fermier de notre temps qui ait le pied si soli-
dement coincé dans les vantaux d’un passé indéchiffrable ?
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L’histoire de la région avant l’arrivée des Espagnols est 
tramée d’incertitudes brumeuses et d’ambiguïtés qui ne 
manquent pas de charme. Les archéologues ont assemblé cinq 
mille ans d’histoire à partir de quelques nasaux d’or martelés 
en forme de haricot, d’hameçons dorés, de pots japonais, de 
figures peintes dont les têtes sont aussi nobles et fines que 
celles des pierres égyptiennes gravées. Cette histoire-là est 
tout innocence car les passions licencieuses de l’homme en 
sont expurgées. L’autre sorte d’histoire, déterrée telle la cha-
rogne d’un animal massacré, est certifiée par l’étude d’anciens 
documents, les récits épiques des scribes flagorneurs attachés 
à la suite des conquérants… Dans Esmeraldas elle remonte à 
1527 et ne recouvre qu’une poignée d’années. La première 
rencontre avec les Espagnols fut si brutale, si destructrice, 
que, en moins d’une décennie, Esmeraldas et Atacames, les 
deux centres d’une civilisation côtière, avaient tout bonne-
ment cessé d’exister.

Les Espagnols décidèrent de bâtir une ville coloniale en 
amont de l’embouchure de la rivière à la limite atteinte à 
l’étale de la marée haute. Elle était donc située à environ 
six milles des plages côtières – un fichu endroit pour une 
ville ! Elle ne bénéficiait pas de la fraîcheur apportée par les 
vents marins ; elle se serrait sur une étroite bande de terre 
à l’aplomb de collines écrasantes. C’était un trou à rats, un 
repaire pour toutes les fièvres tropicales de la région. Elle 
survit quelques années puis fut abandonnée. Aujourd’hui, 
quand on s’arrête sur la grand-route au-dessus de l’ancien 
site, on imagine encore distinguer des vestiges des anciennes 
fortifications dans les quelques lignes parallèles de terre bour-
souflée et stérile. Dans cette zone pluvieuse, où les plantes de 
la jungle rivalisent afin de recouvrir chaque pouce de terrain 
disponible, il y a quelque chose de menaçant et de prophé-
tique à voir ce sol pelé, sans la moindre mauvaise herbe – un 
terrain de fútbol ! Ce fut la première colonie blanche sur la 
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côte pacifique de l’Amérique du Sud et rien ne pousse sur 
son emplacement depuis presque quatre cent cinquante ans.

Après 1527, la population indienne cessa purement et sim-
plement de tenir une place importante dans la vie de la côte. 
Les Indiens moururent par milliers d’épidémies de rougeole, 
d’oreillons, de scarlatine, ou d’un simple rhume. La syphi-
lis, qui avait peut-être existé précédemment sous une forme 
bénigne, devint soudain virulente et fatale. Le taux de morta-
lité monta en flèche jusqu’à atteindre 80 % ; des villages dis-
parurent sous les lianes, les toits se fendirent sous les pluies, 
les champs en jachère retrouvèrent leur splendeur originelle. 
Les Espagnols, eux aussi, s’en étaient allés. Ils avaient affaire 
plus loin dans le sud, massacrant les populations, fondant en 
lingots les objets d’art en or des Incas et transmettant aux 
survivants le message de miséricorde du Christ.

Il est dès lors aisé de reconstruire l’Esmeraldas d’il y a 
quatre cents ans dans la mesure où l’endroit ne différait en 
rien de celui que l’on découvrirait au début des années 1900 : 
quelques douzaines de cases en bambou fléchissant sous le 
vent, quelques pirogues creusées dans des troncs tirés sur la 
berge, une unique rue boueuse encombrée d’ordures, de pou-
lets, de chiens faméliques. Le chiffre de la population oscillait 
entre trois cents et cinq cents. Une douzaine d’Espagnols, 
peut-être, métissèrent la race. La couleur des habitants peu à 
peu s’éclaircissait (jusqu’à l’arrivée des Noirs) ; ils souffraient 
de paludisme, mouraient de la typhoïde, de la fièvre jaune. 
Les bruits d’Esmeraldas : oiseaux de nuit et chauves-souris, 
grenouilles et cigales sur fond de murmure perpétuel de la 
mer ; pendant une centaine d’années les cordes pincées des 
guitares espagnoles, la triste musique de l’exil, puis peu à 
peu, à mesure que les Noirs prirent possession de cette terre, 
l’étonnante pulsation africaine des bongos et marimbas, si 
profonde, si vraie que, à l’entendre, comment ne pas croire à 
sa présence ancestrale en ces lieux ? Tôt le matin la voix d’un 
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pêcheur, porteur de pargos enfilés sur un bâton balancé sur 
l’épaule, annonçant la bonne nouvelle aux ménagères : « Pes-
cado fresco, pescado fresco ! » ; le vent entrechoquant doucement 
les palmes ; somptueuse, la grande rivière se déversant dans 
la mer, la teintant de la couleur du chocolat ; puis la mer elle-
même avec sa respiration tranquille dans un calme envoûtant 
et perpétuel ; et par-dessus, dissimulant la courbure du ciel, 
une mince couverture de nuages filtre et tempère la fureur 
du soleil tropical.

Il y a quinze ans de cela, il n’existait aucune route condui-
sant à la ville ; les marchandises arrivaient de Guayaquil, 
d’abord par voilier, puis plus tard par caboteur. La ville 
se suffisait presque à elle-même et, pendant des siècles, 
il y eut peu d’échanges. Le climat s’en prenait aux livres, 
aux vêtements, au mobilier qui tous pourrissaient aussitôt, 
mais ce n’était pas là des choses dont les habitants avaient 
besoin. Dans les années 1880 des articles comme le sel 
pour conserver le poisson, la bière pour conserver les gens, 
et des rouleaux de méchante cotonnade firent leur appa-
rition sur le marché, mais, tout compte fait, Esmeraldas 
demeurait aussi isolée et oubliée en 1940 qu’elle l’avait été 
en 1540. Venir de Quito, ce qui demande aujourd’hui cinq 
heures sur les routes pavées, prenait des semaines et Dieu 
seul sait quel pourcentage de ces téméraires voyageurs se 
retrouvaient noyés, assassinés, abattus par la maladie sur 
ces interminables pistes boueuses des Andes ou plus loin, 
au cours de la dernière étape, dans les pirogues qui descen-
daient la rivière depuis Quinindé.

Pendant des centaines d’années la province dans son 
ensemble demeura donc à l’écart, et si rétive à tout gouver-
nement que des villes entières de criminels s’assemblèrent le 
long de la rivière. Elles étaient probablement mieux adminis-
trées et plus honnêtement que celles contrôlées par les politi-
ciens de Quito. Des villes de meurtriers, d’hommes en faillite, 
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de violeurs, de prêtres défroqués, de démagogues excen-
triques, de voleurs de chevaux grandirent et prospérèrent, 
cachées et oubliées dans la jungle entre Santo Domingo et 
Esmeraldas et sur les côtes au nord et au sud. Elles régnèrent 
sur ce territoire jusqu’au moment où les esclaves noirs com-
mencèrent de s’évader en grand nombre, fuyant vers cette 
province sauvage où ils pouvaient disparaître. Ramón est né 
dans un petit village noir à mi-chemin entre Esmeraldas et 
la frontière colombienne. L’endroit est baptisé Africa et, il 
y a trente ans, sa population se composait uniquement de 
Noirs venus de Colombie qui avaient, pour une raison ou 
une autre, fui leur pays. Certains d’entre eux se considèrent 
encore comme Colombiens aux rares moments où ils se pré-
occupent de leur nationalité.

Sur le territoire de la ferme nous pouvons nous vanter 
d’avoir une collection sordide de demeures en bambou ; sur 
les cartes l’endroit s’appelle « Male ». Ce mot me suggère des 
connotations diaboliques. « D’où vient ce nom ? » demandai‑je 
à Mercedes, ce jeune fermier dont la principale caractéris-
tique semble être un désir obsessionnel de devenir le chef de 
cette agglomération. « Je n’en suis pas sûr, répondit-il, mais 
j’ai entendu dire qu’il y a environ cent ans un Espagnol vivait 
ici avec toute une troupe de Nègres sauvages et nus. Ce qu’ils 
faisaient c’était sans doute illégal, ou ils avaient commis des 
actions abominables, parce que l’on raconte que quiconque 
s’approchait d’eux se retrouvait égorgé et le corps jeté dans la 
rivière. » À en juger par le nombre de cadavres qui, emportés 
par le courant, passent devant la ferme, j’ai parfois l’impres-
sion que cet Espagnol ou ses petits-fils se trouvent encore en 
amont continuant de préserver leur vie privée.

Fable ou vérité, Male est réputé pour sa maldad, sa méchan-
ceté. Quand Male invita Rioverde à venir jouer un dimanche 
au fútbol, les Rioverdiens acceptèrent mais arrivèrent dans un 
état proche de la panique, le village étant connu pour sa traî-
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trise et sa cruauté d’un bout à l’autre de la côte. Mais Rioverde 
ne jouit pas non plus d’une bonne réputation. C’est un coin 
à l’écart du monde, le dernier avant-poste, le refuge ultime 
pour un criminel en fuite. Dans la soirée du samedi avant le 
match une douzaine d’affaires de cœur se nouèrent quand, 
buvant de la bière, du puro et du Pepsi, tous s’aperçurent, 
avec une sorte d’incrédulité ébahie, qu’ils se ressemblaient 
et que, dans chaque camp, se trouvait la même proportion 
d’hommes armés d’un revolver. Ce fut une soirée bucolique. 
Une seule bagarre éclata… entre deux adolescents de Male.

Aux yeux des Quiteños au pouvoir, la province d’Esmeral-
das demeure une région sauvage et barbare ; ils n’ont certes 
pas tort… cela fait partie de son charme. Les vieux contes 
où l’on parle de vols, de meurtres, de pirogues fracassées et 
retournées, de pistes boueuses ne conduisant nulle part ont la 
vie dure. Mais ces récits ont été remis en honneur et arrangés 
pour démontrer la méchanceté de ces bons à rien de Nègres ! 
Quand j’explique à des amis de Quito que j’ai une ferme dans 
Esmeraldas, ils me regardent en écarquillant les yeux, comme 
s’ils me voyaient pour la première fois : « Mais c’est un pays de 
monos, de singes ! Vous êtes en danger ! Vous savez bien qu’ils 
n’ont aucun respect pour la vie ! » Je considère cette réflexion 
presque comme une attaque personnelle. Après tant d’années 
passées sur la côte, je me suis imprégné des réactions épi-
dermiques des Noirs et de presque tous leurs préjugés. Ainsi 
nous n’avons que railleries pour l’espagnol affecté et zozoté 
de Quito. Un Équatorien appartenant à la classe moyenne 
prétendra toujours ne pratiquer aucune discrimination raciale, 
mais il faudrait prendre en compte le facteur économique. 
Un Indien qui porte des chaussures n’est plus un Indien et 
l’appeler ainsi serait l’insulter ; un Nègre blanchit quand il 
met de l’argent à la banque ou noue une cravate !

Revenons sur cette réflexion indigne : « ils n’ont aucun 
respect pour la vie », voilà qui me fait penser à ce journaliste 
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serrano (un homme des hautes terres) annonçant sur la radio 
de Santo Domingo un glissement de terrain qui aurait enseveli 
soixante-six ouvriers puis ajoutant le commentaire suivant : 
« Nous pouvons rendre grâces à Dieu que ce n’étaient pas 
des êtres humains mais seulement des Indiens. » Je m’efforce 
maintenant d’éviter les Équatoriens de la classe moyenne et, 
si c’est impossible, je ne leur dis en aucun cas que quelques-
uns de mes amis sont des meurtriers.

Comme je décidai d’approfondir mes connaissances du 
passé des Noirs, j’eus à ce propos une conversation avec 
Ramón. Le sujet ne le passionnait guère, il mentionna cepen-
dant l’existence d’une arrière-grand-tante qui vivait à Africa, 
ce petit village côtier. Elle avait, selon lui, cent vingt-trois ans, 
et peut-être qu’en bavardant avec elle j’apprendrais ce qu’elle 
savait. Pour aller la voir, il fallait faire une balade de cinquante 
milles le long des plages. À en croire Ramón (qui ne l’avait pas 
vue depuis dix ans), elle avait toute sa tête et ne dépendait de 
personne, avait la vue et l’ouïe d’une fille de vingt ans, fumait 
des feuilles de tabac roulées, buvait deux ou trois lampées 
d’aguardiente les jours où elle était en fonds, faisait la lessive, 
ramassait des palourdes à marée basse, se préparait à manger 
et, dans les fiestas du village, trônait comme une reine à la 
place d’honneur, tapant du pied sur le rythme du marimba. 
Elle vous fendait une noix de coco d’un seul coup de machette, 
avait encore toutes ses dents, usées jusqu’aux racines certes, 
comme celles d’une vieille jument, mais capables de déchi-
queter un bout de canne à sucre pour le sucer. Et pour enfiler 
une aiguille elle n’avait besoin de personne…

Je ne me sentais pas de taille à affronter un pareil monu-
ment, sans parler des cinquante milles à parcourir, mais je 
dis à Ramón que, s’il voulait bien se charger de cette mission, 
j’emprunterais un magnétophone.
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– Ça, dit Ramón, c’est une idée ! Je lui apporterai une bou-
teille de capaya, du riz, de l’huile et je la ferai parler dans la 
machine.

Son enthousiasme était communicatif : Ramón adore lais-
ser son imagination vagabonder. Pendant tout le dîner, nous 
avons parlé de sa tante, de la visite qu’il lui rendrait, du genre 
de questions qu’il devrait lui poser pour rallumer ses sou-
venirs, ceux d’une époque où elle avait sans doute connu 
l’esclavage…

– Ah oui, l’esclavage… dit Ramón. Son visage s’était figé, 
durci comme toutes les fois où je mentionnais quelque chose 
qu’il ne voulait pas entendre.

Il m’avait raconté un jour de quelle tribu africaine il croyait 
descendre ; étaient‑ce les Bantous ? Mais cela remontait à bien 
des années et il avait oublié ou il ne voulait pas s’en souvenir. 
Une autre fois, je lui avais montré des photographies d’Afri-
cains bariolés de peintures tribales, dansant, chassant avec 
des épieux. Il avait sursauté comme s’il ne comprenait pas 
que ses ancêtres puissent se comporter de façon aussi bar-
bare. Il n’acceptait pas non plus l’idée de descendre d’esclaves 
importés d’Afrique, les chevilles enchaînées aux planches sur 
lesquelles ils dormaient dans leurs excréments. Avant la fin du 
repas j’avais la certitude que Ramón ne parlerait jamais à sa 
tante d’un passé qu’il avait entrepris d’ignorer. D’ailleurs, à y 
bien réfléchir, elle n’avait sans doute pas grand-chose à nous 
apprendre et le projet mourut en moins d’une demi-heure.

En 1913 cependant, elle avait caché Federico Lastre et 
soigné ses blessures par balle. C’était ce tristement célèbre 
révolutionnaire noir qui avait tué tant de soldats de Quito 
envoyés par le gouvernement pour ramener l’Esmeraldas 
dans le sein de la nation équatorienne, mais l’action de cette 
femme n’avait pas de signification politique. Seule la pitié 
l’avait guidée quand elle avait vu cet homme à l’agonie qui 
avait été pourchassé dans la jungle par des compagnies de 

69

rio_esmeraldas_lib2018.indd   69 28/09/2018   12:59



soldats indiens, eux-mêmes si terrifiés par son nom qu’ils 
priaient de ne jamais l’attraper. Ce fut son seul contact avec 
l’Histoire, car elle avait passé son existence à Africa et, en 
ce lieu, il ne s’est rien passé qui mérite d’être rappelé. C’est 
un endroit à l’écart du monde et sa seule véritable histoire 
repose sur la présence de cette femme, sur la dignité et le 
caractère sacré de ses années. Quant à l’Amérique du Sud, 
elle ne nous offre qu’un conte sordide entrelaçant misère 
endémique, trahisons, cruautés des tyrans, rhétorique trom-
peuse des démagogues, viol des masses. Cette femme a vécu 
à contre-courant de son temps ; vision idéale qui se change 
en mythe que personne ne peut écrire, dont on peut seule-
ment rêver. C’est un récit long d’un siècle où résonnent les 
marées, le vent dans les palmes, le glissement des pirogues 
dérivant dans les eaux claires de cours d’eau marbrés de 
soleil. Oui, son histoire à elle est faite de saisons, de nouvelles 
lunes, de quarante mille aubes, de familles qui grandissent 
et meurent, de la splendeur lentement ternie d’une terre 
surpeuplée, polluée par l’homme. Et le sens et la grandeur 
de cette vie se confondent dans la trame de l’existence des 
gens qui l’entourent, dépourvus eux-mêmes d’une place dans 
l’Histoire qu’ils ne revendiquent pas. L’histoire politique de 
son époque, c’est la répétition sans fin des révolutions et des 
prises de pouvoir, du caractère éphémère de gouvernements 
semblablement corrompus qui s’efforcent seulement de tenir 
les pauvres à distance en leur jetant quelques miettes, tandis 
qu’ils légalisent l’exploitation par les riches – rien de tout 
cela ne pouvait avoir pour elle de sens. Elle s’appelle Macaya 
Lopez ; elle était déjà centenaire quand elle a entendu pour 
la première fois une publicité radiophonique.

Mais revenons à l’histoire proprement dite.
Le seul livre qui traite de l’arrivée des Nègres dans Esme-

raldas est l’œuvre, écrite il y a une dizaine d’années, d’un ins-
tituteur noir. C’est un ouvrage à la fois naïf et prétentieux et je 
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crois bien n’avoir jamais rien lu d’aussi franchement raciste ! 
L’auteur, voyez-vous, n’est pas un Noir « noir », plutôt une 
sorte de pâle café au lait, si bien qu’il peut se targuer de son 
sang noir sans encourir le risque d’être pris pour un Nègre. 
À vrai dire il ne s’agit pas d’un manuel d’histoire, mais plutôt 
d’un pamphlet qui s’en prend aux politiciens de Quito que 
l’auteur traîne dans la boue pour avoir négligé la province 
d’Esmeraldas. En un sens, le livre a son utilité : il a fait d’un 
instituteur un démagogue.

Le livre s’ouvre sur une glorification du Nègre : il célèbre 
sa beauté, sa noblesse, sa nature généreuse et exubérante. 
Mais, par la suite, notre auteur se laisse aller. Selon lui, le 
Nègre possède un corps splendide, bâti pour durer et souffrir, 
et oh ! son sourire éclatant vous ira droit au cœur. Il faut le 
voir danser ; il est inépuisable, piétinant en cadence la pous-
sière du sol de ses grands pieds noirs. Quand il danse, boit 
ou baise, c’est là qu’il est à son avantage, pas trop malin sans 
doute mais pas assez bête pour se tuer au travail. C’est à la 
fois fascinant et terrifiant de lire ces phrases écrites par un 
homme noir, remettant en honneur tous les clichés que m’a 
légués mon père. Vient-il à l’esprit du lecteur qu’une telle 
description pourrait tout aussi bien s’appliquer à un Nor-
végien, un Turc ou un Italien ? Mais continuons de lire cet 
ouvrage et venons-en à l’histoire proprement dite.

Lorsque je m’efforce de m’en tenir autant que possible aux 
faits avérés, je dois reconnaître que, par suite d’une absence 
complète de documents auxquels se fier, ou de mon inca-
pacité à déchiffrer le peu qui existe, la plus grande partie de 
l’histoire des Noirs qui va suivre est pure invention. Je ne fais 
pas partie de ceux que l’ignorance arrête et c’est une qualité 
que je semble partager avec l’auteur des sources auxquelles 
je me réfère.

Eh bien, donc, en l’année… mon Dieu, il n’y a aucune date 
dans ce livre ! Le passage des siècles est à peine indiqué. Au 
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début d’une phrase, on voit arriver un brigantin espagnol et, 
à la conclusion, il est question de la panne d’un diesel dans 
une station hydraulique. Faudra-t‑il que nous prenions le 
risque d’avoir recours à l’imagination ?

Allons-y ! En l’année 1582, un navire marchand venant de 
Panamá, avec à bord une cargaison d’épicerie et d’hommes 
et de femmes de couleur, faisant route au sud en direction 
du Pérou, ralenti par le courant de Humboldt, jeta l’ancre 
dans une baie de la côte d’Esmeraldas. L’endroit précis n’est 
pas mentionné mais se situe probablement dans les environs 
d’El Cabo de San Francisco ou non loin de la plage de Por-
tete – quoi qu’il en soit à moins de trente milles de l’empla-
cement actuel d’Africa. Les Noirs n’étaient pas des esclaves 
mais les serviteurs d’un grand seigneur de Séville, don Alonso 
Sebastian de Illescas. Ce dernier était-il à bord ? Attendait-il 
ses domestiques au Pérou ? Les envoyait-il en avance pour 
préparer son lit ? Nous ne le saurons pas. Le vaisseau avait 
jeté l’ancre parce qu’il était à court de vivres et d’eau potable. 
On envoya les Noirs à terre pour remédier à cette situa-
tion. Peu de temps après, une brise favorable s’étant levée, 
une chaloupe fut mise à la mer pour les ramener. Comme 
l’embarcation approchait de la grève, les serviteurs de don 
Alonso – dix-sept hommes et sept femmes conduits par leur 
chef prénommé Anton en l’honneur de son patron (en par-
lant de ce premier meneur noir, l’auteur de l’ouvrage où je 
puise mes informations utilise tour à tour le nom d’Alonso 
ou celui d’Anton, sans apparemment y attacher d’impor-
tance) – sortirent lentement des hautes herbes bordant la 
plage. Quand on lui ordonna de rembarquer, Anton, connu 
pour sa bravoure, son embonpoint et son impudence, sa face 
fendue d’un grand sourire dans l’encadrement d’un buisson, 
hurla hilare : « Allez vous faire voir, bande d’enculés ! »

Le capitaine du navire, lorsqu’il fut informé de cette 
réponse, perdit son calme ; ce n’était pas, semble-t‑il, un 
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homme d’une grande intelligence. Il envoya tout l’équipage 
à terre afin de se saisir des misérables ingrats et, tandis que le 
vaisseau demeurait sans personne pour le garder, les Noirs se 
hissèrent à son bord, volèrent le peu de vivres qui restaient, 
s’emparèrent des armes à feu et des munitions et, hurlant 
de rire à la façon des Nègres, disparurent de nouveau et à 
jamais dans les hautes herbes. Et, comme l’affirme mon livre 
de référence : « Ce fut ainsi que débarqua le premier contin-
gent noir qui est à l’origine de la population actuelle. » La 
thèse est sujette à caution car, dans le paragraphe suivant, 
les indigènes, c’est-à-dire les Cayapas, rendus furieux par le 
goût prononcé des Noirs pour le viol, les tuent comme des 
mouches. Puis, on découvre par la suite que, Anton-Alonso 
ayant été assassiné, les Nègres survivants s’entre-tuent sur le 
point de savoir qui sera le grand marabout. Constatons qu’à 
une page Alonso règne sur le secteur pendant soixante-sept 
ans, à une autre un an seulement. Comme cette dernière 
durée paraît plus vraisemblable, nous la retiendrons dans 
notre propre récit. Donc, à la fin de cette année il ne restait 
que sept hommes et trois femmes. Dans cette perspective, 
il est possible que nous ayons affaire au premier contingent 
noir, mais il est plus difficile d’affirmer, en dépit du plaisir 
qu’ils prenaient à violer, qu’ils aient joué un rôle décisif dans 
le métissage de la race. Sur un point cependant leur réussite 
est certaine : entre Cayapas et Nègres les rapports se dur-
cirent. Ils avaient gagné de façon définitive la méfiance et le 
mépris des Indiens.

Toujours pas de dates précises, mais peu avant 1600 se 
manifeste, selon mes sources, le premier autocrate (il avait 
sous son pouvoir environ 40 % du territoire actuel de l’Équa-
teur). Il s’appelait Alonso (il n’est pas fait mention d’un nom 
de famille) et était réputé pour « sa bravoure, son embonpoint 
et son impudence ». Ledit Alonso régna pendant une période 
indéterminée en faisant preuve de la plus grande cruauté. Il 
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fit mettre à mort une quantité de gens dont un certain Alonso 
– celui-là s’appelait Alonso Arrobe et il venait du Venezuela. Il 
avait un jour, son membre en pleine érection, sauté par-dessus 
bord alors que son navire longeait la côte d’Esmeraldas. Avant 
d’être condamné à une mort lente et douloureuse il avait, si 
ma traduction n’est pas erronée, engrossé une bonne partie 
de la population féminine locale. Sa renommée repose sur 
ses prouesses amoureuses qui furent sans doute phénomé-
nales – le macho physiquement le plus doué de toute cette 
terre macho et toujours en rut. Mais son crime devait être 
d’ordre plus politique que sexuel car, à ma connaissance, il 
n’est nulle part fait mention dans les lois d’Esmeraldas qu’un 
appétit charnel hors du commun soit punissable.

La province apparemment fut toujours gouvernée par des 
Noirs qui tous s’appelaient Alonso. Ce dut être un tragique 
défilé de Papa Doc et d’Amin Dada – trois cents années 
passées à se rengorger et à se gorger de sang. Un seul bon 
point à leur actif : leur refus de reconnaître toute souveraineté 
extérieure, de se soumettre à une ingérence. Par leurs abus 
de pouvoir flagrants, ils enseignèrent également à la popula-
tion une grande vérité humaine : à savoir que presque tous les 
dirigeants cherchent d’abord à restreindre les libertés plutôt 
qu’à les développer.

Difficile de dire à quel moment la province d’Esmeraldas 
reconnut enfin faire partie de la nation équatorienne et se 
sentit régie par une volonté nationale. Nombreux sont ceux 
qui prétendent que ce sentiment n’existe pas encore. Il suf-
fit de remonter les cours d’eau pour rencontrer des gens qui 
ne se réclament d’aucune nationalité ; ils sont humains et 
cela leur suffit.

Il fallut attendre la moitié du xviiie siècle pour que cette 
vaste région pratiquement déserte commence de voir affluer 
des immigrants. Ces nouveaux venus étaient tous noirs. Les 
jésuites, propriétaires d’une gigantesque hacienda dans la val-
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lée de la Chota, importaient des esclaves et en pratiquaient 
l’élevage dans des cages réservées à cet effet. Beaucoup de 
ces esclaves parvenaient à s’enfuir en suivant le cours de la 
rivière qui près de la côte se jette dans la Mira. De là, les 
fuyards gagnaient tantôt au sud les jungles de la Colombie, 
tantôt les forêts humides de la zone côtière de l’Équateur. Ils 
pratiquaient la chasse et la collecte du caoutchouc sauvage 
et de la rafa. Bien des années après, des milliers d’affran-
chis importés de la Barbade construisirent le chemin de fer 
de Quito à Guayaquil et, par la suite, migrèrent en masse 
dans l’Esmeraldas. La sensation de liberté dans ces vastes 
espaces sauvages attira vers cette nouvelle Afrique un flot 
régulier de Noirs, les uns en règle, la plupart sans papiers. 
Aujourd’hui encore les noms des habitants témoignent de 
ces deux courants de migration : les descendants d’esclaves 
ont gardé les noms espagnols des maîtres de leurs ancêtres, 
comme Garcia, Estupiñan, Prado, Gonzalez, Ramos ; les 
autres, les plus nombreux, dont les parents n’avaient pas 
connu l’esclavage en Équateur, ont conservé pieusement 
les noms originels à consonance africaine, tels que Cheme, 
Chere, Chichande, Chanchingre, Jama, Bone, Cagua, Angula. 
Ils agirent de même pour les villages qu’ils bâtirent : Tapaila, 
Taripe, Tabule, Tacole, Tabiaza…

L’Esmeraldas est peut-être le seul pays au monde où l’ins-
titution de l’esclavage connut un semblable échec et où les 
Noirs acquirent leur liberté avec si peu de violence. Cette 
pratique n’était pas viable face à ces espaces vierges, riches 
en nourriture, qui ressemblaient à ceux qu’ils avaient connus 
en Afrique avant d’être capturés. Comment alors demeurer 
esclave à moins d’avoir l’âme servile ou de ne plus pou-
voir se passer des spécialités culinaires espagnoles ? Dans la 
demi-douzaine d’haciendas qui commençaient d’empiéter 
sur le territoire d’Esmeraldas, on employait les Nègres – ce 
bétail importé d’Afrique, de Trinidad, de la Jamaïque ou de 
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Panamá – à défricher la jungle alentour et la transformer en 
pâtures. Mais ces derniers, dès leur arrivée, croyaient respirer 
l’air du pays natal et, après un coup d’œil et quelques mots 
échangés à voix basse avec les anciens, bien vite disparais-
saient dans la forêt. En 1860, au moment de l’abolition de 
l’esclavage, il ne restait que cent vingt esclaves dans toute 
la province sur une population recensée officiellement aux 
environs de deux mille. Mais que valent les statistiques sud-
américaines, dont on a dit souvent qu’elles étaient plus poé-
tiques que fiables ? Quant à moi, il me semble que ces chiffres 
furent fournis sur l’inspiration du moment car qui pourrait 
avoir compté les milliers de hors-la-loi qui se sont gardés de 
se faire connaître ? Curieusement, on compte encore cent 
vingt esclaves en 1895, trente-cinq ans après leur affranchis-
sement. Lorsque la loi était passée, le gouvernement s’était 
engagé à dédommager les propriétaires, mais faute de fonds 
disponibles il n’avait jamais tenu sa promesse. Les disposi-
tions légales en Équateur sont souvent aussi fantaisistes que 
ses statistiques.

Voici donc les Noirs, descendant la rivière Mira pour 
échapper au joug des jésuites de la vallée de la Chota, ou 
venus en nombre de Colombie le long des plages ; ils fon-
dèrent des villages sur tous les cours d’eau de Tumaco à 
Atacames. Sur les navires ancrant près des côtes ils se muti-
naient, nageaient jusqu’à la terre, attirés par ce mur de végé-
tation se dressant sur les collines basses ; au cœur de la nuit 
ils s’enfuyaient des fermes des colons espagnols. Animés de 
cette volonté de retourner à la vie sauvage ils firent fleurir sur 
cette terre l’anarchie qui y persiste encore. Vingt incursions 
de troupes indiennes envoyées de Quito ne parvinrent pas 
à les domestiquer ni à les soumettre si peu que ce soit. Les 
Nègres s’étaient emparés de cette terre, ou plutôt c’était elle 
qui s’était saisie d’eux, et, comme l’herbe de Johnson, les en 
arracher se révélait impossible.
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