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À la mémoire de mon père





Je remercie Serge François sans qui le scénario  
qui est à l’origine de ce livre n’aurait pas été écrit.





Qu’il est glorieux d’ouvrir une nou-
velle carrière et de paraître tout à coup 
dans le monde savant, un livre à la 
main, comme une comète inattendue 
étincelle dans l’espace !

J’ai entrepris et exécuté un voyage 
de quarante-deux jours autour de ma 
chambre. Les observations intéressantes 
que j’ai faites et le plaisir continuel 
que j’ai éprouvé le long du chemin me 
faisaient désirer de le rendre public : la  
certitude d’être utile m’y a décidé.

XAVIER DE MAISTRE,  
Voyage autour de ma chambre
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C’est à Rurutu que le souvenir de Lilith m’a  
rattrapé. Je devrais dire plutôt : le nom de Lilith, qui 
n’est tout de même pas un nom ordinaire et que je 
ne m’attendais pas à trouver imprimé sur une cou-
verture de livre broché, parmi de vieux numéros de 
L’Illustration qui traînaient dans le porte-revues en 
plastique de la pension Simone. Dieu créa d’abord 
Lilith disait le titre, sous le nom de l’auteur, Marc 
Chadourne, et une bande d’un rouge fané barrait 
encore la couverture en annonçant « Collection 
Sequana », Paris, 1937. Je parlerai plus loin du livre, 
que j’eus le temps de lire et de relire pendant toutes 
ces journées, allongé sur le lit du petit bungalow au 
fond du jardin ou assis à la terrasse devant le mur 
de ciment gris percé de trous dans le rectangle des-
quels apparaissait régulièrement le visage curieux 
des enfants de Moerai.

Sur le moment, je reçus simplement le choc du 
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titre, qui se résumait pour moi à un nom, et où je 
vis une coïncidence qui ne serait sûrement pas la 
dernière. Et en effet il me suffit de feuilleter le livre, 
aux marges tachées des mêmes tavelures jaunâtres 
que la reproduction d’Utrillo qui ornait le mur de 
ma chambre (avec des traces de vernis comme des 
coulées de café qui avaient laissé en séchant une 
couche de matière marron, piquetée, légèrement 
croûteuse, assez semblable vue de près à l’aspect 
du récif vu d’avion), pour avoir l’œil attiré par des 
noms qui m’y faisaient signe : la Penfeld, l’Arsenal, 
faubourg de Recouvrance…

Je n’étais jamais allé à Brest mais j’en connaissais 
la topographie par cœur. La porte Foy, la rue Vol-
taire, la place du Château, puis la porte Tourville 
pour pénétrer dans l’Arsenal et, sur l’autre rive de 
la Penfeld, du côté justement de Recouvrance, la 
prison maritime de Pontaniou : c’était l’itinéraire de 
mes deux personnages, je l’avais fait cent fois sur le 
plan de mon guide vert en essayant de me projeter en 
esprit dans ce jour d’avril 1893 où, encadrés par les 
gendarmes qui les convoient depuis qu’ils ont débar-
qué à Toulon après vingt-huit jours de mer, ferrés 
à l’anglaise, c’est-à-dire les jambes croisées, à fond 
de cale du Shamrock, ils jettent un dernier regard 
sur les frégates et les corvettes amarrées à couple 
dans l’estuaire (parmi les bâtiments de la flotte, il y 
a un croiseur-école qui revient précisément d’une 
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campagne dans le Pacifique Sud et qu’ils auraient 
pu apercevoir en rade de Papeete quelques mois 
plus tôt, avant le drame).

Il y avait là plus qu’un hasard, même pour qui 
aurait eu moins que moi le sens, et presque la reli-
gion, de telles rencontres. Ce livre que je n’avais 
jamais lu était un cornet où roulaient les mêmes 
dés que ceux que je lançais depuis des semaines 
sur toutes les tables de mes escales. En plus il en 
sortait ce nom de femme qui m’avait fait sursau-
ter – tellement improbable le nom, mais tellement 
réelle la femme qui l’avait porté, et qui le portait 
encore, même si ce n’était pas son nom de bap-
tême…

Je n’ai pas dit ce que je faisais à Rurutu. Ni ce que 
c’est que Rurutu. Une île, oui, de l’archipel des Aus-
trales, à trois cents milles au sud de Tahiti. Un ancien 
atoll exhaussé, avec un plateau de guingois qui  
s’enfonce dans l’océan (falaises au nord, à toucher 
l’aile de l’avion qui arrive de Papeete, côtes basses 
au sud, avec des plages de sable blanc au bord 
d’étroites lagunes). Mais avant d’être une île j’ai 
envie de dire que c’est un nom. C’est vrai de beau-
coup d’îles, à commencer par celles qui n’existent 
pas : Malata, l’île Lincoln, l’île Chairman… En tout 
cas c’est bien pour un nom que j’avais embarqué à 
Faaa, sinon c’est à Tubuai que je serais allé, comme 
on me le conseillait au bureau du Tourisme, ne 
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serait-ce que pour voir les restes du fort qu’avaient 
construit les mutins de la Bounty à l’époque où ils 
pensaient terminer là leur épopée, et non à Pit-
cairn, qui n’avait pas encore été inventée, à tous 
les sens du terme. Mais ce ne sont pas des traces 
véridiques que je cherchais. Un décor imaginaire, 
plutôt. Non, quelques jours à Rurutu, c’était cela 
le programme, simplement cela, avant de rentrer 
en Europe, mission accomplie.

41

La pension Simone ressemble à une maison de 
village de Sardaigne ou d’Algérie. D’abord parce 
qu’elle est inachevée, comme le sont souvent les 
maisons dans ces pays où les gens se passent de 
maçons : il reste toujours un pan de mur à crépir, un 
barreau à sceller, un coffrage à terminer. Et comme 
les matériaux sont rares dans l’île, on fait avec ce 
qu’on a sous la main. Dans les chambres (trois ou 
quatre petites pièces aménagées en enfilade dans 
le jardin, le long d’une allée de ciment décorée de 
morceaux d’assiettes cassées et bordée d’une vigne 
qui ne donne jamais de raisin à cause du climat), les 
meubles sont faits de planches clouées recouvertes 
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de faux cannage en linoléum. Le bar est en bambou 
et en rondins, avec de gros piliers noirs grossière-
ment sculptés à la façon des tikis marquisiens et 
une frise jaunâtre dans le style maori au-dessus des 
bouteilles de Ricard et de Cutty Sark. Une nature 
morte de Braque découpée dans un magazine est 
encadrée d’une sorte de paille tressée en festons : 
l’ancien propriétaire avait le goût de la peinture, et 
chaque chambre avait son peintre, le seul absent 
notoire étant apparemment Gauguin, ce qui sous 
ces latitudes dénotait chez l’amateur une certaine 
force de caractère.

L’entrée de la pension, aménagée en terrasse, 
s’orne d’un portique recouvert de feuilles de coco-
tier séchées, elles-mêmes protégées par une plaque 
de tôle galvanisée, avec des piliers de pierres peintes 
en noir et jointoyées de ciment blanc. Une sorte de 
pergola faite de bois de charpente, quelques pots 
de fleurs, un portail de grillage rouillé complètent 
le décor.

C’est là que j’aimais m’asseoir, à la longue table 
recouverte d’une toile cirée avec des motifs de chasse 
solognots. En levant les yeux au-dessus des faisans 
et des chiens d’arrêt de la nappe, j’apercevais la 
digue qui protège le petit port où se balançaient 
trois barques et un canot rouge vif équipé de cannes 
de pêche au gros, qu’on voyait de temps en temps 
sortir dans la passe et disparaître dans les creux. En 
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fait le bassin du port sert surtout de piscine pour 
les enfants : la passe est trop étroite pour les goé-
lettes qui doivent continuer de décharger matériel 
et passagers avec les baleinières. De plus, la pro-
tection de la digue n’est pas suffisante et par gros 
temps le bassin est impraticable. Il n’y a pas d’autre 
mouillage à Rurutu. Pas de lagon, la ligne du récif 
court le long de la côte et la mer brise tout près du 
rivage. Quand une dépression arrive des îles Cook, 
comme j’allais en faire l’expérience, il faut ou bien 
chercher refuge de l’autre côté de l’île, ou bien partir  
au large.

Même chose, par parenthèse, qu’à Pitcairn, où 
je ne suis pas allé mais où Olivier, lui, dont je par-
lerai à son heure, avait fait relâche en profitant de 
la croisière organisée par un tour operator améri-
cain dans les lieux réputés les plus inaccessibles du 
monde, avec quelques îles désertes en prime. Ce 
qui me confirme dans l’idée que s’il fallait tour-
ner un remake de la Bounty, c’est à Rurutu qu’il 
faudrait le faire ; il y a une falaise, des grottes, des 
chèvres sauvages, un certain air anglo-saxon dans 
le paysage, pour ne pas dire un climat méthodiste ; 
les maisons de bois peintes de couleurs vives, bleu, 
rose, vert pistache, ressemblent à des cottages néo-
zélandais, et quand le dimanche matin le zèle pro-
testant s’emploie à nettoyer les abords du temple, 
le bourdonnement des tondeuses à gazon monte 
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vers le ciel comme une oraison de la London  
Missionary Society.

40

Personne ne connaît plus le nom des frères 
Rorique. Il y aura bientôt un siècle ils faisaient la 
une des journaux, et pas seulement du Messager de 
Tahiti. La Dépêche de Brest titrait sur eux, et aussi la 
presse parisienne et belge. Un comité de défense 
portait leur nom, Clemenceau et Zola s’occupaient 
d’eux, on était à quelques mois du procès Dreyfus et 
leur affaire en était une sorte de répétition générale. 
Il y avait de l’erreur judiciaire dans l’air et, si tout 
cela se termina au bagne, quelques années plus tard 
une grâce présidentielle donna le coup de gomme 
nécessaire à un procès douteux.

C’est à cause d’eux que chaque jour, à six heures 
du soir, je dînais seul dans la salle à manger de la 
pension Simone, servi sans complaisance excessive 
par une des meilleures danseuses de l’île, dont les 
ongles de la main gauche ne mesuraient pas moins 
de cinq centimètres.

Ce n’est pas la première fois qu’un film leur est 
consacré (les Américains écrivaient leur nom Rorick 
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dans leurs scripts des années 30), les bonnes his-
toires de pirates ne courent pas les rues et à la dif-
férence des allumettes, comme aurait dit Pagnol, 
elles peuvent servir plusieurs fois. Mais c’est la pre-
mière fois, enfin il me semble, qu’on n’en fera ni 
des scélérats (comme dans la version australienne, 
aujourd’hui perdue, où le débutant Errol Flynn com-
posait paraît-il un Alexandre, l’aîné des deux frères, 
étonnant de cynisme) ni les victimes de la machine 
judiciaire et du bagne (comme dans la version sen-
timentale d’Universal qui, par son insistance sur 
l’épisode Cayenne, est une véritable anticipation de 
l’affaire Papillon). Non, le scénario – le mien – est 
une pure application de l’effet Rashomon : l’histoire 
est racontée deux fois, la première selon le témoi-
gnage du cuisinier de la goélette Niuroahiti, seul 
survivant du massacre ; la seconde selon la dépo-
sition de Joseph, le jeune frère, devant le tribunal 
maritime de Brest. Et chacune des deux versions 
doit avoir la même force de conviction, même si  
la deuxième est plus ingénieuse, plus habile, et par là 
peut-être moins crédible que la première. En réalité 
le point de vue légèrement favorable aux accusés qui 
devrait se dégager de l’ensemble a la même origine 
que celui qui se propagea peu à peu dans l’opinion 
du temps : il est dû au secret que les deux inculpés 
gardèrent jusqu’au bout sur leur véritable identité, 
par amour et respect pour leur mère, alors même 
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que leur passé leur aurait valu à coup sûr l’indul-
gence du tribunal, puisque par extraordinaire ces 
pirates avaient commencé leur carrière de marins 
en sauvant à plusieurs reprises des vies humaines…

Je me suis bien sûr particulièrement intéressé à 
ce rapport à la mère, inséparable à mon avis de la 
force singulière de l’attachement qui unissait les 
deux frères, qui n’étaient pourtant pas jumeaux. 
Garçons chéris, préférés à un père falot, graines de  
hors-la-loi sous un air de premiers communiants, 
tout cela est à comprendre et à expliquer en même 
temps.

39

Le livre de Chadourne propose une clé un peu 
simple pour son personnage de Lilith : en somme 
c’est un garçon manqué. Cette fois c’est le rapport 
au père qui est déterminant. Fille élevée comme 
un homme, amour fétichiste pour un cheval qui 
remplace le père absent, son compte est clair, trop 
clair. Il suffit de lui faire des hanches étroites (ah, 
les hanches étroites des héroïnes de romans d’avant-
guerre ! les corps androgynes ! « l’indécise féminité » 
des demi-vierges !) et de la faire habiter par un désir 
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d’impossible maternité, et le tour est joué. Frigide et 
stérile, voilà pourquoi votre fille est muette, et Lilith 
une méchante femme, dangereuse et obscure. Pas la 
peine vraiment de citer le Talmud et le Zohar, ni les 
sources suméro-babyloniennes de la Kabbale comme 
le fait l’éditeur dans la quatrième de couverture… 
De toute façon sa Lilith est une fille du Nord, moitié 
danoise moitié allemande, et j’ai beau avoir l’esprit 
large ce n’est pas une origine très convenable pour 
un démon femelle.

Le roman est un curieux mélange de Malraux 
et de Dekobra. Plus exactement, à le lire on prend 
conscience de ce qui fait échapper Malraux à une 
certaine afféterie littéraire régnante (elle est aussi 
chez Drieu), à une mollesse mondaine, à un raffine-
ment un peu exténué. Les ingrédients sont pourtant 
les mêmes : opium, espionnage, Shanghai, monas-
tère bouddhiste pour la spiritualité, agitation com-
muniste pour la tragédie politique… Mais Malraux 
s’en sort grâce à une certaine raideur, une brutalité, 
un côté idée fixe, là où les autres font des grâces et 
se retournent sans arrêt pour regarder dans la glace 
s’ils n’ont pas manqué leur effet.

L’histoire commence à Brest, je l’ai dit, par un 
conseil de guerre qui me fit tout de suite penser au 
tribunal maritime de mes deux lascars. Mais la com-
paraison s’arrête là. D’un côté – chez Chadourne 
– une juridiction presque paternelle, pour juger en 
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famille un jeune lieutenant de vaisseau compromis 
avec une belle espionne et qui ne risque que de voir 
sa carrière brisée. De l’autre un tribunal spécial, seul 
compétent pour juger les crimes commis en haute 
mer et dont le dernier arrêt a envoyé quatre matelots 
à la guillotine. Je n’ai d’ailleurs pas envie de pousser 
plus loin le rapprochement, qui serait absurde. Ce qui 
n’était pas absurde, c’est le court-circuit qui se pro-
duisit soudain pour moi entre les deux histoires, les 
noms qui s’échangèrent entre elles, se branchant sou-
dain les uns sur les autres pour que, l’ordre revenu, 
reste finalement éclairé et comme phosphorescent 
dans la nuit le plus important d’entre eux, le plus 
magique pour moi, celui de Lilith. Ce qui n’était pas 
absurde, c’était de penser à Lilith.

38

La femme que j’ai connue sous ce nom s’appelait 
en réalité Soledad. Comme beaucoup de Chiliens 
elle avait un patronyme anglais, quelque chose 
comme Higgins ou Wiggins, ce qui après tout n’est 
pas plus étonnant que de voir des Tahitiens s’appe-
ler Salmon ou Bambridge. Fille d’un pianiste qui 
avait été l’élève d’Arrau, et qui avait suivi celui-ci en 
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Europe, elle avait passé toute sa jeunesse en France, 
menant une vie qui n’était pas tout à fait celle des 
exilés qui devaient par la suite affluer du Chili ou 
de l’Argentine, mais qui n’était pas non plus celle 
d’une jeune fille de famille française. Pensionnaire 
à neuf ans, habituée aux vacances passées dans des 
maisons de rencontre où les hasards des tournées 
de son père la faisaient inviter, elle n’était retournée 
au Chili qu’à dix-huit ans, pour le remariage de sa 
mère qui n’avait jamais voulu quitter Santiago. Elle 
avait retrouvé un pays étranger, une vie provinciale 
réglée par des rituels ridicules, entre les barbecues 
de la villa de Viña del Mar et les réceptions que don-
nait son beau-père, amiral en poste à Valparaíso. Ses 
études de philologie française à l’université catho-
lique avaient eu pour principale conséquence qu’elle 
s’était retrouvée au bout d’une année dans un groupe 
d’étudiants de la gauche chrétienne, à faire de la 
conscientisation, comme on disait alors, auprès des 
mineurs de charbon de la région de Chiloé. L’amiral, 
qui ne tenait pas à connaître de cas de conscience 
inutiles, avait estimé que somme toute la philologie 
française avait sa place naturelle à la Sorbonne, et 
c’est ainsi que Soledad, qui ne s’appelait pas encore 
Lilith, avait repris le chemin de l’Europe et du Quar-
tier latin.

C’est bien sûr là que j’aurais dû la rencontrer, et 
non quelques années plus tard, dans les circonstances 
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tellement plus improbables que je raconterai. Mais 
la vérité est pourtant que nous avons l’un et l’autre 
croisé pendant des mois de la même année 196* 
(le recoupement était facile) entre la rue Champol-
lion, le square Painlevé et la rue Mazet sans jamais 
nous apercevoir (car, l’eussions-nous fait, nous nous 
serions immanquablement reconnus), à la manière 
des marins de Magellan qui traversèrent la Polyné-
sie sans voir une seule île. Et ce que je sais de sa vie 
d’alors, c’est d’elle que je l’ai appris, plus tard, par 
morceaux.

Je n’ai pas encore dit qu’elle était d’une grande 
beauté, à faire se retourner les hommes dans la 
rue quand elle s’avançait dans son poncho arau-
can, les cheveux lissés en bandeaux noirs comme 
une demoiselle de Tolède. Bientôt elle ne supporta 
plus d’entendre à tout bout de champ le nom d’Ava 
Gardner chuchoté sur son passage. À défaut de se 
couper les cheveux ou, comme Lamiel, de se bar-
bouiller le visage de vert de houx, elle se débarrassa 
de sa beauté en se jetant dans les bras d’un homme 
plus âgé qu’elle qui s’occupait d’une troupe théâ-
trale d’étudiants et écrivait des comptes rendus de 
spectacles dans Théâtre populaire. Le répit aurait 
pu durer si cet homme avait su l’aimer comme la 
femme ordinaire qu’elle voulait être. Mais il passait 
ses nuits à la contempler en silence, exigeant d’elle 
qu’elle simule le sommeil pour mieux jouir d’un 


