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Fe remercie Serge Frangois sans qui le scénario
qui est a Porigine de ce livre n’aurait pas été écrit.






Qu’il est glorieux d’ouvrir une nou-
velle carriere et de paraitre tout a coup
dans le monde savant, un lLivre a la
main, comme une comete inattendue
énncelle dans Pespace !

Fai entrepris et exécuté un voyage
de quarante-deux jours autour de ma
chambre. Les observations intéressantes
que j’ai faites et le plaisir continuel
que j’ai éprouvé le long du chemin me
faisaient désirer de le rendre public: la
certitude d’étre utile m’y a décidé.

XAVIER DE MAISTRE,
Voyage autour de ma chambre
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C’est a Rurutu que le souvenir de Lilith m’a
rattrapé. Je devrais dire plutdt: le nom de Lilith, qui
n’est tout de méme pas un nom ordinaire et que je
ne m’attendais pas a trouver imprimé sur une cou-
verture de livre broché, parmi de vieux numéros de
LIllustration qui tralnaient dans le porte-revues en
plastique de la pension Simone. Dieu créa d’abord
Lilith disait le titre, sous le nom de ’auteur, Marc
Chadourne, et une bande d’un rouge fané barrait
encore la couverture en annoncant « Collection
Sequananv, Paris, 1937. Je parlerai plus loin du livre,
que j’eus le temps de lire et de relire pendant toutes
ces journées, allongé sur le lit du petit bungalow au
fond du jardin ou assis a la terrasse devant le mur
de ciment gris percé de trous dans le rectangle des-
quels apparaissait régulierement le visage curieux
des enfants de Moerai.

Sur le moment, je regus simplement le choc du
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titre, qui se résumait pour moi a un nom, et ou je
vis une coincidence qui ne serait sirement pas la
derniére. Et en effet il me suffit de feuilleter le livre,
aux marges tachées des mémes tavelures jaunatres
que la reproduction d’Utrillo qui ornait le mur de
ma chambre (avec des traces de vernis comme des
coulées de café qui avaient laissé en séchant une
couche de matiére marron, piquetée, légérement
crolteuse, assez semblable vue de prés a I’aspect
du récif vu d’avion), pour avoir ’ceil attiré par des
noms qui m’y faisaient signe: la Penfeld, I’Arsenal,
faubourg de Recouvrance...

Je n’étais jamais allé a Brest mais j’en connaissais
la topographie par cceur. La porte Foy, la rue Vol-
taire, la place du Chateau, puis la porte Tourville
pour pénétrer dans I’Arsenal et, sur ’autre rive de
la Penfeld, du c6té justement de Recouvrance, la
prison maritime de Pontaniou: c’était ’itinéraire de
mes deux personnages, je I’avais fait cent fois sur le
plan de mon guide vert en essayant de me projeter en
esprit dans ce jour d’avril 1893 ou, encadrés par les
gendarmes qui les convoient depuis qu’ils ont débar-
qué a Toulon apres vingt-huit jours de mer, ferrés
a ’anglaise, c’est-a-dire les jambes croisées, a fond
de cale du Shamrock, ils jettent un dernier regard
sur les frégates et les corvettes amarrées a couple
dans I’estuaire (parmi les batiments de la flotte, il y
a un croiseur-école qui revient précisément d’une
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campagne dans le Pacifique Sud et qu’ils auraient
pu apercevoir en rade de Papeete quelques mois
plus t6t, avant le drame).

Il y avait la plus qu’un hasard, méme pour qui
aurait eu moins que moi le sens, et presque la reli-
gion, de telles rencontres. Ce livre que je n’avais
jamais lu était un cornet ou roulaient les mémes
dés que ceux que je langais depuis des semaines
sur toutes les tables de mes escales. En plus il en
sortait ce nom de femme qui m’avait fait sursau-
ter — tellement improbable le nom, mais tellement
réelle la femme qui I’avait porté, et qui le portait
encore, méme si ce n’était pas son nom de bap-
téme...

Je n’ai pas dit ce que je faisais a Rurutu. Ni ce que
c’est que Rurutu. Une ile, oui, de I’archipel des Aus-
trales, a trois cents milles au sud de Tahiti. Un ancien
atoll exhaussé, avec un plateau de guingois qui
s’enfonce dans I’océan (falaises au nord, a toucher
I’aile de I’avion qui arrive de Papeete, cOtes basses
au sud, avec des plages de sable blanc au bord
d’étroites lagunes). Mais avant d’étre une ile j’ai
envie de dire que c’est un nom. C’est vrai de beau-
coup d’iles, a commencer par celles qui n’existent
pas: Malata, I’ile Lincoln, I’ile Chairman... En tout
cas c’est bien pour un nom que j’avais embarqué a
Faaa, sinon c’est a Tubuai que je serais allé, comme
on me le conseillait au bureau du Tourisme, ne
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serait-ce que pour voir les restes du fort qu’avaient
construit les mutins de la Bounty a I’époque ou ils
pensaient terminer la leur épopée, et non a Pit-
cairn, qui n’avait pas encore €té inventée, a tous
les sens du terme. Mais ce ne sont pas des traces
véridiques que je cherchais. Un décor imaginaire,
plutot. Non, quelques jours a Rurutu, c’était cela
le programme, simplement cela, avant de rentrer
en Europe, mission accomplie.

41

La pension Simone ressemble a une maison de
village de Sardaigne ou d’Algérie. D’abord parce
qu’elle est inachevée, comme le sont souvent les
maisons dans ces pays ou les gens se passent de
magons: il reste toujours un pan de mur a crépir, un
barreau a sceller, un coffrage a terminer. Et comme
les matériaux sont rares dans 1I’ile, on fait avec ce
qu’on a sous la main. Dans les chambres (trois ou
quatre petites piéces aménagées en enfilade dans
le jardin, le long d’une allée de ciment décorée de
morceaux d’assiettes cassées et bordée d’une vigne
qui ne donne jamais de raisin a cause du climat), les
meubles sont faits de planches clouées recouvertes
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de faux cannage en linoléum. Le bar est en bambou
et en rondins, avec de gros piliers noirs grossicre-
ment sculptés a la fagon des tikis marquisiens et
une frise jaunatre dans le style maori au-dessus des
bouteilles de Ricard et de Cutty Sark. Une nature
morte de Braque découpée dans un magazine est
encadrée d’une sorte de paille tressée en festons:
I’ancien propriétaire avait le golit de la peinture, et
chaque chambre avait son peintre, le seul absent
notoire étant apparemment Gauguin, ce qui sous
ces latitudes dénotait chez ’amateur une certaine
force de caractére.

L’entrée de la pension, aménagée en terrasse,
s’orne d’un portique recouvert de feuilles de coco-
tier séchées, elles-mémes protégées par une plaque
de tole galvanisée, avec des piliers de pierres peintes
en noir et jointoyées de ciment blanc. Une sorte de
pergola faite de bois de charpente, quelques pots
de fleurs, un portail de grillage rouillé completent
le décor.

C’est la que j’aimais m’asseoir, a la longue table
recouverte d’une toile cirée avec des motifs de chasse
solognots. En levant les yeux au-dessus des faisans
et des chiens d’arrét de la nappe, j’apercevais la
digue qui protége le petit port ou se balancgaient
trois barques et un canot rouge vif équipé de cannes
de péche au gros, qu’on voyait de temps en temps
sortir dans la passe et disparaitre dans les creux. En
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fait le bassin du port sert surtout de piscine pour
les enfants: la passe est trop étroite pour les goé-
lettes qui doivent continuer de décharger matériel
et passagers avec les baleinie¢res. De plus, la pro-
tection de la digue n’est pas suffisante et par gros
temps le bassin est impraticable. Il n’y a pas d’autre
mouillage a Rurutu. Pas de lagon, la ligne du récif
court le long de la cote et la mer brise tout prés du
rivage. Quand une dépression arrive des iles Cook,
comme j’allais en faire ’expérience, il faut ou bien
chercher refuge de I’autre coté de I’ile, ou bien partir
au large.

Méme chose, par parenthése, qu’a Pitcairn, ou
je ne suis pas allé mais ou Olivier, lui, dont je par-
lerai a son heure, avait fait reldche en profitant de
la croisiére organisée par un tour operator ameéri-
cain dans les lieux réputés les plus inaccessibles du
monde, avec quelques iles désertes en prime. Ce
qui me confirme dans I’idée que s’il fallait tour-
ner un remake de la Bounty, c’est a Rurutu qu’il
faudrait le faire; il y a une falaise, des grottes, des
chévres sauvages, un certain air anglo-saxon dans
le paysage, pour ne pas dire un climat méthodiste;
les maisons de bois peintes de couleurs vives, bleu,
rose, vert pistache, ressemblent a des cottages néo-
zélandais, et quand le dimanche matin le zéle pro-
testant s’emploie a nettoyer les abords du temple,
le bourdonnement des tondeuses a gazon monte
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vers le ciel comme une oraison de la London
Missionary Society.

40

Personne ne connait plus le nom des fréres
Rorique. Il y aura bientdt un siécle ils faisaient la
une des journaux, et pas seulement du Messager de
Tahiti. La Dépéche de Brest titrait sur eux, et aussi la
presse parisienne et belge. Un comité de défense
portait leur nom, Clemenceau et Zola s’occupaient
d’eux, on était a quelques mois du proces Dreyfus et
leur affaire en était une sorte de répétition générale.
Il y avait de Perreur judiciaire dans I’air et, si tout
cela se termina au bagne, quelques années plus tard
une grace présidentielle donna le coup de gomme
nécessaire a un proces douteux.

C’est a cause d’eux que chaque jour, a six heures
du soir, je dinais seul dans la salle a manger de la
pension Simone, servi sans complaisance excessive
par une des meilleures danseuses de I’ile, dont les
ongles de la main gauche ne mesuraient pas moins
de cing centimeétres.

Ce n’est pas la premiére fois qu’un film leur est
consacré (les Américains écrivaient leur nom Rorick
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dans leurs scripts des années 30), les bonnes his-
toires de pirates ne courent pas les rues et a la dif-
férence des allumettes, comme aurait dit Pagnol,
elles peuvent servir plusieurs fois. Mais c’est la pre-
miére fois, enfin il me semble, qu’on n’en fera ni
des scélérats (comme dans la version australienne,
aujourd’hui perdue, ou le débutant Errol Flynn com-
posait parait-il un Alexandre, ’ainé des deux freres,
étonnant de cynisme) ni les victimes de la machine
judiciaire et du bagne (comme dans la version sen-
timentale d’Universal qui, par son insistance sur
I’épisode Cayenne, est une véritable anticipation de
I’affaire Papillon). Non, le scénario — le mien — est
une pure application de ’effet Rashomon : I’histoire
est racontée deux fois, la premiére selon le témoi-
gnage du cuisinier de la goélette Niuroahiti, seul
survivant du massacre; la seconde selon la dépo-
sition de Joseph, le jeune frere, devant le tribunal
maritime de Brest. Et chacune des deux versions
doit avoir la méme force de conviction, méme si
la deuxiéme est plus ingénieuse, plus habile, et par la
peut-étre moins crédible que la premiére. En réalité
le point de vue légérement favorable aux accusés qui
devrait se dégager de ’ensemble a la méme origine
que celui qui se propagea peu a peu dans ’opinion
du temps: il est da au secret que les deux inculpés
gardérent jusqu’au bout sur leur véritable identité,
par amour et respect pour leur meére, alors méme
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que leur passé leur aurait valu a coup sar ’indul-
gence du tribunal, puisque par extraordinaire ces
pirates avaient commencé leur carriere de marins
en sauvant a plusieurs reprises des vies humaines...

Je me suis bien sir particuliérement intéressé a
ce rapport a la meére, inséparable a mon avis de la
force singuliére de ’attachement qui unissait les
deux fréres, qui n’étaient pourtant pas jumeaux.
Garcons chéris, préférés a un pére falot, graines de
hors-la-loi sous un air de premiers communiants,
tout cela est a comprendre et a expliquer en méme
temps.

39

Le livre de Chadourne propose une clé un peu
simple pour son personnage de Lilith: en somme
c’est un gar¢on manqué. Cette fois c’est le rapport
au peére qui est déterminant. Fille élevée comme
un homme, amour fétichiste pour un cheval qui
remplace le pére absent, son compte est clair, trop
clair. Il suffit de lui faire des hanches étroites (ah,
les hanches étroites des héroines de romans d’avant-
guerre! les corps androgynes! «I’indécise féminité»
des demi-vierges!) et de la faire habiter par un désir
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d’impossible maternité, et le tour est joué. Frigide et
stérile, voila pourquoi votre fille est muette, et Lilith
une méchante femme, dangereuse et obscure. Pas la
peine vraiment de citer le Talmud et le Zohar, ni les
sources suméro-babyloniennes de la Kabbale comme
le fait I’éditeur dans la quatriéme de couverture...
De toute fagcon sa Lilith est une fille du Nord, moitié
danoise moitié¢ allemande, et j’ai beau avoir I’esprit
large ce n’est pas une origine trés convenable pour
un démon femelle.

Le roman est un curieux mélange de Malraux
et de Dekobra. Plus exactement, a le lire on prend
conscience de ce qui fait échapper Malraux a une
certaine afféterie littéraire régnante (elle est aussi
chez Drieu), a une mollesse mondaine, a un raffine-
ment un peu exténué. Les ingrédients sont pourtant
les mémes: opium, espionnage, Shanghai, monas-
tére bouddhiste pour la spiritualité, agitation com-
muniste pour la tragédie politique... Mais Malraux
s’en sort grace a une certaine raideur, une brutalité,
un coté idée fixe, 1a ou les autres font des graces et
se retournent sans arrét pour regarder dans la glace
s’ils n’ont pas manqué leur effet.

L histoire commence a Brest, je 1’ai dit, par un
conseil de guerre qui me fit tout de suite penser au
tribunal maritime de mes deux lascars. Mais la com-
paraison s’arréte la. D’un c6té — chez Chadourne
— une juridiction presque paternelle, pour juger en
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famille un jeune lieutenant de vaisseau compromis
avec une belle espionne et qui ne risque que de voir
sa carriére brisée. De I’autre un tribunal spécial, seul
compétent pour juger les crimes commis en haute
mer et dont le dernier arrét a envoyé quatre matelots
a la guillotine. Je n’ai d’ailleurs pas envie de pousser
plus loin le rapprochement, qui serait absurde. Ce qui
n’était pas absurde, c’est le court-circuit qui se pro-
duisit soudain pour moi entre les deux histoires, les
noms qui s’échangeérent entre elles, se branchant sou-
dain les uns sur les autres pour que, I’ordre revenu,
reste finalement éclairé et comme phosphorescent
dans la nuit le plus important d’entre eux, le plus
magique pour moi, celui de Lilith. Ce qui n’était pas
absurde, c’était de penser a Lilith.

38

La femme que j’ai connue sous ce nom s’appelait
en réalité Soledad. Comme beaucoup de Chiliens
elle avait un patronyme anglais, quelque chose
comme Higgins ou Wiggins, ce qui apres tout n’est
pas plus étonnant que de voir des Tahitiens s’appe-
ler Salmon ou Bambridge. Fille d’un pianiste qui
avait été I’éléve d’Arrau, et qui avait suivi celui-ci en
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Europe, elle avait passé toute sa jeunesse en France,
menant une vie qui n’était pas tout a fait celle des
exilés qui devaient par la suite affluer du Chili ou
de I’Argentine, mais qui n’était pas non plus celle
d’une jeune fille de famille francaise. Pensionnaire
a neuf ans, habituée aux vacances passées dans des
maisons de rencontre ou les hasards des tournées
de son pére la faisaient inviter, elle n’était retournée
au Chili qu’a dix-huit ans, pour le remariage de sa
mere qui n’avait jamais voulu quitter Santiago. Elle
avait retrouvé un pays étranger, une vie provinciale
réglée par des rituels ridicules, entre les barbecues
de la villa deVifia del Mar et les réceptions que don-
nait son beau-pére, amiral en poste a Valparaiso. Ses
études de philologie frangaise a 'université catho-
lique avaient eu pour principale conséquence qu’elle
s’était retrouvée au bout d’une année dans un groupe
d’étudiants de la gauche chrétienne, a faire de la
conscientisation, comme on disait alors, aupres des
mineurs de charbon de la région de Chiloé. I.’amiral,
qui ne tenait pas a connaitre de cas de conscience
inutiles, avait estimé que somme toute la philologie
francgaise avait sa place naturelle a la Sorbonne, et
c’est ainsi que Soledad, qui ne s’appelait pas encore
Lilith, avait repris le chemin de ’Europe et du Quar-
tier latin.

C’est bien str la que j’aurais da la rencontrer, et
non quelques années plus tard, dans les circonstances
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tellement plus improbables que je raconterai. Mais
la vérité est pourtant que nous avons I’un et ’autre
croisé pendant des mois de la méme année 196*
(le recoupement était facile) entre la rue Champol-
lion, le square Painlevé et la rue Mazet sans jamais
nous apercevoir (car, I’eussions-nous fait, nous nous
serions immanquablement reconnus), a la manicre
des marins de Magellan qui traversérent la Polyné-
sie sans voir une seule ile. Et ce que je sais de sa vie
d’alors, c’est d’elle que je I’ai appris, plus tard, par
morceaux.

Je n’ai pas encore dit qu’elle était d’une grande
beauté, a faire se retourner les hommes dans la
rue quand elle s’avancait dans son poncho arau-
can, les cheveux lissés en bandeaux noirs comme
une demoiselle de Toléde. Bient6t elle ne supporta
plus d’entendre a tout bout de champ le nom d’Ava
Gardner chuchoté sur son passage. A défaut de se
couper les cheveux ou, comme Lamiel, de se bar-
bouiller le visage de vert de houx, elle se débarrassa
de sa beauté en se jetant dans les bras d’un homme
plus agé qu’elle qui s’occupait d’une troupe théa-
trale d’étudiants et écrivait des comptes rendus de
spectacles dans Thédtre populaire. Le répit aurait
pu durer si cet homme avait su ’aimer comme la
femme ordinaire qu’elle voulait étre. Mais il passait
ses nuits a la contempler en silence, exigeant d’elle
qu’elle simule le sommeil pour mieux jouir d’un
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