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O R I G I N E

Delectari maxime, semper et illico.

I

Va !
Car déjà

De l’Himalaya
Les plus hauts sommets sont là

Devant nous. Et l’Inde ; … la voilà
Sous nos pieds !… Montons par là.

Tiens ! au ciel, Brahma
S’éleva

Là !

II

Et l’Indien montrait, dans un groupe de cimes,
Par-dessus tous les monts, le front des blocs sublimes.
Devant eux tout Moghol fléchissant le genou
Croit adorer les pas du Jupiter hindou ;
Car les traditions du Tibet et du Sind
Enseignent que Brahma, suivant à travers l’Inde
Du long Himalaya la rampe de granit,
Sur ces rochers parfois s’élançait au zénith.



III

Sans différer nous prenons la route
Que de la main mon guide indiquait.

La course d’un jour devait sans aucun doute
Nous mener au pied du mont qu’il me marquait

Comme le but de notre voyage.
Nous franchîmes donc pendant quelques instants

Plusieurs ravins d’un périlleux passage ;
Puis le jour baissant, nous gagnâmes à temps

Un frais plateau diapré de verdure
Où nous devions passer la nuit.
Lorsque j’eus pris quelque nourriture,
Je m’endormis du sommeil qui suit

Ordinairement l’extrême lassitude,
En dépit du bruit qui parfois m’effraya,
Car les cris du vent dans cette solitude
Étaient répétés sur tout l’Himalaya.

IV

Quand je me réveillai, le soleil déjà de sa clarté
Illuminait l’Asie au loin. Un jour pur et limpide
Prolongeait le regard jusqu’à l’horizon agrandi.
Car de ce tertre riant au front des cimes adossé
L’Inde se déroulait, et devant mes yeux se retraçaient,
Des sommets du mont géant aux limbes de l’espace,
Les étages divers des riches climats que je sortais
D’explorer. C’étaient d’abord dans l’infini lointain
Des forêts d’où jaillissaient des touffes de palmiers ;
Puis, des champs sinueux, où les villages, par essaims
Groupés, nous semblaient faire à cette heure miroiter
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Les minarets si capricieux des pagodes hindoues.
Au contraire, à l’occident, au pied de la montagne
Un sol abrupt, ainsi qu’un vaste abîme se creusant,
Entrouvrait l’écrin où brille la perle de l’Asie :
Mes yeux découvraient Cachemire au sein de sa vallée.
L’effroi vint vraiment m’assaillir quand je mesurai
Dans ce moment les profondeurs immenses, le grand vide
Accumulé sous mes pieds dans une marche de deux mois
Qui vit escalader les versants méridionaux
Du long Himalaya. Puis, un instant je regardai,
Enfin, ces plateaux comme un vaste escalier monstre
Disposés sur ces monts en pyramide sculptés,
Qui faisaient surgir au ciel une suite de degrés
Taillés par Brahma, presque à la mesure de ses pas.

V

Mais bientôt la voix de mon guide,
Qui murmurait contre l’inaction

Où j’étais resté, me décide
À terminer la longue ascension,

Dont nous avions fixé le terme.
Nous nous mettons pleins d’ardeur en chemin,

Gravissant tous deux d’un pas ferme
Le plan rugueux des pentes du terrain.

Un froid vif glaçait l’atmosphère,
Et cependant un radieux soleil

Sur nos fronts perpendiculaire
Planait aux cieux dans un azur vermeil.

Par des sentiers impraticables
Rampant, grimpant, nous parvînmes bientôt

Devant des glaciers formidables,
Triple rempart, qui défendait l’assaut
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Du mont où Brahma se dérobe
Aux yeux mortels ; de ce mont redouté,

Le point culminant de ce globe,
Par un dieu seul jusqu’alors fréquenté.

VI

Quand je me vis si haut perdu dans ce désert,
Aux célestes confins du monde et du chaos,
J’eus voulu reculer. La sainteté sauvage
De ces altiers sommets glaçait tout mon courage.

Alors notre voyage
Me semblait un outrage

Aux puissances du ciel que nous venions tenter
Si près de leur séjour… Et moi, courbant le front
Sous tant de majesté, j’allais céder la place,
Quand je vis dans les traits de l’Indien l’audace

Briller. Son œil embrasse
Avidement l’espace

Qui le sépare encor des extrêmes hauteurs
De l’univers connu. Car jamais montagnard

Ne s’était vu si proche
De la lugubre roche

Que l’Hindoustan, au loin, regarde avec effroi.
D’un tel succès son âme
S’applaudissant, s’enflamme,

S’exalte d’un désir d’immense vanité ;
L’orgueil lui persuade
De tenter l’escalade

Des monts dont les hauteurs plongeaient dans l’inconnu.
« Pauvre idiot qui tremble !
Reste si bon te semble,

Dit-il avec dédain. Moi je vais au plus haut
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Des sommets de la terre
Pénétrer le mystère

Dont s’entourent les dieux. S’élever, se grandir,
N’est-ce pas ce qu’envie
L’homme toute sa vie ?

Le ciel est là si près !… Oui, je veux, pénétrant
Aux demeures suprêmes,
Dérober les problèmes

Enfermés dans leur sein. Qui sait si, comme Dieu,
Là ! j’allais tout connaître ;
Dieu je serais… peut-être 1 !…

Quelle tentation ! quand le ciel est si près
Qu’il semble qu’on y touche !… »
Et ces mots de sa bouche

À peine étaient sortis, qu’il s’élance inspiré.
D’une main sacrilège
Dans ces rochers de neige

Il se fraie un sentier. Je suivis du regard
Sa sublime démence ;
Et pendant qu’il s’avance,

Il me semblait d’en bas voir luttant, suspendu
Aux flancs de l’Olympe irritée,
Quelque Titan, ou Prométhée.

1. Les Indiens croient qu’on peut s’élever, par ses travaux ou par 
la pénitence, jusqu’à être une des puissances du ciel, jusqu’à détrôner 
un dieu.
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VII

Sur le plan presque droit, de tout accident
Lisse,

Qui découpe le mont, son pas ascendant
Glisse.

Il s’élève, il gravit… Et je vis sa main
Prête

Un moment à saisir le front du divin
Faîte !…

Avant qu’il fît un pas, au milieu des airs
Passent

Les plus sinistres bruits ; de rouges éclairs
Chassent

Dans un sillon de flamme un orbe de feu :
Nue

Que le souffle rapide et vengeur d’un dieu
Rue.

Quelle pierre arrachée au dôme éternel,
Trombe,

Poussais-tu ? ton flanc s’ouvre !… un fragment du ciel
Tombe,

Rompt le pic de Brahma. Le mont fracassé
Croule,

Et l’Indien, horreur ! du sommet lancé
Roule !

VIII

Le Bolide en morceaux saute avec le granit,
Et les blocs furibonds, bondissant sur ma tête,
De leurs pesants débris brisent les hauts glaciers.
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De vieux nids d’aigles roux roulaient dans les torrents ;
L’avalanche versait ses rochers, et sa neige
Renversant tout, frappant, pendant qu’elle grondait.
Oh ! je ne la vis pas passer à mes côtés,
Car mes yeux se fermaient ; mais je sentis un souffle,
Un jet d’air convulsif siffler à mes oreilles…
………………………………………………………………
Puis le bruit descendant, dans les fonds s’éteignit.

IX

Le lendemain,
En suivant de nouveau, mais tout seul, le chemin

Qui des sommets de ces montagnes
Devait me ramener dans les chaudes campagnes
De l’Inde, qu’inondait un soleil plantureux,

Je rencontrai sur un tertre pierreux,
Au milieu d’un amas de neige grise et blanche

Poussé jusque-là par l’avalanche,
Un bloc étrange, terne et d’un sombre métal.
Son arête émoussée au contour inégal

Portait encor sur sa crête sanglante
Les lambeaux écrasés d’une chair pantelante.

Mon cœur navré reconnut tristement,
Dans cette pierre, un lourd fragment
Du fulgurant Aérolithe

Qui frappa l’Indien atteignant la limite
Qu’un dieu, des champs du ciel le gardien et l’appui,
Traça d’un trait de foudre, entre ce monde et lui.
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D É C O U V E RT E

I

Malgré mon froid dégoût pour ce hideux spectacle, la 
curiosité me poussait cependant à faire l’examen de la masse 
céleste qui pendant un instant avait pesé peut-être dans la 
main de Brahma, ou qui du moins au ciel avait longtemps 
erré dans les flots supérieurs de la mer des étoiles.

II

Je déblayai la neige dans laquelle gisait cette pierre du 
ciel, et je pus voir alors la tranche micacée et quelque peu 
rugueuse de sa cassure ornée des plus vives paillettes. En 
déblayant toujours, j’aperçus chose étrange ! La coupe ainsi 
brisée de cet Aérolithe décrivait l’ouverture d’une excava-
tion creusée en sa substance : cavité régulière dont la partie 
absente se retrouvait sans doute dans les fragments perdus 
ou broyés dans la chute.

III

Le Bolide était creux !…
Quelle était cette roche échappée aux volcans d’une sphère 

inconnue ? D’où venait-elle ainsi ? Était-ce des montagnes 



désertes de la lune ? ou, chassée à distance par le scintillement 
d’une étoile qui roule dans le torrent des mondes, a-t-elle, 
fatiguée, choisi ce globe étroit pour s’y réfugier ?

Pourquoi ces flancs creusés, cette excavation dont les parois 
cubiques brillent d’un éclat sombre ?

Mon esprit s’abîmait dans ses incertitudes !…

IV

Je déblayai la neige en cherchant à l’entour.
Je pouvais espérer que les restes épars, les débris du Bolide 

viendraient enfin m’apprendre à quel fragment de roche ou 
de construction s’ajustait cette pierre…

Or, je ne vis plus trace du bloc tombé des cieux ; ses éclats 
en roulant s’étaient perdus sans doute au fond des précipices.

V

Seulement, en suivant la pente des rochers, mon pied vint 
se heurter contre un objet sonore. Un coffret métallique fine-
ment travaillé reposait dans le sable. Son couvercle incliné 
comme un large pupitre était historié de figures bizarres.

VI

Dans les sentiers déserts des monts Himalaya cet objet 
transporté recélait un mystère !

Je cherchai par l’étude des signes ciselés sur l’étrange cas-
sette à fixer l’origine d’un semblable trésor, oubliant le Bolide 
qui montrait ses flancs creux à quelques pas de là.
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VII

Or, mon incertitude croissant de plus en plus, je saisis 
mon poignard pour briser les liens qui retenaient soudées 
les lames du pupitre.

Encore un mince effort, et ces lames disjointes allaient se 
détacher…

J’hésitai cependant, car mon cœur avec force battait dans 
ma poitrine !

Que pouvait renfermer cet objet enfoui aux froides régions 
des grands monts de l’Asie, aux plus hautes limites de la 
terre habitée ?

Étaient-ce les plats d’or des dieux de Bénarès ? La mitre 
d’un grand prêtre du temple de Bouddha, ou bien les dia-
mants du trône des Moghols ? Dis ! terre de Golconde qui 
caches dans ton sein des brillants tous de flammes, ai-je trouvé 
l’écrin où ton rajah cupide a mis tes escarboucles les plus 
étincelantes ?

Et l’esprit enivré du merveilleux délire de ces rêves dorés, 
oh ! j’eus peur un instant d’être aveuglé des feux qu’un rayon 
de soleil pouvait faire jaillir du foyer de richesses renfermé 
dans ma main.

Toutefois, en cherchant à chasser de mon âme ces splen-
dides chimères, le lieu, l’objet, l’aspect me faisaient pressentir 
quelque rare trésor.

J’ouvris en palpitant !

VIII

Je trouvai plusieurs livres, avec un petit nombre de papiers 
manuscrits…
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IX

Il me fut impossible de deviner la langue parlée en ces 
écrits. Je n’y pus reconnaître les signes du langage d’une des 
nations qui pivotent autour des monts Himalaya.

De tant d’événements et d’étranges mystères inquiet, 
curieux, je résolus dès lors de me charger du coffre. C’était 
un grand dessein, car ma vie aurait là un immense secret 
sans doute à pénétrer.

X

Avant de m’éloigner mon regard se porta une dernière 
fois sur cette scène abrupte depuis deux jours, deux siècles, 
solitaire témoin de mes longues angoisses.

Pyramide brisée, le pic décapité paraissait épancher au 
versant des montagnes sa neigeuse traînée.

Le Bolide gisait, sa cavité béante regardant le coffret à 
mes pieds déposé.

XI

En fermant le pupitre que j’allais emporter, à l’un de ses 
côtés je crus voir une tache de sang noir desséché, pareille aux 
teintes sombres que j’avais remarquées sur la pierre céleste…

Des lambeaux de sa chair fixés sur le Bolide, le sang de 
l’Indien avait-il pu jaillir jusqu’à cette distance ?…



L E S  L I V R E S  S TA R I E N S

La déclivité des sentiers était encore obstruée par des mon-
ticules de neige, ou entrecoupée de petites roches dressées 
en écueils. Porteur du fardeau dont je m’étais chargé aux 
sommets supérieurs de la montagne, je descendis deux jours 
encore, avant de retrouver la caverne où les guides indiens 
ont coutume de faire déposer aux voyageurs qui montent 
la portion des provisions de bouche dont le poids les sur-
chargerait. J’y arrivai mourant de fatigue et de faim ; car je 
ne possédais plus dans ma gibecière que quelques croûtes 
de pain desséché que j’étais obligé de faire ramollir dans de 
l’eau de neige.

Je me reposai un demi-jour ; et l’esprit encore tout rem-
pli des scènes qui l’avaient épouvanté naguère, j’ouvris le 
pupitre dont j’étais devenu le possesseur. Il était d’un bois 
précieux, recouvert d’une enveloppe de métal ciselé. J’en 
tirai quelques-uns des livres et des manuscrits qu’il conte-
nait. Ce n’était ni du persan, ni du tibétain, ni de l’hindou, 
ni même du chinois ou du sanscrit. L’alignement horizontal 
et la liaison cursive des caractères les rapprochaient plutôt 
de ceux qu’emploient les nations européennes. Le papier, 
surtout, était tel que jamais je n’en avais vu d’un tissu aussi 
serré et aussi compact.

Je me crus sur la trace de quelque grand mystère historique 
ou d’un secret diplomatique important.
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Mon retour s’effectua au milieu de phases et d’événements 
divers. Je n’ai rien à en rapporter ici.

Revenu à mes études, je me retrouvais toujours en face de 
cette bibliothèque écrite en une langue inconnue, même aux 
archéologues et aux linguistes les plus exercés.

Je cherchai, je cherchai. Car grand était l’attrait qui me 
poussait à deviner la signification de ces lignes dont mes 
regards ne pouvaient se détacher.

J’eus le courage de recommencer méthodiquement, patiem-
ment, pour cet idiome étrange, les travaux d’un Champollion.

Après six mois de recherches, j’avais trouvé l’alphabet, et 
je pus enfin assembler, articuler les mots. Dès ce moment 
je ne me donnai ni cesse ni relâche avant d’être parvenu à 
déchiffrer le sens de quelques passages des manuscrits, et 
surtout des livres qui me paraissaient contenir une histoire, 
une science ignorée.

Quand deux années d’efforts, d’attention et d’études 
m’eurent initié au mécanisme de ce langage et ouvert les 
secrets de la traduction, pendant quelques jours il se passa 
en mon âme un tumulte de doutes, d’angoisses et d’hésita-
tions infinies.

À mesure que je pénétrais le sens de ces ouvrages, un 
suprême vertige me tenait haletant.

Jugez-en :
Je cherchais avidement quelques passages de ces livres 

que je pusse rapporter au courant de mes connaissances, et 
en expliquant, en traduisant toujours, je ne trouvais rien ni 
des hommes ni des choses de ce monde. Il n’y était ques-
tion ni de sciences, ni de mœurs, ni de faits semblables aux 
sciences, mœurs et faits de cette terre ; mais je débrouillais, 
en étudiant, une histoire, des sciences, un monde auquel le 
nôtre paraissait inconnu.

Alors, je me rappelai les circonstances au milieu desquelles 
j’avais fait la découverte de ces livres dans les solitudes de 
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l’Himalaya : ce pupitre teint du sang de l’Indien écrasé par 
la chute de l’Aérolithe, cette pierre céleste qui, en se brisant, 
avait laissé paraître une cavité intérieure, dont la moitié au 
moins devait appartenir à un autre quartier de roc perdu 
dans les neiges de la montagne. Ah ! je n’en pouvais douter ; 
le coffre que j’avais rencontré à quelques pas du Bolide était 
renfermé dans ses flancs. Mon ambitieux délire m’avait fait 
espérer un trésor dans cette boîte de métal ; et elle contenait 
tout un autre univers.

Je voulus vite apprendre à quel être intelligent avaient 
appartenu ces livres, dans le globe de l’espace dont l’Aéro-
lithe avait été sans doute une parcelle détachée, et, surtout, à 
quelles mains je devais ces manuscrits, que j’avais reconnus 
déjà en grande partie être extraits de la correspondance de 
deux amis, de deux sages.

Or, voici ce que m’apprit la lecture attentive de ces papiers : 
ce pupitre avait appartenu à un magistrat suprême d’une 
grande nation de l’un de ces mondes que la voûte étoilée 
nous montre la nuit semés dans le grand vide, dans l’immen-
sité des cieux.

Loin du tumulte et des passions de ses semblables, il s’était 
choisi une retraite dans une habitation creusée dans le roc 
d’une montagne tourmentée quelquefois par des secousses 
volcaniques. Là, dans un réduit taillé à même le porphyre, il 
plaçait habituellement le pupitre dépositaire de ses livres les 
plus chéris, et surtout de ses pensées manuscrites les plus 
intimes. J’inférai de ces détails et de ces circonstances qu’un 
cratère avait pu s’ouvrir sur la partie de la montagne où était 
construite l’habitation du sage, et que, dans une effroyable 
éruption, ses bouches de feu avaient lancé à une distance 
infinie les dalles qui avaient formé de ce côté la croûte exté-
rieure du volcan.

Qui pourrait dire combien de temps ces pierres ballottées 
entre les mondes sont restées errantes, jusqu’à ce qu’une 
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attraction puissante ou un souffle divin vînt les précipiter, 
sur une planète obscure comme la nôtre, mais peut-être aussi 
dans le sein d’un soleil éclatant de lumière ?

Ce ne fut que lorsque j’eus consulté la partie astronomique 
et cosmographique de mes documents transtellaires que je 
crus devoir assigner la place occupée par le monde qu’il 
m’était donné d’étudier. Au milieu de cet océan de soleils 
visibles et observables, la disposition et la pluralité des globes 
lumineux dans un même tourbillon ou système planétaire 
me firent penser qu’il devait se trouver dans l’étoile désignée 
dans les catalogues sous le nom de ø de la constellation de 
Cassiopée : ce groupe bizarre d’étoiles, dont les cinq plus 
grandes marquent les angles d’un zigzag presque régulier.

J’ai laissé à ce monde le nom de Star, qui est à peu près 
l’énoncé du mot Terre dans le langage que j’ai sous les yeux.

Il m’a fallu rassembler dans ce livre la substance des livres 
stariens que j’ai traduits ; peut-être trouvera-t-on que je l’ai 
fait avec moins de méthode que de fantaisie.

fin de l’introduction



L I V R E   P R E M I E R
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P R I S E  D E  P O S S E S S I O N

I

Au-delà des orbites d’Uranus et de Neptune, plus haut 
que les espaces du ciel où brille Syrius menacé par l’épée 
d’Orion, portez vos regards par la voûte étoilée, sur la ligne 
qui va de la Polaire vers Andromède ; transportez votre ima-
gination à des distances supérieures à plusieurs millions de 
fois la distance de Syrius au soleil, égales à un nombre de fois 
illimité, presque infini la distance du soleil à la terre ; et, cette 
parcelle de l’immensité des cieux entrevue par votre esprit, 
allez plus loin, allez encore, montez, montez toujours !… 
Peut-être alors pourrez-vous atteindre par la pensée, dans 
les profondeurs de la constellation de Cassiopée, un point 
perceptible au télescope dans les nuits sereines. Ce point, cet 
atome de lumière, c’est l’étoile de cette constellation que les 
astronomes désignent par la lettre ø, et que, là-haut, les êtres 
qui pensent et parlent nomment Star.

II

Au milieu de cette voûte d’étoiles, dans cette mer de 
feux, qui semblent autant de flambeaux destinés à éclairer 
nos regards s’enfonçant dans les champs de l’infini, Star 
n’est qu’une étincelle assez puissante encore pour scintiller 
jusqu’à nous son filet de lumière ; mais, là-haut, dans le vaste 



tourbillon où elle resplendit et se déroule, cette faible lueur 
est un harmonieux système de globes et de soleils dont le 
moindre égale le nôtre en grosseur et en clarté.

III

C’est vers ce point de l’espace que j’ai dirigé mes esprits, 
et, tout pénétré de la lecture et de l’étude de mes livres sta-
riens, plus rapide que la lumière j’ai traversé les cieux ; rien 
de terrestre n’occupe plus ma pensée ; je me crois, je suis 
réellement sur un globe dans le tourbillon de Star.

Effrayé d’abord de l’audace de mon projet et du vide 
immense, de l’isolement sans limites qui peut-être m’attend, 
j’y cherche avec inquiétude des traces du passage d’êtres 
intelligents et sociables ; mais rassuré bientôt par la certitude 
acquise qu’une telle nature, que cet univers somptueux ne 
saurait être ni rationnel ni complet s’il n’était habité par des 
individus capables d’apprécier et de sentir ses poétiques beau-
tés, je me laisse aller avec ravissement à l’espoir d’admirer et 
de vivre, en esprit au moins, sur cette sphère merveilleuse.

IV

C’en est fait ! D’un seul bond, vous avez pénétré avec moi 
dans ce nouvel univers.

Cependant, si, dans ce voyage éthéréen que nous venons 
d’accomplir à travers l’océan de l’incommensurable espace, 
notre pensée, rasant dans son vol les étoiles semées sur sa 
route comme autant d’îles lumineuses, avait pu s’arrêter un 
moment sur un soleil voisin de Star, un fait étrange l’eût frap-
pée d’abord. Dans ces millions de mondes que la nuit nous 
montre suspendus aux divers étages du ciel, le système pla-
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nétaire de Star lui fût apparu comme une gracieuse pléïade 
d’étoiles de couleurs variées, et lui eût désigné de loin les 
globes dont l’exploration devait surtout la séduire et la fixer.

V

Mais nous sommes descendus sur une sphère dans ce sys-
tème de globes ; nous sommes sur une terre échauffée par 
ces soleils. Leur chaleur est pénétrante et ineffable, et leur 
lumière suave autant que nuancée. Aussi, nous nous promet-
tons d’observer avec volupté, car, ici, le jour et la nuit même 
ont une magnificence inconnue à nos yeux.

La contrée où nous avons pris pied est féconde, riche et 
couverte d’une végétation serrée, vigoureuse, exubérante. Sur 
la terre, des fleurs aux teintes vives s’étalent de tous côtés. Et 
c’est sur cette nature éblouissante que viennent se reposer 
les yeux quand ils sont forcés, quoique à regret, de se déta-
cher des cieux, où quatre soleils de grandeur et de coloration 
diverses, quatre fleurs de lumière céleste émaillent l’azur et 
éclatent à différents points de l’horizon.

VI

Que ne puis-je emprunter les expressions imagées et reten-
tissantes de la langue starienne, pour décrire ce ciel embrasé 
par ses astres, comme il l’est dans nos fêtes, quand s’épar-
pillent dans les airs les jets fulgurants des pièces d’artifice, 
avec cette différence que, là, chaque étincelle est tout un 
monde de feu.
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VII

Le disque le plus grand, le pivot central, le véritable soleil 
de ce groupe planétaire se nomme Ruliel (figure A). Son 
orbe immense, plus blanc que le sillon que trace la foudre, 
rayonne d’une lumière si vivace et si diffusible que les nuages 
ne sauraient le masquer entièrement, et que sa présence sur 
l’horizon atténue l’éclat des trois autres soleils.

À quelque distance de Ruliel se montre en ce moment Alté-
ther (figure A), dont la surface et l’auréole sont d’un vert 
transparent : Altéther est un joli soleil vert qui accompagne 
souvent Ruliel. Il le précède à son lever comme une douce et 
splendide aurore, et déverse encore quelque temps ses tendres 
rayons à la terre, alors que le grand astre a englouti son vaste 
disque dans les limbes brumeux de l’occident.

Vers l’orient se lève aussi Urrias (figure A), le soleil rouge 
flamboyant, dont la lumière, corrigée par les feux de Ruliel, 
jette de ce côté un réseau de rayons d’un rose pâle, qui se 
colore et rougit vers l’extrême horizon. Urrias est le soleil le 
plus voisin de la terre appelée Star, dont nous verrons plus 
tard qu’il est un des satellites.

Enfin, nous nous hâtons d’admirer le dernier astre lumi-
neux de ce magnifique firmament, car Erragror (figure A), 
le soleil au disque d’un bleu pur, incline déjà vers le couchant 
et baigne ce pan du ciel de sa lumière douce et mélancolique.
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VIII

Abaissons maintenant nos regards vers cette terre que 
les feux de ses astres inondent des mille reflets, des mille 
nuances d’une lumière blanche ou colorée ; un autre spec-
tacle nous y attend : spectacle déjà prodigieux et sublime 
dans son ensemble, mais encore admirablement curieux dans 
ses détails.

IX

De vastes forêts sont devant nous. Quelques oiseaux qui 
voltigent dans l’air nous révèlent les premiers l’existence 
d’êtres animés. La vie et le mouvement sont déjà à nos côtés ; 
nous ne sommes plus seuls ; mais nous avons besoin, avant 
tout, de trouver des êtres pensants, et une avidité curieuse 
nous fait courir irrésistiblement à la recherche de l’homme. 
Car, … quel est-il, l’être humain de cette sphère ? Quelle 
forme, quel aspect, quelle intelligence va-t-il découvrir à nos 
regards ? Et notre imagination, voyageant avec nous, l’habil-
lait déjà de facultés et d’organes monstrueux.

X

Nous avançons, étonnés des variations énormes que pré-
sente la végétation de cette planète. En effet, des arbres d’une 
vigueur effrayante s’élèvent comme des montagnes, comme 
des pics superbes ; et sous leur cime, abritant une circon-
férence de plus de mille pas, des végétaux délicats, d’une 
transparence vitrée et d’une ténuité microscopique, étalent 
leurs rameaux filiformes.
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L’espèce des plus hauts arbres, qui dominent le front loin-
tain des forêts et y creusent de profondes anfractuosités, est le 
syphus, immense végétal aux mille bras incessamment ramifiés 
et perdant ses derniers ramuscules dans les nuages du ciel. 
Sur ce globe, le syphus n’a de comparable pour l’étendue 
qu’un arbre marin, appelé le tarrios, qui suspend de vastes 
forêts sur la plaine liquide des océans.

XI

Le feuillage du syphus est d’un orangé adouci par le velouté 
du limbe des feuilles ; ses fleurs sont des grappes d’un vert 
tendre. Car on ne trouve plus sur ce sol brillant l’uniformité 
générique des teintes ni dans le feuillage des arbres ni dans 
les tiges des herbes qui le recouvrent. Le gris, le bleu, le vert 
et l’orangé sont les couleurs que revêtent le plus fréquem-
ment les feuilles des plantes ; tandis que les fleurs larges et 
pompeuses y sont toujours en opposition de coloris avec le 
feuillage qui les accompagne.

Nous disons « en opposition de coloris », quel que soit le 
jour qui les éclaire ; car il ne faut pas oublier qu’après le cou-
cher de Ruliel, les couleurs des objets sur le monde starien 
se modifient à chaque instant, selon le mélange ou la pré-
dominance des lumières qui rayonnent des soleils colorés 
présents sur l’horizon.

XII

Nous traversons des bois mystérieux, où des taillis d’arbres, 
semblables à des coraux ou à des madrépores verts et jaunes, 
dressaient à hauteur d’homme des rameaux de pierre cou-
verts de belles fleurs bleues, dures et résistantes comme des 
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lames d’ivoire. Cette sorte de corail sylvestre nous parut être 
une espèce singulière d’arbres monocotylédones dont l’épi-
derme sécrète un enduit de chaux très épais, qui, en se dur-
cissant à l’air, entoure le tronc et les branches comme une 
gaine, et donne aux fleurs la consistance, l’éclat et la dureté 
de la porcelaine.

Et le vent en se jouant dans les rameaux de ces arbres y 
produisait des vibrations métalliques dont les accords nous 
suivaient d’une éolienne et vaporeuse harmonie.

XIII

Notre arrivée imprévue sur le bord d’une rivière y cause 
un tumulte étrange. Une multitude d’arbrisseaux aux feuilles 
vertes et luisantes s’élancent comme des oiseaux, fuient dans 
les airs agitant branches et feuilles en guise d’ailes, et vont 
s’abattre sur les rives à quelque distance.

Ces oiseaux-plantes nommés bramiles sont des êtres sin-
guliers qui, avec l’organisation d’un végétal, ont la sensibi-
lité d’un animal, et la faculté de se mouvoir en agitant leurs 
rameaux articulés avec le tronc. Les bramiles se fixent sur 
le bord des eaux courantes au moyen d’un pied tubercu-
leux armé de racines ou de suçoirs en forme de griffes qu’ils 
enfoncent dans la terre humide. Leur réunion et les mouve-
ments de leurs branchages animent mélancoliquement les 
rives des fleuves qu’ils habitent.

XIV

Désireux de nous orienter sur cette terre jusqu’alors incon-
nue, nous avions gravi le flanc d’une haute colline. Le som-
met de cette colline se trouva être un promontoire d’où la 
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vue embrassait une mer immense. La mer était là, avec ses 
rivages où s’épanouissait à fleur d’eau la cime des tarrios 
qui formaient comme autant d’îlots de verdure bercés par 
les vagues.

Combien d’idées de force, de majesté et de vie s’élevaient 
en nous à la vue de ces arbres colosses, qui, plongeant leurs 
racines au fond des mers peu profondes ou le long des rivages, 
soulèvent au-dessus des flots, au moyen d’un tronc énorme, 
des rameaux puissants, capables de résister aux efforts des 
vagues et des tempêtes !

XV

Insensiblement les soleils s’étaient déplacés. Erragror a 
disparu de l’horizon, et Ruliel l’a suivi quelque temps après. 
Altéther lui-même montrait son disque vert agrandi dans 
les brumes floconneuses de l’occident. Il va nous être donné 
d’observer une des nuits incomplètes de Star, alors que la 
foule des astres éclipsés par la lumière de Ruliel se montre 
dans l’azur du ciel, alors que les cinq lunes ou satellites de 
Star apparaissent escortés d’étoiles de première grandeur.

Mais ces nuits, qui ont tant de charmes mystérieux au 
bord des eaux et dans les forêts qui nous entourent, font 
briller aux cieux des magnificences que nos regards fatigués 
ne sauraient sonder sans se recueillir un instant.

XVI

Star est la sphère terrestre, le globe habité et vivant dont le 
nom nous a servi à désigner génériquement le groupe d’astres 
où nous avons pénétré.

Star (voyez figure A) est une masse planétaire de fort 
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volume, dont l’orbite occupe à peu près l’espace intermé-
diaire du système à égale distance d’Altéther, le soleil vert, 
et d’Erragror, le soleil bleu. Star, comme ces deux soleils, 
gravite elle-même autour de Ruliel, immobile au centre de 
cet univers.

Autour de Star, ou la terre, se meuvent cinq petits globes, 
dont le plus élevé et le plus volumineux est Urrias, un des 
quatre soleils qui sillonnent le ciel. Les quatre autres satel-
lites, dépourvus de lumière propre, figurent autant de lunes 
qui reposent le regard dans ce firmament dont les splendeurs 
aveuglent.

La première de ces lunes porte le nom de Tassul, la deuxième 
s’appelle Lessur, la troisième est dite Rudar, et la quatrième 
Élier. Telles sont, en y comprenant les étincelants chapelets 
d’étoiles ardentes, les richesses de la nuit dans ce monde 
merveilleux.

XVII

Les crépuscules de Star ont une magie enchanteresse. Mal-
gré la présence sur le plan de l’horizon d’Urrias et d’Altéther, 
le disque de Tassul, éclairé en totalité par les rayons de Ruliel, 
se levait à l’Orient limpide et argenté. Un peu plus haut, 
Lessur présentait un phénomène étrange : une moitié de sa 
surface, recevant la lumière blanche de Ruliel, avait la cou-
leur jaune pâle de Tassul un peu nuancée d’azur, tandis que 
l’autre moitié, qui réfléchissait seulement les rayons d’Erra-
gror, présentait une teinte bleuâtre crépusculaire. Rudar, au 
contraire, perdu au milieu des feux rouges et verts d’Urrias 
et d’Altéther, suspend sur nos têtes son croissant luisant de 
couleurs caméléoniennes.
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XVIII

Le Soleil bleu s’était déjà perdu derrière les montagnes du 
couchant. Le Soleil rouge penche aussi vers ce point, tom-
beau de toutes les lumières des cieux. Pour cette terre, pour 
ces lieux toujours ruisselants de clarté, c’était presque la nuit, 
mais la nuit douce, tropicale et chatoyante.

À ce moment se lève dans l’azur de ces cieux riches un 
astre singulier, qui, chez les Stariens, est toujours contemplé 
avec étonnement. Ces peuples l’appellent Élier. Ce satellite 
de Star est un globe diaphane, solide et compact comme 
une terre de cristal, mais transparent comme l’air respi-
rable, transparent comme l’espace où luit le jour. Dans les 
champs de ces cieux, où brillent comme dans un vaste écrin 
tant d’escarboucles, Élier est le diamant où se jouent, se 
croisent et se reflètent tous les feux des soleils, des lunes et 
des étoiles. Nous le voyions, en s’avançant, projeter en rayons 
distincts, en rayons enflammés les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Toutes les lumières des soleils, en le pénétrant ensemble ou 
tour à tour, déroulaient la fantasmagorie enflammée des 
couleurs réfrangibles du spectre solaire, ou faisaient ondu-
ler, du centre de l’astre vers sa circonférence, des anneaux 
chaudement colorés.

XIX

Quel pinceau pourrait rendre les différentes phases de 
la physionomie imprimée au jour et à la nuit, sous le ciel 
féerique de Star, par la révolution de ses astres, et les chan-
gements qui surviennent à tout instant dans leur situation 
respective ? Qui pourrait décrire surtout la fantasmagorie des 
jeux et des chatoiements exécutés par les disques de ces astres 
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dans les flots de la mer, quand ils plongent dans l’onde avec 
la vague, tremblent à sa surface ou miroitent dans l’écume 
aux reflets d’opale ?

Non, vous dis-je ! rien ne manque à la série harmonieuse 
des effets de lumière qui teintent cette terre et ces cieux 
enchantés, pas même l’antithèse, pas même l’obscurité pro-
fonde. Car, s’il est vrai que les nuits obscures sont rares pour 
les Stariens, elles arrivent néanmoins par instants, quand 
quelque lune attardée ou même quelque pâle soleil à son 
déclin se montrent seuls voilés par une atmosphère de nuages 
épais.

Star a donc aussi ses ténèbres !

XX

Ô la brillante et douce nuit ! le souffle d’un vent tiède nous 
apportait le mugissement de la mer battant le marbre des 
falaises ; puis par intervalles d’autres sons plus distincts, qui 
venaient des forêts voisines, jetaient l’âme, déjà émerveillée 
d’un si beau spectacle, dans un abîme de rêveuse contem-
plation.

Sur la terre de Star, la mélodie erre de tous côtés presque 
aussi répandue que l’air qui rase le sol et bruit dans les 
herbes. Non seulement la nature y a fait naître des mul-
titudes d’oiseaux doués presque tous d’un gosier musical, 
des animaux mammifères même font entendre, comme un 
cri d’amour, des chants que le voyageur écoute de loin avec 
ravissement.

S’il est des hommes dans ce monde harmonieux, ils ont dû 
s’arrêter quelquefois pour écouter les accords que rendent, en 
se balançant au souffle de la brise, les fruits d’un arbre de ces 
forêts que nous nommerons le lartimor. Ces fruits, suspendus 
par un lien ou pédoncule long et flexible, sont formés par une 
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noix à enveloppe d’une dureté et d’une élasticité particulières. 
À leur maturité, le sommet de la noix tourné vers la terre 
s’ouvre, ou, pour mieux dire, se découvre et laisse écouler la 
liqueur qui la remplit. La coquille alors reste ainsi plusieurs 
années sans s’altérer, et les sons que rendent les groupes de 
ces coques de différents calibres en s’entrechoquant sont des 
notes harmonieuses que le vent fait gémir ou gronder selon 
qu’il est calme ou furieux.

Oh ! oui ; s’il est des hommes sur cette terre, le lartimor 
a dû leur révéler plus d’une fois les mélodies de la nature.

XXI

Sortons de notre rêverie somnolente et contemplative, 
car Ruliel qui se lève a chassé les pénombres de la terre ; le 
soleil blanc paraît, et bientôt nos regards, aidés de sa clarté, 
ont embrassé, du côté de l’orient, les dernières limites de 
l’horizon.

À mesure que la lumière dessinait plus distinctement les 
objets, de vagues frissons d’espérance et de crainte nous agi-
taient. Enfin nous n’en pûmes douter : c’était bien l’aspect 
lointain d’une grande ville que nous découvrions tout au bout 
du cercle visuel. Vite ! en marche, oh ! courons ; car il nous 
tarde de connaître et d’examiner le prince de la création sur 
ce globe splendide.

XXII

Malgré le désir curieux qui nous emportait, nous fûmes 
arrêtés dans notre course par la scène anxieuse d’un com-
bat qui se livrait sur nos têtes. Un gracieux oiseau d’un bleu 
d’azur, ayant seulement le bec et le bout de l’aile dorés, 
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venait de nous apparaître. Il portait au cou un ruban blanc, 
signe de domesticité, et sa présence nous annonçait ainsi 
le voisinage des habitations dont le citos, c’est le nom de 
l’oiseau, est un des hôtes les plus fêtés par les peuples de ce 
pays. Soudain, deux oiseaux noirs et velus, porteurs d’une 
tête allongée, effrayante de ses larges yeux rouge de feu, se 
précipitent sur l’oiseau bleu et, le saisissant chacun par l’une 
de ses ailes, ils le tirent en sens inverse comme pour l’écarte-
ler. Aux cris du citos, un oiseau blanc de taille monstrueuse 
fendit les airs, et, lançant deux coups de son énorme bec 
sur les deux forbans, il délivra le citos, et jeta à nos pieds 
ses ravisseurs expirants.

J’appris depuis que les citos étaient des oiseaux révérés 
et chéris, les suppôts du bonheur, dit-on, presque des dieux 
lares pour les Stariens, qui les élèvent dans leurs maisons, 
soit en troupe, soit isolément, pour leur agrément d’abord, 
et ensuite un peu par superstition. Mais les citos ont pour 
ennemis naturels et acharnés d’autres oiseaux hideux, appe-
lés les zayoux, ou oiseaux néfastes, qui en détruiraient vite 
l’espèce, si les habitants de ces contrées n’eussent pris soin 
de préposer à la garde et d’instruire pour la défense des citos 
une sorte d’aigle géant devenu le chien de chaque troupeau, 
et qui porte secours à ses élèves, quand par hasard, comme 
dans un cas semblable, l’un d’eux, s’aventurant un peu loin 
du toit domestique, se trouve assailli par les zayoux.

XXIII

Que cette terre est étrange et d’aspects mobiles ! En ce 
moment, un nuage épais vint obscurcir l’image de Ruliel, le 
soleil blanc, et bien que ne pouvant masquer complètement 
l’éclat de son disque, visible encore à travers cet amas de 
grises vapeurs comme une lune brillante dans la nuit d’un 
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beau ciel, il avait néanmoins absorbé ses rayons et sa lumière 
pénétrante.

Dans d’autres points de l’espace, les soleils rouge et bleu, 
dont les rayons traversaient des pans dégagés de nuages, 
nuançaient certaines parties du paysage et couvraient d’une 
teinte violette ardente les montagnes de l’horizon.

Mais le nuage passa sur le front de Ruliel, et les lumières 
colorées virent bientôt leurs tons pâlir et s’effacer.

XXIV

Quand les vents charrient des flocons nuageux et que les 
soleils de couleur sont seuls sur l’horizon, il arrive parfois 
que, leurs rayons s’échappant à travers les mailles, à travers 
les éclaircies de ce réseau nébuleux, le voyageur peut suivre 
du regard sur le flanc des coteaux des espaces bleus, verts ou 
roses qui courent et fuient dans la direction du vent.

XXV

Ici la nature animale et vivante même pourrait sembler 
fantaisiste dans ses productions. Nous avions déjà rencon-
tré quelques animaux assez singuliers sur notre chemin ; 
mais ayant voulu poursuivre un quadrupède d’une fourrure 
blanche et serrée, à notre grande surprise, il nous sembla 
que cet animal augmentait en grosseur à mesure qu’il fuyait 
devant nous ; de sorte qu’au bout de quelques centaines de 
pas, son volume était plus que triplé. Nous accélérons notre 
course pour tâcher de nous emparer de ce singulier phé-
nomène ; mais au moment où nous allions le saisir, nous le 
vîmes s’élever dans les airs, d’abord péniblement, ensuite 
avec rapidité, sans que pour cela il agitât autre chose que 
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sa queue, dont il paraissait se servir comme de gouvernail. 
Il disparut, emporté par une rafale de vent, et alla s’abattre 
dans une forêt de syphus aux feuilles orangées 1.

XXVI

Le jour s’avançait, et nous allions encore nous arrêter 
auprès d’un buisson aux feuilles d’azur pour cueillir ses fleurs 
noires, brillantes, parfumées et aux pétales distinctement 
moirés, quand nous nous apercevons que notre course nous 
a conduits jusqu’à l’entrée d’une bourgade, peu distante elle-
même de la grande ville que nous cherchions, et qui déroulait 
ses immenses faubourgs dans l’éloignement. À ce moment, 
notre curiosité, sur le point d’être satisfaite, espère et craint 
de trouver l’homme de ce monde si différent du nôtre, écra-
sant et surnaturel de force, d’intelligence et de majesté.

Nous avançons ; une petite troupe d’individus de la race 
starienne se présente à nous… Ils sont semblables à nous-
mêmes… Ce sont bien là les mortels que nous connais-
sons. Là, comme partout, l’homme est l’homme ; la nature 
jusqu’alors n’a rien produit de plus parfait.

1. Voici ce que les naturalistes stariens disent de cet animal, qu’ils 
nomment le psargino : « Sa peau, qui jouit d’une grande extensibilité, 
ne lui est adhérente qu’aux yeux, à la bouche, aux autres ouvertures 
naturelles et à la plante des pieds. » Dans le reste de son étendue, elle 
n’est que juxtaposée à une autre membrane ou peau interne qui a la 
propriété de sécréter, à la volonté de l’animal, une matière quinze ou 
vingt fois plus légère que l’air. Le psargino, ainsi entouré de gaz, devient 
une sorte de ballon moins pesant que l’air atmosphérique ; et il se sert 
de cette propriété pour s’élever dans les airs et échapper à ses ennemis. 
Une sorte d’ouverture garnie de valvules, que le psargino porte sous le 
ventre, le débarrasse d’une partie ou de la totalité du gaz qui l’allège, 
et lui sert à descendre à terre quand le chasseur a perdu ses traces.
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XXVII

Sans doute, comme organisation, l’espèce humaine, sur la 
terre appelée Star, est semblable à nous-mêmes ; mais quant 
aux forces vives de la raison, de l’esprit et du cœur, nous 
aurons dans la suite de nombreuses occasions d’en compa-
rer les applications ici-bas et là-haut.

XXVIII

Impatients de pénétrer dans les entrailles de ce monde 
inconnu, nous nous établirons sans retard au milieu de la 
puissante ville qui nous était apparue dans l’éloignement. 
Cette ville borde de ses quais et de ses édifices les rivages 
d’une mer irisée et les embouchures d’un fleuve qui, à cet 
endroit, vient mêler ses ondes placides aux vagues soule-
vées d’un océan starien. Sa rade immense est couverte de 
vaisseaux, autour desquels jouent des talersis, gigantesques 
monstres marins, que les Stariens ont domptés pour le ser-
vice des bâtiments qui voguent sur la mer. Nous suivons un 
de ces navires arrivant de l’île d’Infressia, et entrant dans le 
port, voiles déployées, mais remorqué encore par deux talersis.

XXIX

Les édifices, vus de loin, nous semblent d’une architecture 
bizarrement contournée ; mais notre attention est tout entière et 
tout de suite absorbée par la partie vivante de la cité. En effet, 
à mesure que nous avançons, il nous est impossible de détour-
ner nos regards des masses du peuple qui s’agite et grouille 
sur les quais, ou s’engouffre dans les rues de la grande ville.

43



En approchant plus près, il semble tout d’abord que ce 
peuple se compose de deux nations, de deux races très dis-
tinctes qui vivent ensemble et vont se répandre pêle-mêle 
dans le dédale des rues.

La plus grande de ces deux races est belle, noble et forte 
dans ses deux sexes. La seconde est petite, velue, et remar-
quable, avant tout examen, par ses larges oreilles repliées, 
tombantes, et ornées de poils soyeux, surtout chez les indi-
vidus du sexe féminin. La première seulement appartient à 
l’espèce humaine ; forte et intelligente, surtout sur cette terre ; 
race, ici, supérieure et dominante.

La seconde partie de la population n’est autre chose qu’une 
espèce inférieure, ou, pour mieux dire, une nation d’animaux 
perfectibles, doués plus que tous les autres d’intelligence et 
d’habileté ; mais, de plus, ayant comme l’être humain l’usage 
de mains agissantes, et la faculté d’exprimer leurs idées, 
l’usage de la parole. Ce sont les repleux, soumis à l’homme 
qui règne et commande, et réduits par lui en domesticité.

La race humaine est sans affinité avec la race des repleux. 
Elle est à celle-ci ce que le cheval est à l’âne, et leur accouple-
ment même ne produit que des métis incapables d’engendrer. 
Les Stariens possèdent selon leurs moyens et leurs besoins 
personnels un ou plusieurs repleux. Ceux-ci sont élevés et 
instruits pour différents emplois, mais surtout pour le ser-
vice particulier de la maison. La taille des repleux est de plus 
d’un mètre ; ils marchent debout, sont agiles et robustes ; par 
rapport à la race humaine, leurs pieds et leurs mains sont 
seulement un peu trop larges. Leur vie, enfin, est de moitié 
plus courte que celle de l’homme.
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