lt'hn-”ﬂ






CHARLES LE GOFFIC

MORGANE
LA SIRENE

rrrrr

I”H‘t"”ﬂ



© Libella, Paris, 2017.

ISBN : 978-2-36914-390-1



Charles Le Goffic est né a Lannion en 1863. Poéte, romancier
et critique littéraire, son ceuvre tout entiére célébre la Bretagne.
Il fut enseignant, puis, en 1886, il fonda avec Maurice Barres et
Raymond de La Tailhéde la revue littéraire Les Chroniques. 11 est
élu membre de I’Académie francaise en 1930. Il s’éteint en 1932.






A la mémoire de mon neveu George Mauger,
lieutenant de vaisseau.

A sa chere femme, Anna Mauger,
née Le Goffic.






PREMIERE PARTIE

LE JOURNAL D’ANNETTE






Ran-Rouz, 25-30 mars 189.

Na peuz ke gwelet, pesketour,
Morgan Ker-Ys, e bord ann dour,
O kriba he bleo melen aour!?

C’est un charroi de goémons qui passe, trois montagnes
ambulantes d’herbes rousses et gluantes d’ou pendent de
longs rubans tuyautés comme des guimpes, de fines laniéres
¢lastiques d’oscillariées soudain déroulées comme des lazzos
— et le chef du convoi, a I’avant, qui chante en mineur sous la
pluie... Morgane, Ker-Ys, une obsession... une obsession a
croire que ce pays-ci s’est endormi avec Arthur et qu’il n’est
pas encore bien réveillé.

Qu’est-ce que c’était au juste que cette Morgane dont je
n’ai jamais entendu parler ailleurs et qui hante le cerveau de
tous ces pauvres gens?

Certains la font sceur d’Arthur, roi des deux Bretagnes,
et d’autres filles de Gradlon, roi de Cornouaille. Mais tous
s’accordent a la donner pour une habitante de la mer, une
siréne, la fée mauvaise de I’orage et du vent, et son apparition
pour un présage de mort.

Peut-étre ce nom de Morgane, qui signifie «née de la mer»,

1. «N’as-tu pas vu, pécheur, la Morgane d’Ys peignant au bord de
I’eau ses cheveux jaunes comme ’or?» (Chanson populaire.)
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ou qui chante ou qui brille sur la mer, est-il un nom générique.
La mythologie bretonne fut toujours un peu flottante; il ne
s’est point trouvé d’Hésiode pour la codifier, et les explica-
tions varient d’une paroisse a I’autre. Ces sirénes ou morganes
éclosent tous les sept ans sur les eaux, et plus communément
le dimanche de Paques, au moment de I’élévation. Séve du
vieil océan, elles circulent le reste du temps par les chenaux
des villes sous-marines, Ys, Tolente, Occismor, Lexobie, qui,
elles aussi, a certains jours, remontent sur les eaux, mais que
la malédiction divine y précipite apres un instant... Il n’y a
qu’en Bretagne, en ’an de grace 189., qu’on croit encore
aux sireénes...

La derniére charrette se perd au tournant des Coz-
Stankou; on n’entend plus que la grosse clarine pendue
au col du cheval de trait et qui tinte comme une cloche de
procession, par coups espacés. Quelle heure est-il? Sept
heures, huit heures ? Quién sabe, comme disent les muletiers
espagnols. On vit hors du temps en Bretagne. J’ai porté ma
table de travail devant la fenétre et je capte de la tout le pay-
sage. Il est un peu confus, ce matin, a cause du gros vent
et des averses. Heureusement j’ai pour moi de bons yeux
et ’accoutumance: c’est un ciel et une mer décolorés, de
grands mulons bruns, pareils a des huttes de sauvages, et qui
sont de la «lande» nouvellement coupée, fagotée et mise en
tas, quelques carrés d’or frémissant, la ou cette méme lande
fait encore tapis sur le sol, du sable, des rochers, le moulin
et le chaume des «Lissillour pauvres»...

On distingue ici les deux branches des Lissillour, dont les
fermes sont voisines, par cette épithete de «pauvres» infligée
a la branche cadette, tandis qu’on dit pour I’ainée: les Lis-
sillour tout court...

Le vent est du sud-ouest, froid cependant et a grands
souffles pressés qui balaient la pluie par trombes. Un tel
vacarme qu’on n’entend pas la mer! Et cela dure depuis trois
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jours, avec une courte tréve, hier au soir, ou brusquement le
soleil a tout bu pour faire une superbe descente, majestueuse,
royale, louis-quatorziéme, comme il sied, derriére la colline
de Bringuiller. Aprés quoi, le vent a repris et, par bouffées,
la pluie... Je consulte mon calendrier: I’équinoxe de mars.

Trois mois déja que nous avons dit adieu a notre petit
hotel du boulevard Malesherbes! Trois mois que nous avons
cessé nos confidences, mon pauvre journal ! Et que de choses,
de dures choses, pendant ces trois mois! Papa mort, notre
famille ruinée, mon mariage rompu...

Personnellement je me consolerais bien de coiffer sainte
Catherine, et méme, n’était maman, de n’avoir plus que le
strict nécessaire pour vivre. Mais mon pére, mon peére!...
Ah! Paffreux engrenage que cette Bourse pour broyer des
cerveaux aussi robustes, des coeurs trempés comme le sien!
Nous étions a cent lieues de la pensée d’une catastrophe. Papa
ne parlait jamais affaires devant nous. Il nous dérobait toutes
ses préoccupations; il ne laissait voir que le bon sourire de
ses yeux caressants. C’était, chaque jour, quelque attention
nouvelle, un bracelet, des boucles d’oreilles pour moi, une
tabatiere, un éventail, quelque joli pastel de De LLa Tour ou
de Boucher pour maman, qui avait la passion des bibelots
de ’autre siécle... Je me souviens encore comme il fut heu-
reux, a Paques dernier, quand il lui apporta un ceuf, un ceuf
véritable de poule, historié par Lancret pour Madame Vic-
toire, fille du roi Louis XV. Le pareil, peint par Watteau, est
au musée de Versailles. Il ne voulut jamais nous dire ou il avait
déniché celui-ci ni combien il ’avait payé. Un prix fou, sans
doute, puisque, a la vente de notre mobilier, I’encheére passa
8000 francs. Mais il ne comptait point, dés qu’il s’agissait
d’¢éveiller un sourire sur les lévres pales de maman...
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Puis, un soir, la débacle...

Cette fois, quoi qu’il en eft, il ne pouvait composer son
visage, cacher sa paleur et sa fievre. Heureusement meére
avait la téte ailleurs. Il vit que je ’observais et, me poussant
dans un coin, trés bas:

—Tu as deviné, n’est-ce pas? Nous sommes ruinés... Le
krach de ’Union nationale me cotte huit millions, toute
notre fortune... J’étais engagé a fond dans ’affaire qui se
présentait magnifiquement... Un consortium financier hors
de pair... les noms les plus honorables de la droite... C’est
an’y rien comprendre... Seulement, je t’en supplie, a cause
d’elle — et il montrait maman, étendue sur sa chaise longue,
et qui semblait indifférente a tout —, observe-toi, ne fais rien
paraitre... Il me reste encore une chance de m’en tirer, oh!
bien faible... N’importe!... J’aime mieux attendre avant de
lui parler... Il sera toujours temps apres — et, comme je lui
tenais les mains et que je les serrais silencieusement: Ah!
me dit-il, en se laissant aller contre la cloison, je sens que je
n’y résisterai pas...

On annonga le diner et, par un miracle de volonté, papa
se retrouva debout, puis, avec cette sorte de religion affec-
tueuse qu’il mettait dans tous ses rapports avec ma mere, il
s’approcha de sa chaise et lui offrit le bras pour passer a table.
Elle n’avait rien vu. Papa essayait de soutenir la conversa-
tion. Mais moi, j’avais beau faire, je ne pouvais lever le nez
de mon assiette.

Justement, nous étions de bal, ce soir-1a, chez les Hugen-
heim. Mon fiancé (comme ce nom sonne drélement en moi
a distance!) devait s’y trouver avec Mme Dussaussoy, sa
mere — ma future belle-mére! C’¢tait entendu. Il était venu
la veille a la maison et il m’avait fait promettre de ne pas lui
faire faux bond, comme j’en avais bien envie, n’aimant guere,
par instinct, ce monde de la finance, le plus fourbe et le plus
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féroce qu’il y ait: jusqu’aux sourires, dans ce monde-la, qui
ont I’air d’avoir faim de vous. Tas d’anthropophages!... Au
milieu de tout, je songe au bal des Hugenheim, et me voila
toute drole a la pensée de m’y rencontrer avec Louis, qui,
sans doute, ne savait rien encore. Mais quand il saurait! Evi-
demment il ne m’avait pas choisie seulement pour ma dot:
je ne suis pas trop mal sur jambes, sans fausse modestie, je
sais m’habiller et j’ai un visage qui ne fait pas peur au miroir.
Tout de méme le respectable montant de cette dot entrait
peut-étre pour quelque chose dans son choix. Et, en tout cas,
il ne laissait point indifférente madame sa mere, qu’on savait
femme de téte, intéressée et assez peu sentimentale. C’était
méme ce qui m’avait toujours un peu... comment dirai-je?...
chiffonnée, ce coté beau-maternel de ’affaire...

Il y a quelqu’un qui m’aurait bien sortie d’incertitude,
s’il y avait mis quelque tact et le plus petit grain de bonne
volonté... Mais ce quelqu’un-la, qu’il le fit exprés ou non,
évitait avec un soin rare toutes les occasions qui s’offraient de
nous rencontrer. Ouais! ce n’est pas un marin pour rire que
mon cousin Georges Léizour! Il aime tant son métier qu’il
en oublie les plus élémentaires convenances!... Bref, j’avais
pris Louis Dussaussoy, entre pas mal d’autres prétendants,
pour des raisons... de raison.

D’abord c’était le préféré de papa: «Et tu seras heureuse
avec lui; c’est une nature sans complications, comme il en
faut dans le mariage, ce qui ne veut pas dire qu’il soit un
sot... Et il est de bonne famille... Et c’est un jeune homme
rangé (oh! ¢a, papa y tenait... Il lui fallait un jeune homme
rangé... Rangé de quoi. Seigneur? Papa ne me I’a jamais
dit...)... Docteur en droit... attaché de cabinet... demain
auditeur au Conseil d’Etat...» Et patati... et patata...

Je tiens de papa, moi, je ne suis pas romanesque pour deux
sous. Louis non plus, d’ailleurs... Par exemple, il me I’a fait
bien voir... Puis, soyons juste, il n’était pas trop désagréable

17



de physique, ’air un peu gnangnan sans doute, blond, la
moustache fine, le pli du pantalon impeccable, avec cela une
conversation suffisante — I’argot du monde! — et des gofts
assez neutres, comme je les voulais. Seulement, dame! un vrai
petit garcon dés que sa mere I’avait sous ’ceil. Vrai, il était
encore en lisiéres... Je trouve ce sentiment-la parfait, moi. Le
respect filial, c’est un des commandements du Décalogue.
Mais, enfin, il y a des bornes a tout... Et, dés que sa mére est
1a, ne plus trouver réponse a ce qu’on vous dit, avoir toujours
I’air de prendre le vent, et rougir et palir et trembler, comme
si ’on avait encore des brassieres, c’est un peu fort pour un
homme de vingt-six ans!

Papa prétendait bien que cette timidité excessive ne pou-
vait que paraitre a mon avantage et qu’il n’était pas qu’avec
un peu d’adresse je ne fisse tourner le vent de mon coté:
«Quel mari obéissant tu auras la!» Je n’en demandais pas
tant et j’aurais préféré, chez un homme, plus d’initiative, un
air moins moutonnier, quitte a me mordre les doigts apres,
n’importe... Mme Dussaussoy se montrait d’ailleurs on ne
peut plus charmante, et ce projet de mariage €tait pour le
moins son ceuvre autant que celle de papa. Nous n’avions
fait que le geste, Louis et moi...

Mme Dussaussoy avait de grandes dents, un long nez qui
frémissait sans cesse, des yeux aigus, et quelque chose de
masculin et de décidé qui paraissait au ton péremptoire de
sa conversation. Elle était la veuve d’un ancien officier minis-
tériel de Melun qui avait quitté sa charge aprées fortune faite
et avait coulé le restant de ses jours a tourner ses pouces par
maniére d’occupation. Comme il n’avait jamais eu de pen-
sée qu’a ses registres et a ses actes et que son horizon de vie,
étroitement circonscrit par Mme Dussaussoy, qui lui était
une fagon d’égérie notariale, ne s’était jamais étendu plus
loin qu’a recevoir ses clients, a chercher un emploi de leurs
fonds et a donner des signatures a son premier clerc, il arriva
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que ses loisirs lui peserent plus que n’avaient jamais fait les
affaires et qu’il ne sut comment remplir le vide effroyable
de ses jours.

— Ma bonne, disait-il quelquefois a sa femme, vous n’auriez
jamais dG me forcer a quitter ma charge. Je calcule qu’a cette
heure, et avec ’aide de Dieu et vos conseils, elle nous et
rapporté cent trente mille écus de surplus.

Il se pouvait bien, mais Mme Dussaussoy n’était point
qu’épouse et savait quels devoirs incombaient a la mere.
Comme il fallait que son fils achevat ses études a Paris et que,
pour rien au monde, elle n’elt consenti a lui lacher la bride
sur le cou, elle préféra liquider une situation, d’ailleurs fort
belle, et garder barre sur le jeune homme. D’esprit intrigant,
qui compensait I’incroyable vulgarité de ses maniéres, elle
eut vite fait de se pousser dans le monde de la finance ou
elle n’eut point de cesse que les yeux des jeunes filles a marier
ne fussent tournés vers son grand garcon de fils, a qui — nul
n’en ignorait — elle faisait un établissement superbe relevé
d’espérances considérables.

11 fallut que, dans ce temps, papa entrat en relation avec
les Dussaussoy. Il leur rendit, a la mort de ’ancien notaire, je
ne sais quel service dont ils se montrerent, d’extérieur, plus
reconnaissants peut-étre qu’il n’était nécessaire.

Ce fut pour Mme Dussaussoy une occasion qu’elle ne laissa
point tomber. Je pense bien qu’elle s’était enquise d’abord de
notre état de fortune, qu’elle me savait fille unique et qu’elle
n’ignorait point davantage le chiffre de ma dot. Il lui parut
sans doute qu’avec mon caractére uni et mes golts modé-
rés je ferais une bru trés présentable. J’avais refusé, dans
I’intervalle, deux ou trois partis qui ne me plaisaient point ou
n’avaient point I’air de convenir a papa. Maman, consultée,
levait les mains au ciel et s’en remettait a nous deux du soin
de se prononcer. Et il est vrai que, ne sortant guere, toujours
affaissée et n’ayant d’yeux que pour ses chers bibelots, ma
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pauvre maman était la personne au monde qui pouvait le
moins porter un jugement sur quelqu’un.

Mais, cette fois, aux ouvertures assez nettes qu’elle fit a
papa et ou elle lui parla surtout doit et avoir, Mme Dussaus-
soy joignit un tableau, fort habilement présenté, des quali-
tés morales de son benjamin. Elle le montra tel qu’il était en
effet, ou qu’il me parut étre, économe, ponctuel, travailleur,
garcon de sens, sinon d’esprit, fils excellent qui promettait
un mari modele. Louis était en posture d’une charge d’audi-
teur au Conseil d’Etat. Je n’avais pas la moindre idée de ce
que pouvait étre cette charge, mais le titre sonnait agréable-
ment. Et comme il fallait me décider, que j’avais vingt ans
échus depuis I’avril, que je ne voyais point paraitre a I’hori-
zon le chevalier de la romance, que ce prétendant-ci en valait
bien un autre — apres quinze jours donnés a la réflexion —, je
répondis que j’acceptais...

Seulement, désirant ne point acheter chat en poche et aussi
par je ne sais quel pressentiment bizarre qui me faisait regar-
der les choses sous un jour tout transitoire, je voulus que le
mariage ne fit point si précipité que le désirait Mme Dus-
saussoy et qu’on le remit au printemps de ’année suivante.

Il en fut comme je le demandais et, entre-temps, Louis
admis a me faire sa cour... Oh! la rien d’extraordinaire: le
classique bouquet du matin, quelques promenades, des soi-
rées, ’Opéra-Comique et le Francais. De passion peu ou
point; mais, en retour, une assez bonne camaraderie.

Je lui montrais certain jour une lettre de Georges, a qui
papa avait fait part de notre prochain mariage. Georges arri-
vait d’Extréme-Orient avec un congé de trois mois en poche.
Nous pensions qu’il allait en profiter pour venir a Paris et
nous donner quelques instants. Et ¢’était bien aussi, je crois,
sa premiere intention. Or, dans sa lettre, apres les compli-
ments d’usage, il me disait que tout était changé et qu’il avait
permuté avec un enseigne de ses amis en instance de départ
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pour Tahiti. Impossible donc d’assister 4 mon mariage. Ce
contretemps m’agaga un peu et, pour me revancher, je tour-
nai la chose en plaisanterie.

— Quel dommage! dis-je a Louis. Moi qui me faisais une
féte d’avoir Georges pour témoin! Un officier de marine,
avec des aiguillettes, le bicorne et I’épée; cela elit si bien fait
dans le cortege!

— Quel age a votre cousin? demanda Louis.

— C’est un compte facile a établir, répondis-je. Georges a
quelque cing ans de plus que moi. J’en ai vingt...

— Et vous avez été élevés ensemble? M. Léizour n’avait
plus ses parents?... Ce sont les vOtres qui se sont chargés de
son éducation?...

— Qui, dis-je, subitement grave. Nous avons grandi dans
cette maison jusqu’a son départ pour le Borda. Il avait alors
dix-huit ans; moi, treize. Il revint chaque année passer son
congé prés de nous... J’avais seize ans, la derniére fois. J’étais
une grande fille. Georges débarquait de son premier voyage
sur le Suffren. Et, je ne sais pourquoi, il ne fut plus le méme
a mon égard. Il ne me tutoyait plus, il m’évitait. Sans doute
trouvait-il qu’il n’avait pas de temps a perdre avec la fillette
que j’étais restée a ses yeux. Il partit peu apres pour les mers
de Chine... Il y a quelque trois ans de cela...

— Et les trois ans écoulés, au lieu de vous revenir comme
c’était tout indiqué, comme et fait un autre, le voila qui, au
premier bruit de votre mariage, tourne bride et file au diable
Vauvert?... Singulier! Singulier!

— Ah ¢a! Louis, demandai-je un peu interloquée moi-
méme, que prétendez-vous dire?

Il partit d’un grand éclat de rire, me saisit les mains, mais
comme sa mere entrait & ce moment, il les abandonna pour
se tourner vers elle avec cette expression génée et comme
anxieuse de petit enfant pris en faute qu’il avait toujours en
sa présence.
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Mme Dussaussoy était, d’ailleurs, ou feignait d’étre
d’humeur accommodante, et il fallait ’attention que j’y ai
mise depuis pour s’apercevoir que tout signe d’intimité entre
Louis et moi lui causait une petite contraction nerveuse qu’elle
dissimulait avec peine.

11y a un fonds de jalousie, fort excusable d’ailleurs, chez la
plupart des meéres. Peut-€tre était-ce bien ce qui dérangeait,
au premier abord, le bel équilibre de cette dame. Encore
ne m’en inquiétais-je point trop. Mme Dussaussoy, le pre-
mier moment passé, devenait I’amabilité méme, au point
d’y mettre quelque exces. Cela se marquait a mille petites
nuances imperceptibles. Et, par exemple, quoiqu’elle elit une
alacrité singuliére, un besoin de remuer la langue ou les bras
qui faisait qu’elle ne demeurait pas une minute en repos ni
en place, je la voyais qui se commandait assez pour demeurer
des heures entieres inoccupée pres du fauteuil ou sa grande
lassitude physique clouait déja ma pauvre maman.

Sans doute, ni a cette conversation languissante d’une
valétudinaire ni aux petites manies ou reparaissait la collec-
tionneuse, elle ne prenait un si fort intérét qu’elle et voulu
le dire; mais la politesse toute seule, quand le calcul n’y elt
point eu de part, I’obligeait a ces tempéraments et, pour allé-
ger son ennui, elle portait sur tout un coup d’ceil d’examen
qui avait ’air de soupeser chaque objet et d’en supputer la
valeur marchande. Fort étrangére aux choses d’art, elle avait
les plus réels haut-le-corps a I’énoncé de certains prix qu’on
lui disait, en réponse a ses demandes, valoir de petits saxes ou
des cabinets florentins d’un meétre de haut. Et la distinction
affinée, tout a fait dix-huitiéme siécle aussi, de maman sem-
blait la plonger dans le méme ahurissement. Elle n’était pas
loin de penser, je suis stre, que cette distinction-la, comme
le reste, devait colter extrémement cher.

Bien entendu, je n’ai fait toutes les réflexions qui précédent,
ou du moins une bonne part, que depuis nos récents mal-

22



heurs. Il a fallu ce jet de lumiére crue pour m’édifier entiére-
ment sur Mme Dussaussoy et son fils. Autrement, beaucoup
d’angles chez eux, de plis et de poches me seraient demeurés
obscurs jusqu’aprés mon mariage.

Cependant, plus je songeais a la soirée des Hugenheim,
plus il me semblait délicat d’y prendre part a la veille d’une
catastrophe comme celle qui nous menacait. Mais je réfléchis
que ce me serait peut-étre une occasion unique de pénétrer
les véritables sentiments de Louis et de sa meére, et que je ne
devais point lacher cette occasion. Je ne m’abusais point, je
pense, sur les mérites de mon fiancé, mais il y en avait un que
je voulais lui reconnaitre, qui était la franchise. Il me paraissait
fort juste de prendre les devants et de lui rendre sa parole,
puisque aussi bien je n’étais plus en mesure de remplir la par-
tie de notre contrat qui touchait nos apports réciproques. S’il
avait été ruiné, j’aurais voulu qu’il agit de méme avec moi,
quitte a lui répondre que j’étais assez riche pour deux. Quant
a penser que, de quelque fagon qu’il ’accueillit, cette confi-
dence put porter préjudice a papa, c’elt été supposer trop
de bassesse chez Louis et, de ce coté-la, j’étais tranquille...

Ce petit travail m’avait occupée une bonne partie du diner.
Quand maman se fut levée de table et que papa I’eut recon-
duite a sa chaise longue, j’alléguai je ne sais quel prétexte
pour me retirer. Et, sitot dans ma chambre, j’appelai papa.

— As-tu réfléchi, lui dis-je, que nous devions aller ce soir
chez les Hugenheim?

Il m’avoua que non. Je lui expliquai ce que j’y comptais
faire. Il voulut m’en détourner, me pria d’attendre jusqu’au
lendemain. Mais je lui fis sentir que, quelque tournure que
prissent les choses, je ne serais pas fachée de connaitre une
fois pour toutes si ¢’était ma dot ou moi qu’on épousait.

— Pauvre petite! me dit papa. Ce n’est pas assez que je
vous ruine, ta mere et toi. Il faut encore que je marche sur
ton cceur...
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Je me jetai a son cou.

— Non!non! ce n’est pas vrai. M. Dussaussoy ne m’est sans
doute pas indifférent. Mais je puis t’avouer cela maintenant :
je I’ai pris un peu pour moi, mais beaucoup aussi parce que
je le tenais de ta main...Va, mon petit pére, je ne mourrai pas
encore d’amour cette fois-ci... Tu sais bien, je suis comme
tol un petit esprit sage, raisonnable, trop raisonnable méme
(maman m’a-t-elle fait assez la guerre pour cette raison-la),
et, avant d’aliéner ma liberté, je veux savoir exactement pour
les beaux yeux de qui... Se peut-il une meilleure occasion?
Si Louis est le fiancé qu’il doit étre, que je voudrais qu’il soit,
sa conduite est tout indiquée. Il me dira: « Mademoiselle, je
vous aime pour vous et non pour votre argent ; faites-moi la
griace de ne rien ajouter...» S’il tient un autre langage, s’il
montre la moindre hésitation, eh bien je ne I’épouse plus!
Et c’est moi qui gagne au marché...

— Pauvre petite! répéta mon pére. Mais tu ne réfléchis pas
que tu n’as pas affaire qu’a Louis. Il y a sa mére encore, sa
meére surtout...

— Justement ¢a le mettra dans ’obligation de se pronon-
cer entre nous deux. Je verrai ainsi ce que me réservait le
mariage...

— Allons! dit-il, fais a ta guise. Mais il ne faut pas t’abuser,
mon enfant, ’intérét est un puissant maitre et il n’est point
de vilenies qu’il n’inspire. Dieu veuille que ce ne soit pas le
cas pour Louis Dussaussoy!

— Bon! Combien de fois faudra-t-il te répéter que je n’en
ferai pas une maladie?

— Oui, dit-il encore, tu es jeune, tu as I’age ou I’on peut
recommencer sa vie... Ce n’est point comme d’autres, ajouta-
t-il d’une voix sourde. Il y a des coups dont on ne se reléve
plus...

J’essayai de le remonter; je lui dis que maman et moi nous
étions disposées a tous les sacrifices, que, s’il ne fallait que
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réduire notre train de vie, il nous trouverait les plus raison-
nables du monde et que, pour moi personnellement, je ne
demandais qu’a décommander mes robes de la saison. Il
hocha la téte sans me répondre. J’avais encore toute la sim-
plicité de I'inexpérience. Ce mot de ruine ne me disait point
la détresse profonde qu’il enfermait et je n’ai su que plus tard
combien mes prétendus sacrifices étaient au-dessous de ce
qu’exigeait la réalité.

Nous retournidmes au salon. Maman, qui se dérobait le
plus possible aux conventions mondaines, pria mon pere de
I’excuser pres des Hugenheim. Il n’insista pas et nous allames
seuls a la soirée.

J’avais une toilette lilas de Perse qui était une vraie trou-
vaille de Laferriére : une jupe cloche, comme on les batissait
encore, avec trois godets bien arrondis par-derriere sous une
ceinture piquée d’un gros chou de tulle, un corsage froncé
avec garniture de roses roi, des manches en vapeur, une
aigrette pour la coiffure et le rang de perles fines que papa
m’avait donné a la Noél...

Ma derniére robe de ball...

On se récria quand j’entrai, mais il y eut quelques sou-
rires chez les femmes et je crus observer qu’on nous faisait
une figure différente dans certains groupes. Evidemment, on
connaissait ou on soupg¢onnait notre déconfiture, et c’était
la raison de ces mines au vinaigre. Je cherchai partout Louis
Dussaussoy. Il me vit enfin et accourut... Mme Dussaus-
soy était a quelques rangées de la et me faisait signe de
I’éventail. Je jugeai ainsi qu’elle n’avait rien su ou qu’elle
était femme a passer sur des considérations d’argent. Mais
je pensai qu’avant tout il me fallait prévenir mon fiancé, et,
I’entrainant dans un des petits cabinets de verdure qui étaient
ménagés dans la galerie, de but en blanc je lui défilai tout
mon chapelet...

Mon Dieu, quel effondrement! 11 palit, il rougit, il faillit
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me tomber dans les bras. Il ne trouvait pas un mot a répondre
et vraiment je commencgais a le prendre en pitié. Il semblait
que ce coup lui était plus sensible qu’a moi-méme. Et enfin,
quand il eut repris son assiette, il s’épongea le front et d’un
air — d’un air que je n’oublierai jamais! — ou il y avait du
désespoir, de la stupidité, du cynisme aussi, avec un fonds
de veulerie extraordinaire chez un homme de cet age:

— Ah! bien, dit-il, c’est maman qui va faire une téte!...

Et ce fut tout, tout. Non, vraiment, il ne trouva pas autre
chose, pas un mot, un geste de regret ou d’excuse. Il jugeait
tout naturel que je lui rendisse sa parole; il ne songeait qu’a...
oui, lachons le mot... a ’embétement ou cela les mettait
tous les deux, sa meére et lui: un si riche parti, les négocia-
tions poussées si loin, le mariage fixé et ’obligation de tour-
ner court, de chercher placement ailleurs, quel aria! Car
de penser qu’il pouvait me prendre sans dot, il connaissait
assez sa meére, je suppose, pour que ’idée ne lui en vint pas
un moment. Et quoique je ne I’aie point quitté des yeux tout
ce temps, je ne lus rien d’autre chez lui que ce navrement
grotesque d’avoir a changer son siége et a courir les hasards
d’une nouvelle candidature. Joli, n’est-ce pas? J’en mords mes
lévres, quand j’y songe. Pour la premiere fois que je voyais a
nu un ceceur d’homme et que je pouvais éprouver la sincérité
de ses protestations, ’expérience était si odieuse que j’ai bien
juré de ne m’y plus exposer jamais...

Cette scéne avait pris je ne sais combien de temps et j’y
songeai tout a coup.

— Rentrons, dis-je, voulez-vous ? On pourrait s’apercevoir
de notre absence, et d’ailleurs nous n’avons plus rien a nous
dire.

Il se leva comme un hébété et, au moment de quitter la
galerie:

— Merci tout de méme d’avoir eu la pensée de me préve-
nir. Croyez que...
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— De grace! fis-je.

—Vous ne m’en voulez pas au moins?

— Ni a vous ni 4 personne.

—Tant mieux! Parce que, vous comprenez, c’est déja bien
assez de désagréments comme cela... Si encore les choses
n’avaient pas été aussi avancées!... Mais a deux mois de notre
mariage!... Franchement votre pére aurait pu...

— Ah! non, cette fois, vous passez les bornes... Filez!

Je ne me possédais plus et le poussai par les épaules dans le
salon. Je le vis qui se penchait a I’oreille de Mme Dussaussoy
et, peu apres, suffoquée, incapable d’en supporter davantage
sous I’ceil de pére, qui avait tout deviné du premier coup,
et qui, pourtant, continuait de causer froidement dans un
groupe ou se trouvait le baron, je demandai a rentrer sous
un prétexte quelconque. Papa prit congé de ces messieurs et,
une fois dans la voiture, se jetant sur mes mains:

— Eh bien?

— Eh bien, dis-je, papa, c’est toi qui avais raison.

— Mon enfant, ma pauvre enfant!

Mais je recommencgai la scéne d’aprés diner et cette fois
au vrai naturel, avec tout le dégolit qui me soulevait le cceur,
et je lui jurai qu’il n’y avait pas chez moi le moindre dépit
d’amour, qu’au contraire j’étais ravie, pour mon compte, de
ce qui était arrive, que cela m’avait permis de juger les Dus-
saussoy, et que j’emportais cette conviction que mon mariage
et €té une sottise et une mauvaise opération.

Toutes ces protestations n’eurent malheureusement aucun
effet. Papa n’arrivait pas a réagir...

J’attendis le lendemain et les jours qui suivirent dans
une anxiété mortelle. Les Dussaussoy n’avaient pas reparu.
Maman s’en étonna et je pris le parti de lui dire une moiti¢ de
la vérité, qui était que ce mariage ne me plaisait décidément
pas et que j’avais fait un coup de téte. Elle me gronda un peu
et n’en reparla plus. Tous les soirs, quand papa rentrait de
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la Bourse, je lisais sur sa figure les mauvaises nouvelles qu’il
rapportait. Maman n’était préparée a rien; c’était la volonté
formelle de pére et je n’avais pu aller contre.

Enfin, un soir, lui qui était ’exactitude méme et qui nous
prévenait toujours de ses moindres absences, il ne rentra pas
diner. Nous I’attendimes fort tard, et ce ne fut qu’aprés neuf
heures sonnées qu’une voiture s’arréta devant I’hotel. On
montait... Ce n’était point le pas de pére, mais de quelqu’un
sans doute qui venait de sa part ou a son sujet. Effectivement,
M. Picard d’Arnouville, un vieil avoué de nos amis, origi-
naire de Saint-Brieuc et qui avait connu maman toute petite,
demanda instamment qu’on le voulat bien recevoir. Il avait
une figure de circonstance et tout de suite j’appréhendai un
malheur. Il prit ma main et celle de ma mére, les réunit dans
les siennes, et nous dit avec un ton pénétré:

— Soyez fortes toutes les deux...

Maman s’était levée de sa chaise; elle était extrémement
péle et moi toute haletante.

— Qu’y a-t-il, par grace? demandai-je a M. d’Arnouville.
Papa est mort, n’est-ce pas?

Il baissa la téte.

— Ah! dis-je, j’en étais sure...

— Il y avait encore quelque espoir quand je I’ai quitté, reprit
M. d’Arnouville, mais bien faible. Votre malheureux pére,
mademoiselle, a été frappé d’une hémorragie cérébrale en
sortant de la Bourse, il y a quelques heures. Aucun de ses
amis n’était 1a. On a fait chercher un agent et on I’a transporté
dans une pharmacie voisine, ou on lui a donné les premiers
soins. Par hasard, il n’avait point de papiers sur lui, et c’est
miracle si, passant dans la rue Jodelet et voyant un attrou-
pement, je ’ai reconnu a travers les carreaux...

— Menez-moi rue Jodelet, dis-je a M. d’Arnouville. Je le
veux. Il le faut...

Ma pauvre meére n’en avait pu tant supporter. Elle était
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retombée toute suffoquée sur sa chaise et on s’empressait
autour d’elle. Je pris le bras de M. d’Arnouville, qui avait
gardé a tout hasard sa voiture, et nous partimes au grand trot
vers la Bourse. M. d’Arnouville m’expliquait qu’il y aurait
eu un danger extréme a transporter tout de suite mon pere
a la maison.

— Dites-moi tout, dis-je. Papa était complétement ruiné,
n’est-ce pas?

Il me fit signe que oui, et je compris qu’il était plus au cou-
rant des choses qu’il ne voulait dire. Mais la voiture s’arrétait
et je n’attendis pas qu’on ouvrit pour me précipiter au-dehors
et de 1a dans la pharmacie.

Je trouvai papa dans I’arriére-boutique, couché sur un lit de
sangle qu’on y avait dressé, et qui ne respirait plus. Cette vue
m’affola. Je me jetai sur lui avec tant de force qu’on eut peine
a me détacher de son corps. Je ne sais comment je revins a la
maison. Je ne pensais plus; je ne vivais plus et tous les autres
détails de cette affreuse nuit m’ont complétement quittée.
C’est au matin seulement que je repris conscience de mon
malheur. J’en embrassai toute 1’étendue avec cette lucidité
effroyable qui suit le réveil et qui fait paraitre les choses dans
une sorte de nudité ou I’imagination ni le raisonnement n’ont
encore eu le temps d’ajouter aucune draperie...

M. d’Arnouville fut vraiment, en ces conjonctures, notre
providence terrestre. Il s’occupa des obséques, empécha qu’on
mit les scellés partout et se porta notre caution. I’état de
maman la condamnait a une immobilité presque absolue
et nous plagait dans I’obligation de lui cacher une partie de
la vérité. Mais la raison et le courage m’étaient revenus et
j’aidai M. d’Arnouville de mon mieux. Il nous forga, pour
attendre, d’accepter I’hospitalité de Mme d’Arnouville et,
avec de grands ménagements, finit par tout révéler a maman.

Notre ruine était compleéte. Papa laissait un passif de sept
millions, que couvraient heureusement des titres de propriétés
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enTouraine et, a Paris, notre petit hotel du boulevard Males-
herbes et les richesses qu’il contenait. Mais il fallait tout
vendre, et jusqu’aux chers bibelots de maman. Je pensais
que ce lui serait le plus douloureux créve-cceur, a elle qui
n’avait vécu jusqu’alors qu’avec eux et pour eux. Mais elle
ne montra pas un regret, et mon amour et mon respect s’en
accrurent d’autant a son endroit...

12-17 avril

Que te dirai-je, mon pauvre journal? Nos différences
payées, les voitures, le mobilier, I’hotel, les maisons et les
fermes vendus, il nous resta tout juste, d’argent liquide,
135000 francs.

C’était plus que je n’espérais et il est bien certain que,
sans M. d’Arnouville et la conscience scrupuleuse qu’il mit a
débrouiller nos affaires, il nous et fallu descendre dans la rue.
Mais le pis n’était point la. Les enchéres de ’hotel avaient été
poussées assez loin: en fin de compte, il resta a Mme Dussaus-
soy. Je I’'appris de M. d’Arnouville, qui savait nos anciennes
relations et qui voulut me le cacher d’abord. Mais certains
mots me mirent sur la voie et, comme je lui témoignais mon
dégott pour cette conduite singuliere, il me dit:

— Ah! comme vous avez raison!

Et jugeant sans doute que ce qu’il ajouterait, loin de me
donner du regret, ne pouvait aprés tout que me consoler de
n’étre pas devenue Mme Dussaussoy junior, il me confia que
la plus apre a la curée des bibelots de ma pauvre mere avait
été précisément cette méme femme d’une éducation toute
grossiére et qui ne connaissait la valeur d’aucun objet que
par les estimations que nous lui en avions faites.

— Que voulez-vous, ma petite amie? me disait ce bon
M. d’Arnouville. Elle se figure peut-étre qu’une fois dans
les pantoufles de madame votre meére elle cessera d’étre
Mme Dussaussoy tout court et prendra un peu de cette dis-
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tinction qui lui manquait jusqu’alors. C’est le raisonnement
de tous les parvenus...

Et ce fut encore M. d’Arnouville — lui, toujours lui! — qui
nous dénicha, par 'intermédiaire d’un homme d’affaires
de Saint-Brieuc, cette petite maison de Rin-Rouz ou nous
sommes installées depuis trois mois. L’état de maman donnait
des inquiétudes a ses amis. On consulta. Il n’était que temps
d’aviser, parait-il: ’air de la mer lui fut ordonné, mais un
air qui ne ft ni trop vif ni trop tiede contintiment, et il n’en
était point qui lui convint davantage que celui de la Bretagne.

Encore fallait-il trouver une maison qui ne fit point tout
a fait sur la gréve, sans en étre trop éloignée, et tournée de
telle sorte que quelque mouvement de terrain ’abritat contre
le nord. Enfin le prix n’en devait point étre trop éleveé, et
c’était le plus délicat de tout. Mais une occasion s’offrit a
point, que M. d’Arnouville s’empressa de saisir. A la vérité,
il ne connaissait point, non plus que nous, I’habitation qu’on
lui proposait, et, si I’assiette et I’exposition en répondaient
a nos désirs, on ne celait point que le cadre en etit quelque
austérité, méme pour des blessées de la civilisation.

C’était une maison bretonne couverte en tuiles rouges,
dont le grenier avait été transformé par son dernier proprié-
taire au moyen d’un léger exhaussement du mur d’arriére,
ou I’on avait percé une grande baie qui donnait de plain-pied
sur une terrasse. Cela faisait de ce coté une espece de cha-
let suisse, tandis que ’autre gardait son air breton. Un petit
jardin planté de saules maigres et de lilas, des communs, un
potager et un bois de pins tenaient le circuit. La mer était
a trois champs de la; elle poussait une pointe sur la droite,
dans une petite anse étranglée; on la voyait aussi, vers le
large, qui découpait entre deux roches énormes son triangle
d’azur sombre. Mais comme elle ne paraissait point autre-
ment, qu'une chaine de petites collines la masquait au nord
et a I’ouest qui recevait le premier assaut des vents, c’était
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Pexposition qui pouvait le mieux convenir. Nous passames
sur quelques menus inconvénients, tels que 1’éloignement
de tout centre habité, le méchant état des routes, la maus-
saderie du paysage qu’on disait exclusivement de rochers et
de landes. Le prix demandé, 6 500 francs, une misére jadis,
n’excédait point nos ressources. Encore M. d’Arnouville le
fit-il rabattre a 6 000 francs.

— Il faut bien compter, nous dit-il, que les réparations, le
mobilier, les frais d’installation monteront a presque autant...
Pour le mobilier, vous le choisirez vous-mémes a Paris. C’est
le procédé le plus économique, et, quant aux réparations
urgentes, j’y vais donner ordre d’ici...

Ma pauvre maman répondait amen a tout cela. Nous
avions renvoyé nos domestiques, a ’exception du cocher et
de la cuisiniére qui étaient mariés, bretons, et a notre service
depuis pres de quinze ans. Je leur avais fait entendre que
nous ne pouvions les garder ni les payer comme autrefois.
Mais ils insistérent d’une facon si pressante, consentant a
toutes les diminutions, s’offrant méme a ne plus recevoir
de gages, que je ne sus comment faire. Je ne voulais point
accepter le sacrifice qu’ils me proposaient et j’en étais cepen-
dant fort touchée.

— Ah! si Mademoiselle était consentante, dit enfin Yvon,
il y aurait un moyen qui arrangerait tout...

— Et lequel? demandai-je par curiosité.

— Dame, je ne sais pas trop comment m’expliquer... Cause
donc pour moi, Gertrude, dit-il a sa femme. Tu as la langue
mieux pendue et tu sauras mieux débrouiller la chose...

—Vaire, on peut toujours essayer, dit Gertrude, avec son
grasseyement gallot. Mam’selle nous mangera point pour
lui dégoeser ce que j’avions sur le ceeur. Quoéque ¢a, c’est
p’t-€tre ben délicat ce que j’allions lui demander...

— Parle, ma bonne Gertrude, dis-je en souriant.

—V’la, dit Gertrude. Parait qu’on a entendu dire a mam’selle
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qu’elle allait habiter en Bretagne. J’en savions point davan-
tage. Tout de méme, si c’était des vérités, la Bretagne, c’est
quasiment notre pays aussi a nous, quoique je soye née native
de Pontorson ou’s qu’on dit qu’il y a plus de Normands que
de Bretons. Alors, comme c’te Bretagne est un vrai paradis
sur terre et que j’avions toujours eu dans I’idée d’aller finir
nos jours par 1a, c’est p’t-€tre une occasion toute trouvée. On
avions ben quelques économies, Yvon et moi, de quo¢ batir
une petite maison et acheter un champ avec une vaque...
Et j’avions pensé tous les deux que si ¢a génait pas trop
mams’elle que nous habitions dans son voisinage, ¢a serait
une vraie bénédiction du bon Dieu pour nous d’aller de son
coté de préférence a un autre...

Ingéniosité du ceeur des pauvres gens! Peu s’en fallut que
je ne sautasse au cou de Gertrude et d’Yvon pour les remer-
cier de leur belle trouvaille!

— Iy a mieux, leur dis-je, quand mon émotion fut calmée...
Cette petite maison que vous voulez faire batir, elle existe,
et maman et moi nous vous en ferons volontiers cadeau:
c’est la petite maison qui touche a I’étable, dans le plan que
j’ai la. Il y suffira d’un crépi neuf pour la rendre habitable,
et rien n’empécheraYvon, par surcroit, de cultiver le champ
pour son compte et de mettre une vache dans I’étable. A une
condition pourtant...

— J’les acceptions toutes, mams’elle, dit Gertrude a demi
suffoquée de reconnaissance...

— Non! non! repris-je, il n’y en a qu’une pour chacun de
vous et je pense qu’elle ne vous sera pas trop pénible: c’est
qu’Yvon daigne loger a coté de sa vache un ane que nous
avons I’intention d’acheter et que Gertrude veuille bien don-
ner les conseils de son antique expérience a la petite paysanne
que nous prendrons pour servante...

— Ah! mademoiselle! mademoiselle! s’écriérent tout d’une
voix les excellentes gens...
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Et Gertrude, qui avait décidément le génie de ’organisa-
tion a distance, d’ajouter en son patois de Pontorson:

— J’voyons ¢a d’ici, mam’selle...Yvon soignera les aumailles
et le jardin, et moé je resterons prés de madame et mam’selle
pour leur confectionner des petits plats... Ah! la bénie demoi-
selle que j’avions 1a, mon pauvre Yvon!...

J’eus beau protester, alléguer que je n’en désirais pas tant,
qu’il ne s’agissait point pour elle et son mari de se remettre
ainsi a notre service, mais de nous aider seulement dans
quelques petits travaux de ménage, ni Gertrude ni le brave
Yvon n’en voulurent démordre et, quelques jours apres, il me
fallut agréer une nouvelle concession et laisser Yvon prendre
les devants sous prétexte de surveiller les travaux d’installa-
tion et d’acheter la vache et I’ane.

Enfin, le 8 février au matin (j’ai noté la date dans ma
mémoire) nous primes congé de ce bon M. d’Arnouville.
Il nous accompagna jusqu’au train et nous fit diverses
recommandations. Je me souviens aussi qu’il m’adressa
en partant une petite phrase assez mystérieuse ou le nom
de Georges tombait le plus singuliérement du monde. Je
n’y pris point garde sur le moment. Nous emportions avec
nous un plein wagon de bagages, tout un mobilier complet
(oh! bien simple, bien différent de ’ancien) a destination
de la gare la plus proche de Rin-Rouz, qui est Lannion.
J’avais emballé ma pauvre maman de mon mieux dans des
couvertures et des chales. Gertrude était dans notre com-
partiment... Que je n’aie point eu un creve-ceeur en disant
adieu a tant de choses aimées, ce serait mentir. Et pour-
tant il y avait comme un soulagement pour moi a la pensée
que le plus dur était fait, que ces six mortelles semaines
qu’avait duré la liquidation paternelle étaient définitive-
ment enterrées...

Il ne nous reste presque plus rien du passé. Les quelques
bribes qu’en a pu sauver M. d’Arnouville sont des souve-
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nirs de famille et une grosse malle pleine de parchemins qui
viennent de mon grand-pére et ou maman était la seule a se
reconnaitre. Il parait qu’entre autres papiers de valeur (des
valeurs de tout repos, comme disait papa en plaisantant) il
s’y trouve une charte du... oui, du neuviéme siécle consa-
crant nos droits a la succession du roi Arthur! En attendant,
il nous demeure, Riin-Rouz et le mobilier une fois payés,
128 000 francs sur lesquels nous avons gardé 6 000 francs
pour les dépenses de premiére installation qui seront assez
grosses. Le reste a été placé par les soins de M. d’Arnouville,
partie en rentes sur I’Etat, partie sur premieres hypothéques
a 4%. Cela nous fait un revenu moyen de 6 000 francs. Ce
n’est guere, mais avec de I’économie on peut joindre les deux
bouts...

A la gare de Lannion, nous trouvimes Yvon qui nous atten-
dait avec une grande charrette de roulier pour les meubles
et une petite voiture basse, toute coquette, peinte de rouge
et de jaune, attelée d’un ane blanc, qui était pour maman
et pour moi. Nous déjeunames a ’hotel. Yvon et Gertrude
prirent les devants. J’avais voulu conduire moi-méme «mon»
ane; s’il était rétif, capricieux ou sournois, il ne le montra pas
toujours cette fois-la. Il nous mena d’un petit trot cadencé
jusqu’a Trégastel. Je m’informais de temps a autre de la route.
Au tournant d’une montée, j’apercus dans la lande un pignon
quadrillé, un toit de tuiles, un balcon, quelques pins et des
saules: c’était Rin-Rouz. A la barriére nous attendaient Yvon
et Gertrude, avec une petite fille de treize a quatorze ans qui
fit un grand salut en tenant les deux pointes de son tablier
et rougit jusqu’aux yeux.

— C’est la bonne de madame et de mademoiselle, ditYvon.

Gertrude ’écarta vivement du coude.

— Faites excuse, mam’selle. Yvon voulait dire que c’était
la nouvelle femme de chambre. Cuisiniére j’étions et je res-
tions, pour vous Servir...
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—Va pour femme de chambre, dis-je en sautant de mon
siege et en rendant la bride aYvon, tandis que Gertrude aidait
maman a descendre... Et comment t’appelles-tu? deman-
dai-je a ’enfant.

Elle me regarda, passant du rouge a I’écarlate, et ne répon-
dit rien.

—Vaire! dit Gertrude qui s’avancga. Encore un tour d’adresse
de ce grand niguedouille: figurez-vous, mams’elle, que la
p’tiote ne sait pas un mot de frangais. V’1a ce qui s’appelle
choésir, par exemple...

Le pauvre Yvon parut tout décontenancé, mais 1’éclat de
rire dont j’accueillis la découverte le rassura un peu.

— Grouille-toé donc, toé, dit Gertrude avec une feinte
rudesse a I’enfant. Tu ne voes pas que mam’selle est tout
emberlificotée de ses paquets...

Elle donnait le bras a maman qui, a petits pas, gagnait la
maison et, par instants, s’arrétait pour regarder ce clos plein
de fleurs et d’herbes sauvages, les maigres saules qui flocon-
naient dans le vent, et de tous cOtés, a I’infini, la lande apre
et roussie par I’hiver.

— C’est la que je vivrai désormais... dit-elle avec un pale
sourire.

— Oui, dis-je, mére, en I’embrassant, c’est la que nous
vivrons ensemble, toutes les deux, toujours...

14 avril

... Trois petits coups grattés a la porte. C’¢était Fante, notre
nouvelle femme de chambre, comme dit Gertrude, qui venait
m’annoncer que le potage était servi.

Elle est jolie comme tout, cette petite Fante, avec sa coiffe
en spirale qui fait qu’elle a I’air de sortir d’une conque, ses
yeux de source, ses dents aigués et son teint rose. Elle bara-
gouine déja quelques mots de francgais et, en retour, elle m’a
enseigné quelques mots de breton. Mais ce n’est qu’un com-
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mencement: j’ai résolu de me mettre sérieusement, scienti-
fiquement, a ’étude de I’idiome national. Je suis bretonne
aussi, moi, par maman du moins, qui est une Léizour de
Kerduel tout ce qu’il y a de plus pur. Et ma table est déja
encombrée de grammaires, de colloques, de glossaires. Oh!
jarriverai, j’arriverai...

En attendant, Fante a interrompu mon journal. J’en avais,
j’en ai tant a conter, si je ne veux rien oublier, pour ces trois
mois ou je n’ai point écrit une ligne. Et vraiment ou y aurais-je
eu la téte? Point a Paris toujours. Ni méme a Rin-Rouz les
premicres semaines de notre installation. Que de choses,
mon Dieu, sur les bras, et qu’une ménagere qui se respecte
a donc d’occupations! Il me fallait cette expérience pour le
savoir. Petite fille gatée qui ne pensais qu’a tes chiffons, a
tes poupées et aux papotages des petites amies, te voila bien
punie, cette fois. Punie? J’exagére bien un peu. La vérité est
que je prends tres au sérieux mon nouveau role de maitresse
de maison. Maman m’a délégué ses pouvoirs, et il le fallait
bien. Elle est toujours tres affaissée ; I’anémie, du moins, a
un peu cédé; il y a du mieux déja, m’a dit notre médecin,
M. Le Dentu, qui la vient voir une fois par semaine. Mais il ne
faut pas d’agitation ; maman doit étre I’objet des plus grands
soins. J’y veille, et la bonne Gertrude avec moi. Nous ne la
quittons guére ’'une ou P’autre. Le climat lui est bon. Elle
sort un peu dans le clos ou nous la couchons sur sa chaise.
Mais ces paysages, ces landes, ces rochers ne sourient guére
a sa mélancolie...

Mon Dieu, j’avais d’abord la méme impression qu’elle.
Et j’en suis revenue.

D’abord la lande, en ce moment, est divine. C’est une autre
mer, qui roule des vagues d’or et qui a toute la variété, tout
I'imprévu de la mer. Puis les rochers sont une végétation si
singuliére et si appropriée de ce pays-ci! Ils sortent de terre
un peu partout. Ils ont toutes les formes: de cynocéphales,
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d’éléphants, de tortues, de chameaux accroupis et debout.
Une vraie ménagerie d’apocalypse!

Mais le plus extraordinaire de tous est un rocher que je
vois de ma fenétre et dont la base plonge dans la mer. Il est
bien haut de soixante pieds et il reproduit, avec une netteté
de médaille, le profil d’un roi barbare, dont la tiare est des-
sinée par les échancrures qu’a creusées la pluie. De fait, on
I’appelle ici le roi Gradlon... Gradlon,Ys, Morgane... Tou-
jours ce méme souvenir qui revit dans la pierre, comme sur
la levre des hommes...

Encore n’est-ce point tant leur forme que leur nuance qui
me séduit dans ces blocs monstrueux. J’ai voulu en examiner
un de tout prés pour savoir d’ou venait cette bigarrure qui se
fondait de loin en une teinte d’un gris infiniment doux. Il s’y
trouvait d’abord de petits lichens bruns, puis, par places, dans
les creux, de minuscules mousses de velours vert, mais surtout
une sorte de moisissure argentée, d’efflorescence blanchatre,
dont mon ignorance de la botanique ne me permet pas de
dire si ¢’est un polype ou une végétation, et enfin un lichen
d’une autre espeéce, tout d’or, d’un or magnifique et profond.
C’est 13, presque pour tous les rochers, I’habit qui les vét. Et
ce brun, ce vert, cet argent et cet or mélés au rose tendre de
la pierre, la ou la pierre est a vif, font quelque chose de déli-
cieux et que je ne trouve pas de nom pour exprimer. Ou plu-
tot si, j’en sais un: c’est le nom méme que porte la Bretagne
en breton: Breiz. Cela veut dire bigarré, tacheté, nuancé, et
c’est tout a fait cela. Ceux qui ont baptisé la Bretagne ne pou-
vaient choisir un mot plus juste, qui rendit mieux I’impression
que donne du premier coup cette péninsule granitique, cette
grande échine de roc plongeant dans la mer, avec sa fauve
toison de landes courtes, ses bois secrets et sa pale lumiere...

Et puis, et puis, ce n’est pas tout que le paysage:ily a
I’homme aussi, a qui ne fait point attention ma pauvre maman
et qui a bien son intérét, quand on creuse un peu.
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Nous n’avons point de voisins immédiats, mais en trois
sauts je suis chez Guill, chez Jakés ou chez Jean-Marie.

C’a été 'un de mes premiers soucis, cette connaissance
a faire de notre entourage. Fante aidant, j’y suis a peu pres
arrivée. Nous nous servons de truchement ’une a ’autre,
et, d’ailleurs, les portes ici n’ont pas de serrure, ou bien la
clef est sur la porte: il n’y a qu’a entrer. On se «bonjoure»,
on se cale sur le banc-dossier ou dans le classique fauteuil
de chéne qui lui fait vis-a-vis au coin de ’atre, et, tant bien
que mal, on bavarde...

Par exemple, il y a des ménages ou je n’entre plus, et celui
des Lissillour pauvres pour commencer. Je les plaignais de
tout mon ceeur, je leur voulais du bien; j’avais tort: leur
saleté est fille de leur paresse, et ils la cultivent avec un soin
quasi religieux. Ils ont une grande ferme, cinq ou six corps
de batiments, un moulin, dont ils ont laissé tomber la toi-
ture, ne se réservant qu’une facon d’étable qu’ils partagent
avec leur vache. Et les champs restent en jachére; les bati-
ments acheévent de se lézarder; le purin croupit devant la
porte. Ils regardent cette fange et s’y complaisent. Quand
le pain manque, 'une des sceurs (elles sont deux, presque
innocentes, avec leur frére, qui n’est pas mieux loti) prend
un baton et une besace et s’en va faire le tour de la paroisse.
On sait qu’ils ne sont pauvres que par leur volonté et on leur
donne tout de méme. Cela m’agace, et je n’ai point pénétré
encore le sens de cette charité singuliere...

Bien d’autres choses m’étonnent dans ce pays-ci, dont
un commerce plus intime me permettra sans doute de saisir
un jour ou l’autre la raison. En attendant, ma prédilection
est toute tournée, peut-étre a cause de I’intérét que je porte
a la petite Fante, vers un chaume de vieux pécheur, dont je
vois d’ici le pignon mangé de lierre sombre, a mi-cote du
hameau de Bringuiller.

C’est la qu’habitent le grand-pére de Fante et son frére, le
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petit Fanchic, plus agé qu’elle de treize mois. Le grand-pére
de Fante s’appelle Guézennec, mais on ne le connait ici que
sous le nom de Fanch-goz'.

Fanch, Fanchic et Fante faisaient un méme ménage avant
notre arrivée, et, comme ce ménage n’était point riche, ils
ont consenti a se séparer.

C’est ainsi que Fante est devenue notre femme de chambre.
Elle gagne de ce chef cinq francs par mois, qu’elle porte
religieusement a son grand-pére (cing francs, une fortune,
quand les vachéres et les filles de ferme ne sont payées qu’a
raison de quinze écus I’an, et j’habille encore Fante avec mes
vieilles robes!). Le vieux travaille cependant; quoiqu’il ait
gagné depuis longtemps sa retraite, les soixante-seize francs
de pension qu’elle fait par trimestre ne lui suffisaient pas pour
vivre et élever Fante et Fanchic. Il tient toujours la mer, sur
un bateau presque aussi vieux que lui, radoubé sur toutes les
coutures et qui passe encore pour solide. Je doute pourtant
qu’il trouvat un assureur. N’empéche que, sur cette coque, ou
je me suis aventurée trois ou quatre fois a I’insu de maman,
Fanch et Fanchic s’en vont jusqu’aux Sept-iles et aux Triagoz,
a six lieues au large, pécher le congre et la merluche. Fanchic
tient I’écoute et Fanch-goz le gouvernail. Tous deux sont fins
manceuvriers. Mais il est vrai que ’enfant, avec sa figure rose
comme celle de Fante, les mémes yeux d’aigue-marine et un
air de famille qui ferait que, coiffés pareillement, on aurait
peine a les distinguer I’un de P’autre, est rablé comme un
homme de vingt ans. Et il n’en a pas seize...

Ma joie, quand le gros temps ou quelque féte chomée (elles
abondent en Bretagne) retient les Guézennec a la maison, est
de pousser jusqu’a chez eux avec Fante. Nous grimpons par
le sentier de ronde, entre une double haie d’épines-vinettes,
de ronciers, de fenouil et de menthe sauvage, jusqu’a la

1. Le vieux Frangois.
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dossen® ou s’abrite contre le terrible noroit le petit chaume
des pauvres gens.

Un mur tout de guingois, en pierres seches et roches natu-
relles, danse autour du jardin, grand tout juste comme un
mouchoir de poche. Mais ce mouchoir brille, aux beaux jours,
de plus de couleurs qu’un tapis d’Orient et toute la flore des
chansons populaires, marjolaine, verveine, turkentin, y est
représentée; il s’y voit méme un cerisier nain. Le filet fait la
sieste au soleil sur le mur avec les lignes de péche; les crocs
et les autres engins pendent a des clous le long de la maison.
Elle domine I’étroite baie des Coz-Stankou, les iles, Trégas-
tel et toute la mer, de Ploumanac’h aux Peignes... Et, de 1a,
perchée sur le mur, tandis que Fante tricote, que Fanchic
assouplit des baguettes de noisetier pour un casier neuf et que
Fanch-goz, sa bouffarde aux dents, raccommode son filet ou
ses lignes, je prends ma lecon de topographie...

Voici les deux routes qui ménent a la Communauté, la
route de gréve et la route de champs. Trégastel est cette petite
calotte blanche et rouge qui coiffe la hauteur par-derriére.
Notre-Dame de la Clarté, Pleumeur, Trébeurden, trois clo-
chers en aiguille, tricotent ’horizon a la file. Ce bouquet
d’arbres, c’est Kergunteuil (on m’y signale un dolmen qui
vaut celui de Locmariaquer) ; cette petite anse, a droite, Ros-
cané. Puis ce sont les iles: Jaouen, Bivic, Seigle, dans la baie
des Coz-Stankou; Morvic, Erc’h, Enezveur (I’'Ile-Grande),
dans la baie de Keraliés...

Maie quelle est donc celle-1a, d’ou émergent des toits aigus
et que lace un corset de murailles si hautes qu’a peine dis-
tingue-t-on le sommet d’un tertre, des arbres et une grande
terrasse de jaspe vert régnant sur le nord?

— L’1le d’Aval, répond Fanch-goz entre deux bouffées, I’ile
du roi Arthur et de la fée Morgane...

1. Monticule.
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