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Elle n’entend rien. Ne pressent rien. Ca lui arrive d un coup.

La petite est étendue sur le lit, elle fait la morte et Jeanne,
a genoux, trempe le bord du torchon dans un fond d’eau,
attrape un bras.

Comme chaque fois, Léonie tente d’échapper a la toilette.
Inerte, aussi lourde que son jeune corps le lui permet, elle
cligne des yeux, son nez se plisse et sa lévre, légérement tirée
vers le haut et découvrant deux dents écartées, laisse jaillir la
pointe brillante d’une langue piquetée de blanc.

Jeanne se redresse et examine I’enfant dans la semi-
obscurité de la piece.

Léonie.

Léo.

Ce qui lui reste.

Les mains de Jeanne sont étourdies d’ouvrage, son dos lui
tire. Et tandis qu’elle ferme les yeux, relache les épaules et la
téte, tout I’air retenu lui sort d’un jet, en un cri rauque dont,
a I’écouter, on ne saurait dire s’il est d’aise ou de douleur.

Au sol, a travers I’étoffe épaisse de la jupe, un mince objet
sous sa rotule roule de droite et de gauche, sans doute la tige
tordue d’un cep avec lequel, rentrant de I’école un peu plus
tot, la petite a joué distraitement.

11 va falloir allumer la lampe.



Léo. Ses doigts maigres sont gris et raides, de cette sorte
de froid qu’on gagne a rester immobile. Jeanne se penche et
soupire une grande haleine chaude sur leurs quatre paumes
rassemblées, guettant plus haut, sur le visage dévoré de plis-
sures, I’ébauche d’un sourire. De la pointe de ses cheveux
échappés du chignon natté, puis des cils, elle effleure main-
tenant la poitrine bougeuse, les portions de peau que le tri-
cot livre au jour.

La carcasse de ’enfant, emplie d’un rire frissonnant, est
soudain giflée, a travers le mur, par la porte du logement
voisin qu’avec violence on vient de refermer. Sidonie, pesam-
ment, rentre chez elle et le fait savoir.

Léo tressaille, sans doute a-t-elle vraiment pris froid, a pré-
sent. Ce serait si béte qu’elle attrape mal. Depuis quelques
semaines, la grippe attaque n’importe ou. A atelier, une
ouvriere que Jeanne connait est morte en trois jours, fin sep-
tembre. La grippe espagnole.Tout le monde, autour, en parle
et on frémit rien qu’a ’énoncé de son nom exotique.

Il ne faut jamais, on le sait, faire expres d’avoir mal, d’avoir
froid, d’avoir peur.

Alors Jeanne se met tout contre L.éo, son torse plaqué
lourd empéchant la petite de remuer. Elle lui souffle son
chaud dans l’oreille, dans le cou. Sa joue se glisse entre les
cotes, sa bouche renifle comme un nez et lui vient ’odeur
de Léo, qui n’est I’odeur de personne, pas méme celle, dis-
parue, de son pére.

Au bord du lit, les bruits du dehors s’évanouissent, englou-
tis par le grouillement tiédi de leurs sangs mélangés.

Il fait déja bien frais en cette fin d’octobre et, se reprenant,
Jeanne achéve prestement la toilette. Le museau, ’arriére
des oreilles puis les mains, ’'une apres ’autre ouvertes et
retournées, sont parcourus par la toile humide sur laquelle



se lisent encore, a la lumiére jaune de la lampe qu’elle vient
d’allumer, les empreintes des lavages précédents. Le grisé
de leur crasse commune se superpose ici et 1a a de longues
trainées qui semblent ensanglantées.

C’est que, depuis le récent retour de la bonne saison, sur
ses doigts d’ouvriére fleuriste et partout dans la piéce, comme
une poussiere en suspension, flotte le fameux rouge, le mau-
vais rouge des pétales. C’est lui qui ombre le torchon, tandis
que le vert terreux du papier est revenu teinter sa bouche,
for¢cant Jeanne, régulierement, a cracher une vilaine salive.
Des centaines de fois par jour, pour les enrouler autour des
ceps qui formeront les tiges, elle porte a ses leévres les extrémi-
tés souples de bandes de papier vert gorgé de sels de plomb.

Léo est rhabillée, ses jambes fluettes engraissées de plu-
sieurs paires de longues chaussettes enfilées les unes sur les
autres. Accroupie, Jeanne fourrage a présent dans le poéle,
juste de quoi faire renaitre au-dedans un vague soupir orangg,
juste de quoi, sur le dessus, amener a température suffisante
le pot-au-feu de la veille.

Il ne faut pas trop exciter le charbon, il ne faut rien gacher.
Les affiches dans la rue le répetent constamment. Il faut tout
faire durer.

Et surtout espérer que ce nouvel hiver ne sera pas aussi
rude que celui de ’année précédente, pendant lequel, cer-
tains jours, pour se tenir au chaud elle avait été obligée de
travailler couverte de I’intégralité de ses vétements. Un soir,
elle s’était méme ajouté I’édredon par-dessus, s’inventant une
sorte de hutte tiede qui chaque minute menagait de glisser.
Assise devant la table qu’elle avait déplacée de fagon que sa
chaise vienne se coller au poéle, elle semblait un gigantesque
amas de linge d’ou auraient émergé deux pattes noires en
laine tirebouchonnée.

Avec une demi-grosse de ces dahlias rouges a finir avant



le lendemain, sa journée est loin d’étre faite. Comme tant
d’ouvriéres en chambre, Jeanne peine a faire ses dix ou onze
heures quotidiennes sans veiller au moins une partie de la nuit.
En sus du travail, il y a la petite qu’il faut mener a I’école, les
provisions, les livraisons, le ménage, le fourneau.

Et tandis que sa mére allonge d’un peu d’eau le bouillon,
Léo chantonne entre ses dents, sans faire de bruit, le nez collé
a celui de sa poupée de tissu. Elle est calme, et presque tou-
jours gaie. Elle joue seule avec ses choses, dans son coin de
carrelage. Et puisqu’elle ne réclame toujours pas son diner,
Jeanne décide de se mettre sans tarder a I’ouvrage.

Elle entrouvre la porte qui donne sur le palier. Ainsi, elle
n’aura pas a se lever quand, tout a I’heure, Sidonie viendra
chercher les cartons que le lendemain elle portera a I’atelier
en allant livrer ses tabliers en calicot.

La lingére entrera simplement, sans toquer, comme a son
habitude. Ensemble, elles s’assiéront un moment, boiront
un petit verre de lait. Partageront un fond de vin, si Sidonie
en a encore.

Dans la piece ou vacille la lueur de la lampe, semblant
suivre I'interminable mélopée de Léo, I’odeur du pot-au-feu
bouilli rebouilli monte lentement, attrape les narines et
engourdit les doigts de Jeanne.

C’est peut-étre pour ¢a qu’elle n’a rien deviné.



Pour commencer, elle n’entend pas les pas.

Pourtant, ’escalier de la maison est bavard. Ses marches
grincent terriblement mais rien ne semble pouvoir franchir
le rempart de la concentration de Jeanne lorsqu’elle est plon-
gée dans ses fleurs.

Elle ne soup¢onne pas davantage, inconnues et muettes, les
sueurs de celui qui attend. Elle ignore la posture changée, la
contracture douloureuse des épaules et du cou, des poignets.

Il se tient la pourtant depuis dix minutes au moins, en
apparence immobile. Aprés les marches de bois voilé, c’est
maintenant I’intégralité de son corps nocturne qui crisse,
grimacgant dans un silence zébré de bleu.

Ces vétements, capote raide qu’il a boutonnée jusqu’en
haut, pantalon de drap et brodequins noirs cloutés, il ne les
a pas portés ni méme revus depuis des mois, allons, réflé-
chit-il, depuis des années. Ce sont malgré tout les siens, il
les reconnait.

Mais il les habite si mal. La charpente qu’ils abritent, insen-
siblement, s’est modifiée. Au moment de les enfiler, il a hésité,
peut-étre aurait-il da choisir des effets civils, mais de toute
facon, d’avant rien ne ’accompagne plus, seul au milieu de
son passé il a survécu. Et dans quel état finalement, au-dela
des apparences, il ne sait pas trop.
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Jeanne, a la table, ne sent rien. Ces énormes dahlias rouges,
il faut dire, avec leur douloureuse allure accentuée par la
lumiére de la lampe a pétrole, la saisissent tout entiere en un
long tourbillon écarlate. Le geste s’étire en elle au point de
ne laisser nulle place ou se disperser. Lorsque Jeanne dort
ou ferme les yeux, s’absente en chair, en pensée, elle le sait:
restent et resteront toujours les fleurs.

Sur la derniere grosse de dahlias a monter, il ne reste
maintenant que quelques douzaines. Deux. Peut-étre trois
sur les six qu’elle avait a finir avant la nuit. Elle touche au
but. Bient6t, Sidonie pourra venir, les mots couleront, elle
lachera prise. La journée sera pleine.

Léo, aprés son diner de bouillon ou flottaient trois ronds
de carottes et le souvenir d’une viande filandreuse, a fini par
s’endormir enfin, la téte délicatement posée a coté de son
oreiller, le bras lancé au-devant. Jeanne n’a pas besoin de la
regarder.

Lui, de ’autre c6té du battant a peine entrebaillé, ne dis-
tingue, en un long ruban, que la partie droite de ’ouverture
donnant sur le débarras noir.

Au début, il a trouvé ¢a un peu drole, cette porte qui n’était
pas close. Est-ce qu’elle était a ’intérieur, Jeanne, au moins ?
Il s’est inquiété. Il en a tant entendu, des histoires a propos
des femmes laissées.

Mais, tendant P’oreille, il percoit bientot et distinctement
les cliquetis familiers. Depuis qu’il est parti, il s’est habi-
tué a mieux écouter. Ce qui menace, et puis ce qui rassure.
Et la musique de Jeanne, a son grand soulagement, lui est
la restituée, inchangée et fidéle. Le frottement des doigts
dans les boites ou elle pioche les petits paquets de pétales,
de bractées ou de feuilles déja teints. Son fredon si particu-
lier, semblable au bourdonnement d’une guépe. Les boules
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de différents calibres qu’elle manipule et chauffe. La pince
qu’elle pose et reprend.

Tout lui revient.

C’est sa peur a lui, qui est différente. Et pourtant.

Pourtant.

La peur.

Ici, rue de la Lune, ou avant, a Belleville, il n’a jamais eu
peur. Pas peur d’elle, pas comme ¢a.

Il pense soudain au fromage. La, dans sa musette, le gros
morceau sec et d’un bel orangé qu’il garde depuis des jours.
Le fromage, il se dit, le fromage pourrait étre un laissez-
passer, un cadeau de roi mage. Sous sa paume, le renflement
du havresac I’aide a se mettre en mouvement.

Il pose la main a plat sur le bois, et puis s’appuie, d’abord
faiblement puis, prenant sa respiration, avec une belle
ampleur.

C’est fait.

Il a poussé le battant mais reste sur le palier, bien droit,
dans ’obscurité. Alors Jeanne, subitement, léve la téte, les
yeux encore trempés du rouge des dahlias.

Si on le leur demandait, maintenant, a ’un et a ’autre, il
est probable qu’ils ne sauraient pas. Ce qui s’est passé. Ce
qu’ils ont pensé, ressenti, 4 ce moment-la.

Peut-étre que ¢a, oui, elle ’aurait dit, Toussaint est grandi.
Puisque sans réfléchir, bétement, elle s’est dit qu’il avait
poussé, pendant la guerre, que cet homme qu’on lui ren-
dait, apres des années de noir, prenait tout le large et le haut
de la porte.

Depuis trente mois, les seules qu’elle ait vues s’afficher la,
Sidonie, Léo, la mére Birot, la concierge, étaient incontes-
tablement d’une autre viande. Et puis Toussaint, a I’instant,
se gonfle tant qu’il peut, écarquillant les poumons, rentrant
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le ventre et crispant les longs muscles de ses cuisses, raidi,
comme pour parer un coup.

Jeanne reste d’abord plantée sur sa chaise, tout entiére a
le regarder et le fuir. Elle sait ou il faut voir pourtant, ou il
faudrait chercher, mais ¢a bondit, ¢a lui échappe. Ce qu’elle
comprend c’est qu’il est grandi, et beau dans son uniforme,
et étranger aussi.

Elle ne se dit pas, il est 13, elle se dit, c’est la. Cette chose
inconnue qui lui vient. Ce qu’elle craignait, ce qu’elle dési-
rait. C’est la. Ca va entrer, ¢a va faire sa vie avec elle, avec
Léo aussi, ¢a va venir la, dans cette chambre par eux si peu
partagée depuis qu’ils ont quitté Belleville.

11 était loin, il n’avait plus de chair, plus de bruits, plus de
mots. Maintenant c’est 1a et lui, Toussaint, est bien plus haut
qu’avant.

Jeanne bredouille sans bruit, se reprend, essuie sa bouche
verte, se résout a poser sa pince et a se lever, puisque lui
n’entre pas et attend, immensément rigide. Elle n’a pas crié,
pas méme sursauté, elle n’a pas pu, et pourtant voila que Léo
dans le lit se dresse et les dévisage 1’un puis ’autre, bouffie,
échevelée, inquiete.

Toussaint a choisi son heure.

De Pombre, il désirait ’assistance, et la voila autour de
lui, aussi douce qu’un faisceau de plumes. C’est comme si
la nuit d’octobre, dans son dos, lui faisait appui. La piéce,
au-devant, est tendre, saturée d’odeurs ordinaires.

Depuis le temps qu’il est prét, méme en visant le jour tombé
il aurait pu arriver plus to6t. Mais il a trainé, repoussant le
moment ou, devant lui, s’ouvrirait la rue de la Lune. Il est
venu a pied, lui qui n’est plus rompu a la marche, a I’effort,
lui qui est différent d’avant. Il a mis longtemps. Il n’a pas
compté. Dans les rues, sur les Grands Boulevards en parti-
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culier, la circulation était moins dense qu’autrefois mais il y
avait encore du monde.

Ils ont di le scruter, lui, sans doute que ’un ou ’autre
des passants, civils ou militaires, est allé jusqu’a ’'interpeller.
Mais il n’a rien entendu, n’a rien vu. En lui-méme il s’était
serré. Les promeneurs n’étaient plus qu’une masse animée,
un grouillement.

Il a pergu le froid, I’odeur mouillée, les mouvements d’air
et de couleurs provoqués par le déplacement des tramways
et des autos-taxis. Les bruits de Paris. Avant de sortir, il avait
Iimpression qu’il ne parviendrait pas, enfin si lentement, a
s’y réhabituer. Et pourtant, tout est la, comme naguere ou
a peu pres, finalement pas si impressionnant que ¢a. Ce sont
les gens, qu’il ne voit plus.

Il n’a fait qu’avancer, parfois se perdant, changeant sans
motif de trottoir ou de rue, mais tragant sa route. Et pour
finir, emporté par I’élan, il est entré dans la maison ouvriére
de ce quartier presque inconnu, ou sa femme et sa fille vivent
seules depuis trois ans et demi.

Il a eu de la chance. Lorsqu’il est passé devant la loge
éclairée, sans crier son nom, la concierge n’a rien remarqueé,
n’a pas pu le héler.

Léo, craintive, a fini par se glisser hors du lit. Jeanne lui
jette un ceil et risque quelques pas. C’est son tour.

Il n’y a pas long a faire. Chez elle, enfin chez eux, ¢a n’est
pas grand. Une piece flanquée, sur le c6té, d’un étroit débar-
ras ou elle entrepose des affaires.

C’est tout. Mais c’est loin. C’est loin et c’est trop pres.

Jeanne s’avance vers lui et ses yeux sautillent, elle les vou-
drait solides et voila qu’ils sursautent, indociles.

A cet éclair blanc, la-bas, ils se brilent.

Elle aimerait sourire et ouvrir les bras et elle se sent gourde,
chaude, plus rouge que le gros dahlia rouge abandonné, a
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Parriere, sur la table. Elle se voudrait bonne et remplie de lui.
Elle voudrait pouvoir approcher Toussaint, lever vers lui un
visage clair, elle voudrait n’avoir qu’un seul sentiment et ne
rien inventer, et puis voila que tout s’embrouille, rien n’est
comme elle a prévu et elle n’a rien prévu, pas voulu y penser,
pas pu croire qu’un jour ¢a allait vraiment arriver.

Puisqu’elle ne peut se planter devant son mari, s’écrier,
se hausser, ’embrasser, elle s’approche au plus pres, des
deux bras lui saisit le torse, pose une joue sur le drap de sa
capote et attend.



Elle se souvient du jour de la mobilisation. Par la suite,
avec ses voisines et une quantité de gens, y compris ceux avec
qui, en temps ordinaire, elle n’aurait pas échangé une parole,
Jeanne a sans fin remaché cette journée.

Bien sir, chacun se rappelle ce qu’il faisait ce samedi
d’aott 1914, et ou il se trouvait lorsque, pour la premiere
fois, il a vu les affiches, entendu le tocsin ou recu ’informa-
tion d’une personne mieux informée que lui.

Sidonie I’a appris de son fils Eugéne, qui tenait la nouvelle
de son patron, boucher rue Thorel.

Jeanne et Sidonie sont voisines de palier. Juste en haut de
I’escalier du quatrieme, Sidonie occupe deux piéces sombres
dans I’'une desquelles elle s’échine a I’ouvrage depuis I’époque
de son mariage avec Albert, seize années plus tot.

C’est elle qui des deux est ’ainée.

Lorsque au printemps 1915, chassée de son garni de
Belleville, Jeanne s’est installée ici avec sa fille, c’est Sidonie
qui a tout expliqué, a montré ou et comment aller chercher
I’eau et utiliser au mieux les latrines situées a mi-étage, a dit
quoi penser des locataires du premier et du sournois négo-
ciant en corail qui, a ’époque, occupait encore I’échoppe du
rez-de-chaussée. Sidonie qui a attiré sur Jeanne les bonnes
graces du boucher chez qui son fils était apprenti. Elle encore
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qui a essayé, mais sans succes cette fois, de ’attirer la-bas,
a ’église.

Alors elles se voient souvent, les deux, partagent le peu
qu’elles ont, le café, le chauffage, le manque de café, le
manque de chauffage. Le silence et ’absence. LLa soupe aussi,
de temps en temps. Ensemble, elles ont réfléchi a la meil-
leure facon d’éplucher les légumes pour gaspiller le moins
possible. Elles ont appris a cuisiner le gras et I’os, a faire des
briquettes a briler avec des vieux journaux. Sur le balcon de
Jeanne, ’année passée, elles ont fait pousser un chou dans une
casserole percée et I’ont mangé a deux, feuille apres feuille.

Avec la guerre, les commandes aux ouvrieres a domicile
sont de plus en plus maigres, incertaines. Jeanne a de la
chance, elle est qualifiée, appréciée, elle a pu garder du travail
quasiment toute I’année. Les bras, certes, sont moins char-
gés, les poches moins garnies mais elles font face ensemble.
Puisque le grand magasin qui emploie partiellement Sido-
nie comme lingére a fagcon n’est pas trés loin de I’atelier de
fleuriste, puisqu’elles n’ont pas de quoi se payer de commis-
sionnaire, elles s’arrangent pour les livraisons.

Eugene avait dix-sept ans au jour de la mobilisation, autant
dire qu’il était sauvé. Pourtant, aussitot la chose annoncée
il avait fait part a sa meére de son désir de devancer ’appel.
I1 allait s’engager. Et un soir, vers le début du mois de sep-
tembre, le gosse avait disparu.

Une carte était arrivée.

Eugéne était dans les Ardennes.

A ce moment-1a de la guerre, on était encore optimiste.
En quelques semaines, répétait-on, ce serait plié.

On disait ¢a, ce sera plié. On allait les écrabouiller. Joffre
avait affirmé qu’on n’aurait méme pas le temps de fabriquer
des casques pour les soldats: les Boches, de toute fagon, il
les tordrait avant deux mois.
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Il n’y avait guere a s’inquiéter. Bientot, le petit serait de
retour et reprendrait sagement le travail a la boucherie rue
Thorel.

Mais Sidonie gémissait. Qu’avait-elle donc fait au bon
Dieu? Certains, dans le quartier, ne pouvaient s’empécher
de se poser justement la question. Elle ou bien I’un des siens
avait da lui faire quelque chose, au bon Dieu, tout de méme.
Une semblable traversée d’épreuves ne pouvait tenir simple-
ment au hasard, et tant de chatiments empilés les uns sur
les autres se devaient d’apaiser le courroux d’un créateur
extraordinairement offensé.

Quel était le péché au juste, nul ne savait.

Qu’importe. En septembre 1914, rue de la Lune et au-dela,
personne n’avait eu le cceur a railler la peine et les hauts cris
de Sidonie. La pauvre, elle était bien a plaindre. A chaque
foyer il manquait un, deux hommes ou méme davantage, mais
quand la lingére se mit a sangloter dans les rues on hocha la
téte et pudiquement se tut.

Le jour de la mobilisation, Sidonie le passa pour une grande
part a I’église voisine. Jeanne, par la suite, s’était souvent
demandé pourquoi on I’avait appelée ainsi, cette église. Notre-
Dame-de-Bonne-Nouvelle.

Pour la vieille mére Birot, la voisine de gauche, c’était une
autre histoire.

Celle-ci ne s’était pas mariée, n’avait jamais enfanté et le
seul homme que de toute sa vie elle pleura fut son pére dont,
un soir de février 1917 ou la rigueur du climat leur avait fait
partager I'intimité d’un méme couchage, elle avait dit un mot,
modeste et définitif, 4 ses compagnes de froidure.

Depuis bien longtemps, la mére Birot survivait en faisant
du triage de linge sale dans une grande blanchisserie du
boulevard Poissonniere. Malgré ses années et sa malingre
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complexion, comme plus de mille autres ouvrieres elle fut
engagée en février 1915 dans un atelier de camouflage dans
le vingtieme arrondissement.

La, avec des filles dont elle avait trois ou quatre fois I’age
elle travaillait onze heures par jour, six jours sur sept. Et
lorsque le soir elle rentrait rue de la Lune, la meére Birot était
privée de forces mais rassasiée de I’apaisante sensation de
servir plus grand qu’elle.

Le jour de la mobilisation.

Jeanne y repense. Cette journée de soleil avait une lumi-
nosité trop forte et des contours flous. Si elle en parle autant,
avec n’importe qui, c’est sirement pour savoir enfin ce qui
s’est passé. Comme si ’histoire des autres, en creux, pouvait
lui raconter la sienne.

Qu’avait-elle compris, Jeanne, quand partant livrer I’ate-
lier elle avait remarqué cet attroupement devant la brasserie?
Une affiche était placardée sur le mur. A son tour, elle s’était
approchée et, jouant des coudes, elle avait pu lire.

L’idée que Toussaint allait partir a la guerre ne lui est pas
venue tout de suite. LLa guerre, de toute fagon, n’était pas du
tout mentionnée sur I’affiche. Au beau milieu, écrit en gras,
il y avait ces mots, Tous les hommes. Ca, elle s’en souvient.
Tous les hommes.

La foule, autour d’elle, grouillait de phrases, de hoche-
ments, et dans son effroi excité ne formait qu’un seul corps
dont, dés le début, Jeanne s’était sentie étrangere.

Tous les hommes. Assurément, ni elle ni son enfant n’en
faisaient partie. Quant a Toussaint, bien sr Toussaint était
un homme, ’affaire n’était pas la.

Ca n’était pas pareil, ¢a ne comptait pas. Il était le sien.

Le sentiment confus que la dénomination Tous les hommes
ne le concernait aucunement était peut-€tre saugrenue, mais
I’idée qu’ils allaient s’élancer d’un seul coup, les hommes, en
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un méme long troupeau, I’était au moins autant. Toussaint
était pere de famille. Léonie n’avait pas encore sept mois.
Toussaint était a elles.

Jeanne avait secoué la téte. I’affiche parlait d’un autre
monde. D’autres gens.

IIs resteraient ensemble. Ils étaient et se maintiendraient
trois. Jeanne, Toussaint, L.éonie.

Ensuite, piochant de I’ceil au hasard, ne pouvant se résoudre
a parcourir le texte dans le bon ordre, de gauche a droite, de
haut en bas, elle avait attrapé d’autres mots.

Sous peine d’étre punis avec toute la rigueur des lois.

Que leur passait-il par la téte, a la fin. Ni elle ni Toussaint
ne lui semblaient coupables.

Quelqu’un, a ce moment, I’avait bousculée, elle et son
encombrant barda de clématites neuves et encartonnées. La
bordure crochue d’un canotier I’avait heurtée a la tempe et
elle avait été emportée, loin de I’affiche et de ses drapeaux,
loin de Tous les hommes.

A pas lents, elle était allée livrer I’atelier. La-bas, personne
ne parlait de mobilisation. Ou alors elle n’avait pas voulu
entendre. Elle avait déposé ses fleurs, fait signer son car-
net de paye et emporté le matériel nécessaire a sa nouvelle
commande.

De retour chez elle, elle avait récupéré le bébé confié a
une voisine, ’avait couché aussitot. Et au lieu de se mettre
au travail, fébrilement elle avait fouillé le bahut. C’est 13, elle
s’en souvenait, qu’était remisé le livret militaire. Elle I’avait
ouvert, comme si, forcément, allait s’y trouver une réponse,
ou tout au moins la confirmation de son intuition.

Elle avait lu.

Caillet, Toussaint. Classe 1907.

Cheveux: blond foncé.Yeux: bleus. Front: inclinaison ver-
ticale, hauteur moyenne, largeur moyenne. Nez: rectiligne,
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base relevée, hauteur moyenne, saillie moyenne, largeur
moyenne. Visage : ovale. Taille: 1,79 metre.

A Renseignements physionomiques complémentaires, on
avait noté, bouche: pleine. Menton : saillant.

Plus loin, on disait que Toussaint savait lire et écrire. On
disait qu’il ne savait pas nager.

Et de chaque feuillet bondissait, hérissé, ce mot par elle
refusé. Tableau indiquant les mesures de I’homme, Classe
dont ’homme fait partie, Effets emportés par ’homme.

Tournant trop vite les pages, debout au jour de la fenétre
Jeanne respirait avec difficulté. Elle ne I’avait pas reconnu,
Toussaint. Méme sur la photo il arborait cet énigmatique demi-
sourire, a croire qu’il pouvait lui cacher quelque chose.

Si ce carnet, qui contenait le fascicule de mobilisation,
était la preuve irréfutable que Toussaint faisait partie de Tous
les hommes, il faudrait donc le mettre en lieu sar le temps
que ¢a leur passe, cette fantaisie, que I’affiche soit oubliée.

Elle y avait réfléchi une bonne heure, le livret glissé au
chaud de son corps, entre sa peau et sa chemise. Et puis elle
n’avait pas osé. Espérant confusément que Toussaint ne I’y
trouverait pas, elle ’avait replacé au fond du bahut, encore
tout empoissé de sa sueur troublée.

Et ’apreés-midi elle avait mal travaillé, se tortillant sur sa
chaise devant sa commande d’anémones, guettant sans le
vouloir, par la fenétre grande ouverte, la rumeur de la rue.
Elle aurait voulu que quelque chose se passe, la-dehors, éclate.
Rameéne le monde a sa raison a elle.

Il fallait qu’elle s’y mette, a ses fleurs, qu’elle avance.
Lorsque se reprenant elle s’y plongeait enfin, elle gaufrait
avec tant d’empressement, la boule était portée si chaude
que plusieurs pétales blancs, déformés, roussis par le fer,
avaient été perdus.

Elle claquait de la langue avec impatience, cherchant a rat-
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traper le geste tranquille des jours. Il fallait revenir a sa place,
il fallait revenir dans ses mains. Quand on a de I’ouvrage, en
aolt, mieux vaut ne pas compter sa peine. Car avant le flot
des fleurs d’hiver en octobre, I’été est la morte-saison des
fleuristes.

Depuis sa sortie de I’école d’apprenties, Jeanne, ouvriére
qualifiée dans la Naturelle, travaille a domicile pour une mai-
son réputée. Elle est plutét mieux lotie que les autres, mais
les mauvaises années, ce sont plusieurs semaines a la suite
qui, malgré tout, peuvent étre chOmeées a la saison estivale.
De juin a septembre au moins, on s’exhortera a ne jamais
trainer. Si on flanche, si le désert s’ouvre, on peut toujours
rejoindre les plumassiéres, mais la Fleur, surtout la Naturelle,
paiera toujours un peu mieux que la Plume.

Certaines, a ’atelier, se rabattent parait-il sur les fleurs
en celluloid. Les couronnes mortuaires sont en vogue toute
I’année. Mais méme avant la guerre, Jeanne n’avait pas voulu.

Alors, devant sa table, elle s’était obstinée.

La mobilisation.

Elle y réfléchissait encore.

La guerre.

Qu’est-ce que c’était, la guerre ? Une masse énorme, grise,
impalpable, impossible. Incompréhensible. Ces mots-la, ceux
de I’affiche et ceux des autres, n’étaient pas des mots pour eux.

Et pourtant, malgré son obstination et ’énergie qu’elle
mettait a faire tournoyer dans sa téte mille arguments irré-
futables qui prouvaient qu’il s’agissait la d’une lubie, d’une
trop grande précipitation du gouvernement ou d’une obscure
affaire de militaires, sa certitude d’y échapper avec Toussaint
se fissurait au fil des heures.

A la fin de la journée, apres la tétée, portant L.éo repue
sur la hanche elle était allée se poster devant la fabrique de
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chaussures ouToussaint était alors monteur, rue Pixerécourt.
Cela n’arrivait pas souvent qu’elle se déplagat jusque-la, en
général elle avait trop a faire avec son propre ouvrage. Mais
bien sir, et Jeanne le savait aussi bien que les autres, le 1¢* aott
1914 n’était pas un jour ordinaire.

Juste avant d’arriver, elle était passée a la Bellevilloise voi-
sine, avait acheté du cresson que Toussaint adorait, du sau-
cisson de cheval et des macaronis. Et en sortant, comme par
un pernicieux hasard la plaque de ’impasse minuscule dans
laquelle se trouvait la coopérative lui avait sauté au visage.
Ca s’appelait impasse de I’Avenir et Jeanne avait détourné
les yeux.

Devant la porte de la fabrique, elle n’était pas seule a
attendre. Elles étaient la, les femmes, la plupart par groupes
de deux ou trois, toutes au visage inquiet.

Et lorsque, scrutant la masse des ouvriers qui, enfin, giclait
sur le trottoir, Jeanne avait apercu Toussaint au milieu, en
grande conversation, agité, elle avait fléchi, s’était dit que
non, elle avait mal jugé.

La, parmi les monteurs, les coupeurs, les couseurs, les
finisseurs et les afficheurs de semelles, son mari n’était-il
donc, pour finir, qu’un parmi Tous les hommes?

Dans son cou, effrayée par le brouhaha, la petite Léonie
avait laissé choir son crane pelucheux.

Et puis soudain, Toussaint s’était tourné dans leur direc-
tion, les sourcils froncés. Son regard avait balayé distraite-
ment les fagades et puis il ’avait vue, elle, appuyée contre la
maison d’en face, il s’était cogné contre elle immobile avec
le bébé, avec son chignon natté et ses yeux perdus, noirs, il
I’avait trouvée et son visage s’était empli d’une telle séve,
d’une si violente lumiére que Jeanne avait serré les poings.

Elle avait raison, Toussaint ne serait jamais englouti dans
I’océan de Tous les hommes, elle aurait raison, il ne parti-
rait pas.



