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Elle n’entend rien. Ne pressent rien. Ça lui arrive d’un coup.
La petite est étendue sur le lit, elle fait la morte et Jeanne, 

à genoux, trempe le bord du torchon dans un fond d’eau, 
attrape un bras.

Comme chaque fois, Léonie tente d’échapper à la toilette. 
Inerte, aussi lourde que son jeune corps le lui permet, elle 
cligne des yeux, son nez se plisse et sa lèvre, légèrement tirée 
vers le haut et découvrant deux dents écartées, laisse jaillir la 
pointe brillante d’une langue piquetée de blanc.

Jeanne se redresse et examine l’enfant dans la semi-
obscurité de la pièce.

Léonie.
Léo.
Ce qui lui reste.

Les mains de Jeanne sont étourdies d’ouvrage, son dos lui 
tire. Et tandis qu’elle ferme les yeux, relâche les épaules et la 
tête, tout l’air retenu lui sort d’un jet, en un cri rauque dont, 
à l’écouter, on ne saurait dire s’il est d’aise ou de douleur.

Au sol, à travers l’étoffe épaisse de la jupe, un mince objet 
sous sa rotule roule de droite et de gauche, sans doute la tige 
tordue d’un cep avec lequel, rentrant de l’école un peu plus 
tôt, la petite a joué distraitement.

Il va falloir allumer la lampe.



Léo. Ses doigts maigres sont gris et raides, de cette sorte 
de froid qu’on gagne à rester immobile. Jeanne se penche et 
soupire une grande haleine chaude sur leurs quatre paumes 
rassemblées, guettant plus haut, sur le visage dévoré de plis-
sures, l’ébauche d’un sourire. De la pointe de ses cheveux 
échappés du chignon natté, puis des cils, elle effleure main-
tenant la poitrine bougeuse, les portions de peau que le tri-
cot livre au jour.

La carcasse de l’enfant, emplie d’un rire frissonnant, est 
soudain giflée, à travers le mur, par la porte du logement 
voisin qu’avec violence on vient de refermer. Sidonie, pesam-
ment, rentre chez elle et le fait savoir.

Léo tressaille, sans doute a-t-elle vraiment pris froid, à pré-
sent. Ce serait si bête qu’elle attrape mal. Depuis quelques 
semaines, la grippe attaque n’importe où. À l’atelier, une 
ouvrière que Jeanne connaît est morte en trois jours, fin sep-
tembre. La grippe espagnole. Tout le monde, autour, en parle 
et on frémit rien qu’à l’énoncé de son nom exotique.

Il ne faut jamais, on le sait, faire exprès d’avoir mal, d’avoir 
froid, d’avoir peur.

Alors Jeanne se met tout contre Léo, son torse plaqué 
lourd empêchant la petite de remuer. Elle lui souffle son 
chaud dans l’oreille, dans le cou. Sa joue se glisse entre les 
côtes, sa bouche renifle comme un nez et lui vient l’odeur 
de Léo, qui n’est l’odeur de personne, pas même celle, dis-
parue, de son père.

Au bord du lit, les bruits du dehors s’évanouissent, englou-
tis par le grouillement tiédi de leurs sangs mélangés.

Il fait déjà bien frais en cette fin d’octobre et, se reprenant, 
Jeanne achève prestement la toilette. Le museau, l’arrière 
des oreilles puis les mains, l’une après l’autre ouvertes et 
retournées, sont parcourus par la toile humide sur laquelle 
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se lisent encore, à la lumière jaune de la lampe qu’elle vient 
d’allumer, les empreintes des lavages précédents. Le grisé 
de leur crasse commune se superpose ici et là à de longues 
traînées qui semblent ensanglantées.

C’est que, depuis le récent retour de la bonne saison, sur 
ses doigts d’ouvrière fleuriste et partout dans la pièce, comme 
une poussière en suspension, flotte le fameux rouge, le mau-
vais rouge des pétales. C’est lui qui ombre le torchon, tandis 
que le vert terreux du papier est revenu teinter sa bouche, 
forçant Jeanne, régulièrement, à cracher une vilaine salive. 
Des centaines de fois par jour, pour les enrouler autour des 
ceps qui formeront les tiges, elle porte à ses lèvres les extrémi-
tés souples de bandes de papier vert gorgé de sels de plomb.

Léo est rhabillée, ses jambes fluettes engraissées de plu-
sieurs paires de longues chaussettes enfilées les unes sur les 
autres. Accroupie, Jeanne fourrage à présent dans le poêle, 
juste de quoi faire renaître au-dedans un vague soupir orangé, 
juste de quoi, sur le dessus, amener à température suffisante 
le pot-au-feu de la veille.

Il ne faut pas trop exciter le charbon, il ne faut rien gâcher. 
Les affiches dans la rue le répètent constamment. Il faut tout 
faire durer.

Et surtout espérer que ce nouvel hiver ne sera pas aussi 
rude que celui de l’année précédente, pendant lequel, cer-
tains jours, pour se tenir au chaud elle avait été obligée de 
travailler couverte de l’intégralité de ses vêtements. Un soir, 
elle s’était même ajouté l’édredon par-dessus, s’inventant une 
sorte de hutte tiède qui chaque minute menaçait de glisser. 
Assise devant la table qu’elle avait déplacée de façon que sa 
chaise vienne se coller au poêle, elle semblait un gigantesque 
amas de linge d’où auraient émergé deux pattes noires en 
laine tirebouchonnée.

Avec une demi-grosse de ces dahlias rouges à finir avant 
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le lendemain, sa journée est loin d’être faite. Comme tant 
d’ouvrières en chambre, Jeanne peine à faire ses dix ou onze 
heures quotidiennes sans veiller au moins une partie de la nuit. 
En sus du travail, il y a la petite qu’il faut mener à l’école, les 
provisions, les livraisons, le ménage, le fourneau.

Et tandis que sa mère allonge d’un peu d’eau le bouillon, 
Léo chantonne entre ses dents, sans faire de bruit, le nez collé 
à celui de sa poupée de tissu. Elle est calme, et presque tou-
jours gaie. Elle joue seule avec ses choses, dans son coin de 
carrelage. Et puisqu’elle ne réclame toujours pas son dîner, 
Jeanne décide de se mettre sans tarder à l’ouvrage.

Elle entrouvre la porte qui donne sur le palier. Ainsi, elle 
n’aura pas à se lever quand, tout à l’heure, Sidonie viendra 
chercher les cartons que le lendemain elle portera à l’atelier 
en allant livrer ses tabliers en calicot.

La lingère entrera simplement, sans toquer, comme à son 
habitude. Ensemble, elles s’assiéront un moment, boiront 
un petit verre de lait. Partageront un fond de vin, si Sidonie 
en a encore.

Dans la pièce où vacille la lueur de la lampe, semblant 
suivre l’interminable mélopée de Léo, l’odeur du pot-au‑feu 
bouilli rebouilli monte lentement, attrape les narines et 
engourdit les doigts de Jeanne.

C’est peut-être pour ça qu’elle n’a rien deviné.



11

2

Pour commencer, elle n’entend pas les pas.
Pourtant, l’escalier de la maison est bavard. Ses marches 

grincent terriblement mais rien ne semble pouvoir franchir 
le rempart de la concentration de Jeanne lorsqu’elle est plon-
gée dans ses fleurs.

Elle ne soupçonne pas davantage, inconnues et muettes, les 
sueurs de celui qui attend. Elle ignore la posture changée, la 
contracture douloureuse des épaules et du cou, des poignets.

Il se tient là pourtant depuis dix minutes au moins, en 
apparence immobile. Après les marches de bois voilé, c’est 
maintenant l’intégralité de son corps nocturne qui crisse, 
grimaçant dans un silence zébré de bleu.

Ces vêtements, capote raide qu’il a boutonnée jusqu’en 
haut, pantalon de drap et brodequins noirs cloutés, il ne les 
a pas portés ni même revus depuis des mois, allons, réflé-
chit-il, depuis des années. Ce sont malgré tout les siens, il 
les reconnaît.

Mais il les habite si mal. La charpente qu’ils abritent, insen-
siblement, s’est modifiée. Au moment de les enfiler, il a hésité, 
peut-être aurait-il dû choisir des effets civils, mais de toute 
façon, d’avant rien ne l’accompagne plus, seul au milieu de 
son passé il a survécu. Et dans quel état finalement, au-delà 
des apparences, il ne sait pas trop.



Jeanne, à la table, ne sent rien. Ces énormes dahlias rouges, 
il faut dire, avec leur douloureuse allure accentuée par la 
lumière de la lampe à pétrole, la saisissent tout entière en un 
long tourbillon écarlate. Le geste s’étire en elle au point de 
ne laisser nulle place où se disperser. Lorsque Jeanne dort 
ou ferme les yeux, s’absente en chair, en pensée, elle le sait : 
restent et resteront toujours les fleurs.

Sur la dernière grosse de dahlias à monter, il ne reste 
maintenant que quelques douzaines. Deux. Peut-être trois 
sur les six qu’elle avait à finir avant la nuit. Elle touche au 
but. Bientôt, Sidonie pourra venir, les mots couleront, elle 
lâchera prise. La journée sera pleine.

Léo, après son dîner de bouillon où flottaient trois ronds 
de carottes et le souvenir d’une viande filandreuse, a fini par 
s’endormir enfin, la tête délicatement posée à côté de son 
oreiller, le bras lancé au-devant. Jeanne n’a pas besoin de la 
regarder.

Lui, de l’autre côté du battant à peine entrebâillé, ne dis-
tingue, en un long ruban, que la partie droite de l’ouverture 
donnant sur le débarras noir.

Au début, il a trouvé ça un peu drôle, cette porte qui n’était 
pas close. Est-ce qu’elle était à l’intérieur, Jeanne, au moins ? 
Il s’est inquiété. Il en a tant entendu, des histoires à propos 
des femmes laissées.

Mais, tendant l’oreille, il perçoit bientôt et distinctement 
les cliquetis familiers. Depuis qu’il est parti, il s’est habi-
tué à mieux écouter. Ce qui menace, et puis ce qui rassure. 
Et la musique de Jeanne, à son grand soulagement, lui est 
là restituée, inchangée et fidèle. Le frottement des doigts 
dans les boîtes où elle pioche les petits paquets de pétales, 
de bractées ou de feuilles déjà teints. Son fredon si particu-
lier, semblable au bourdonnement d’une guêpe. Les boules 
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de différents calibres qu’elle manipule et chauffe. La pince 
qu’elle pose et reprend.

Tout lui revient.
C’est sa peur à lui, qui est différente. Et pourtant.
Pourtant.
La peur.
Ici, rue de la Lune, ou avant, à Belleville, il n’a jamais eu 

peur. Pas peur d’elle, pas comme ça.

Il pense soudain au fromage. Là, dans sa musette, le gros 
morceau sec et d’un bel orangé qu’il garde depuis des jours. 
Le fromage, il se dit, le fromage pourrait être un laissez-
passer, un cadeau de roi mage. Sous sa paume, le renflement 
du havresac l’aide à se mettre en mouvement.

Il pose la main à plat sur le bois, et puis s’appuie, d’abord 
faiblement puis, prenant sa respiration, avec une belle 
ampleur.

C’est fait.
Il a poussé le battant mais reste sur le palier, bien droit, 

dans l’obscurité. Alors Jeanne, subitement, lève la tête, les 
yeux encore trempés du rouge des dahlias.

Si on le leur demandait, maintenant, à l’un et à l’autre, il 
est probable qu’ils ne sauraient pas. Ce qui s’est passé. Ce 
qu’ils ont pensé, ressenti, à ce moment-là.

Peut-être que ça, oui, elle l’aurait dit, Toussaint est grandi. 
Puisque sans réfléchir, bêtement, elle s’est dit qu’il avait 
poussé, pendant la guerre, que cet homme qu’on lui ren-
dait, après des années de noir, prenait tout le large et le haut 
de la porte.

Depuis trente mois, les seules qu’elle ait vues s’afficher là, 
Sidonie, Léo, la mère Birot, la concierge, étaient incontes-
tablement d’une autre viande. Et puis Toussaint, à l’instant, 
se gonfle tant qu’il peut, écarquillant les poumons, rentrant 

13



le ventre et crispant les longs muscles de ses cuisses, raidi, 
comme pour parer un coup.

Jeanne reste d’abord plantée sur sa chaise, tout entière à 
le regarder et le fuir. Elle sait où il faut voir pourtant, où il 
faudrait chercher, mais ça bondit, ça lui échappe. Ce qu’elle 
comprend c’est qu’il est grandi, et beau dans son uniforme, 
et étranger aussi.

Elle ne se dit pas, il est là, elle se dit, c’est là. Cette chose 
inconnue qui lui vient. Ce qu’elle craignait, ce qu’elle dési-
rait. C’est là. Ça va entrer, ça va faire sa vie avec elle, avec 
Léo aussi, ça va venir là, dans cette chambre par eux si peu 
partagée depuis qu’ils ont quitté Belleville.

Il était loin, il n’avait plus de chair, plus de bruits, plus de 
mots. Maintenant c’est là et lui, Toussaint, est bien plus haut 
qu’avant.

Jeanne bredouille sans bruit, se reprend, essuie sa bouche 
verte, se résout à poser sa pince et à se lever, puisque lui 
n’entre pas et attend, immensément rigide. Elle n’a pas crié, 
pas même sursauté, elle n’a pas pu, et pourtant voilà que Léo 
dans le lit se dresse et les dévisage l’un puis l’autre, bouffie, 
échevelée, inquiète.

Toussaint a choisi son heure.
De l’ombre, il désirait l’assistance, et la voilà autour de 

lui, aussi douce qu’un faisceau de plumes. C’est comme si 
la nuit d’octobre, dans son dos, lui faisait appui. La pièce, 
au-devant, est tendre, saturée d’odeurs ordinaires.

Depuis le temps qu’il est prêt, même en visant le jour tombé 
il aurait pu arriver plus tôt. Mais il a traîné, repoussant le 
moment où, devant lui, s’ouvrirait la rue de la Lune. Il est 
venu à pied, lui qui n’est plus rompu à la marche, à l’effort, 
lui qui est différent d’avant. Il a mis longtemps. Il n’a pas 
compté. Dans les rues, sur les Grands Boulevards en parti-
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culier, la circulation était moins dense qu’autrefois mais il y 
avait encore du monde.

Ils ont dû le scruter, lui, sans doute que l’un ou l’autre 
des passants, civils ou militaires, est allé jusqu’à l’interpeller. 
Mais il n’a rien entendu, n’a rien vu. En lui-même il s’était 
serré. Les promeneurs n’étaient plus qu’une masse animée, 
un grouillement.

Il a perçu le froid, l’odeur mouillée, les mouvements d’air 
et de couleurs provoqués par le déplacement des tramways 
et des autos-taxis. Les bruits de Paris. Avant de sortir, il avait 
l’impression qu’il ne parviendrait pas, enfin si lentement, à 
s’y réhabituer. Et pourtant, tout est là, comme naguère ou 
à peu près, finalement pas si impressionnant que ça. Ce sont 
les gens, qu’il ne voit plus.

Il n’a fait qu’avancer, parfois se perdant, changeant sans 
motif de trottoir ou de rue, mais traçant sa route. Et pour 
finir, emporté par l’élan, il est entré dans la maison ouvrière 
de ce quartier presque inconnu, où sa femme et sa fille vivent 
seules depuis trois ans et demi.

Il a eu de la chance. Lorsqu’il est passé devant la loge 
éclairée, sans crier son nom, la concierge n’a rien remarqué, 
n’a pas pu le héler.

Léo, craintive, a fini par se glisser hors du lit. Jeanne lui 
jette un œil et risque quelques pas. C’est son tour.

Il n’y a pas long à faire. Chez elle, enfin chez eux, ça n’est 
pas grand. Une pièce flanquée, sur le côté, d’un étroit débar-
ras où elle entrepose des affaires.

C’est tout. Mais c’est loin. C’est loin et c’est trop près.
Jeanne s’avance vers lui et ses yeux sautillent, elle les vou-

drait solides et voilà qu’ils sursautent, indociles.
À cet éclair blanc, là-bas, ils se brûlent.
Elle aimerait sourire et ouvrir les bras et elle se sent gourde, 

chaude, plus rouge que le gros dahlia rouge abandonné, à 
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l’arrière, sur la table. Elle se voudrait bonne et remplie de lui. 
Elle voudrait pouvoir approcher Toussaint, lever vers lui un 
visage clair, elle voudrait n’avoir qu’un seul sentiment et ne 
rien inventer, et puis voilà que tout s’embrouille, rien n’est 
comme elle a prévu et elle n’a rien prévu, pas voulu y penser, 
pas pu croire qu’un jour ça allait vraiment arriver.

Puisqu’elle ne peut se planter devant son mari, s’écrier, 
se hausser, l’embrasser, elle s’approche au plus près, des 
deux bras lui saisit le torse, pose une joue sur le drap de sa 
capote et attend.
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Elle se souvient du jour de la mobilisation. Par la suite, 
avec ses voisines et une quantité de gens, y compris ceux avec 
qui, en temps ordinaire, elle n’aurait pas échangé une parole, 
Jeanne a sans fin remâché cette journée.

Bien sûr, chacun se rappelle ce qu’il faisait ce samedi 
d’août 1914, et où il se trouvait lorsque, pour la première 
fois, il a vu les affiches, entendu le tocsin ou reçu l’informa-
tion d’une personne mieux informée que lui.

Sidonie l’a appris de son fils Eugène, qui tenait la nouvelle 
de son patron, boucher rue Thorel.

Jeanne et Sidonie sont voisines de palier. Juste en haut de 
l’escalier du quatrième, Sidonie occupe deux pièces sombres 
dans l’une desquelles elle s’échine à l’ouvrage depuis l’époque 
de son mariage avec Albert, seize années plus tôt.

C’est elle qui des deux est l’aînée.
Lorsque au printemps 1915, chassée de son garni de 

Belleville, Jeanne s’est installée ici avec sa fille, c’est Sidonie 
qui a tout expliqué, a montré où et comment aller chercher 
l’eau et utiliser au mieux les latrines situées à mi-étage, a dit 
quoi penser des locataires du premier et du sournois négo-
ciant en corail qui, à l’époque, occupait encore l’échoppe du 
rez-de‑chaussée. Sidonie qui a attiré sur Jeanne les bonnes 
grâces du boucher chez qui son fils était apprenti. Elle encore 



qui a essayé, mais sans succès cette fois, de l’attirer là-bas, 
à l’église.

Alors elles se voient souvent, les deux, partagent le peu 
qu’elles ont, le café, le chauffage, le manque de café, le 
manque de chauffage. Le silence et l’absence. La soupe aussi, 
de temps en temps. Ensemble, elles ont réfléchi à la meil-
leure façon d’éplucher les légumes pour gaspiller le moins 
possible. Elles ont appris à cuisiner le gras et l’os, à faire des 
briquettes à brûler avec des vieux journaux. Sur le balcon de 
Jeanne, l’année passée, elles ont fait pousser un chou dans une 
casserole percée et l’ont mangé à deux, feuille après feuille.

Avec la guerre, les commandes aux ouvrières à domicile 
sont de plus en plus maigres, incertaines. Jeanne a de la 
chance, elle est qualifiée, appréciée, elle a pu garder du travail 
quasiment toute l’année. Les bras, certes, sont moins char-
gés, les poches moins garnies mais elles font face ensemble. 
Puisque le grand magasin qui emploie partiellement Sido-
nie comme lingère à façon n’est pas très loin de l’atelier de 
fleuriste, puisqu’elles n’ont pas de quoi se payer de commis-
sionnaire, elles s’arrangent pour les livraisons.

Eugène avait dix-sept ans au jour de la mobilisation, autant 
dire qu’il était sauvé. Pourtant, aussitôt la chose annoncée 
il avait fait part à sa mère de son désir de devancer l’appel. 
Il allait s’engager. Et un soir, vers le début du mois de sep-
tembre, le gosse avait disparu.

Une carte était arrivée.
Eugène était dans les Ardennes.
À ce moment-là de la guerre, on était encore optimiste. 

En quelques semaines, répétait-on, ce serait plié.
On disait ça, ce sera plié. On allait les écrabouiller. Joffre 

avait affirmé qu’on n’aurait même pas le temps de fabriquer 
des casques pour les soldats :  les Boches, de toute façon, il 
les tordrait avant deux mois.
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Il n’y avait guère à s’inquiéter. Bientôt, le petit serait de 
retour et reprendrait sagement le travail à la boucherie rue 
Thorel.

Mais Sidonie gémissait. Qu’avait-elle donc fait au bon 
Dieu ? Certains, dans le quartier, ne pouvaient s’empêcher 
de se poser justement la question. Elle ou bien l’un des siens 
avait dû lui faire quelque chose, au bon Dieu, tout de même. 
Une semblable traversée d’épreuves ne pouvait tenir simple-
ment au hasard, et tant de châtiments empilés les uns sur 
les autres se devaient d’apaiser le courroux d’un créateur 
extraordinairement offensé.

Quel était le péché au juste, nul ne savait.
Qu’importe. En septembre 1914, rue de la Lune et au-delà, 

personne n’avait eu le cœur à railler la peine et les hauts cris 
de Sidonie. La pauvre, elle était bien à plaindre. À chaque 
foyer il manquait un, deux hommes ou même davantage, mais 
quand la lingère se mit à sangloter dans les rues on hocha la 
tête et pudiquement se tut.

Le jour de la mobilisation, Sidonie le passa pour une grande 
part à l’église voisine. Jeanne, par la suite, s’était souvent 
demandé pourquoi on l’avait appelée ainsi, cette église. Notre-
Dame-de-Bonne-Nouvelle.

Pour la vieille mère Birot, la voisine de gauche, c’était une 
autre histoire. 

Celle-ci ne s’était pas mariée, n’avait jamais enfanté et le 
seul homme que de toute sa vie elle pleura fut son père dont, 
un soir de février 1917 où la rigueur du climat leur avait fait 
partager l’intimité d’un même couchage, elle avait dit un mot, 
modeste et définitif, à ses compagnes de froidure.

Depuis bien longtemps, la mère Birot survivait en faisant 
du triage de linge sale dans une grande blanchisserie du 
boulevard Poissonnière. Malgré ses années et sa malingre 
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complexion, comme plus de mille autres ouvrières elle fut 
engagée en février 1915 dans un atelier de camouflage dans 
le vingtième arrondissement.

Là, avec des filles dont elle avait trois ou quatre fois l’âge 
elle travaillait onze heures par jour, six jours sur sept. Et 
lorsque le soir elle rentrait rue de la Lune, la mère Birot était 
privée de forces mais rassasiée de l’apaisante sensation de 
servir plus grand qu’elle.

Le jour de la mobilisation.
Jeanne y repense. Cette journée de soleil avait une lumi-

nosité trop forte et des contours flous. Si elle en parle autant, 
avec n’importe qui, c’est sûrement pour savoir enfin ce qui 
s’est passé. Comme si l’histoire des autres, en creux, pouvait 
lui raconter la sienne.

Qu’avait-elle compris, Jeanne, quand partant livrer l’ate-
lier elle avait remarqué cet attroupement devant la brasserie ? 
Une affiche était placardée sur le mur. À son tour, elle s’était 
approchée et, jouant des coudes, elle avait pu lire.

L’idée que Toussaint allait partir à la guerre ne lui est pas 
venue tout de suite. La guerre, de toute façon, n’était pas du 
tout mentionnée sur l’affiche. Au beau milieu, écrit en gras, 
il y avait ces mots, Tous les hommes. Ça, elle s’en souvient. 
Tous les hommes.

La foule, autour d’elle, grouillait de phrases, de hoche-
ments, et dans son effroi excité ne formait qu’un seul corps 
dont, dès le début, Jeanne s’était sentie étrangère.

Tous les hommes. Assurément, ni elle ni son enfant n’en 
faisaient partie. Quant à Toussaint, bien sûr Toussaint était 
un homme, l’affaire n’était pas là.

Ça n’était pas pareil, ça ne comptait pas. Il était le sien.
Le sentiment confus que la dénomination Tous les hommes 

ne le concernait aucunement était peut-être saugrenue, mais 
l’idée qu’ils allaient s’élancer d’un seul coup, les hommes, en 
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un même long troupeau, l’était au moins autant. Toussaint 
était père de famille. Léonie n’avait pas encore sept mois. 
Toussaint était à elles.

Jeanne avait secoué la tête. L’affiche parlait d’un autre 
monde. D’autres gens.

Ils resteraient ensemble. Ils étaient et se maintiendraient 
trois. Jeanne, Toussaint, Léonie.

Ensuite, piochant de l’œil au hasard, ne pouvant se résoudre 
à parcourir le texte dans le bon ordre, de gauche à droite, de 
haut en bas, elle avait attrapé d’autres mots.

Sous peine d’être punis avec toute la rigueur des lois.
Que leur passait-il par la tête, à la fin. Ni elle ni Toussaint 

ne lui semblaient coupables.
Quelqu’un, à ce moment, l’avait bousculée, elle et son 

encombrant barda de clématites neuves et encartonnées. La 
bordure crochue d’un canotier l’avait heurtée à la tempe et 
elle avait été emportée, loin de l’affiche et de ses drapeaux, 
loin de Tous les hommes.

À pas lents, elle était allée livrer l’atelier. Là-bas, personne 
ne parlait de mobilisation. Ou alors elle n’avait pas voulu 
entendre. Elle avait déposé ses fleurs, fait signer son car-
net de paye et emporté le matériel nécessaire à sa nouvelle 
commande.

De retour chez elle, elle avait récupéré le bébé confié à 
une voisine, l’avait couché aussitôt. Et au lieu de se mettre 
au travail, fébrilement elle avait fouillé le bahut. C’est là, elle 
s’en souvenait, qu’était remisé le livret militaire. Elle l’avait 
ouvert, comme si, forcément, allait s’y trouver une réponse, 
ou tout au moins la confirmation de son intuition.

Elle avait lu.
Caillet, Toussaint. Classe 1907.
Cheveux : blond foncé. Yeux :  bleus. Front : inclinaison ver-

ticale, hauteur moyenne, largeur moyenne. Nez : rectiligne, 
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base relevée, hauteur moyenne, saillie moyenne, largeur 
moyenne. Visage : ovale. Taille : 1,79 mètre.

À Renseignements physionomiques complémentaires, on 
avait noté, bouche : pleine. Menton : saillant.

Plus loin, on disait que Toussaint savait lire et écrire. On 
disait qu’il ne savait pas nager.

Et de chaque feuillet bondissait, hérissé, ce mot par elle 
refusé. Tableau indiquant les mesures de l’homme, Classe 
dont l’homme fait partie, Effets emportés par l’homme.

Tournant trop vite les pages, debout au jour de la fenêtre 
Jeanne respirait avec difficulté. Elle ne l’avait pas reconnu, 
Toussaint. Même sur la photo il arborait cet énigmatique demi-
sourire, à croire qu’il pouvait lui cacher quelque chose.

Si ce carnet, qui contenait le fascicule de mobilisation, 
était la preuve irréfutable que Toussaint faisait partie de Tous 
les hommes, il faudrait donc le mettre en lieu sûr le temps 
que ça leur passe, cette fantaisie, que l’affiche soit oubliée.

Elle y avait réfléchi une bonne heure, le livret glissé au 
chaud de son corps, entre sa peau et sa chemise. Et puis elle 
n’avait pas osé. Espérant confusément que Toussaint ne l’y 
trouverait pas, elle l’avait replacé au fond du bahut, encore 
tout empoissé de sa sueur troublée.

Et l’après-midi elle avait mal travaillé, se tortillant sur sa 
chaise devant sa commande d’anémones, guettant sans le 
vouloir, par la fenêtre grande ouverte, la rumeur de la rue. 
Elle aurait voulu que quelque chose se passe, là-dehors, éclate. 
Ramène le monde à sa raison à elle.

Il fallait qu’elle s’y mette, à ses fleurs, qu’elle avance. 
Lorsque se reprenant elle s’y plongeait enfin, elle gaufrait 
avec tant d’empressement, la boule était portée si chaude 
que plusieurs pétales blancs, déformés, roussis par le fer, 
avaient été perdus.

Elle claquait de la langue avec impatience, cherchant à rat-
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traper le geste tranquille des jours. Il fallait revenir à sa place, 
il fallait revenir dans ses mains. Quand on a de l’ouvrage, en 
août, mieux vaut ne pas compter sa peine. Car avant le flot 
des fleurs d’hiver en octobre, l’été est la morte-saison des 
fleuristes.

Depuis sa sortie de l’école d’apprenties, Jeanne, ouvrière 
qualifiée dans la Naturelle, travaille à domicile pour une mai-
son réputée. Elle est plutôt mieux lotie que les autres, mais 
les mauvaises années, ce sont plusieurs semaines à la suite 
qui, malgré tout, peuvent être chômées à la saison estivale. 
De juin à septembre au moins, on s’exhortera à ne jamais 
traîner. Si on flanche, si le désert s’ouvre, on peut toujours 
rejoindre les plumassières, mais la Fleur, surtout la Naturelle, 
paiera toujours un peu mieux que la Plume.

Certaines, à l’atelier, se rabattent paraît-il sur les fleurs 
en celluloïd. Les couronnes mortuaires sont en vogue toute 
l’année. Mais même avant la guerre, Jeanne n’avait pas voulu.

Alors, devant sa table, elle s’était obstinée.

La mobilisation.
Elle y réfléchissait encore.
La guerre.
Qu’est-ce que c’était, la guerre ? Une masse énorme, grise, 

impalpable, impossible. Incompréhensible. Ces mots-là, ceux 
de l’affiche et ceux des autres, n’étaient pas des mots pour eux.

Et pourtant, malgré son obstination et l’énergie qu’elle 
mettait à faire tournoyer dans sa tête mille arguments irré-
futables qui prouvaient qu’il s’agissait là d’une lubie, d’une 
trop grande précipitation du gouvernement ou d’une obscure 
affaire de militaires, sa certitude d’y échapper avec Toussaint 
se fissurait au fil des heures.

À la fin de la journée, après la tétée, portant Léo repue 
sur la hanche elle était allée se poster devant la fabrique de 
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chaussures où Toussaint était alors monteur, rue Pixerécourt. 
Cela n’arrivait pas souvent qu’elle se déplaçât jusque-là, en 
général elle avait trop à faire avec son propre ouvrage. Mais 
bien sûr, et Jeanne le savait aussi bien que les autres, le 1er août 
1914 n’était pas un jour ordinaire.

Juste avant d’arriver, elle était passée à la Bellevilloise voi-
sine, avait acheté du cresson que Toussaint adorait, du sau-
cisson de cheval et des macaronis. Et en sortant, comme par 
un pernicieux hasard la plaque de l’impasse minuscule dans 
laquelle se trouvait la coopérative lui avait sauté au visage. 
Ça s’appelait impasse de l’Avenir et Jeanne avait détourné 
les yeux.

Devant la porte de la fabrique, elle n’était pas seule à 
attendre. Elles étaient là, les femmes, la plupart par groupes 
de deux ou trois, toutes au visage inquiet.

Et lorsque, scrutant la masse des ouvriers qui, enfin, giclait 
sur le trottoir, Jeanne avait aperçu Toussaint au milieu, en 
grande conversation, agité, elle avait fléchi, s’était dit que 
non, elle avait mal jugé.

Là, parmi les monteurs, les coupeurs, les couseurs, les 
finisseurs et les afficheurs de semelles, son mari n’était-il 
donc, pour finir, qu’un parmi Tous les hommes ?

Dans son cou, effrayée par le brouhaha, la petite Léonie 
avait laissé choir son crâne pelucheux.

Et puis soudain, Toussaint s’était tourné dans leur direc-
tion, les sourcils froncés. Son regard avait balayé distraite-
ment les façades et puis il l’avait vue, elle, appuyée contre la 
maison d’en face, il s’était cogné contre elle immobile avec 
le bébé, avec son chignon natté et ses yeux perdus, noirs, il 
l’avait trouvée et son visage s’était empli d’une telle sève, 
d’une si violente lumière que Jeanne avait serré les poings.

Elle avait raison, Toussaint ne serait jamais englouti dans 
l’océan de Tous les hommes, elle aurait raison, il ne parti-
rait pas.


