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I

Une aventure dans le bois  
au pied des montagnes

a nuit avait avancé jusqu’à l’heure convenue : il était 
deux heures après minuit. Revêtu de son armure, Rodolphe 
sortit de sa tente et alla droit au chêne ébranché. Tête-Rousse 
l’y attendait déjà, mais accompagné d’un seul cheval. Com-
prenant là que son allié n’avait point renoncé à retourner à 
Outre-Malmont, Rodolphe le saisit par les épaules et l’étrei-
gnit, tout rude gaillard qu’il était. Tête-Rousse s’agenouilla 
quelques instants aux pieds du jeune chevalier, puis se releva 
et disparut dans la nuit. Sans plus attendre, Rodolphe se mit 
en selle et traversa prudemment la grand-route. Il s’enfonça 
dans les bois sans que quiconque cherchât à l’en empêcher. 
Bien que l’unique lumière, en cette nuit noire, fût celle des 
étoiles, Rodolphe (ou, pour être plus exact, son cheval) décou-
vrit un sentier qu’il entreprit de suivre avant même les pre-
mières lueurs de l’aube. Après quelques lieues, la forêt devint 
moins épaisse, parfois même trouée de clairières çà et là.

Rodolphe fit chemin jusqu’au point du jour et se retrouva 
au milieu de l’une de ces petites clairières herbeuses perçant 
la forêt, au bout de laquelle les taillis semblaient à nouveau 
se refermer. Pensant être arrivé assez loin, il tira les rênes et 
regarda alentour. Il crut ouïr un bruit, moins discordant que 
le cri du geai dans les hêtres, mais plus strident que le gémis-
sement de la brise du matin dans les bois. Tendant l’oreille, 
il lui sembla reconnaître une voix de femme. Lui revint alors 



à l’esprit l’aventure si chère à son cœur qu’il avait autrefois 
vécue dans le Bois du Péril et, par cette longue nuit solitaire 
qui touchait à sa fin, il se prit à rêver tout éveillé à la superbe 
de sa geste passée. La voix s’était tue et Rodolphe, qui doutait 
encore de sa réalité, regroupa les rênes, jugeant qu’il valait 
mieux ne point s’attarder en ces lieux.

À peine son cheval avait-il repris son pas qu’une femme 
jaillit hors des taillis et courut à lui à travers la clairière. 
Rodolphe mit aussitôt pied à terre et s’en fut à sa rencontre, 
menant son cheval par la bride. S’approchant, il vit à sa 
mise que la femme était en détresse : elle avait remonté ses 
jupons pour mieux courir, révélant la nudité de ses jambes 
et ses pieds. Elle avait perdu sa coiffe et de longs cheveux 
noirs flottaient derrière elle. Sa robe déchirée découvrait 
ses épaules et sa gorge, et une de ses manches pendait en 
lambeaux, comme arrachée.

Elle courut à sa rencontre, s’écriant : « À l’aide, chevalier ! 
Secourez-nous ! » et s’écroula à ses pieds, haletante, en sanglots. 
Rodolphe se baissa et, la relevant, lui demanda doucement :

– Qu’est-il arrivé, gente damoiselle, qui vous mit en tel 
état ? Que puis-je pour vous ? Vous poursuit-on, pour que 
vous fuyiez de la sorte ?

Campée devant lui, la femme redoubla de sanglots puis, 
saisissant ses deux mains, s’exclama :

– Ô beau sire ! Venez donner secours à ma dame sans plus 
tarder ! Quant à moi, je me sais sauvée, car vous voici à mes 
côtés.

– Pardieu ! répondit Rodolphe. Dois-je me mettre en selle 
à l’instant ?

Joignant le geste à la parole, il chercha à rejoindre son che-
val, mais la damoiselle, retenant ses mains dans les siennes, 
semblait ne point les vouloir lâcher. Elle garda le silence un 
instant, fixant le visage du chevalier avec insistance. C’était 
une belle femme, brune, souple et élancée… Et en vérité, il 
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ne s’agissait de nulle autre qu’Agathe, dont il fut déjà ques-
tion dans ce récit.

Quelque peu décontenancé par un tel empressement, 
Rodolphe baissa les yeux sous son regard. Force lui fut alors 
de constater qu’en dépit de sa course entre ronces et épines 
nulle égratignure n’avait écorché ses jambes nues, de même 
qu’aucune blessure n’avait marqué son bras là où la manche 
avait été arrachée.

Elle reprit enfin la parole, non sans une certaine lenteur, 
comme si elle réfléchissait à ce qu’elle devait dire :

– Ô chevalier, au nom du serment qui vous fit tel, je 
vous conjure d’aller auprès de ma dame, afin de lui porter 
assistance et secours : elle et moi avons été capturées par de 
mauvais hommes, et je redoute qu’ils ne la tourmentent et 
l’humilient avant que de l’emmener avec eux. Ils allaient 
l’attacher à un arbre lorsque je parvins à m’enfuir : ils avaient 
détourné leur attention de la simple servante que je suis, 
puisqu’ils détenaient sa maîtresse entre leurs mains.

– Je comprends, fit Rodolphe. Qui donc est ta maîtresse ?
– C’est la dame du Rocher Rouge, répondit la jouven-

celle. Et je crains fort que ces hommes ne soient les cavaliers 
d’Outre-Malmont, ce qui la place en bien fâcheuse posture, 
car une haine sans pareille brûle entre mon seigneur son 
époux et le tyran d’Outre-Malmont.

– Et combien ces cavaliers étaient-ils ? s’enquit Rodolphe.
– Ils n’étaient que trois, beau sire, seulement trois, répon-

dit-elle. Que sont trois hommes pour vous qui êtes si beau, 
si fort, et comme le dieu de la guerre en personne ?

Rodolphe rit :
– Trois contre un, la cote m’est favorable ! Je t’accompa-

gnerai, mais seulement si tu lâches mes mains et me laisses 
me mettre en selle. Ne souhaites-tu point monter derrière 
moi, belle damoiselle ? Grande doit être ta fatigue après la 
nuit que tu as vécue.
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L’observant d’un air étrange, elle posa sur la poitrine de 
Rodolphe une main qui fit tinter les anneaux du haubert 
sous le surcot brodé.

– Que nenni, répondit-elle. Mieux vaut que je vous guide à 
pied, si grande est la confusion de mon état comme de ma mise.

Elle le lâcha enfin, mais son regard ne se détacha point de 
lui lorsqu’il monta en selle. Elle marchait près de lui, à hau-
teur de rênes, et Rodolphe s’étonna que, malgré sa grande 
hâte, elle aille d’un pas si tranquille, prenant soin d’éviter 
les accidents du sentier et posant délicatement le pied aux 
endroits les plus réguliers.

Ils parvinrent ainsi au taillis, qu’ils traversèrent, la damoi-
selle écartant avec maintes précautions les épines et ronces de 
leur chemin. Ils avancèrent de plus en plus lentement, jusqu’à 
atteindre un lieu accueillant, recouvert d’herbe et planté de 
chênes. Là, Agathe s’arrêta. Faisant face à Rodolphe, elle 
lui parla d’une voix fort différente, où ne résonnait plus nul 
accent douloureux ni plaintif, mais où pointait plutôt une 
jubilation moqueuse.

– Sire chevalier, dit-elle, j’ai une chose ou deux à vous 
confier. L’endroit est fort plaisant et sera idéal pour notre 
entretien : ni trop proche ni trop éloigné de ma dame, ce qui 
me permettra de retrouver aisément mon chemin jusqu’à 
elle. À présent, seigneur, je vous prie de descendre de votre 
monture et d’ouïr mes paroles.

À ces mots, elle s’assit dans l’herbe, près du tronc d’un 
grand chêne.

– Mais ta dame ? s’exclama Rodolphe. Qu’en fais-tu ?
– Ô sire, répondit-elle, ma dame s’en sortira très bien seule. 

Elle n’est point si fermement ligotée qu’elle ne puisse se 
libérer par elle-même si le besoin s’en fait sentir. Descendez 
donc de cheval, cher seigneur, descendez !

Mais Rodolphe demeura en selle et, sourcils froncés, 
s’enquit :
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– Que signifie ceci, jouvencelle ? M’aurais-tu joué quelque 
farce ? Où est donc la dame que tu m’as supplié de délivrer ? 
Si tout cela n’est qu’un jeu, laisse-moi reprendre ma route, 
car le temps presse et j’ai une grande tâche à accomplir.

La servante se leva, s’approcha de Rodolphe et posa une 
main sur son genou. Avec un regard languissant, elle lui dit :

– Fort bien, messire, je vous puis conter toute l’histoire, 
même si vous restez en selle. Vos adieux seront de toute façon 
des plus brefs lorsque je vous aurai tout dit.

Là-dessus, la damoiselle soupira.
Rodolphe ne voulut point la contrarier, la voyant devenue 

si accorte et douce, si enjôleuse quoique triste. Il descendit 
donc de son cheval et l’attacha à un arbre. Puis il s’appro-
cha de la jouvencelle, qui s’était étendue dans l’herbe, et dit :

– Raconte-moi donc ton histoire, je te prie. Mais s’il n’est 
rien que j’y puisse faire, cesse de me retenir.

– Tout d’abord, je dois vous avouer que le Rocher Rouge 
était une tromperie, répondit la damoiselle. Ma dame est en 
vérité la reine d’Outre-Malmont, je suis son esclave, et c’est 
moi qui ai œuvré pour vous attirer hors du camp.

Le sang monta au front de Rodolphe sous l’effet de la 
colère. Lui revenait à l’esprit de quelle façon, depuis son 
départ des Haults-Prés, il n’avait cessé d’être le jouet de la 
volonté des uns et des autres. Il garda néanmoins le silence. 
Agathe lui jeta un coup d’œil timide avant que d’ajouter :

– Je dois vous dire qu’étant son esclave, je n’ai agi ainsi 
que pour la servir et obéir à son ordre.

– Et Tête-Rousse ? demanda brusquement Rodolphe. Tête-
Rousse que j’ai sauvé des tortures et du trépas, le connais-tu ? 
Le connais-tu donc ?

– Oui-da, répondit-elle. C’est lui qui m’a instruite de tout 
ce que les sergents et leurs semblables lui avaient appris de 
vous. Et les mots que vous avez ouïs de sa bouche étaient en 
vérité les miens.
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– Or çà ! s’exclama Rodolphe. C’est donc un traître lui 
aussi !

– Que nenni, protesta-t-elle, c’est un homme droit et plein 
d’amour pour vous. Quoi qu’il vous ait dit, sa parole était 
sincère. Et je puis affirmer ici et maintenant que tout ce qu’il 
a prédit du destin qui vous attendait à Outre-Malmont était 
la pure vérité – Agathe se leva d’un bond et, joignant les 
mains, déclara : Je vous sais à la recherche de la Source au 
bout du monde et de la damoiselle que mon seigneur a ravie 
au montagnard. Mais je jure à présent que si vous retour-
nez à Outre-Malmont, vous courez à votre perte. Vous vous 
retrouverez dans la plus fâcheuse posture qui soit, et attire-
rez de surcroît sur votre damoiselle la pire des humiliations 
et les plus grands tourments.

– Je te crois, dit Rodolphe. Mais quel sort est le sien à 
cette heure ? Parle !

– Son sort n’est pas si terrible, répondit Agathe, car ma 
dame ne nourrit point encore à son égard de trop grande 
haine. Et ce qui importe davantage, c’est que mon seigneur 
l’aime, à sa façon particulière. Il me semble même qu’il la 
craint, car malgré le refus qu’elle oppose toujours aux assi-
duités dont il la poursuit, il n’a point esquissé ne serait-ce 
qu’une menace. Cela ne s’était jamais vu auparavant : tout 
autre femme eût, à sa place, déjà connu les affres qui, à Outre-
Malmont, mènent au trépas.

Rodolphe pâlit à ces mots et, dardant sur elle un regard 
féroce, demanda :

– Eh donc, comment connais-tu si bien les secrets du sei-
gneur d’Outre-Malmont ? Qui te les a confiés ?

Agathe sourit et minauda :
– Mon esprit comme mon corps sont fort habiles à sou-

tirer toutes sortes de confidences… Quoi qu’il en soit, je ne 
vous dis que la pure vérité au sujet de cette damoiselle : le 
danger qu’elle court à cette heure deviendra mortel, oui-
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da, sitôt que vous, son bien-aimé, aurez franchi les portes 
d’Outre-Malmont…

– Point du tout ! protesta Rodolphe avec colère. Je ne suis 
nullement son bien-aimé, seulement son bienfaiteur.

– Fort bien, dit Agathe, les yeux baissés et les sourcils fron-
cés. Mais lorsque mon seigneur aura eu vent de vos bienfai-
santes intentions, il la précipitera aussitôt dans les abîmes 
de sa cruauté. Oui-da, à dire le vrai, je souhaiterais – pour 
votre seul salut, car le sien m’indiffère – qu’elle se soit enfuie 
lorsque le seigneur s’en reviendra chez lui.

– Certes, fit Rodolphe, rougissant. Est-il quelque espoir 
que cela puisse advenir ?

– Je le pense, répondit Agathe – elle garda le silence un 
instant, puis murmura : L’on raconte que tout homme qui 
pose son regard sur elle en est immédiatement épris, oui-da, 
et souhaite aussitôt gagner ses faveurs, malgré tout le dédain 
qu’elle oppose à son désir. Elle est peut-être déjà parvenue, 
de cette manière, à s’échapper d’Outre-Malmont.

Rodolphe, troublé, se tint coi un instant. Puis il reprit :
– Tu ne m’as jusqu’ici nullement expliqué la pantomime 

que tu m’as jouée, ni pourquoi tu m’as attiré hors du camp. 
Dis-le-moi vite, que je puisse t’accorder mon pardon et 
reprendre ma route.

– Je jure sur vos yeux, répondit-elle, que la vérité n’est autre 
que celle-ci : ma dame s’est éprise de vous dès le premier 
regard – comme il en va de toutes les femmes, à dire le vrai. 
Quant à moi, même si j’affirmai le contraire à ma dame, je ne 
vous avais jamais vu avant notre rencontre en ce bois tantôt 
– à ces mots elle soupira, sa main droite jouant distraitement 
avec le tissu déchiré autour de sa gorge, puis elle ajouta : Elle 
a pensé que, si vous deveniez son esclave à Outre-Malmont, 
elle commanderait certes votre corps, mais ne parviendrait 
point à gagner votre cœur. En revanche, si le hasard vous la 
faisait rencontrer en détresse, à la merci de mauvaises mains 
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dont vous la délivreriez, elle parviendrait peut-être à susciter 
en vous quelque pitié qui pourrait avec le temps se muer en 
amour, comme il en a souvent été par le passé, car ma dame 
est belle femme. C’est pourquoi, servante et esclave de cette 
dame – et ne vous ayant, je le rappelle, jamais vu aupara-
vant –, je pris sur moi d’inventer cette aventure, cette fable de 
ménestrel à laquelle je donnai chair. Je m’en fus donc parler 
à mon seigneur et lui révélai toute l’affaire : il se gaussa bien 
sûr de ma dame, mais sembla satisfait. Son souhait était en 
effet qu’elle s’éprenne entièrement de vous, car il redoutait 
sa jalousie et voulait s’en prémunir, afin qu’elle ne jouât nul 
tour ni ne cherchât à nuire à la damoiselle dont il venait de 
s’enamourer. C’est pour cette raison qu’il vous libéra – en 
paroles, tout du moins –, bien décidé à vous réserver le sort 
qui l’arrangerait lorsque vous retomberiez entre ses griffes, 
ce dont il ne doutait point. Car j’ai bien vu la haine qu’il 
nourrissait pour vous en son cœur. Peu avant votre départ 
du camp, la reine et moi-même nous rendîmes donc secrè-
tement en ces bois, non loin d’ici. Là, je dérangeai la mise 
de ma dame ainsi que la mienne, afin que la mascarade que 
nous allions jouer semblât une véritable aventure à vos yeux. 
Puis, je vins à vous, comme guidée par le hasard, afin de vous 
mener à elle. Si vous étiez accouru, nous avions prévu pour 
vous quelque récit de notre invention, et les lois de la chevale-
rie vous auraient commandé de la secourir et de la mener où 
elle le souhaitait, à savoir Outre-Malmont, après un passage 
par une forteresse des alentours, qui dépend de la même sei-
gneurie. Voilà donc toute l’histoire. À présent, si tel est votre 
souhait, libre à vous de m’accorder votre pardon ou, si vous 
le préférez, de dégainer votre épée pour me trancher la tête 
– ce qu’à la vérité je crois la meilleure solution.

Elle s’agenouilla devant lui, paumes jointes, et lui adressa 
un regard suppliant. Le visage de Rodolphe s’assombrit un 
instant, puis ses traits se détendirent enfin :

16



– Quel piètre ménestrel tu ferais, jeune fille ! Ta mascarade 
est bien vaine : ne vois-tu point que la ruse me serait apparue 
à Outre-Malmont, et que je n’en aurais conçu pour ta dame 
que de la haine, et nul amour ?

– Oui-da, opina-t-elle. Mais ma dame, entre-temps, aurait 
sans doute été rassasiée de votre amour et vous aurait alors 
volontiers livré au seigneur. Prêtez plutôt l’oreille : je viens 
de vous délivrer. Vous voici désormais débarrassé du sei-
gneur, de la dame et de moi-même. Et je vous répète que la 
fin misérable qui vous attendait, votre damoiselle et vous, 
au royaume d’Outre-Malmont, eût été pour le moins iné-
luctable.

– Certes, certes, fit Rodolphe à voix basse, comme à part 
lui. Je n’en suis pas moins seul et sans secours – se tournant 
vers Agathe, il reprit : Je t’accorde finalement mon pardon 
et prends congé sans plus tarder, car je sais que, dès votre 
retour au camp, la traque sera lancée.

Elle se releva et, l’air humble, répondit :
– Nenni-da, seigneur, je m’en vais vous prouver ma recon-

naissance pour votre pardon en forgeant quelque nouvelle 
fable qui convaincra ma dame de prolonger de deux ou trois 
jours notre aventure en ces bois. Les victuailles que nous 
avions prévues y pourvoiront abondamment.

– Je te sais gré de cela, au moins, dit Rodolphe, et te fais 
confiance pour parvenir à tes fins.

– J’oserai seulement quémander à mon tour quelque gage 
de votre gratitude, dit Agathe, car une récompense d’une tout 
autre nature m’attend à Outre-Malmont.

– Je te l’accorderai sans hésitation, répondit Rodolphe.
– Ma récompense serait un baiser de vous avant que de 

nous séparer, dit-elle.
– Il me faut donc tenir parole, dit Rodolphe. Je dois toute

fois t’avouer que ce baiser sera dénué d’amour.
Elle ne répondit point et, posant ses mains sur la poitrine 
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de Rodolphe, leva le visage vers le jeune homme, qui baisa 
ses lèvres.

– Chevalier, dit-elle alors, la femme que vous venez d’em-
brasser est esclave et fort rouée. Elle n’en est pas moins prête 
à souffrir pour vous. Ne m’en veuillez donc point pour ce 
baiser, et ne vous repentez point de votre bonté.

– Quelles souffrances te verras-tu infliger ? demanda-t-il.
Elle lança à Rodolphe un regard résolu et répondit :
– Adieu-va, que toutes choses vous soient bonnes.
Puis elle se retourna et s’éloigna lentement à travers le 

bois. Rodolphe n’était point sans ressentir de pitié pour elle, 
mais il soupira, remontant en selle : « Comment l’aider… ? La 
voici sans doute en bien fâcheuse posture, mais je ne puis 
pourtant porter secours au monde entier. »

Il reprit ses rênes et s’en fut.
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II

La traversée de la forêt

odolphe parcourut un long chemin et ne vécut pour 
toute aventure que le quotidien des bois. À mesure qu’il 
avançait, il se sentait le cœur plus léger d’avoir échappé à 
toute cette confusion et aux manigances de ces étrangers 
qui, ignorant tout de lui et des siens, tentaient d’abuser de 
lui à leur profit. Il était heureux de pouvoir enfin reprendre 
sa quête, seul, libre, sauf et bien armé.

La forêt n’étant point trop épaisse, Rodolphe parvint à 
observer la course du soleil et à se diriger vers l’est, autant 
qu’il pouvait en juger. Il avait emporté des victuailles et trouva 
çà et là quelques baies mûres qui l’aidèrent à économiser 
son pain. L’eau ne vint point non plus à lui manquer, car il 
remonta longtemps un ruisseau, sans doute descendu des 
montagnes, qui traversait les bois. Il se résolut toutefois à 
l’abandonner, voyant que le cours d’eau virait par trop vers 
le nord. La lumière commençait à faiblir lorsqu’il atteignit 
une clairière au milieu de laquelle se trouvait un point d’eau, 
et la journée s’acheva sans qu’il eût vu âme qui vive, homme 
ou bête, après avoir quitté Agathe. Il s’allongea dans l’herbe 
et dormit là, l’épée dégainée à son côté, ne s’éveillant point 
avant que le soleil fût haut dans le ciel, le lendemain. Il se 
leva alors sans tarder et, après s’être lavé et restauré, reprit 
son chemin.

Peu de temps après, la forêt commença à s’éclaircir et la 



terre, plane jusqu’alors, se bossela de collines et de vallons, 
d’où les arbres finirent par disparaître tout à fait. Rodolphe 
y aperçut maintes bêtes sauvages, dont plusieurs cerfs et 
force sangliers. Il croisa même, près d’un arbre à miel, un 
ours qui avait dérobé aux abeilles quantité de rayons. À sa 
vue, Rodolphe tira son épée et l’animal prit la fuite, laissant 
là le fruit de sa rapine, dont le chevalier put dîner par la suite. 
Plus tard, il découvrit, au sud d’une lande, quelques vignes 
chargées d’un raisin mûr dont il se reput avant de reprendre 
sa route.

Avant la tombée de la nuit, il retrouva le ruisseau de la 
veille, qui à présent filait tout droit vers l’est, et passa la nuit 
sur sa berge. Le lendemain, il suivit à nouveau le cours d’eau 
sur une longue distance, jusqu’à ce que celui-ci lui semblât 
de nouveau obliquer par trop vers le nord. Alors Rodolphe 
le quitta et se dirigea le plus vers l’est possible, autant qu’il 
en pouvait juger par la position du soleil.

Il traversa ensuite de petites futaies et, entre celles-ci, des 
collines couvertes d’herbe longue et drue, piquetées d’ajoncs 
et de buissons d’épines. De temps à autre, Rodolphe aperce-
vait au loin l’immense muraille des montagnes s’élever dans 
les airs comme un grand nuage sombre, qui semblait vouloir 
avaler le ciel. C’était une vision d’effroi, mais elle emplissait 
Rodolphe de joie, car il se savait ainsi sur la bonne voie. Il 
poursuivit sa chevauchée, remontant la pente d’une colline, 
du haut de laquelle il vit s’étaler à ses pieds une pinède si 
vaste qu’il n’en put distinguer les limites, ni au nord ni au sud.

L’après-midi touchait à sa fin, et Rodolphe se demanda 
s’il valait mieux passer la nuit en cet endroit ou se hâter dans 
l’espoir de gagner quelque clairière avant l’obscurité. Mais 
l’inhospitalité de ces parages et l’absence de tout point d’eau 
l’incitèrent à poursuivre son chemin, après avoir laissé son 
cheval se reposer et paître un instant. Il reprit ensuite sa route 
et s’enfonça dans les bois.
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III

Une autre aventure dans le bois  
au pied des montagnes

ientôt, les pins se resserrèrent tant et si bien que, 
lorsque le soleil commença à décliner, l’obscurité tomba d’un 
coup. Rodolphe poursuivit son chemin dans la pénombre de 
la forêt où nul vent ne soufflait, où tout était calme, jusqu’aux 
quelques animaux sauvages qui croisèrent sa route, silen-
cieux eux aussi. Il lui sembla alors ouïr le pas d’un cheval 
sur ses traces, non loin de lui. Songeant que la traque était 
peut-être déjà lancée, il se hâta le plus possible. Mais bien-
tôt, la nuit devint si noire qu’il fut contraint de s’arrêter. 
Il mit donc pied à terre et s’adossa à un arbre, sans lâcher 
les rênes de sa monture. Prêtant l’oreille avec attention, il 
fut désormais certain d’entendre un bruit de sabots, tout 
proche. Riant sous cape, Rodolphe pensa : « Si mon cheval 
et moi demeurons cois, notre poursuivant pourrait passer à 
trois pieds de mon nez sans même s’en apercevoir. » Il jeta 
donc un pan de son manteau sur la tête de son cheval, de 
crainte qu’il ne hennisse en sentant la présence de l’autre 
animal. Il se tint là, immobile, aux aguets. Le bruit allait 
augmentant, et Rodolphe put clairement ouïr les sabots 
approcher de plus en plus. Ils s’arrêtèrent tout à coup, puis 
une voix retentit :

– Holà ! Y a-t-il âme qui vive en ces bois ?
Rodolphe ne dit mot, attendant d’en savoir plus. La voix 

reprit :



– S’il y a quelqu’un, qu’il soit assuré que je ne lui veux 
aucun mal, bien au contraire, car j’apporte avec moi quelques 
vivres.

La voix était claire et douce comme le chant du merle en 
avril. Elle poursuivit :

– Nulle réponse ne vient mais je sens pourtant bien qu’il 
y a quelqu’un près d’ici. J’ai grande lassitude de cette forêt 
déserte et recherche compagnie.

En l’écoutant, Rodolphe songeait à ces récits de voya-
geurs pris au piège des fées sylvestres et autres créatures 
malfaisantes. Mais il se dit : « Au moins ne s’agit-il point là de 
quelque émissaire du seigneur d’Outre-Malmont… Et saint 
Nicolas me protégeant, je n’ai rien à craindre des fées. Quel 
couard je ferais si je laissais une vague peur m’empêcher de 
répondre à ce nouveau venu ! »

Rodolphe prit alors la parole d’une voix forte et enjouée :
– Oui, il y a bien ici quelqu’un qui souhaite votre compa-

gnie, si jamais nous parvenons à nous rejoindre. Mais com-
ment même se voir, en cette obscure forêt ?

L’autre rit, d’un rire doux et joyeux, et répondit :
– Or çà, n’avez-vous nul silex ni briquet ?
– Non point, répondit Rodolphe.
– Moi si, dit l’inconnu. Et j’ai grande envie de vous voir, 

car votre voix m’est agréable. Attendez un peu, que j’aille à 
tâtons nous ramasser une ou deux branches.

Rodolphe rit à son tour en entendant le nouveau venu 
fourrager çà et là. Puis vint le battement de l’acier contre 
la pierre et Rodolphe vit les étincelles jaillir, rendant sa ver-
deur à une petite portion de la forêt. S’éleva alors une claire 
flammèche, à la faveur de laquelle les troncs des arbres se 
dessinèrent distinctement et, à quelques pas de Rodolphe, 
un cheval apparut, ainsi qu’un homme penché au-dessus du 
feu. Ce dernier se redressa soudain et s’écria :

– Or çà, un chevalier en armes ! Approche donc, compa-

22



gnon de solitude ! Voilà cinq jours que je n’ai ouï la voix d’un 
fils d’Adam, alors approche et parle-moi ! Tu y gagneras le 
souper et la lumière du feu.

– La récompense est avantageuse, répondit Rodolphe en 
riant.

Menant son cheval par la bride, il s’avança d’un pas sûr, 
car le feu avait bien pris et la forêt autour d’eux était à pré-
sent tout illuminée. Rodolphe vit alors que le nouveau venu 
portait une étrange armure, de celles que l’on porte en ces 
contrées, recouverte d’un long surcot vert, et qu’il était coiffé 
d’une brillante salade d’acier. L’homme était de corpulence 
mince et de petite taille.

Rodolphe se dirigea hâtivement vers lui. Il posa joviale-
ment la main sur son épaule et, lui donnant l’embrassade, 
s’exclama :

– À toi cette accolade de paix en ces sauvages contrées !
Rodolphe lui trouva le visage lisse et le souffle doux.
Prenant sa main, le nouveau venu le mena à la lumière du 

feu et l’observa en silence. Rodolphe lui rendit son regard. 
L’étrange salade que l’individu portait ne dissimulait qu’une 
partie de son visage. En découvrant celui-ci, le cœur de 
Rodolphe s’emplit d’une joie soudaine :

– Or çà ! s’écria-t-il. Mais j’ai déjà baisé ce visage par le 
passé ! Ô mon amie, ma chère amie !

– Oui-da, répondit le nouveau venu, je suis bien une 
femme, et fus un bref moment votre amie à Fort-l’Abbé, 
puis à la croisée des chemins dans le Bois du Péril.

Rodolphe étreignit alors la jeune femme et l’embrassa de 
nouveau. Mais celle-ci se dégagea et dit :

– Mon ami, aidez-moi plutôt à ramasser du bois pour notre 
feu, afin qu’il ne se meure point et ne rende nos visages à 
l’obscurité, changeant ces retrouvailles en quelque songe.

Elle s’affaira donc à récolter du bois pour le feu et, levant 
la tête vers Rodolphe, déclara :
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– Que la forêt brille de mille feux, car cette nuit mérite 
d’être célébrée !

Ils amassèrent un tas de bois et firent grand feu. Rodolphe 
défit ensuite son heaume et son haubert, et lorsque la damoi-
selle l’imita, la beauté de son visage découvert lui apparut 
entièrement. Ils prirent place auprès du feu et la damoiselle 
tira de ses sacoches quelques victuailles et du vin qu’elle 
tendit à Rodolphe. Celui-ci les accepta volontiers, saisissant 
sa main au passage.

– Redeviendrons-nous les amis que nous étions à Fort-
l’Abbé et à la croisée des chemins dans le Bois du Péril ? 
demanda-t-il en souriant.

La damoiselle secoua la tête et répondit :
– Si seulement nous le pouvions ! Las, c’est impossible, 

désormais. Bien des changements sont advenus, malgré le 
peu de temps qui s’est écoulé depuis lors.

Rodolphe lui adressa un regard plein de tristesse.
– Vous m’étiez pourtant si chère, alors.
– Certes oui, dit-elle, vous m’étiez cher aussi, mais j’ai 

vécu bien des mésaventures entre-temps, et je ne suis plus 
celle que j’étais.

– Qu’entendez-vous par là ? s’enquit Rodolphe.
À la seule lumière du feu, Rodolphe vit qu’elle rougissait.
– J’étais alors une femme libre, répondit-elle, et ne suis 

plus à présent qu’une esclave en fuite.
Rodolphe partit d’un rire amusé :
– Voilà qui nous rapproche encore davantage ! Je suis un 

esclave en fuite moi aussi !
Elle sourit et baissa les yeux.
– Comment cela se peut-il, me le direz-vous ?
– Certes oui, répondit-il. Mais pas avant que de m’enqué-

rir d’une ou deux choses.
Elle acquiesça, l’observant d’un air grave, comme une 

enfant sur le point de réciter sa leçon.
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– Lorsque nous nous quittâmes dans le Bois du Péril, com-
mença Rodolphe, vous étiez résolue à trouver la Source au 
bout du monde, dussiez-vous y perdre la vie. Mais vous ne 
portiez point, à l’époque, ce collier que j’aperçois aujourd’hui 
à votre cou, et qui, voyez ! est en tout point semblable au 
mien. Me direz-vous d’où il provient ?

– Oui-da, répondit la damoiselle. Je le tiens d’une femme, 
puissante m’a-t-il semblé alors, et assurément très belle, qui 
me délivra d’un sort funeste et d’un péril sans nom, dont 
je vous parlerai en temps voulu. C’est elle qui m’indiqua le 
chemin de la Source au bout du monde et me prévint des 
épreuves qui attendent ceux qui se lancent à sa recherche 
– autant de choses que je vous révélerai bientôt.

– Quant à votre mise en esclavage, dit Rodolphe, nul besoin 
de m’en faire le récit, car j’en appris les péripéties de la bouche 
même de ceux-là qui vous traînèrent à Outre-Malmont. Dites-
moi plutôt : ces contrées sont désertes, sans nulle route ni 
chemin, or c’est là que nous nous rencontrons, comme au 
milieu d’un profond océan, animés par une même quête… 
Saviez-vous donc que j’étais à votre recherche, et que nous 
nous retrouverions ?

Le feu commençait à faiblir, mais Rodolphe n’en sentait 
pas moins le regard résolu de la damoiselle posé sur lui. Il y 
eut pourtant un léger tremblement dans sa voix lorsqu’elle 
répondit :

– Mon bon ami, je nourrissais l’espoir que vous fussiez parti 
à ma recherche et que vous me retrouvassiez. En effet, la belle 
femme qui me donna le chapelet m’entretint à votre sujet et 
me révéla que vous étiez également en quête de la Source au 
bout du monde. J’avais, quant à moi, déjà vu la bonne for-
tune briller dans vos beaux yeux. Mais dites-moi, cher ami, 
qu’arriva-t-il donc à cette femme pour qu’elle ne soit point 
à vos côtés en ce jour ? Car elle parlait de vous d’une façon 
qui laissait entendre que seule la mort aurait pu vous séparer.
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– C’est bien la mort qui nous sépara, répondit Rodolphe.
La damoiselle baissa la tête en silence et Rodolphe ne pro-

nonça plus le moindre mot jusqu’à ce qu’elle se lève pour 
jeter du bois au feu. Alors, d’un ton enjoué, il s’adressa à elle, 
qui lui tournait le dos, contemplant les flammes :

– Puisque nous sommes peut-être voués à passer un long 
moment ensemble, apprenez-moi donc votre nom : n’est-ce 
point Dorothée ?

Elle tourna vers lui un visage souriant.
– Non point, seigneur. Ne vous ai-je jamais dit mon nom 

auparavant ? Ceux qui me firent baptiser prièrent le prêtre 
de me nommer Ursule, en l’honneur de la protectrice des 
vierges. Et votre nom, quel est-il ?

– Je suis Rodolphe des Haults-Prés, répondit-il.
Il resta un moment assis en silence, repensant à ce rêve qui 

l’avait étrangement trompé sur le prénom de la damoiselle, 
alors qu’il l’avait si justement éclairé par ailleurs.

Elle s’approcha et se rassit près de lui.
– J’ai répondu à vos questions, dit-elle, mais vous ne m’avez 

en revanche pas encore fait le récit de votre captivité.
La voix de la jeune fille fut une caresse à ses oreilles et 

Rodolphe, contemplant son visage, parla de sa voix la plus 
douce :

– Mon récit sera des plus brefs, du moins pour l’instant : je 
quittai Blanchemuraille avec une compagnie de marchands, 
lancé sur votre trace et celle de la Source au bout du monde. 
Tout se passa bien pour moi, jusqu’à mon arrivée à Bourg-
l’Or, où j’essuyai la trahison d’un félon qui, ayant promis 
de me mener à Outre-Malmont sans encombre et de m’en 
apprendre davantage sur la route de la Source, me vendit 
en fait au seigneur d’Outre-Malmont. Ce dernier voulut 
m’emmener en sa demeure, ce qui tout d’abord ne me déplut 
point, car j’espérais vous y retrouver. Par la suite – mais la 
honte me retient de vous conter toute l’histoire –, sa dame et 
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épouse jeta son dévolu sur moi, et je me retrouvai pris dans 
les filets de sa ruse. L’on me prévint toutefois – et je prêtai 
foi à ces dires – qu’il serait néfaste, pour vous comme pour 
moi, de tenter de vous retrouver à Outre-Malmont. C’est 
pourquoi je saisis la première occasion pour prendre la fuite 
– ce que je vous conterai un autre jour.

La damoiselle avait pâli en l’écoutant.
– Oui-da, c’est bien la grâce de Dieu qui vous retint d’aller 

me retrouver à Outre-Malmont, où nous aurions tous deux 
souffert de la perversité de ce couple maudit – et si vous étiez 
arrivé là-bas alors que je m’étais enfuie, vous seul auriez péri. 
Mon cœur saigne à cette idée, alors même que vous êtes 
maintenant à mes côtés.

– Ces dernières paroles m’incitent à vous faire une demande 
qui m’emplit de crainte et de honte, dit Rodolphe. Mais dites-
moi tout d’abord, ce seigneur d’Outre-Malmont est-il aussi 
cruel que le fait accroire la terreur qu’à tous il inspire ? Car 
nul ne saurait être tant craint sans être malfaisant.

La jeune femme garda le silence un instant, puis répondit :
– Sa cruauté est telle qu’on le pourrait croire sorti des 

Enfers.
Une expression douloureuse apparut sur le visage de 

Rodolphe.
– Chère amie, dit-il, voici ce que j’ai tant de mal à vous 

demander : de quelle façon usa-t-on de vous à Outre-
Malmont ? Vous infligea-t-on quelque humiliation ?

– Nenni-da, répondit-elle doucement, n’ayez crainte. Nulle 
humiliation ne me fut infligée, hormis ma condition d’esclave 
et de captive. À dire le vrai, ajouta-t-elle en souriant, je m’enfuis 
heureusement à temps, prenant ainsi mes tourmenteurs de 
vitesse. Pour tout vous dire, il s’agit là d’une bien maléfique 
demeure, une région de l’enfer à elle seule. Mais oublions-la 
sur-le-champ, car son seul souvenir me meurtrit, et en cette 
forêt nous en voilà réchappés. Attisons plutôt ce feu à présent, 

27



car je vois votre visage s’enténébrer et cela ne me plaît guère. 
Plus tard, en nous allongeant pour trouver le sommeil, nous 
échangerons quelques mots du chemin à suivre demain.

Ils jetèrent donc quelques branches et pommes de pin au 
feu, et il fut doux à Rodolphe de voir le visage de la jeune 
femme réapparaître dans la pénombre des bois. Lorsqu’ils 
furent à nouveau assis côte à côte, elle déclara :

– Nous sommes l’un comme l’autre en quête de la Source 
au bout du monde. Lequel d’entre nous en connaît le mieux 
le chemin ? Qui guidera l’un, qui suivra l’autre ?

– Si vous n’en savez plus long que moi, répondit Rodolphe, 
l’on peut dire que vous en savez bien peu. À dire le vrai, c’est 
dans l’espoir que vous me guidiez que je vous ai tant et tant 
cherchée.

Elle rit doucement à ces mots.
– Assurément, chevalier. C’était donc là le seul objet de 

votre quête, et non point de me porter secours ?
– À la vérité, j’étais plus que tout résolu à vous délivrer, 

répondit Rodolphe gravement.
– Fort bien, fit Ursule. Me voici délivrée, et je veux bien 

croire que ce doit être grâce à vous. Et comme j’imagine que 
vous en escomptez bonne récompense, je vous mènerai donc 
à la Source au bout du monde. Cela vous suffit-il ?

– Non point, répondit Rodolphe.
Ils se turent un instant, puis elle reprit :
– Lorsque nous aurons bu l’eau de la Source et repren-

drons la route du retour, ce sera peut-être à vous de nous 
servir de guide, car je ne saurai alors plus où aller, égarée 
par les songes que la Source et d’autres pensées auront fait 
naître en moi. Le foyer qui un jour fut mien s’est en effet 
évanoui, tel un rêve.

Rodolphe la regardait, mais ne semblait point l’écouter 
vraiment.

– Oui, vous me guiderez, dit-il. Je n’ai après tout jamais 
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cessé de me laisser guider, depuis que j’ai quitté les Haults-
Prés…

Elle lui jeta un regard empreint de tristesse et dit :
– Vous n’avez point prêté l’oreille à mes propos. Alors je 

vous le répète : le temps viendra où c’est vous qui guiderez 
mes pas.

Dans l’esprit de Rodolphe s’était ravivé le souvenir du 
voyage qu’il avait fait au retour du Lac du Chêne. Il dut lut-
ter pour éloigner cette pensée.

– Connaissez-vous vraiment bien la route de la Source ? 
demanda-t-il dans un soupir – elle acquiesça. Savez-vous où 
se trouve le Rocher du Guerrier ?

– Oui-da, répondit-elle.
– Et le Sage qui habite cette forêt ?
– Assurément, répondit-elle. Et demain soir ou le jour sui-

vant, nous l’irons consulter. L’on m’a appris où il demeure, 
et je sais qu’on le nomme le Sage de Songemanse. Je dois 
pourtant vous avertir du péril qu’il y a à lui rendre visite : 
sa retraite est connue des cavaliers d’Outre-Malmont, qui 
pourraient nous y suivre. Je crois cependant que le Sage saura 
trouver quelque façon de remédier à cela.

– Et comment apprîtes-vous tout cela, mon amie ? demanda 
Rodolphe, dont le visage se troubla à nouveau.

– Je tiens toutes ces connaissances de la femme qui me 
parla dans le bois, aux environs de La Ferté-sous-Faloise, 
répondit-elle simplement – la jeune femme fit mine de ne 
point remarquer le trouble qui s’était emparé de Rodolphe 
et ajouta : Faites-moi confiance en cela, vous êtes plus proche 
de la Source au bout du monde ici, en ma compagnie, que 
n’importe quelle autre créature sur cette Terre. Oui-da, le 
Sage de Songemanse fût-il mort ou disparu, je connaîtrais tout 
de même suffisamment d’indices pour nous mener au Rocher 
du Guerrier et nous faire franchir la montagne – même si le 
vieillard nous aiderait bien sûr à y voir plus clair. Pour l’heure, 
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je vois que vous ployez sous le poids d’un ancien chagrin, et 
que vous êtes également bien las des épreuves du voyage. Je 
vous conseille donc de vous étendre et de dormir ici, en cette 
forêt, afin d’oublier votre peine. Demain sera un autre jour.

– Puisse demain être déjà là, répondit Rodolphe, que je 
puisse contempler votre visage à la lumière de ce jour nou-
veau. Mais vous avez raison : je suis épuisé.

Rodolphe alla donc quérir sa selle et, s’allongeant, y appuya 
sa tête. Il ne tarda point à sombrer dans le sommeil. La damoi-
selle, quant à elle, après avoir à nouveau nourri le feu, s’assit 
auprès du jeune chevalier pour le veiller, l’épée dégainée à ses 
côtés, jusqu’à ce que l’aube commençât à poindre entre les 
arbres. Alors, elle s’étendit à son tour et s’endormit.
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IV

Où ils poursuivent la traversée de la forêt

orsque Rodolphe s’éveilla le lendemain, il vit, autant 
que les arbres le lui permettaient, qu’il faisait grand jour. Il se 
leva promptement et chercha sa compagne du regard, mais 
ne l’aperçut point. Il crut un moment que tout cela n’avait 
été qu’un songe, mais constata bientôt que le feu avait été 
ranimé de ses cendres, et remarqua, posés près de lui, le 
haubert, l’étrange heaume et l’épée de la damoiselle. Celle-
ci apparut alors à travers les arbres, pieds nus, son surcot de 
soie aux manches vertes relevé sous le genou et ses cheveux 
détachés ondoyant autour de son visage. D’un pas léger, elle 
s’approcha de Rodolphe l’air radieux, sourire aux lèvres et 
rouge aux joues, mais ses yeux étaient embués comme si elle 
ne contenait qu’à grand-peine les larmes de joie provoquées 
par ces retrouvailles matinales. Il la trouva plus magnifique 
encore qu’auparavant et l’aurait volontiers enlacée si elle ne 
s’était tenue à distance, rougissant de plus belle.

– Salut à vous, ô compagnon de route ! dit-elle de sa voix 
cristalline et douce. La journée commence et nos tâches 
nous attendent. J’ai découvert par là-bas un clair étang syl-
vestre où me laver et chasser la nuit. Si vous en voulez faire 
de même avant que de me retrouver, je m’en vais préparer 
notre déjeuner pendant ce temps-là. Nous prendrons la route 
aussitôt après.

Rodolphe s’exécuta, sans cesser de penser à elle un seul 



instant, puis la rejoignit, rafraîchi et gai. Il alla voir leurs che-
vaux, leur donna du fourrage ramassé au bord de l’étang, et 
s’en retourna vers Ursule qui avait déjà pourvu au repas. Ils 
rompirent alors le jeûne dans la joie.

Rodolphe s’en alla ensuite seller leurs montures. À son 
retour, il trouva Ursule tout affairée à nouer sa longue che-
velure.

– Puisque nous allons reprendre notre route, dit-elle en 
souriant, il me faut redevenir chevalier en armes. À la vérité, je 
n’ai dénoué mes cheveux et relevé mon surcot que parce que 
vous connaissez mon secret, et suis fort marrie, cher ami, de 
devoir à nouveau revêtir ce disgracieux accoutrement, après 
des retrouvailles si longtemps espérées. Mais c’est la nécessité 
qui m’imposa cette extravagante armure, que l’occasion me 
fit dérober à un jouvencel d’Outre-Malmont, le neveu du sei-
gneur qui, à l’instar de son oncle, se faisait tantôt soupirant, 
tantôt tyran. Mais je vous conterai cela plus tard, ainsi que 
les ruses que je déployai ces derniers jours, entre baisers et 
coups de fouet. Allons, armons-nous sans tarder et mettons-
nous en selle ! Mais d’abord, tenez : voici un objet qui, entre 
vos mains, saura nous garder de la famine. Je ne suis, quant 
à moi, qu’une piètre archère, et nullement femme d’armes, 
malgré les apparences.

Elle lui tendait un petit arc turc et un carquois de flèches, 
qu’il prit avec satisfaction. Ils s’aidèrent ensuite mutuellement 
à revêtir leurs armures. Tandis qu’elle équipait Rodolphe, la 
damoiselle remarqua :

– Comme votre haubert est sûr et de belle facture, mon 
ami ! Ma cotte n’est qu’un bimbelot, en comparaison, avec 
tous ses anneaux d’or et d’argent, et son col paré de joyaux. 
Et que vos plates sont larges, épaisses, et bien ouvragées ! Les 
miennes servent tout au plus à orner mes jambes et mes bras.

Rodolphe lui jeta un regard enamouré, ravi de voir ses 
délicates mains posées sur la maille gris charbon.
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– À la bonne heure ! dit-il. Ma poitrine sera votre bouclier, 
il est donc naturel qu’elle soit bien protégée.

Elle le regarda, les lèvres tremblantes, tendit la main comme 
pour la porter à sa joue mais, se reprenant aussitôt, dit :

– Allons, mettons-nous en selle, cher compagnon d’armes.
Ils enfourchèrent leurs montures et entreprirent de traver-

ser une pinède touffue, au sol jonché d’aiguilles. Il y régnait 
un calme parfait, que nulle brise ne troublait. En chemin, 
Ursule dit à Rodolphe :

– Je suis à l’affût de quelque signe qui indiquerait le chemin 
vers le Sage de Songemanse. N’avez-vous point rencontré de 
cours d’eau hier ?

– Si, répondit Rodolphe. Je le suivis d’ailleurs sur une 
longue distance, mais finis par le quitter lorsqu’il me sem-
bla par trop s’orienter vers le nord.

– Vous fîtes fort bien, dit-elle. Non seulement ce choix 
permit nos retrouvailles, mais qui plus est cette rivière vous 
aurait mené droit à Outre-Malmont. Il nous faut à présent 
en trouver une autre, celle qui descend droitement des hau-
teurs – non point des grandes montagnes, mais des hautes 
terres où vit le Sage de Songemanse. Je ne sais si la chevau-
chée sera brève ou longue, mais l’onde nous servira de guide.

Ils allèrent par le bois, qui resta inchangé des heures durant. 
Se reposant enfin, Ursule expira longuement, comme l’on 
dépose le fardeau d’un souci.

– Pourquoi soupirez-vous, chère compagne de route ? 
s’enquit Rodolphe.

– Oh, fit-elle, c’est d’aise que je soupire, car une pensée 
m’est venue : il y a peu j’étais esclave, tenaillée d’effrois qui 
enfiellaient mon cœur, puis je me retrouvai errante et esseulée. 
Et à présent… Je me disais donc à l’instant que si je retrou-
vais un jour mon pays, mon foyer, le simple parfum d’une 
pinède suffirait alors à m’emplir de bonheur.

Rodolphe lui lança un regard ardent, mais resta silencieux.
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– Dites-moi, chère amie, demanda-t-il enfin, que ferons-
nous donc si notre chemin devait croiser celui de brigands ?

– Cela ne risque point d’advenir, répondit la damoiselle, 
car les bois d’ici sont craints de tous et désertés ; de ce fait, 
les bandits ne voient point de profit à y tendre leurs embus-
cades. Mais si la mauvaise fortune nous les voulait faire ren-
contrer, le blason d’Outre-Malmont sur mon armure suffirait 
à les amadouer – après un bref silence, elle reprit : Il est vrai 
toutefois que nous pourrions être pris en chasse par les cava-
liers d’Outre-Malmont. Ils redoutent ces bois, il est vrai, mais 
cette crainte n’est rien en comparaison de la terreur que leur 
seigneur leur inspire. Quoi qu’il en soit, nous avons pris une 
belle avance ; il est donc peu probable qu’ils parviennent à 
nous rattraper avant que nous ayons trouvé le Sage. Alors, 
ce dernier nous portera sans doute secours.

– Certes, répondit Rodolphe. Mais dans le cas où nos 
poursuivants nous rattraperaient, souffririons-nous de nous 
laisser prendre vifs ?

Lui adressant un regard solennel, la damoiselle posa une 
main sur le chapelet qu’elle portait autour du cou et déclara :

– Sur ce talisman, il nous faut jurer de vivre aussi longtemps 
que nous le pourrons, quoi qu’il advienne. Car il n’est de 
situation si désespérée que nous ne puissions y voir s’ouvrir 
la voie du salut. Et pourtant, ô combien le trépas serait-il 
plus doux qu’un retour à Outre-Malmont !

Ils cheminèrent un moment en gardant le silence, que 
Rodolphe rompit enfin, d’une voix morne et lente :

– Peut-être serait-il bon de me conter un peu les atroci-
tés que vous subîtes lors de votre sinistre séjour à Outre-
Malmont ?

– Peut-être, répondit-elle, mais je n’en ferai rien. Il est déjà 
certaines choses qu’un homme ne saurait aisément révéler 
à un autre, serait-il aussi cher ami que vous l’êtes pour moi. 
Et souvenez-vous, poursuivit-elle en esquissant un sourire, 
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que cet accoutrement est trompeur, et que je ne suis qu’une 
femme. Et il est aussi certaines choses qu’une femme ne sau-
rait révéler à un homme, quand bien même il l’aurait tenue 
longtemps entre ses bras.

À ces mots, elle devint écarlate.
– Je suis désolé de vous avoir fait cette requête, dit tendre-

ment Rodolphe. Je ne poserai plus aucune question à ce sujet.
Elle lui sourit avec amitié, et ils poursuivirent leur route 

en conversant de choses et d’autres.
Mais quelque temps après, Rodolphe reprit :
– Si cela ne vous incommode point trop de me conter com-

ment vous tombâtes entre les mains des hommes d’Outre-
Malmont, j’aimerais vivement ouïr ce récit.

Éclatant de rire, Ursule répondit :
– Pourquoi ne cessez-vous de m’assaillir de questions 

sur ma captivité, mon ami ? Vous n’êtes pourtant point sans 
connaître déjà une bonne partie de cette histoire. Soit, je vous 
en parlerai donc sans qu’il m’en coûte trop, même si le récit 
est proprement odieux.

– Ne vous offusquez point, dit Rodolphe, honteux, de ce 
que je veuille m’enquérir de vous et de vos jours passés, 
puisque nous sommes à présent compagnons de route.

– Eh bien, dit la damoiselle, comme tout cela eut lieu hors 
des murs d’Outre-Malmont, je puis vous en parler – et Ursule 
commença son récit : Après m’avoir exposée au marché aux 
esclaves de Mont-aux-Foires, où l’on ne me vendit point, le 
montagnard me mena vers les montagnes qui surplombent 
Bourg-l’Or. Alors que nous en approchions, il m’avoua un 
jour qu’il se réjouissait au plus profond de son être que nul 
ne m’ait acquise au marché. Quand je lui en demandai la 
raison, il se mit à verser des larmes et s’exclama, chevauchant 
toujours à mes côtés : « Plût à Dieu que je ne t’aie jamais enle-
vée ! » Je lui demandai quelle souffrance était la sienne, même 
s’il me semblait la deviner, en vérité. « Je souffre de t’aimer à 
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en mourir, répondit-il, car même si ton sang n’est point de 
ceux auxquels je puis m’unir, je te veux pour épouse… mais 
je crains que tu me refuses pareil amour, désormais. » Je lui 
dis que ses craintes étaient fondées, mais que s’il me traitait 
en amie, je saurais lui rendre la pareille. « C’est un bien piètre 
réconfort, répondit-il. Je te voudrais mienne de ton plein gré. » 
Je lui dis que c’était impossible, car je ne pouvais donner mon 
amour qu’à un seul homme. « Cet homme vit-il ? » s’enquit-il. 
« Je l’espère, en vérité, répondis-je. Mais s’il n’est plus, alors 
mon désir pour les hommes est mort avec lui. »

Ainsi parlâmes-nous. Le montagnard semblait abattu et 
d’humeur fort sombre mais, dès lors, il se comporta à mon 
égard comme l’aurait fait un frère. Il proposa de m’escor-
ter, si tel était mon souhait, jusqu’à la route qui retournait à 
Blanchemuraille. Toutefois, comme vous le savez, il me fallait 
aller de l’avant, et non point revenir sur mes pas.

Ainsi arrivâmes-nous aux montagnes de Bourg-l’Or. Un 
matin, en se levant, le montagnard fit montre d’une humeur 
bien plus sombre qu’à l’accoutumée. En proie à une grande 
agitation, il ne cessait d’aller et venir, incapable de quoi que 
ce fût d’autre. Je lui demandai donc ce qui le tourmentait, 
et il répondit : « Ma fin approche : mon spectre m’est apparu 
en vision et je me sais condamné. Ma tombe m’attend en 
ces montagnes. » « Tu as dû faire quelque cauchemar, lui 
dis‑je, il n’y faut point accorder d’importance. » Je l’entretins 
alors de choses légères, m’efforçant de le réconforter, mais 
son humeur ne changea point. « Cela n’augure rien de bon 
pour toi non plus, poursuivit-il, car ces contrées te seront 
encore plus hostiles sans moi. » Il n’avait point tort, et je le 
pris en pitié, car bien que rustre et disgracieux, il n’était 
point méchant homme. Mon humeur s’assombrit à son tour 
malgré moi, et nous poursuivîmes notre route, moroses tous 
deux. Vers le coucher du soleil, au coin d’un escarpement 
de la montagne, nous tombâmes sans nous y attendre sur 
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une dizaine d’hommes en armes, qui dressaient leur camp 
au pied d’un grand roc. Quatre d’entre eux étaient encore 
sur leurs chevaux, et lorsque Taureau Long-Nez – car c’était 
son nom – tenta de nous faire battre en retraite, ces cavaliers 
eurent tôt fait de nous assaillir. Ils nous menèrent devant 
un homme à l’air cruel qui, pour tout dire, n’était autre 
que le seigneur d’Outre-Malmont, celui-là même que vous 
rencontrâtes par la suite. Il ne s’attarda point sur Taureau 
Long-Nez, mais bien davantage sur moi, m’examinant de 
près, me manipulant comme on le fait d’un cheval de foire, 
tant et si bien que je manquai lui porter un coup du poi-
gnard que je tenais enserré dans mon corsage, mais le cha-
pelet m’en empêcha. Pour bref parler, il exigea de Taureau 
qu’il me vendît, ce que Taureau, le regard féroce, refusa net, 
fermement campé face au seigneur, qui partit d’un grand 
rire. « Qu’il en soit ainsi, dit-il. Je la prendrai donc gratis. 
Merci à toi de ménager mon or ! » Taureau répondit alors : 
« Si vous la prenez comme esclave, je vous conseille de me 
prendre aussi, car libre, je vous poursuivrai et vous tuerai 
à la première opportunité. Nombreux sont les jours que 
compte l’année, et l’un d’entre eux me donnera à coup sûr 
l’occasion de jouer du poignard. »

En entendant ces mots, le seigneur devint très pâle. Sans 
prononcer une parole, il jeta un regard vers l’un de ses 
hommes, qui se tenait près de Taureau, une grande épée 
au poing. Il leva la main et la laissa retomber par deux fois. 
Alors, l’homme d’armes recula d’un pas, leva son épée dans 
les airs et frappa Taureau, lui fendant le crâne.

La face du seigneur retrouva ses couleurs. « À présent, mes 
vassaux, dit-il, faisons bonne chère et réjouissons-nous, car 
du moins avons-nous fait quelque bonne trouvaille en ces 
montagnes ! » Ils firent alors ripaille et l’on me servit égale-
ment – mais je n’avais nul appétit, car mon âme était au plus 
mal et j’avais le cœur lourd, pressentant que le pire restait à 
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venir. J’avais du chagrin pour Taureau Long-Nez, qui n’était 
point méchant homme et avait su gagner mon amitié.

Ils passèrent la nuit céans, laissant Taureau gésir à même 
la terre comme un chien, sans sépulture, et, le lendemain, 
prirent la route d’Outre-Malmont. Ils voyageaient rapide-
ment, n’ayant nulle charge, et ne faisaient halte que pour se 
restaurer et prendre du repos, le soir venu. Dès le premier 
soir, le seigneur me fit mander pour m’entretenir en privé. 
Là, il exigea de moi des choses déshonorantes que je refusai. 
Il proféra les pires menaces ; me trouvant seule avec lui, je le 
menaçai à mon tour d’attenter à mes jours ou aux siens. À 
ces mots je le vis pâlir, comme il l’avait fait devant Taureau 
Long-Nez, mais il ne fit venir aucun de ses hommes pour 
m’occire, me renvoyant simplement à mes geôliers. Je parvins 
donc à Outre-Malmont saine et sauve.

– Et à Outre-Malmont, s’enquit Rodolphe, quel sort vous 
réserva-t-on ?

Ursule sourit et, levant l’index, répondit :
– Outre-Malmont est un très grand castel, entouré d’un 

beau pays. Il est coiffé de maintes toitures et abrite de nom-
breuses et belles pièces. Là, on m’accommoda une belle 
chambre au milieu d’un jardin, et l’on mit à mon service des 
servantes qui me menèrent au bain, me vêtirent de délicats 
atours, me donnèrent à manger, à boire, et pourvurent à tous 
mes besoins. Voilà tout ce que je vous conterai pour l’heure.
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V

Le Sage de Songemanse

a nuit allait tomber lorsqu’ils atteignirent le cours 
d’eau qu’ils cherchaient. Celui-ci se frayait un chemin à tra-
vers la pinède, qui le bordait du côté où Rodolphe et Ursule 
se trouvaient. Sur la rive opposée, le bois ne retrouvait sa den-
sité qu’après une distance de quelques pas. Les berges étaient 
hautes, le lit de la rivière profond, et son cours était rapide.

– Il est impossible de le traverser, constata Ursule. Mais 
qu’à cela ne tienne, demain nous le remonterons.

Ils firent donc halte là et allumèrent un feu près de l’onde, 
se relayant plusieurs fois pour monter la garde jusqu’au lever 
du jour. Il ne se produisit rien de remarquable cette nuit-
là, hormis le rugissement d’un lion que Rodolphe crut ouïr 
par deux fois.

Lorsqu’ils furent tous deux éveillés, ils se hâtèrent de 
rejoindre leurs chevaux et entreprirent de longer le cours d’eau 
vers son amont. À midi, ils parvinrent à de hautes terres rudes 
et broussailleuses, au-delà desquelles apparaissait de temps à 
autre la gigantesque muraille des montagnes, qui toutefois ne 
semblait guère plus proche à Rodolphe qu’à son arrivée au 
Vallon de la Tour. Le chemin fut éprouvant tout au long du 
jour. Le cours d’eau se dérobait même parfois à leur regard, 
en particulier lorsqu’il fendait une colline, filant entre deux 
escarpements, sans nulle berge praticable de part et d’autre.

Ils progressaient si lentement que Rodolphe, perdant 



patience, déclara à Ursule qu’il désespérait de jamais ren-
contrer le Sage. Mais Ursule, d’humeur enjouée, le moqua 
gentiment et avec tant de tendresse qu’il sentit son cœur s’allé-
ger. Elle le pria alors d’aller chasser pour eux quelque gibier, 
car le temps s’écoulait rapidement et elle ignorait quand ils 
parviendraient à la retraite du Sage. Rodolphe se saisit aus-
sitôt de son arc turc et tua trois petits coqs de bruyère, dont 
ils firent un joyeux dîner à la belle étoile.

Mais leur joie céda bientôt la place à la fatigue car, sans 
nulle forêt pour changer le crépuscule en ténèbres, ils avaient, 
ce soir-là, cheminé fort tard après le coucher du soleil et 
jusqu’au lever de la lune. Ils avaient fait halte sur une éten-
due d’herbe douce, entre la rivière et la lande qui descendait 
en pente raide, formant un arc autour d’eux.

Ils s’y installèrent et, dans le silence de la nuit, perçurent 
un roulement de tonnerre porté par le vent, qui leur sembla 
le grondement d’ondes lointaines. Lorsque, le jour venu, ils 
s’en retournèrent au bord de l’eau, ils y virent dériver des 
monceaux d’écume, qui leur donnèrent l’impression d’être 
non loin d’une grande chute d’eau en quelque large gorge de 
montagne. Ne sachant que faire, ils passèrent une seconde 
nuit en ce lieu. Si grande était leur fatigue qu’ils s’éveillèrent 
plus tard encore que le jour précédent, après n’avoir que fort 
peu monté la garde pendant la nuit, et point du tout après 
les premières lueurs de l’aube.

Rodolphe, se redressant, vit qu’Ursule dormait encore. Il 
se leva, regarda alentour et vit leurs deux chevaux qui pais-
saient au bas de la lande. Auprès d’eux se trouvait un grand 
homme à la barbe blanche, appuyé sur son bâton. Rodolphe 
saisit son épée et se dirigea vers le nouveau venu. Le soleil 
fit étinceler la lame au moment où le vieillard se retourna. 
Levant son bâton en signe de bienvenue, il s’approcha de 
Rodolphe. Ursule, s’éveillant à son tour, se leva et aperçut 
immédiatement le vieil homme.
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– Rangez votre épée, compagnon de route, s’écria-t-elle, et 
louez donc les saints : voici le Sage de Songemanse !

Ils restèrent tous deux immobiles, jusqu’à ce que le Sage 
les rejoignît. Les embrassant, celui-ci leur dit :

– Grand est mon bonheur de vous voir enfin céans, je ne 
vous attendais guère plus tard qu’à présent. Montez en selle 
et suivez-moi sans plus tarder, car la vie est fort brève pour 
ceux qui n’ont point encore goûté l’eau de la Source au bout 
du monde. En outre, si par malchance vous rencontriez les 
cavaliers d’Outre-Malmont, vous seriez en bien fâcheuse 
posture sans m’avoir à vos côtés.

Rodolphe observa que, malgré son grand âge, l’homme 
avait fière allure : fort, robuste, grand, les lèvres rouges, les 
joues vermeilles et les yeux brillants. Nulle ride ne flétris-
sait la peau de son visage et de ses mains. Rodolphe aperçut 
également à son cou un chapelet semblable au présent de 
sa marraine.

Ils se mirent alors en selle et, sans prononcer un mot de 
plus, le vieillard les mena de l’autre côté de la lande. En peu 
de temps, ils se retrouvèrent à nouveau dans une forêt, de 
hêtres cette fois-ci, trouée ici et là d’une clairière constellée 
de buissons de houx et d’épines. Ils descendirent longtemps 
un large versant et en remontèrent un autre.

Ils chevauchèrent ainsi une heure durant, sans que le vieil-
lard prît la parole, même si son regard laissait à penser qu’il 
en avait grande envie. Ils se gardèrent également de parler, 
retenus par l’espoir et la crainte qui habitaient leurs cœurs.

Parvenus à un sommet, ils découvrirent en contrebas une 
plaine qui s’étendait à la lisière de la forêt. Ils atteignirent 
bientôt une vaste clairière d’une douzaine d’acres, où se trou-
vaient quelques fermettes, des enclos à chèvres, trois champs 
où se dressaient des épis de blé bien drus, et plusieurs pota-
gers où poussaient choux et légumes. À l’autre bout de la 
clairière, là où la forêt se refermait, était bâtie une robuste et 

41



jolie chaumière de rondins. À côté de la maisonnette gargouil-
lait un ruisseau, qui rejoignait une rivière coupant la clairière 
par le travers. Un crucifix de bois sculpté était accroché au-
dessus de la porte de la chaumière, et un arc ainsi qu’une 
courte lance étaient posés contre le mur du porche.

Observant ces lieux avec grande attention, Rodolphe se 
demanda s’il ne s’agissait point là de cette chaumière où la 
dame d’Abondance avait autrefois vécu auprès de la cruelle 
sorcière. Mais le vieillard dit en regardant Rodolphe :

– Je devine tes interrogations, mais il n’en est rien. La 
maison à laquelle tu penses est encore loin d’ici, et tu auras 
l’occasion de t’y rendre. À présent, chers enfants, bienvenue 
en l’humble demeure de celui qui découvrit un jour l’objet de 
votre quête, mais renonça aux bienfaits que vous en espérez, 
et qui saura peut-être se souvenir de ce que votre mémoire 
aura effacé.

À ces mots, il les mena à l’intérieur de la chaumière, jusqu’à 
une pièce dépouillée, à l’ameublement rudimentaire. Là, il les 
pria de s’asseoir et leur porta quelques denrées : du fromage, 
du lait de chèvre et du pain. Ils parlèrent de choses légères 
et banales, telles que la vie dans la forêt et le passage des 
saisons. Le vieil homme n’était guère disert, sans doute peu 
habitué à la conversation, mais n’en était pas moins affable 
et courtois. Lorsqu’ils eurent fini de manger et de boire, il 
déclara enfin :

– Vous m’êtes venus trouver car vous êtes en quête de la 
Source au bout du monde, et vous espérez que je vous en 
enseigne le chemin. Mais avant de ce faire, j’aimerais savoir 
ce que vous en connaissez déjà.

– Fort peu de chose, en ce qui me concerne, répondit 
Rodolphe. Je sais seulement qu’il nous faut passer par le 
Rocher du Guerrier, et que vous savez comment y parvenir.

– Et toi, damoiselle ? demanda l’ancêtre. Que sais-tu à ce 
sujet ? Dois-je tout t’apprendre de la route qui traverse les 
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montagnes, de la Muraille du Monde, de la Vallée d’Hiver 
et du Peuple innocent, de la Chaumière sur le Chemin, de 
la Forêt étrange et de l’Arbre sec ?

– Nenni-da, répondit Ursule, je connais tout cela. Il se 
peut toutefois que cela ne nous suffise point.

– J’étais dans votre cas, il y a de nombreuses années de 
cela, dit le Sage, lorsque, vivant près de Songemanse, l’on vint 
s’enquérir de mes connaissances. Je révélai à ces gens tout ce 
que je savais, mais peut-être ne fut-ce point suffisant, car nul 
ne les revit jamais. Sans doute périrent-ils avant même que 
d’avoir atteint la Source. Quant à moi, ce n’est que devenu 
bien vieux que je décidai à mon tour de partir à sa recherche, 
et finis par la découvrir, car je portais au cou le chapelet des 
pèlerins qui se lancent dans cette quête. J’en sais tout désor-
mais, et puis tout enseigner. Mais dis-moi, jeune damoiselle, 
qui donc t’instruisit de la sorte ?

– Une très belle femme qui, à ce que j’en compris, était 
dame et reine des champions de La Ferté-sous-Faloise, non 
loin de mon pays.

– Oui-da, fit le Sage. Et qu’advint-il d’elle depuis lors ?… 
Mais non, s’interrompit-il, nul n’est besoin de te le deman-
der, car je vois à vos visages qu’elle n’est plus. Cela signifie 
donc qu’elle fut assassinée, sans quoi elle serait toujours de ce 
monde. Je dois donc vous demander si vous étiez de ses amis.

– Elle était certes mon amie, répondit Ursule, puisqu’elle 
s’est comportée comme telle à mon égard. Et je crois que cet 
homme la tenait également en grande amitié.

Rodolphe baissa la tête et le Sage l’observa sans mot dire. 
Puis il prit la main de chacun d’eux et les garda un ins-
tant dans les siennes, silencieux. Rodolphe semblait triste 
et abattu, cependant qu’Ursule le regardait avec tendresse.

– Chevalier, reprit le Sage, il me semble à présent percevoir 
la trempe de ton âme, et mieux comprendre le lien qui vous 
unit tous deux. Je n’en dirai rien pour l’heure, mais laisserai 
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l’arbre pousser selon sa graine. Je sais à présent que mon 
ancienne amie aurait souhaité que je partageasse avec vous 
mon savoir sur la Source au bout du monde. Cela fait, je ne 
pourrai rien accomplir de plus, si ce n’est laisser votre bonne 
fortune triompher, si elle le doit. Mais attendez donc un peu.

Le Sage s’en fut à un coffre, d’où il tira un ouvrage, enve-
loppé d’une précieuse étoffe de soie et d’or, relié de cuir 
bouilli et orné d’étranges symboles.

– Ce grimoire, dit-il, est l’héritage que je reçus à Songe-
manse avant de devenir le sage que je suis aujourd’hui. Il pro-
venait de mon bisaïeul, et mon père me pria d’en prendre soin 
comme de mon bien le plus précieux. Mais je n’y pris garde 
tant que ma jeunesse fut, et l’âge d’homme me trouva empli 
de lassitude et de chagrin. Alors, seulement, je me tournai 
vers le grimoire et devins sage à sa lecture. Dès lors, les gens 
s’en vinrent me solliciter et ainsi s’accomplit ma destinée. 
Dans cet ouvrage est écrit, parmi d’autres objets, tout ce que 
vous désirez savoir. Je vais vous en faire lecture et vous en 
expliquer le sens. Il ne serait point convenable, cependant, 
de lire ce livre sous un toit, même aussi innocent et humble 
que ce chaume. Par ailleurs, vous ne sauriez ouïr les sagesses 
d’antan accoutrés comme vous l’êtes : toi, chevalier, dans ton 
costume d’assassin, le bâton de la colère pendu à ton côté, et 
toi, damoiselle, dans ces atours que la ruse et le mensonge 
t’ont fait subtiliser au tyran.

Le vieillard alla vers un autre coffre dont il sortit deux 
balluchons. Il en remit un à Rodolphe et l’autre à Ursule.

– Damoiselle, dit-il, va dans cette chambre ôter les habits 
de ce monde, et revêts ceux que tu trouveras enveloppés en 
ce tissu. Et toi, chevalier, prends cet autre paquet, va jusques 
au bosquet derrière la maison, et fais de même. Demeures-y 
jusqu’à ce que l’on t’y vienne quérir.

Rodolphe prit le ballot et marcha jusqu’au bosquet. Là, 
il défit son armure et revêtit l’habit qu’il trouva dans le tissu 
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plié : c’était une longue robe de drap blanc, semblable à une 
aube, brodée aux poignets, aux ourlets et au col de motifs 
d’or et de soie, et serrée à la taille par une ceinture de soie 
rouge. Il attendit un moment, s’interrogeant sur le sens de 
tout cela et de tout ce qu’il avait vécu depuis son départ des 
Haults-Prés.

Ses deux compagnons le rejoignirent enfin, Ursule vêtue 
d’un habit pareil au sien et le vieillard tenant le grimoire à 
la main. Il sourit au jeune homme et lui adressa un amical 
signe de la tête. Ursule, quant à elle, rougit telle une rose en 
voyant Rodolphe, tant il ressemblait aux anges qu’elle avait 
vus peints au chœur de Sainte-Marie-de-Hautlieu.
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VI

Les enseignements du Sage de Songemanse

e Sage les mena à travers bois jusqu’à une clairière 
au centre de laquelle se dressait une table de pierre, que 
Rodolphe imagina semblable à celle sur laquelle la sorcière, 
selon le récit de la dame d’Abondance, avait sacrifié la chèvre 
à ses démons. Il changea d’expression à cette pensée et le 
Sage, qui l’observait, dit à voix basse, en secouant la tête :

– Ces contrées sauvages et isolées regorgent d’endroits 
pareils à celui-ci, où les peuples de jadis venaient adorer les 
dieux de la Terre tels qu’ils les imaginaient. Les enseignements 
de ce grimoire provenant de ces mêmes peuples, l’endroit me 
semble idéal pour en faire lecture. En revanche, si ce livre 
et ses auteurs – morts depuis bien longtemps – inspirent 
en vous quelque crainte, il n’est point trop tard pour vous 
en retourner et chercher la Source sans mon aide. Vous pour-
riez en effet la découvrir même ainsi. Mais si nulle peur ne 
vous habite, prenez place dans l’herbe. Je poserai le grimoire 
sur cette ancienne table afin de le lire, et vous m’écouterez 
avec attention.

Ils s’assirent donc côte à côte, et Rodolphe aurait volontiers 
pris la main d’Ursule dans la sienne pour la caresser si elle ne 
l’avait retirée, bien qu’il lui fût également difficile de quitter 
le jeune homme du regard. Le vieillard les considéra d’un œil 
grave, mais entièrement dénué de courroux, et commença sa 
lecture. Nous révélerons plus tard au cours du récit le contenu 



de ce livre qui, pour l’essentiel, décrivait de manière exhaus-
tive, dans ses grands et petits détails, la route menant à la 
Source au bout du monde. La lecture fut longue et, lorsque 
le Sage l’eut achevée, il interrogea tantôt Rodolphe, tantôt 
Ursule sur ce qu’ils en avaient retenu. S’il leur arrivait de se 
tromper, le Sage lisait et relisait encore la partie concernée, 
comme l’on fait avec les enfants à l’école. Finalement, alors 
que le soleil déclinait, Rodolphe et la damoiselle réussirent 
à répondre avec justesse à toutes les questions posées par le 
vieillard. Il les pria alors de l’accompagner jusque chez lui, 
pour s’y restaurer et y passer la nuit.

– Demain, dit-il, je vous dispenserai la dernière leçon du 
livre, puis vous partirez pour le Rocher du Guerrier. Je suis 
certain que rien de fâcheux ne vous arrivera en chemin ; néan-
moins, et parce qu’il me semble aujourd’hui avoir aperçu 
les ennemis d’Outre-Malmont lancés à vos trousses, je vous 
escorterai sur une partie du trajet.

Ils rentrèrent à la chaumière, où le vieil homme se mon-
tra enjoué au possible, entretenant la conversation de façon 
plaisante et amicale, et tous se réjouirent.

Au matin, ils s’en retournèrent à l’ancien autel et reçurent 
à nouveau les enseignements du vieillard, jusqu’à devenir 
parfaitement éclairés sur tout ce qui avait trait à la Source 
au bout du monde. Ils restèrent longtemps assis à l’écouter, 
jusqu’à la tombée du jour, puis passèrent une autre nuit en 
la chaumière du Sage de Songemanse.
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VII

Une aventure sur le chemin

u point du jour, Rodolphe et Ursule se levèrent et 
enfilèrent leurs vêtements ordinaires. Après avoir rompu le 
jeûne, ils firent leurs préparatifs pour la route. Le vieillard 
glissa quelques victuailles dans leurs sacoches et dit :

– Voilà qui pourvoira à vos besoins pour les jours à venir. 
Lorsque vous serez à court, je vous ai appris que faire.

Ils rejoignirent leurs chevaux et Rodolphe offrit au vieillard 
de monter le sien, tandis que lui-même irait à pied, aux côtés 
d’Ursule. Le Sage accepta, mais dit en souriant :

– Tu es fils de roi et gentil damoiseau, sans quoi j’aurais 
refusé, car je n’en ai nul besoin, les bienfaits de l’eau de la 
Source m’ayant rendu plus fort que toi.

Ils se mirent en route. Rodolphe remarqua qu’Ursule res-
tait silencieuse et distante à son égard, et cela l’irrita tant qu’il 
finit par lui demander :

– Mon amie, m’en voulez-vous pour quelque motif ? Me le 
direz-vous, que je puisse amender ma conduite ? Car c’est à 
peine si vous me parlez, vous vous détournez de moi et semblez 
m’accorder fort peu d’attention. Vous êtes comme un beau 
matin printanier, devenu froid et nuageux après midi. Qu’y 
a-t-il donc ? Nous partons pour un long voyage ensemble, et 
sans doute ne pourrons-nous compter que l’un sur l’autre 
pour trouver secours ou réconfort. Il serait fâcheux que nos 
cœurs s’éloignassent, alors que nos corps sont si proches.



Ursule rit et rougit à ces mots. Décontenancée, elle lança 
à Rodolphe un regard contrit :

– Je suis fort marrie de ressembler au portrait que vous 
faites de moi, car mon intention n’était point de me com-
porter de telle façon. Le fait est que je réfléchissais à ce long 
périple que nous entreprenons, vous et moi, et à ce qu’il 
adviendra de nous si nous en revenons vivants, après avoir 
accompli tout ce que nous souhaitons – elle se tut un ins-
tant, peinant visiblement à dire ce qu’elle voulait, mais reprit 
enfin : Mon ami, il faut me pardonner, car ce que vous avez 
cru voir en moi, il m’a semblé le percevoir en vous : dis-
tance et froideur à mon endroit. Mais je sais à présent qu’il 
n’en était rien, puisque votre méprise était à la hauteur de 
la mienne.

À ces mots, elle tendit vers lui une main qu’il saisit, embrassa 
et caressa, sous son regard aimant. Ils continuèrent leur route 
ensemble, heureux et rassérénés. Pendant cet échange et 
les instants qui s’ensuivirent, Rodolphe et Ursule n’avaient 
prêté que peu d’attention au vieillard, au point d’en oublier 
sa présence, alors qu’il chevauchait toujours à la droite de 
Rodolphe. Le vieil homme, quant à lui, ne disait mot, faisant 
mine de ne rien ouïr de leur conversation.

Dans la forêt qu’ils traversèrent, le sol était relativement 
égal. Par la suite, les arbres se clairsemèrent et le terrain devint 
plus accidenté, jusqu’à s’escarper tout à fait en hautes collines 
et profondes vallées. Ils croisèrent maintes bêtes sauvages et, 
au coucher du soleil, entendirent par trois fois le rugissement 
d’un lion. Le Sage les mena par des chemins tortueux de 
sa connaissance, contournant le pied des collines, longeant 
souvent de petits cours d’eau, et franchissant même des cols 
de montagne lorsqu’il le fallait, ce qui advint par deux fois 
en cette journée.

Le crépuscule tomba alors qu’ils traversaient une petite 
vallée où coulait un ruisseau bordé de buissons, au milieu 
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d’une agréable et verdoyante étendue, plantée çà et là de 
grands châtaigniers.

– Il faudra dorénavant nous garder contre deux principaux 
dangers en cette vallée, dit le vieillard. En premier lieu, les 
lions : ils ne s’attaqueront sans doute point à des hommes 
armés, mais pourraient néanmoins assaillir vos montures, 
s’ils venaient à flairer leur présence. Et la perte de celles-ci 
vous plongerait à coup sûr dans l’embarras. Le second péril 
que vous encourrez viendra de vos poursuivants d’Outre-
Malmont. Pour ce qui est des lions, si vous élevez un grand 
feu auprès duquel vous attachez vos chevaux, et si vous vous 
tenez à distance du ruisseau et de ses buissons, vous n’aurez 
nullement à les craindre.

– Certes, fit Rodolphe. Mais si les cavaliers d’Outre-
Malmont sont sur nos talons, ne risquons-nous point de 
leur révéler notre position, en l’éclairant ainsi ?

– Si vous étiez seuls, répondit le Sage, je vous recomman-
derais de voyager toute la nuit et de braver tous les dangers 
plutôt que de retomber entre leurs mains. Mais puisque me 
voici votre guide, je vous enjoindrai seulement d’allumer un 
feu sous ce grand arbre que vous voyez là-bas, et de me lais-
ser me charger des hommes d’Outre-Malmont. Et je vous 
prie instamment de m’obéir en toutes choses.

– Qu’il en soit ainsi, dit Rodolphe. J’ai tant vécu de tra-
hisons ces derniers temps qu’il me faut vous accorder toute 
confiance, sans quoi je me trouverai définitivement sans res-
sources. Mettons-nous donc à l’ouvrage sans tarder.

Ils érigèrent alors un haut fagot de branchages qu’ils 
embrasèrent, puis attachèrent leurs chevaux à l’arbre que le 
Sage avait indiqué. Une nuit d’encre était tombée lorsqu’ils 
finirent de s’acquitter de cette tâche. Ils firent ensuite rôtir 
dans les flammes le lièvre que Rodolphe avait tué en chemin, 
pendant que le Sage descendait au ruisseau pour y puiser de 
l’eau dans une bougette de cuir, « car, déclara-t-il, je connais 
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les animaux de ces bois aussi bien qu’ils me connaissent, et 
nous vivons en paix ».

Tous trois s’assirent enfin et se restaurèrent. Rodolphe et 
Ursule avaient ôté leurs armures à la requête du Sage :

– Vous n’aurez point à ferrailler contre les cavaliers d’Outre-
Malmont ce soir, leur avait-il dit.

Ils soupèrent en ces lieux sauvages, le cœur empli d’allé
gresse, car nos deux voyageurs nourrissaient de grandes espé-
rances, et le monde leur semblait beau. Mais leur bonheur 
céda bientôt le pas à la fatigue, car la route avait été longue 
et rude. Ils ne tardèrent donc point à se coucher afin de trou-
ver quelque repos. Avant que de fermer les yeux, Rodolphe 
aperçut le Sage qui, debout et drapé d’une cape lui cou-
vrant le chef, esquissait d’étranges signes de la main droite. 
Rodolphe pensa qu’il s’agissait sans doute de quelque sor-
cellerie destinée à les protéger, et se retourna dans l’herbe 
pour s’endormir aussitôt.

Le contact d’une main vint le tirer de son sommeil. Il se 
redressa d’un coup, à demi éveillé d’un songe qui l’avait 
ramené à ses jours passés, et s’écria :

– Ah çà ! Roger, est-ce toi ? Que se passe-t-il ?
S’éveillant tout à fait, Rodolphe s’aperçut que c’était le 

Sage qui l’avait touché. Tout près de lui se tenait également 
Ursule.

Une flamme vacillante dansait encore parmi les rouges 
braises de leur grand feu. La lune s’était levée et brillait dans 
un ciel sans nuages.

Le Sage parla d’une voix douce mais rapide :
– Allongez-vous tous deux à terre, je m’en vais vous cou-

vrir de ma cape. Prenez bien garde de n’en point sortir, ni 
de prononcer le moindre mot avant que je vous y autorise, 
et ce, quoi qu’il advienne ! Les cavaliers d’Outre-Malmont 
nous ont retrouvés.

Ils obéirent au vieil homme, mais Rodolphe parvint à jeter 
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un œil sous un coin de la cape : il vit alors le Sage s’éloigner 
et s’appuyer contre l’arbre en tenant, une bride dans chaque 
main, les chevaux à ses côtés. À ce moment, Rodolphe enten-
dit un martèlement de sabots sur les pierres du ruisseau, et 
un homme s’écria :

– Or çà ! Ils nous auront entendus venir ! Hardi ! Don-
nez de l’éperon jusqu’à ce feu et ce grand arbre, ils ne nous 
échapperont point !

Le choc sourd des sabots retentit alors sur l’herbe et nos 
voyageurs se retrouvèrent très rapidement encerclés par une 
escouade d’hommes à cheval. Ils étaient plus d’une vingtaine, 
cuirasses et armes brillant au clair de lune. Les cavaliers, à 
présent immobiles, gardaient étrangement le silence. L’un 
d’eux le rompit enfin d’une voix tremblante, comme apeurée :

– Othary, Othary ! Que veut dire ceci ? Un instant aupara-
vant, il y avait ici un feu, un arbre, des hommes et des che-
vaux, mais à présent, vois donc ! Il n’est rien d’autre que ces 
deux grandes pierres grises dans l’herbe, ce squelette blanchi 
appuyé contre l’arbre, entre deux tas de vieux ossements de 
chevaux ! Othary, en quels lieux sommes-nous donc ?

Un homme lui répondit, et Rodolphe reconnut bien la 
voix d’Othary :

– Je l’ignore, seigneur. Rien n’a changé ici, hormis le feu, 
les chevaux et les hommes. Là-bas apparaissent les mêmes 
collines, au-dessus de nos têtes brille la même lune, suivie du 
même petit nuage qui l’escorte comme un chien. Peut-être 
le brasier n’était-il qu’un feu de terre ? Pour ce qui est du 
reste, c’est sans doute le clair de lune qui nous aura trompés.

Le premier homme reprit la parole, chevrotant de plus 
belle :

– Non point, Othary ! Il n’en est rien ! Vois donc le sque-
lette, les os et les pierres grises ! Et ce feu qui tour à tour 
apparaît et disparaît ! Ô Othary, ce lieu est maudit, pour sûr ! 
Ah çà, poursuivons nos recherches par d’autres chemins et 
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quittons ces parages, avant qu’une plus grande malédiction 
ne s’abatte sur nous.

Sans plus attendre, l’homme fit faire volte-face à sa mon-
ture et, talonnant furieusement, s’en fut au grand galop par 
le chemin qu’il avait emprunté en arrivant. Tous le suivirent 
sans hésiter, à l’exception d’Othary, qui resta un instant en 
arrière et, regardant alentour, éclata de rire.

– Et ainsi s’enfuit le neveu de mon seigneur ! À l’instar de 
son oncle, la bravoure ne l’encombre point en excès, sauf 
devant l’homme entravé de chaînes. Eh bien, que ces gens 
se soient enfoncés sous terre ou évaporés dans les airs, je me 
trouve fort aise de leur sorcellerie. Car j’ignore comment 
j’aurais souffert la vue du compagnon qui m’a vaincu en 
lice, changé en misérable châtré. De même qu’il m’eût été 
insupportable de voir cette belle femme entre les mains de ses 
tortionnaires, bien qu’étant accoutumé à de tels spectacles, 
en vérité. Voilà qui est bien. Mais il serait meilleur encore 
de chevaucher aux côtés de mon compagnon, plutôt que de 
servir le diable et son neveu.

Là-dessus, il fit demi-tour et s’en fut au galop rejoindre 
les autres. Le bruit des cavaliers ne tarda point à s’évanouir 
dans la nuit, et Rodolphe et Ursule n’entendirent bientôt 
plus que les cris des bêtes sauvages et le rire du courlis sur 
les coteaux. Alors le Sage vint les trouver et ôta la cape qui 
les recouvrait.

– Vous pouvez dormir tranquilles, à présent, dit-il en riant, 
dès lors que j’aurai ravivé notre feu. Vous n’entendrez plus 
parler d’Outre-Malmont de sitôt. L’aube ne se lève que dans 
trois heures : rendormez-vous donc, et tâchez de rêver l’un 
de l’autre.

Rodolphe et Ursule se redressèrent et remercièrent le vieil 
homme du fond de leurs cœurs, louant sa grande sagesse. 
Tandis que le Sage ranimait le feu, Rodolphe se campa devant 
Ursule et, prenant sa main, lui dit :
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– Bienvenue à la vie, ô compagne de route !
Il gardait les yeux plongés dans les siens, comme s’il avait 

voulu la voir tomber dans ses bras. Ursule lui rendit un regard 
où l’amour le disputait à la réserve, et s’écarta quelque peu 
de lui. Alors Rodolphe lui baisa la main et, voyant qu’elle se 
recouchait à sa place, s’allongea à nouveau dans l’herbe. Tous 
deux s’endormirent d’un doux et profond sommeil.


