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Parfois les Alpes vues d’en haut sous la lune ressemblaient
aux plis d’un drap fraichement froissé. Les vallées glaciaires
alternaient ’ombre et la lumieére, blancheur de linge amidonné
dans la lueur crue du disque lunaire ; et puis dans le lointain,
partout ou se portait le regard, les hauts pics enneigés scin-
tillaient, fluides comme des crétes d’eau vaporeuse. Quelque
part en dessous, avant la guerre, a Domodossola, Franklin se
souvenait d’avoir attendu un train pour I’Angleterre.

Il approcha le micro de sa bouche, séche apres les longues
heures de vol au-dessus de la France puis des Alpes jusqu’en
Italie, et s’adressa a son équipage par I’interphone de bord.

— Paré pour retraverser la France, annonga-t-il. Des récla-
mations?

— Je veux revoir le pays de mon cceur avant de mourir
d’ennui, dit le sergent mitrailleur arriére. Je ne sais méme
plus en quelle année nous sommes.

— C’est la traversée des Alpes par Hannibal, répondit Sandy.
Nous sommes en 218 avant J.-C.

— Ca se pourrait, intervint Godwin. Connie n’a pas a se
plaindre, lui, il ne fout rien, il fait des patiences.

— Des patiences, tu parles! s’insurgea O’Connor. Je ne
tiens plus en place, maintenant!

Franklin écoutait d’une oreille distraite cet échange, ’'inté-
rét émoussé par la tension. On était en aott et les journaux



reparlaient d’offensive contre I’Allemagne avec une certaine
effervescence. Pour lui, cela ne changeait pas grand-chose.
Cette offensive montait en puissance depuis des mois et, apres
quelques interruptions a la fin de I’hiver a cause du mau-
vais temps, elle se poursuivait dans 1’été, le troisieme depuis
le début de la guerre. Il avait neigé au Nouvel An, comme
I’année précédente et celle d’avant, et le printemps avait suivi,
sec, froid et venteux en mai. Le vent d’est avait tant soufflé
qu’a ’approche de I’été, parce que la situation se remettait a
mal tourner en Egypte et que le beau temps se faisait désirer,
tout le monde avait semblé de mauvaise humeur. Avec un
peu de retard, attendant cette grande déferlante qu’annon-
¢ait la presse, lui aussi commencait a sentir souffler un aride
vent d’impatience. S’il pilotait jusqu’en octobre, il aurait été
en service actif une année entiere avec le méme équipage a
I’exception de Sanders, I’opérateur radio qui les avait rejoints
a la fin du printemps, et totaliserait trois cents heures. Pour-
tant il n’avait pas I’'impression d’avoir volé tres longtemps
entre ses premiers raids sur Bréme, la ceinture du harnais si
serrée sur les aigreurs de son ventre qu’elle appuyait comme
la lame chaude et tranchante d’un couteau, et les longues
missions qu’ils effectuaient depuis la fin de I’été vers I’Italie.
Pourtant ces sorties, interminables sur les monotones éten-
dues francaises, spectaculaires au-dessus des Alpes, et pas
encore violentes en Italie, lui paraissaient plus pénibles a elles
seules que toutes les autres réunies. Lors des précédentes
expéditions, il avait trés vite appris a se détendre et a réduire
la portée de ses préoccupations: il ne voyait jamais plus loin
que le coin d’obscurité suivant. Il n’anticipait pas les tirs de
la DCA, les projecteurs, la terreur enivrante de la cible, le
long trajet du retour. Ainsi, les vols ne lui avaient jamais paru
trop durer; ’enfer se fragmentait en parties supportables.
Il commengait tout juste a s’autoriser un début de fatigue.
Il se rendait compte, aussi, que sous lui les Alpes s’¢loi-



gnaient tres vite. Les plissements enneigés qui s’étendaient
auparavant a I’infini étaient déja limités au nord par la ligne
sombre des massifs de plus basse altitude sous les neiges
éternelles, comme un ciel bleu plombé par la barre noire
d’un orage. Le changement lui fit du bien. Ces montagnes
prenaient, tandis que ’appareil volait vers elles, une appa-
rence rugueuse de vieille écorce, grise et craquelée dans le
clair de lune. Il crut méme distinguer devant lui le début de
la plaine francaise tant la lumiére était vive, blanche et écla-
tante. Tout en fouillant des yeux le lointain, il luttait contre
P’engourdissement qui sapait lentement sa concentration.
Treés vite, ces deux impressions fusionnérent. Son regard et
son esprit papillonnaient pareillement en cherchant a saisir
les nouveaux horizons au-dela des cimes, se heurtant ’un a
la distance et I’autre a la fatigue.

Il se secoua pour sortir de cette somnolence passagere
et se remit a penser a I’équipage. Ils ne parlaient plus; il
n’aimait pas les conversations. Pour lui, c’était une affaire
trés sérieuse que de transporter quatre personnes sur de
longs et dangereux parcours. En un an, son affection pour
ces hommes s’¢tait renforcée plutot qu’elle n’avait cra. 11
mesurait a présent son attachement moins a ’aune de leur
caracteére qu’aux craintes des changements qu’entrainerait la
perte de ’'un d’entre eux. Ils étaient tous les quatre sergents,
mais aucun ne ’appelait plus «mon lieutenant», et il ne faisait
aucune différence, ni de grade ni de milieu social, entre eux
et lui. En tenue de vol, les distinctions du sol disparaissaient.
11 avait aussi toujours pensé que, étant le seul officier, c’était
a lui d’aller vers eux plutét que d’attendre qu’ils fissent un
pas vers lui. Etre accepté par les sergents, sentir se développer
peu a peu la confiance qu’ils avaient en lui, voir s’abolir enfin
toute barriere et étre des leurs, cela comptait beaucoup. 11
en avait cong¢u un sentiment plus grand que la peur: la cer-
titude, jamais exprimée, qu’en cas de pépin ils seraient forts



ensemble, les uns pour les autres, soudés les uns aux autres,
préts a affronter la fin, si la fin venait.

Les montagnes du lointain arrivaient maintenant sous eux,
énormes, bleu foncé et ridées. L’aile gauche du Wellington
les moissonnait comme la lame noire et luisante d’une faux
géante. Coupées, elles disparurent, paisiblement remplacées
par le lisse défilé de la campagne qui passait, de cette hauteur
et dans le rayonnement bléme, sans plus de vie qu’une carte
en relief sur une table. Ce spectacle faisant resurgir ’ennui
qui s’insinuait en lui, Franklin regarda sa montre, et fut sur-
pris de constater qu’il était plus tot qu’il ne le pensait. Il était
deux heures moins dix.

— Ma montre a des ratés, dit-il dans I’interphone.
Donnez-moi ’heure.

L’un aprés ’autre, les sergents s’exécutérent. Sandy
compta les secondes pour lui permettre de se régler sur
la minute: « Cing, six, sept, huit, neuf», et Franklin tourna
machinalement les aiguilles, modifiant leur position de moins
de trois secondes. A toutes les montres, il était deux heures
moins dix. Il les remercia et entendit Taylor, dans la tou-
relle de queue, dire qu’il voyait toujours les Alpes et qu’elles
étaient encore superbes. LLa lune commengcait a redescendre,
si bien que la clarté éblouissante qui avait illuminé les pics
neigeux faiblissait déja en se teintant d’ambre. Dans cette
douce et plus belle lumiére, les distances paraissaient plus
courtes vers le nord. La France ne montra ensuite que de
placides étendues jaunes qu’effacaient a leur passage les deux
ailes de I’appareil, jusqu’a ’apparition sur la gauche d’autres
montagnes, pas trés hautes, mais accentuées par les ombres
vives que jetaient les rayons biais de la lune. Ne connaissant
pas encore les missions sur I’Italie aussi bien que celles sur
Bréme ou Cologne, il ne savait pas de quelles montagnes il
s’agissait. Le vague souvenir d’un autre vol, dix jours plus
tot, lui permit d’évaluer qu’ils avaient traversé une bonne

10



partie du pays. Il estima qu’il pourrait arriver en Angleterre
vers 4 heures.

Les montagnes, trés vite, disparurent, et ’ennui des quietes
étendues frangaises qui se succédaient, monotones, vers le
nord, entamait déja sa vigilance et ’engourdissait lorsque sur-
vint I’incident mécanique. Il eut I'impression que le moteur
gauche expulsait quelque chose, qu’il s’allégeait brusquement
d’une partie de son poids. I’appareil bascula sur la gauche et
chuta a ’oblique. L’horizontalité des ailes, restée constante
depuis si longtemps, fut perdue en une seconde. Saisi par la
soudaineté du plongeon, il perdit environ cing cents pieds
avant de reprendre suffisamment ses esprits pour réagir. Ce
flottement ainsi que les exclamations de ’équipage dans
I’interphone de bord ne durérent pas plus d’un instant. Le
choc fut tel qu’il chassa sa peur, lui apportant une totale clarté
de pensée qui lui permit d’envisager en un éclair tous les cas de
figure. Dans cet état de conscience exacerbée, juste avant que
ses mains et ses pieds ne recouvrissent leurs réflexes, il sentit
P’appareil se cabrer, s’ébrouer en deux énormes secousses, puis
se stabiliser. Cela se fit si vite qu’il s’accrocha encore un peu
a’espoir qu’il ne leur était peut-étre rien arrivé de plus grave
que d’étre touchés par des turbulences, et que tout allait bien.
Puis il sentit, plus qu’il n’entendit, et instinctivement plutot
que consciemment, le changement de timbre des moteurs.
IIs rendaient un son moins profond.

— Bon Dieu, Frankie, dit O’Connor. Qu’est-ce que c’est?
Qu’est-ce qui s’est passé?

Un concert de voix s’éleva, rendues stridentes par le choc.
Il n’écouta pas. Il auscultait le bruit des moteurs, ou plutot,
il le savait fort bien, le bruit d’un seul moteur. Le gauche
était hors service.

— C’¢était quoi, bon sang? demanda Taylor. On se serait
cru dans une catapulte.

Franklin ne répondit pas. Les causes possibles de ’avarie,
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qui avaient défilé si clairement dans sa téte, lui revinrent en
ordre inverse, plus lentement, plus lucidement, plus ferme-
ment. Les mains moites sur le manche, il essayait de se ras-
surer sans réellement y parvenir. Il aurait voulu se dire que
cela pouvait étre un court-circuit, il excluait la surchauffe,
ou un dommage causé par la DCA, les tirs italiens ayant été
trop légers pour les toucher. Il pouvait tout simplement s’agir
d’un de ces incidents inexplicables, sans cause apparente,
susceptibles d’affecter un moteur a n’importe quel moment;
ses craintes et ses faux-fuyants se cristalliserent finalement
en la voix de Sandy.

— Hé! Pilote! Ca ne ferait pas autrement si on avait perdu
une hélice.

Franklin garda le silence encore quelques secondes. Il sur-
veillait I’altitude et la vitesse. La vitesse-air faiblissait déja et
chutait par a-coups irréguliers au cadran. ’altimetre indi-
quait un peu moins de seize mille pieds. Il voyait dégringoler
I’aiguille sous ses yeux. Il n’en fallut pas plus pour achever
de dissiper ses doutes. Ils disposaient encore d’une bonne
marge de manceuvre, et il n’avait pas peur. Ils descendraient
encore, mais, espérait-il, progressivement et pas trop vite.
Tres calmement, il abandonna tout d’abord I’idée de ramener
I’avion a bon port, puis, dans la foulée, celle de faire évacuer
I’équipage. En prenant cette décision, il se sentit d’abord trés
seul, mais en fin de compte sir de lui. C’était un sentiment
fort que n’égalait que sa colére: la rage de voir le cours de sa
vie brutalement affecté par un événement qu’il ne maitrisait
pas et ne s’expliquerait sans doute jamais, et qui pouvait le
mener a la catastrophe.

L’altimétre avait baissé en dessous de quinze mille pieds
quand il s’adressa de nouveau a I’équipage:

— Oui, c’est I’hélice.

— Quoi, sans prévenir, comme ¢a? protesta O’Connor.

— Elle s’est débinée. Et on ne peut pas rentrer.
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Personne ne répondit. Il ressentit profondément ce silence ;
c’était ’expression de leur confiance, qui n’avait pas besoin de
se dire pour étre comprise. Il avait complétement oublié les
Alpes, la lune, ’ennui, et méme I’hélice. Rien ne comptait plus
que les quelques minutes qui allaient suivre. Elles formaient
une rupture, un abime dans leur vie a tous qu’il lui apparte-
nait de leur faire franchir. Ils attendaient qu’il se pronongat.

— Ecoutez, les gars, je vais me poser dans les cing, dix
minutes. Notre position en gros, Sandy ?

— Ouest-Nord-Ouest des Vosges. Bien au sud de Paris.

— Occupée ou non occupée?

— Faudrait faire demi-tour pour étre en zone non occupée.
Mais je ne suis pas sar de la ligne.

— Quelle différence? intervint O’Connor. Ce sont tous
des salauds.

—Tu verras ¢a vite, dit Franklin.

Il continua en leur donnant lentement, calmement ses ins-
tructions tout en surveillant son altitude et sa vitesse. Pen-
dant les quelques minutes qu’il lui fallut pour leur rappeler
de ne pas oublier les cartes et les rations de survie et pour
récapituler la procédure d’atterrissage forcé, la situation ne
lui sembla a aucun moment désespérée.

— Faites pas les imbéciles. S’il arrive quoi que ce soit a
un camarade, aidez-le de votre mieux. Enlevez les marques
d’identification. Pétez le zinc tant que vous pourrez, et partez
vite. Allez vers le sud-ouest. Marchez de nuit et traversez les
villes a la tombée du jour. Souvenez-vous des consignes. OK ?

— OK, répondirent-ils les uns apres les autres. OK.

— OK. Préparez-vous pour I’atterrissage.

11 fit piquer le nez du Wellington vers le sol qui se dessi-
nait déja de carrés d’or et d’ombre, entrecoupés des lignes
blanches des routes. Le terrain, peut-étre sous I’effet des rayons
rasants de la lune, semblait partout plat et propice a ’atter-
rissage. Plus bas, il distingua ¢a et 13 les cubes blancs et noirs
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de maisons éclairées par la lune. Le paysage fugitif s’animait.
Dans la descente, il devenait réel, prenait vie, se peuplait de
champs, de routes, de maisons, et, I’altitude ayant encore
chuté, Franklin vit méme les rangées de meules de foin dans
les champs les plus pales.

Il commenga I’approche; la lune, basse et rousse, a sa
droite. Sa vitesse était un peu faible, mais le paysage blafard
montait vers lui a un angle beaucoup trop abrupt. La queue
ne baissait pas. Il appuya de toute la force de ses jambes sur
le palonnier, et parvint enfin a corriger la pente, au moment
ou les arbres commencaient a défiler en trombe sous lui,
comme des débris emportés par une tornade. Puis, devant
lui, se présenta un bel espace plat totalement dégagé, presque
rectangulaire, et lisse comme de I’asphalte, ’endroit idéal qu’il
recherchait. Jusqu’a ce moment-la, I’enchainement des évé-
nements avait été net et précis, sans complications. La terre
claire se porta tres vite a sa rencontre, et, apres les premieres
secousses du contact, elle s’arrima pour ainsi dire a I’avion.
Mais une seconde plus tard, il se rendit compte que quelque
chose clochait. Le sol était trop mou et la lune, ’espace de
quelques secondes, fut agitée de soubresauts désordonnés.
LeWellington fit un téte-a-queue quasi complet que Franklin
ne parvint pas a controler. Il fut violemment projeté en avant,
sentit une nausée le prendre, monter, jaillir et se répandre,
acide, dans sa bouche, mélée a ’odeur d’essence et d’huile.
Un fracas assourdissant s’abattit sur lui et explosa dans sa téte,
ses mains furent arrachées des commandes. Il perdit connais-
sance une fraction de seconde, mais la lune qui fongait sur
lui a pleine vitesse le réveilla brutalement en s’écrasant sur
ses yeux, dans un moment de terreur folle. Il leva les mains
pour se protéger. Son bras gauche heurta un objet pointu
avec une force épouvantable, puis la lune se fracassa encore
sur son visage dans une pluie d’éclats de verre ensanglantés,
et apres cela, plus rien.



Il rouvrit les yeux, la lune en pleine face. Une odeur aigre
montait de son blouson, et il sentait dans son bras gauche
battre, douloureuse et inquiétante, la pulsation violente d’un
moteur d’avion, ainsi qu’une sensation humide et chaude. Ce
terrible moteur qui grondait dans ses veines semblait vouloir
lui désarticuler I’épaule.

—Tout va bien, ne t’en fais pas, Frankie, dit Sandy.

Il fut incapable de répondre. Il se savait couché sur le dos,
car la téte de Sandy se déplacait devant la lune. Et les autres?
Qu’était-il advenu des autres?

—Tout va bien, répéta Sandy. Tout le monde s’en est tiré.

— Que s’est-il passé?

— Atterrissage au poil, sauf que le sol était trop mou. On
a fait un cheval de bois. C’est tout. Nous sommes tombés
dans une sorte de marécage.

Le retour a la conscience fit aussi monter en puissance ce
cognement de moteur qui lui arrachait le bras et lui infligeait
une douleur insoutenable. Ses lévres étaient exsangues, il
avait tres froid au visage, et se sentait partir.

— Ou sont les autres?

— Dans le zinc. Ils récupérent le matériel. Que faut-il faire?
Nous y mettons le feu?

— Je ne sais pas. Il ne vaut mieux pas.

—Tout le voisinage a di nous voir descendre. Méme s’il ne
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doit pas y avoir grand monde dans le coin. Finalement, c’est
peut-étre une chance d’avoir échoué dans ce bourbier. Cava?

— Bon sang, je ne sais pas.

La souffrance épuisait ses forces. Impuissant, il se sentait
aspiré dans un puits noir et glacé. Il enfonc¢a les ongles de la
main droite dans la terre pour lutter contre le froid et la fai-
blesse qui lui faisaient perdre connaissance, et parvint tout
juste a se maintenir.

— Mon bras, c’est mon bras.

— Je vais t’enlever ton blouson. Tourne-toi un peu. Tu vas
y arriver?

Franklin roula sur le coté droit, ce qui permit a Sandy
d’ouvrir la fermeture éclair de son Irvin. Ensuite, il parvint a
dégager son bras droit, puis Sandy prit sa manche gauche et
la tira doucement. Malgré ses précautions, la douleur irradia
jusqu’a I’épaule, frappant dans ses veines a contre-courant.
La manche descendit peu a peu, mais en quittant son bras,
elle déchaina son supplice. Il se sentit un instant si mal que
la vision de la lune lui fut insupportable. Il baissa alors les
yeux. Et 13, au moment ou la manche se retirait, il vit des
jets de sang, mauvais, épais, gicler de sa blessure par a-coups
saccadés.

— Nom d’un chien! s’écria Sandy. Tu peux lever ton bras?
Tu peux le maintenir en hauteur? Il faut te poser un garrot.

Il souleva la main, puis un peu le poignet, mais peine per-
due. L’écoulement du sang était différent, mais ne diminuait
pas, alors que se déchainaient les élancements qui le tour-
mentaient de I’épaule jusqu’aux doigts.

Soudain, il sentit les pouces de Sandy sur son bras. Ils lui
semblérent tout d’abord énormes et trop rudes, puis peu a peu
la compression prolongée atténua la puissance de ’hémor-
ragie. Comme une éprouvette que ’on présente a une flamme,
songea-t-il. Le liquide s’¢levait en bouillonnant, mais quand
on I’¢loignait de la chaleur, il retombait, apaisé.
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Franklin s’enfoncait dans son trou de froides ténébres
quand la voix de Sandy le ramena a lui. Pendant tout ce
temps, il n’avait pas vu ’avion. En se rendant compte que
Sandy n’avait pas besoin de monter le ton plus haut qu’un
murmure pour parler a O’Connor, et qu’O’Connor répon-
dait de tout pres, il comprit que le Wellington était juste
derriére sa téte. Sandy réclamait la trousse de secours, puis
il vit O’Connor apparaitre dans la lueur de la lune. Il enten-
dit la boite s’ouvrir, puis O’Connor posa le garrot. Dans les
secondes confuses qui suivirent, il n’eut plus conscience que
du lien qui se resserrait et mordait ses chairs, puis de la perte
de toute sensation en dessous du coude.

—Tout va bien, Frankie, annon¢a O’Connor. Le sang ne
coule plus.

Il essaya de parler, mais une dissociation s’était opérée
entre sa langue, encore inerte et froide, et son cerveau. C’est
vraiment idiot, pensa-t-il. Il voulut se lever. Trop faible méme
pour soulever la téte, il dut rester couché et ferma les yeux. Il
fut alors assailli, avec une force terrifiante, par la conscience
du danger qui les menagait tous, surtout tant qu’ils resteraient
pres de ’appareil intact et des parachutes.

— Sandy, dit-il. Sandy, nous devons nous éloigner d’ici.

—Tu pourras marcher?

— Je ne sais pas. Peut-étre que, si vous m’aidiez a me lever,
j’y arriverais. Ou en étes-vous avec le zinc? Il faut absolument
cacher les parachutes.

—Taylor et Goddy s’en occupent. Ils ont presque terminé.

— Que font-ils?

— Ils démolissent ’'intérieur. Ils essaient de planquer les
parachutes.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici?

— Environ une demi-heure. Peut-étre un peu plus.

— C’est trop long! Nous allons nous faire prendre. Nous
devons partir. Il le faut.
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— OK. Dés que tu te sentiras capable de te mettre debout.
C’était cela P’essentiel, bien str. Il allait devoir marcher.
La lune était encore trop brillante. Tout était contre eux,
mais leur sort dépendait d’abord de lui. Il fallait qu’il se léve.

— Aidez-moi, commanda-t-il.

— Je vais te maintenir le bras, dit O’Connor. Ca y est, tu
peux y aller.

Il se redressa entre les deux sergents, et une fois debout, il
comprit que, s’ils le lachaient, il tomberait. Il avait 'impres-
sion de n’étre plus qu’une carcasse, vidée de son sang, de
sa chaleur, et de ses capacités les plus ¢élémentaires. Il avait
vomi sur son blouson et sa chemise, et ’odeur lui retourna
le coeur une nouvelle fois.

— Ne bougez pas.

— Bois un peu de rhum, suggéra Sandy. Ca n’est sGrement
pas indiqué, mais un petit coup, ¢a te fera peut-étre du bien
quand méme.

— Nous devons nous tirer d’ici.

—Tu devrais te rasseoir pendant que je vais t’en chercher.

— Non, je préfere rester debout.

Quand Sandy le lacha, il prit appui de tout son poids sur
O’Connor qui maintenait le garrot.

— C’est idiot. Je ne tiens plus sur mes jambes.

—Tu es resté dans les pommes pendant au moins dix
minutes.

— Ca m’a semblé durer des siecles.

Au retour de Sandy, il but beaucoup, et vite, renversant le
rhum, appréciant la suave morsure qui emportait I’aigreur
de sa gorge. Il s’inquiétait énormément. Au prix d’un effort
considérable, il réussit a prendre le dessus. L’alcool le réchauf-
fait, en tout cas. Un feu descendit dans sa poitrine et, en
quelques secondes, stimula son ceeur.

— Quand ils en auront terminé avec le zinc, je crois que je
serai prét a marcher.
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—Tu as froid? demanda Sandy. Tu veux passer ton blou-
son?

— Juste sur les épaules, alors, sans les manches.

Sandy le lui posa sur le dos, puis le laissa avec O’Connor.
Pendant que Sandy s’éloignait, Franklin lang¢a une derniére
mise en garde pour lui rappeler qu’il fallait se dépécher. Ils
devaient partir a tout prix.

—Tu vas y arriver? s’inquiéta O’Connor.

— Quand il faut, il faut. Je voudrais seulement savoir ou
diable nous sommes exactement.

Il avait retrouvé un peu de forces au retour de Sandy. Avec
P’unique soutien d’O’Connor qui lui maintenait le bras, il
parvint a rester debout seul une minute, pieds écartés, ancrés
dans le sol, dents serrées, se faisant violence pour étre a la
hauteur de ses nouvelles responsabilités. Il devait aller de
I’avant quoi qu’il arrive. Il ne pouvait pas reculer.

— IIs y sont presque, annonga Sandy.

— IIs ont pensé a tout? Ils ont tout pris ? Il nous faut toutes
les cartes, les boussoles, le journal de bord. Ne laissez rien.
IIs ont vidé les réservoirs ?

— IIs ont attendu le dernier moment. C’est en train de se
faire. Comment te sens-tu, vieux?

— Ca va. Mais nous devons y aller. Il ne faut pas trainer.

Quelques secondes plus tard, Godwin et Taylor les rejoi-
gnaient, portant les rations, les cartes, le matériel récupéré
dans I’avion. A présent, il entendait le carburant s’écouler,
former sa propre mare dans la terre, et en sentait ’odeur. I1
remarqua que la lune avait beaucoup baissé, et fut soulagé
de voir le ciel assombri.

— Bien, vous étes slrs que vous avez tout? Toutes les
rations ? Nous risquons de devoir rester planqués pendant
plusieurs jours.

— Nous avons pris tout ce que nous pouvions, assura God-
win.
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— Bien. ’important, c’est de partir maintenant. Tout de
suite. Quelle heure est-il?

— 3h 34, répondit Sandy, pile.

— OK. Nous pouvons avancer pendant une heure. Presque
jusqu’au lever du jour. Ensuite, nous resterons cachés toute
la journée. Essayons de garder le cap a ’ouest. Face a la lune.
C’est notre seul bon point de repére. Tout le monde est prét?

— Affirmatif, répondirent-ils.

Sandy, Godwin et Taylor se mirent en marche a travers ce
terrain plat, marécageux par endroits et entrecoupé d’ilots
de végétation. Franklin ne pouvait se passer du soutien
d’0O’Connor. Tenu aux épaules par le sergent, il cala son
avant-bras gauche a ’intérieur de son blouson a demi fermé.
Il se tourna ensuite pour la premiére et derniére fois vers le
Wellington, et considéra la grande queue incurvée dressée
vers le ciel, le nez un peu plus bas qu’il n’aurait da sur le
sol. Il se sentait la conscience tranquille. La zone était si nue,
si découverte, qu’il avait estimé dangereux, dés I’instant ou
il avait repris connaissance, d’incendier ’avion. S’il fallait
choisir entre le devoir de briler I’appareil et celui de sauver
les hommes, il préférait sauver les hommes. Il contempla le
Wellington pendant une dizaine de secondes, regretta un
tres bref instant ce bon compagnon qui avait fait partie de
sa vie pendant si longtemps, puis il se détourna pour quit-
ter les lieux.

Le martélement du sang avait cessé dans son bras, et la
chaleur revenait en lui, faible et pourtant bien discernable
aux lévres et au visage. Mais quand il commencga sa marche,
ce furent ses jambes qui lui semblérent exsangues, vides de
substance, fourmillant d’ankylose. Leur manque de réaction,
leur mollesse lui étaient une nouvelle et exaspérante souf-
france. Ses pas chancelants sur le sol marécageux étaient ceux
d’un malade récemment sorti du lit; il enrageait contre son
sort absurde, tout en surveillant I’avancée des trois sergents,
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une centaine de meétres devant lui, visibles grace au cuir de
leurs blousons éclairé par la lune.

— Il ne faut pas les perdre de vue, dit-il. Le plus vache, c’est
que je ne sens plus mes pieds.

—Tu as perdu beaucoup de sang, répondit O’Connor. Vas-y
mollo.

Il progressa d’abord dans le marais par de longs a-coups,
prenant le moins possible appui sur O’Connor, irrité par sa
douleur autant que par cette vulnérabilité inacceptable qui
lui était imposée. Et puis il prit le parti d’étre raisonnable. 11
se sentait trés faible. I1 lui fallait conserver ses forces, tout en
s’¢loignant le plus possible de ’avion. Alors il s’arrangerait
pour étaler son effort, réduirait son horizon comme il avait
appris a le faire lors des missions, n’anticipant rien, s’inter-
disant de voir au-dela du moment suivant.

Ainsi, avec I’aide d’O’Connor, il parvint a franchir deux
cents metres sans s’arréter, sans perdre de vue les trois blou-
sons éclairés par la lune. Ils se détachaient sur la terre noire
du marécage, elle-méme quadrillée d’un réseau d’étroits
canaux, de deux pieds de large environ et peu profonds,
en partie remplis d’eau. Ici et 13, les herbiers formaient de
grosses touffes qu’il n’arrivait pas a enjamber. O’Connor le
retenait quand il trébuchait, ses grosses bottes de vol s’enfon-
cant dans la tourbiére. Plus loin, a sa droite, un frémissement
de feuilles dans le silence, agitées par le premier souffle de
vent qu’il décelait depuis ’atterrissage, lui fit découvrir une
plantation d’osiers hauts de trois metres, gris dans la lueur
opalescente, qu’il s’estima heureux d’avoir manqué en tou-
chant le sol. Apres les osiers, le marais continuait, seulement
entrecoupé par le croisillon des rigoles et les joncs. La lune
descendait, a chaque instant plus grosse et plus sombre. Le
moment vint ou il jugea qu’il ne restait pas beaucoup plus
d’une demi-heure de clarté avant de voir poindre I’aube a
I’horizon opposé.

21



IIs ne s’arrétérent que vingt minutes plus tard en rejoignant
les trois autres dont ils avaient vu les blousons s’immobiliser
devant eux.

— On dirait qu’il y a une route la-bas, annonga Sandy.

— OK, va jeter un coup d’ceil, dit Franklin.

— Repose-toi pendant ce temps. Reprends un peu de rhum.

— Pas besoin.

Il savait a peine ce qu’il disait. I’immobilité faisait resur-
gir sa fatigue. Les élancements dans son bras avaient repris
juste sous son coude, le garrot étant soit trop serré, soit pas
assez. En tout cas, il ne sentait plus son avant-bras. Et pour
la premiére fois, 1a, les jambes mortes dans la fraicheur du
petit matin qui séchait une sueur d’épuisement dans son cou
et dans son dos, il se demanda si ’entaille était profonde. Si
elle était longue et proche de P’artere, il était peu probable
qu’elle se referme. T6t ou tard, sa blessure deviendrait dange-
reuse non seulement pour lui, mais pour tous. Elle réduirait
leur progression et les exposerait trop.

Il s’en inquiétait encore quand Sandy revint et annonga:

— On dirait un chemin agricole. Il y a une cléture de fil de
fer de ’autre coté.

— Bien, nous allons la franchir, dit Franklin.

— A partir de 13, le terrain monte. C’est la fin du marais.

— Peu importe. Nous allons continuer vers I’ouest pendant
encore une demi-heure.

—Tu devrais reprendre du rhum.

— Non. Plus j’en prendrai, plus j’en aurai besoin. Pour
I’instant, je me débrouille.

Ils se remirent en marche et traversérent le chemin. I1 était
étroit, et de I’autre c6té de la cléture, dans la prairie qui s’éle-
vait au-dessus des marais, ils trouveérent une herbe épaisse,
jaunie par le soleil. Le bruissement de I’herbe sous leurs
bottes accompagna leur ascension. Vite, comme a leur habi-
tude, les trois sergents prirent de I’avance, laissant toujours
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entre eux un écart d’une centaine de métres. Dans la montée,
Franklin flancha de nouveau. Il tenait a peine sur ses jambes.
Cette dénivellation, pourtant faible, soumettait son cceur a
un effort beaucoup trop intense. Il le sentait se déchainer
avec une force colossale. Ses battements résonnérent dans
sa téte puis, avec plus de douleur encore, dans son bras. Il
n’en pouvait plus; il devait s’arréter au moins un instant.
Il trouva ’excuse du bandage qui se relachait, et O’Connor
fit une halte pour le resserrer. Hors d’haleine, Franklin ne
respirait plus que par grandes inspirations haletantes qu’il
ne parvenait pas a réprimer. Le sergent s’en rendit compte.

— Attention. N’en fais pas trop.

— Ca ira mieux quand nous serons arrivés en haut.

Il reprit sa marche, laborieuse, difficile, en gardant les yeux
sur la lune. Se concentrant sur I’énorme disque blond qui
descendait sur un horizon brumeux déja presque noir, il pro-
gressa par assauts somnambuliques. Par moments, il ne savait
méme plus ce qu’il faisait. Dans les derniers meétres qui les
séparaient du haut de la colline, la lune devint d’une grosseur
invraisemblable. D’abord envahissante dans sa brillance dorée,
elle s’assombrit finalement en s’éclipsant hors de son champ
de vision. Au sommet, il fut surpris de voir que les trois ser-
gents les attendaient. Il les avait complétement perdus de vue.

— A partir de 14 le terrain descend, annonca Sandy. Il y a
une grande vallée.

—Ah?

Il aurait voulu poursuivre, mais les mots refusaient de
passer, trop gonflés pour sortir de sa gorge étranglée. Il avait
I’impression d’avoir regu un grand coup de poing au niveau
du cceur.

— Ca va, Frankie ? demanda O’Connor.

— Merde, je... Merde...

— Assieds-toi, conseilla Sandy. Tu as beaucoup marché.
Assieds-toi!
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Il garda le silence pour mieux rassembler ses forces, ivre
de fatigue. Ses facultés faiblissaient, lui échappaient, puis
soudain elles se ranimeérent et, dans un sursaut désespéré,
il s’y raccrocha. Il avait conscience que les quatre sergents
attendaient sans rien dire en I’observant, témoins de cette
lutte pour retrouver voix et vie.

Il reprit péniblement le dessus.

— Je ne peux pas m’asseoir maintenant. Il faut continuer
pour trouver un coin ou nous cacher. J’attendrai que nous
soyons a I’abri. J’aurai toute la journée pour me reposer.

— Allez, reprends un peu de rhum.

— Juste une goutte, alors.

Avant de I’avaler, il garda la gorgée une ou deux secondes
dans sa bouche desséchée par ’essoufflement. Le rhum, a la
fois doux et fort, I’apaisa et lui donna I’énergie de repartir
au bout d’un court moment.

— Reprenez la téte, dit-il, et essayez de trouver un endroit
protégé. Un bois, si possible. En hauteur pour surveiller les
environs.

Il vit de nouveau s’¢loigner les trois blousons en mouton
retourné bordés de blanc, qui disparurent derriére la courbe
du sommet. Il suivit avec O’Connor. La lune était mainte-
nant décalée sur sa droite, ce qui ’empéchait d’y plonger le
regard pour oublier la souffrance de la marche. Alors il se
concentra sur ses pieds. Il éprouva un étonnant réconfort a
regarder ses énormes bottes fouler ’herbe séche. Il avanca
encore dix minutes, et ne sortit de sa transe que lorsque ses
pas entrainerent de nouveau un afflux de sang douloureux
dans son visage et dans ses bras.

Quand enfin il releva la téte, ce fut pour voir la lune, rouge
sombre, coupée en deux par ’horizon, et les trois sergents
qui attendaient sous des arbres.

— Ici, ¢a devrait faire ’affaire, dit Sandy. Il y a une forét,
un sous-bois épais, et on voit bien la vallée.
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— Alors allons-y, mais pas trop loin. Il faut pouvoir sur-
veiller les approches.

Il ne s’était jamais senti aussi peu str de lui. Dans un état
second, il se rendit vaguement compte qu’il passait sous des
arbres qui oblitéraient le ciel illuminé maintenant d’une aube
qui tenait lieu de clair de lune. Il eut conscience de s’allon-
ger dans I’obscurité, de sentir la fraicheur de la terre sur sa
nuque et sur sa main valide, puis, peu a peu, de s’enfoncer
de nouveau lentement, malgré lui, dans les ténébres froides
et fiévreuses de I’inconscience. Il se sentait entrainé, de plus
en plus profondément, si loin que méme sa douleur au bras
finit par disparaitre.






11 s’éveilla dans la chaleur et le silence d’un jour nouveau.
Au-dessus de lui, une zébrure de soleil éblouissante passait
entre les frondaisons noires des pins. Un gotit détestable lui
empoisonnait la bouche. Quand il voulut bouger la téte, il
eut ’'impression qu’elle était lestée d’un boulet de plomb
qui roulait d’une oreille a ’autre. Encore engourdi par le
sommeil, il essaya de se tourner sur le co6té; la douleur qu’il
sentit dans son bras précéda le choc plus lent du souvenir.
Il baissa les yeux pour se regarder sans changer de position, et
vit que son bras avait été pansé, trés proprement, en laissant
le coude libre. Le membre blessé était retenu en écharpe sur
sa poitrine par un bandage qui I’empéchait de s’y appuyer
par mégarde. On lui avait retiré son blouson, pour en faire
une couverture, mais il avait glisseé.

—Tu n’as pas besoin de te lever, dit Sandy.

— Non?

—Tu es bien 1a ou tu es. Nous sommes dans les bois. Nous
ne risquons rien. Tu as dormi une dizaine d’heures.

—Tant que ¢a!

—Tu étais dans le cirage, et je t’ai fait une piqare pour cal-
mer ta douleur. Tu n’as pas bougé depuis.

— Quelle heure est-il?

— Midji, a peu preés.

Franklin resta allongg, les yeux levés vers la lumiere dentelée
qui filtrait entre les aiguilles de pin noires.
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— Ou sont les autres?

— Partis en reconnaissance. Dans les bois. Nous voulions
nous faire une idée du terrain. Ca semble immense. On dirait
une tres grande forét.

— Ils n’auraient pas dd partir, protesta Franklin, inquiet.
Nous ne devons pas nous séparer.

— Ne t’en fais pas. O’Connor veille au grain. Il a de ’expé-
rience. Il s’est battu en France pendant les huit premiers mois.

— Cane change rien. Ce qu’il nous faut savoir, c’est si nous
sommes en zone occupée ou non occupée. Peu importe le
reste.

— Occupeée, j’espere.

— Nous le saurons tres vite.

Il se dressa sur son séant. La lourdeur qui I’avait cloué au
sol remonta alors jusque dans sa téte ou elle se concentra, lui
donnant une impression de déséquilibre. Derriere la lisiére
sombre, la lumiére du jour lui apparut avec la rapidité d’un
obturateur d’appareil photographique: un passage éclair du
noir a un blanc intense.

—Vous étes allés voir par la?

— Seulement de loin, sans sortir du bois.

— Alors allons-y.

Ils avancerent lentement et s’arrétérent a cinq metres de
la lisiere des pins. Dissimulés chacun derriére un tronc, ils
inspectérent la campagne qui s’ouvrait devant eux. La haute
prairie bralée par I’été, qu’ils avaient gravie la veille, prenait
des couleurs de paille sale. En bas de la colline, sur ’autre
versant, la vallée s’étageait en terrasses. D’abord s’étendaient
les bandes pales des champs de blé déja partiellement mois-
sonnés. Sur les niveaux intermédiaires, des rangées de vignes
d’un vert bleuté s’alignaient sous le soleil vertical.

—Tu vois les poteaux télégraphiques? demanda Sandy.

— Non, répondit Franklin en affrontant la lumié¢re crue du
lointain. Je ne vois rien.
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— La-bas, tout en haut au-dessus des vignes, en ligne droite.

—Toujours pas, dit Franklin, encore ébloui.

— Moi, j’en vois, j’en suis sir. Ca doit étre une route.

— Il n’y a pas de maisons.

— Quand on va plus loin, au coin du bois, on en apergoit
une, a mi-pente.

— Il faudrait la surveiller.

IIs retournérent dans la forét, ou Franklin s’assit sur le tapis
d’aiguilles en s’adossant a un arbre. I’exercice et I’éclat du
soleil ’avaient fatigué.

— Et ton bras? demanda Sandy.

— Cava.

— Je dois te dire que la blessure n’est pas tres belle. Tot
ou tard, il faudra s’en occuper. Si on ne te recoud pas, ¢a
tournera mal.

— Nous verrons ¢a plus tard. ’important pour I’instant,
c’est d’avancer.

— Mais nous ne pouvons pas partir avant la nuit.

— Je sais bien. C’est rageant.

Appuyé au trong, il écouta le silence sourd de midi, sans
un souflle de vent pour animer les branches et I’air sombre
du sous-bois. La bouche séche, il s’inquiétait de ne pas voir
revenir les trois sergents.

— Ils n’auraient pas da partir, dit-il. Ca ne sert a rien. Nous
devons rester groupes.

— C’est ton bras qui te met les nerfs en pelote. Ils seront
prudents.

— Ce serait heureux. S’ils se font voir, nous sommes tous
fichus.

Il tendait P’oreille, anxieux, troublé par le sentiment
d’irréalité que lui donnait cette situation a laquelle il ne s’était
pas encore habitué. Cette forteresse de silence et de fraicheur
en apparence inexpugnable du sous-bois I’'inquiétait. Il ferma
les yeux.
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Bient6t, le martélement du sang dans ses tempes lui sembla
étre celui des pas des trois sergents qui revenaient. Il rouvrit
les yeux et son soulagement se mua en agacement. Il sentit
monter une colére qu’il essaya de contréler. Il entendait le
froissement des aiguilles de pin sous le pas des sergents qui
émergeaient sans parler des profondeurs de la forét. Puis il les
vit arriver, blouson sur le bras, leur chemise bleue bien trop
vive dans I’ombre de la forét. Il se contint encore, préférant
entendre leur rapport plutot que de s’emporter.

— Bonjour, comment te sens-tu? demanda O’Connor.

— Pas trop mal. Qu’avez-vous vu?

— Pas grand-chose. Nous sommes descendus par la-bas
jusqu’au bord du bois. Je crois que nous avons eu de la chance.
La forét s’étend sur des kilomeétres. Il faudrait des jours et
des jours pour fouiller tout ¢a.

— Bon. Et des maisons? Vous en avez repéré?

— Aucune.

— Bien.

Sa colére I’avait quitté. La compétence qui émanait de ce
visage et de cette voix le rassurait. O’Connor avait trente-
quatre ans. Il s’était engagé et avait été formé dans ’armée
de I’air a ’adolescence, avait combattu en France, avait piloté
des Battle, et avait ét¢ blessé a deux reprises. Ses traits rudes
étaient modelés par la confiance. Il était naturel que Franklin
I’écoutat.

— Ou penses-tu que nous sommes ? lui demanda-t-il.

— En France occupée, j’ai 'impression.

— Jespére bien.

Les sergents s’étaient tous les quatre assis par terre sur leur
blouson pour se reposer, paraissant treés a ’aise.

— Et si nous mangions? proposa Franklin, sa peur envolée.

Confortablement installés sur le tapis d’aiguilles seches, ils
déjeuncrent de chocolat et de biscuits, et burent une petite
dose de rhum chacun. Mais le contrecoup du choc et la perte
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de sang donnaient a Franklin une sensation aigre et chaude
qui lui comprimait la poitrine au-dessus du cceur. Il n’avait
pas tres faim.

— Discutons tout de suite de ce que nous allons faire,
proposa-t-il. Je pense qu’il vaut mieux rester cachés ici et
ne nous remettre en marche qu’a la tombée du jour. Il faut
trouver une maison avant la nuit.

— C’est risqué, objecta Taylor.

— Oui, mais il faut tenter le coup. Et puis les fermes ne
sont pas trop dangereuses. Il y a peu de chances d’y trouver
des soldats. D’ailleurs nous n’avons pas le choix. Nous ne
pouvons pas marcher sans nourriture.

—Tu parles francais ? demanda O’Connor.

— Pas trop mal.

Dans la chaleur, le chocolat qu’il n’arrivait pas a manger
mollissait déja entre ses doigts. A son malaise s’ajoutait main-
tenant 'impatience. I’inertie lui pesait, et tout en sachant la
chose impossible il aurait voulu partir sans attendre.

— Nous avons tout intérét a nous reposer cet apres-midi,
dit-il. Dormez, si vous le pouvez.

— Organisons des tours de garde, suggéra O’Connor.

— Oui. Trois dormiront pendant que deux guetteront. L’'un
surveillera ’intérieur de la forét, et ’autre la vallée.

— Et si nous voyons quelqu’un?

— Nous aviserons.

Ils se reposérent donc et montérent la garde a tour de
role pendant le reste de ’aprés-midi jusqu’au soir. La cha-
leur s’apaisa quelque peu quand le soleil descendit, vers les
6 heures du soir, mais il cogna tout I’aprés-midi, blanchissant
les blés et faisant miroiter le vert bleuté des vignes. N’arri-
vant pas a dormir quand c¢’était son tour, Franklin contem-
plait le ciel qui prenait, fragmenté par les aiguilles des pins,
I’apparence d’une dentelle bleue. Pendant ses tours de garde,
allongé a ’orée du bois, il parvenait parfois a distinguer au
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loin les poteaux télégraphiques qui tremblaient sur un hori-
zon rendu laiteux par la brume de chaleur. Une fois, il poussa
jusqu’a ’autre coté du bois et, embusqué sous les arbres,
il observa le corps de ferme qui se trouvait a deux ou trois
kilometres. Il s’agissait d’un simple bloc blanc, entouré de
meules de foin fraichement coupé, et flanqué d’un bouquet
de hauts peupliers grisards, mais il ne vit personne en sor-
tir, et la vallée, apres les vignes, resta déserte sous le soleil.

Les premiers signes du crépuscule s’annonceérent peu apres
8 heures. La chaleur colora ’horizon d’une couleur violette
qui fit paraitre le vignoble plus vert encore. En descendant
de la forét, toujours derriére les trois sergents et accompagné
d’0O’Connor, Franklin ne quittait pas des yeux la ligne des
poteaux télégraphiques, tétes d’épingles blanches piquées sur
le ciel sombre. Ils devaient traverser cette route, qui était sans
doute assez importante et allait vers le sud-ouest, la direc-
tion qu’ils devaient prendre. Il serait risqué de la rejoindre
en passant a découvert par les champs et les vignes. La seule
possibilité restait donc de traverser la ferme.

Il n’était d’ailleurs pas certain que cette ferme, qui se trou-
vait un peu a ’ouest du vignoble, format avec lui une seule
et méme propriété. A P’est, les vignes suivaient la courbe de
la colline et s’étendaient a perte de vue.

C’était une assez petite ferme. Au pied de la cote, Franklin
leva la téte pour I’observer. Apreés la prairie, le chemin de
terre rendu poudreux par la sécheresse remontait en lon-
geant la cloture qui le séparait des vignes, pour se terminer
dans la cour de la ferme. LLa maison, d’un seul étage, était
chaulée et couverte de grandes tuiles rondes. Il remarqua
deux petites meules de foin et un tas de fumier noir pres de
la porte, mais ne vit pas ame qui vive.

A mi-pente, il commanda aux sergents de faire halte. Leurs
étranges blousons attiraient trop ’attention, et cela ne lui plai-
sait pas. IlIs devaient se trouver a environ trois cents metres
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de la ferme quand il les arréta. Il leur ordonna de s’accrou-
pir au pied des vignes, et, a son tour, il vit les longues allées
ombreuses entre les rangs, et, parmi les feuilles, de grosses
grappes rondes de raisin blanc.

— Je vais aller voir s’il y a quelqu’un, annong¢a Franklin.
Si je ne rapporte pas de nourriture, nous aurons au moins
du raisin.

— Du raisin, nous en avons déja, protesta Taylor.

— Et si tu ne reviens pas? demanda O’Connor.

—Tu seras maitre a bord. Cachez-vous pendant la journée,
et marchez toujours de nuit. Mais n’allez pas vers le nord.
Quoi qu’il arrive, n’allez pas vers le nord.

—Tu reviendras, prédit O’Connor.

— Surtout, ne sortez des vignes sous aucun prétexte.

Il termina la montée d’un pas assuré, surveillant les champs
au-dela de la cloture. Ayant conscience de I’étrangeté de
I’écharpe blanche qui lui soutenait le bras, il 1a fit rentrer un
peu plus dans ’ouverture de son blouson. Sa blessure 1’élan-
¢ait au rythme de ses pas, le sang battant la cadence dans sa
téte. Quand il atteignit la ferme, le crépuscule s’épaississait.
Sous un gros pommier, des poules blanches s’étaient déja
installées pour la nuit dans les creux qu’elles avaient grattés
dans la terre séche entre les racines. Elles s’agitérent un peu
a son passage. Il continua, et entra dans la cour, ou il s’arréta
a une dizaine de metres de la porte d’entrée.

Il se dit par la suite que la fermiére avait d I’apercevoir
par la fenétre, car elle sortit de la maison en courant et stoppa
net, a environ cinq meétres de lui, le corps raidi par cet arrét
brutal, les mains figées en plein vol. Elle ne s’approcha pas
plus prés tout le temps de la conversation.

— Je suis anglais, dit-il.

11 se sentit tout béte. Son frangais, tout a fait correct d’ordi-
naire, ne lui revenait pas. Il resta muet comme une carpe
devant elle. C’¢était une petite femme d’une soixantaine
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d’années aux cheveux gris, coiffée d’un chignon serré, et
dont le visage jauni par un vieux héile prenait, avec la peur,
une expression presque hostile.

— Non! s’écria-t-elle. Non, non, pas ici. Pas ici!

— Quelque chose a manger, dit-il.

— Non!

Elle restait immobile, plus effrayée qu’il ne I’était lui-méme.
La fixité de ses yeux noirs trahissait son anxiété.

— La route, est-elle dangereuse?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

— Jusqu’ou va-t-elle?

— Je ne sais pas.

— Ne vous en faites pas. Si vous étes seule, ne craignez
rien. N’ayez pas peur.

— Il n’y a rien a manger ici.

— Ce n’est pas grave.

— Rien, nous n’avons rien. Ils nous prennent trop. La vie
n’est pas facile.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il y a de ’autre coté de la
route?

— Allez-vous-en!

— De I’autre c6té de la route. La-haut... Qu’y a-t-il?

— Allez-vous-en, répéta-t-elle — avant d’ajouter: La riviere.

— Une riviere?

— Allez-vous-en maintenant. Tout ira bien si vous vous en
allez tout de suite.

— Quelle riviere?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Il se rendit compte qu’il ne servait a rien d’insister. Le
regard de la vieille femme était humide de larmes. Elle avait
trop peur pour lui donner du pain ou méme pour le rensei-
gner. Depuis vingt-quatre heures, il n’avait rien avalé d’autre
que du chocolat, mais soudain la route et ce qui se trouvait
derriere revétaient pour lui plus d’importance que la faim.
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— Merci, dit-il en amorc¢ant un demi-tour. Merci.

Paralysée par la surprise, elle le regarda partir sans ajou-
ter un mot.

Cinq minutes plus tard, quand il retraversa la ferme accom-
pagné des quatre sergents, elle était encore la, toujours aussi
raide, comme fusillée debout. Le jour tombait vite, mais en
passant Franklin vit qu’elle les suivait d’un regard noir et
brillant de terreur. Elle n’avait pas fait un geste a leur arri-
vée, et n’avait eu qu’un petit cri étouffé a cette nouvelle sur-
prise. Quand il se retourna pour la derniére fois, elle n’avait
toujours pas bougé, pas méme la téte, moins distincte dans
la pénombre, mais encore tournée vers I’endroit ou elle avait
vu Franklin apparaitre.

En haut de la colline, ils se couchérent dans le fossé entre
le champ et la route.

— Que s’est-il passé? demanda O’Connor.

— Elle avait peur.

— Rien a manger?

— Elle avait trop peur pour faire quoi que ce soit.

— Nous avons récupéré du raisin, reprit O’Connor. Tu
en veux? Ils sont acides, mais ils désaltérent. Je les trouve
bons.

— Donne-m’en quelques grains.

11 prit appui sur son coude valide, et mit les grains dans sa
bouche un a un. Le gott simple, parfumé et frais lui fit du
bien. Il faisait maintenant presque nuit. Il n’y avait aucun
bruit, hormis la 1égére vibration de I’air dans les fils télé-
graphiques au-dessus de leur téte, et Franklin décida qu’ils
pourraient bientOt se risquer a traverser.

— Elle pourrait nous dénoncer? demanda O’Connor.

— Non, je ne crois pas. Elle avait peur. Je pense qu’elle
m’avait pris pour quelqu’un d’autre.

— Et maintenant?

— Un peu plus loin, il y a une riviére. J’ai au moins appris
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¢a. Mais je ne sais pas quoi décider: suivre la route ou conti-
nuer jusqu’a la riviére? A ton avis?

— 8i ¢’était moi, si j’étais seul, je suivrais la route. Mais a
nous cing, nous avons ’air d’une dréle de bande d’oiseaux.

— Oui, je suis d’accord avec toi. Allons-y.

La route était déserte quand ils la traverserent. Il eut tout
juste le temps de voir le goudron noir usé par les roues, et
la rangée de poteaux télégraphiques qui s’évanouissait de
chaque c6té dans la nuit tombante, puis de sentir ’odeur
tiede et réconfortante du bitume chauffé par le soleil. Une
fois dans le champ, ils repartirent tous les cinq d’un bon pas,
dans une petite descente. Alors, pour la premiére fois depuis
I’accident, il se rappela que la lune allait bient6t se lever, sans
pour autant savoir s’il fallait s’en réjouir. Dans les chaumes
qu’ils traversaient, le bruit de leurs bottes, qui couchaient
les courtes tiges de blé acérées en les faisant craquer, réson-
nait dans le silence de ces étendues vides. Il jugea d’apreés
la position du vignoble qu’ils se trouvaient sur le versant
nord, ou peut-étre nord-ouest de la colline. Leur trajectoire
en diagonale les dirigeait presque tout droit a ’ouest vers
I’étroite bande orange de I’horizon marqué par les dernieres
lueurs du jour.

Il cracha quelques pépins de raisin.

— Nous devrions parvenir a parcourir trente kilométres.
Peut-étre méme quarante. LLa lune va bientot se lever.

— Et la riviére ? demanda O’Connor.

— Il y aura sirement un pont. S’il n’y en a pas, nous tra-
verserons a la nage.

— Avec un seul bras?

— J’essaierai.

— Strement pas! Ton bras va finir par te jouer un vilain
tour si tu ne te fais pas recoudre bientdt. Tu as une entaille
longue comme une lame de couteau. La cicatrisation ne se
fera pas toute seule.
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— Ne t’inquiéte pas, ¢a ira.

— Je te préviens.

O’Connor avait sans doute raison, mais Franklin préférait
ne pas trop y penser. Il termina son raisin et tendit la main
pour en ravoir. Les trois sergents avaient pris quarante ou
cinquante metres d’avance sur eux. O’Connor lui donna six
ou sept grains qu’il mangea les uns apres les autres tout en
marchant.

En bas du champ, la ou les chaumes prenaient fin, les ser-
gents les attendaient.

— Apres, on dirait des betteraves a sucre, annong¢a Godwin.
Nous traversons?

— Mieux vaut les contourner. Nous ferions trop de bruit.

Les trois sergents reprirent leur marche. Les chaumes
s’arrétaient juste au bord du champ de betteraves, sans haie
ni séparation, si bien qu’ils avancerent sur les trongons de
tiges, laissant les rangs de betteraves sur leur droite.

Ils continuérent ainsi pendant encore une dizaine de
minutes sans parler. Dans la nuit chaude, une odeur de paille
montait de la terre, puis, plus bas dans la pente, Franklin sentit
I’air un peu plus frais et légérement humide qui s’élevait de
la vallée. Apres le champ de betteraves, ils découvrirent une
prairie sauvage, jaunie elle aussi par le soleil, mais a présent
mouillée de rosée.

— Presque tous les cours d’eau francgais sont navigables,
dit Franklin, songeant qu’ils ne devaient plus étre loin de
la riviere.

— Ce qui pourrait changer beaucoup de choses, répondit
O’Connor.

— Oui, il peuty avoir des péniches. Et puis, les ponts et les
écluses sont sGrement gardés.

— Et elle est peut-€tre bigrement large.

—Tant pis, nous traverserons a la nage.

— Pas dans ton état.
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— Je ne peux pas marcher sur I’eau.

—Tu es presque aussi tétu qu’une bonne femme.

Ils parvinrent si vite a la derniére étendue d’herbe qui
menait a ’eau que Franklin fut presque pris au dépourvu.
Il commengait a en vouloir aux sergents d’avoir pris trop
d’avance, quand O’Connor et lui tombeérent sur eux.

— Nous avons préféré vous attendre, expliqua Taylor. Les
berges sont a une trentaine de métres.

— La voie est libre?

— Nous n’avons rien vu.

—Va vérifier.

Taylor était trés jeune, dix-neuf ou vingt ans, tout au plus.
Il était trés bon mitrailleur, si bon, méme, que Franklin se
demandait parfois s’il comprenait quelque chose a cette
guerre. I1 lui était arrivé de voir Taylor encore pris par I’ivresse
des opérations, le visage en feu, les yeux brillants malgré
Iintense fatigue, et s’était demandé quel age il fallait avoir
pour prendre conscience de la peur, pour qu’elle se distingue
de la griserie de I’action et se métamorphose en une douleur
plus dure, plus nette.

Il ne savait pourquoi il remuait ces pensées, si ce n’est pour
se dire que la chance qu’ils avaient eue au cours de cette fuite
facile, cette belle aventure, presque, n’était peut-étre qu’un
prélude. Sans cesse, il évaluait la distance qu’ils pouvaient étre
amenés a parcourir au regard de leurs capacités physiques
a tous. Il ne doutait pas qu’ils arriveraient au bout. Il trou-
vait simplement plus sage de se tenir en évelil, la téte claire,
et tout en attendant Taylor, allongé dans ’herbe, il comprit
que sa peur et sa vigilance ne faisaient qu’un.

Au retour du jeune sergent, Franklin entendit a sa voix
qu’il prenait trés au sérieux ses nouvelles responsabilités, et se
félicita de ’avoir choisi pour cette mission de reconnaissance.

— Une soixantaine de meétres de large, et sans doute pro-
fonde.
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— Pas de pont?

—Je n’en ai pas vu. Elle forme un grand coude un peu
plus bas.

— Nous pourrions longer les berges pour traverser plus
loin, intervint Godwin.

— Je ne vois pas I'intérét, répondit Franklin. Les ponts sont
toujours dangereux a traverser, et la lune sera trop claire.

— Sommes-nous vraiment obligés de la franchir? demanda
Taylor.

— Nous devons nous en ¢loigner, c’est tout. Et elle nous
barre le chemin.

11 sortit son bras valide de sous son blouson.

— Aidez-moi a enlever ¢a. Doucement.

— Arréte, dit O’Connor, ne fais pas I’imbécile.

—Vous savez tous nager, non?

— QOui, mais toi, tu ne vas pas y arriver.

— Moi, je suis un as de la natation.

— Pas avec ton bras. Je ne te laisserai pas te mettre a ’eau.

— Il faut bien que nous traversions, non?

— Déja, tu ne peux pas bouger ton bras, et puis le panse-
ment va étre tremp¢ et se défaire, et ne servira plus a rien. Tu
vas rouvrir ta blessure et reperdre des litres de sang. C’est la
poisse, je sais, mais tu ne peux pas, Frankie.

Il comprit d’un coup que son obstination n’obéissait a
aucune logique, et il n’insista pas.

— Bien. Alors qu’est-ce qu’on fait?

— Je vais te remorquer.

Il ne répondit pas.

— Jai traversé deux riviéres en France en 1940, insista
O’Connor. C’est facile quand on connait la méthode. L’idée,
c’est de procéder par étapes. Il faut d’abord se déshabiller et
transporter ses vétements sur I’autre rive par petits paquets. On
nage plus longtemps, mais de cette fagcon les vétements restent
secs. Cela vaut mieux que de foncer dans ’eau téte baissée.
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Franklin était déja convaincu.

— D’accord, nous ferons comme tu dis.

— Moi, je garde mes vétements, protesta Sandy.

— Comme tu voudras, dit O’Connor, mais je traverse le
premier.

O’Connor 6ta son blouson, puis le reste. Il détacha ses
bretelles, puis il roula son pantalon, sa chemise, son calecon
et son pull dans son blouson, formant un gros ballot qu’il
attacha avec elles.

— De toute fagon, nous devons transporter nos bottes de
Pautre coté, expliqua-t-il. On ne peut pas nager avec ces
bottes aux pieds. Le mieux, c’est de se mettre sur le dos. On
se propulse avec les jambes, et on léve les bras pour garder
les vétements hors de I’eau.

La berge était ferme, couverte d’un sable, séché et blanchi
au soleil, laissé par les crues. Il réfléchissait un peu de lumiére
dans cette nuit presque noire qu’éclairaient aussi, mais plus
faiblement, les reflets de I’eau. O’Connor, entiérement nu,
porta son paquet de vétements jusqu’a la riviere dans laquelle
il entra jusqu’aux genousx, puis il s’accroupit et se tourna sur
le dos. Le clapotis de son immersion ne fit pas plus de bruit
que le saut d’un rat d’eau. Il y eut quelques vaguelettes, puis
d’autres encore quand il s’élanga en arriére et se mit a nager.
Les trois sergents et Franklin le regarderent traverser, ses bras
blancs visibles au-dessus de ’eau noire, ses jambes le plus
souvent immergées, ne faisant presque aucun bruit. Il par-
courut la distance lentement et sans effort, restant toujours
en vue, puis il se dressa sur la rive opposée, a peine visible
dans le noir, et ils entendirent appeler.

— C’est du gateau!

— Allez-y tous les trois, dit Franklin. Tachez au moins de
garder vos bottes et vos chaussettes séches. Et gueulez si vous
étes en difficulté.

Plus bruyants qu’O’Connor, entrant dans I’eau avec de
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grandes éclaboussures qui donnerent a Franklin un instant
d’inquiétude, les trois sergents traversérent la riviére. Resté
seul, il enleva ses bottes sans cesser de les surveiller. La tache
n’était pas facile d’une seule main; il avait ’'impression d’étre
bancal. Et pour la premiére fois de la soirée, il eut de nou-
veau mal au bras. Il sentait la coupure du garrot comme une
deuxiéme blessure. Il essaya d’attacher ses bottes ensemble
par les lacets, mais sans y parvenir. Il s’en voulut de sa mala-
dresse et de sa dépendance. Alors qu’il s’accroupissait sur la
berge pour attendre O’Connor, il sentit une odeur de menthe
aquatique, forte et piquante, écrasée sur le bord par le piétine-
ment. Puis il entendit O’Connor plonger de ’autre c6té, et vit
sur I’eau noire le mouvement blanc de ses bras dont il s’aidait
cette fois pour nager. Franklin enleva son pantalon et débou-
tonna sa chemise. Il voulut la retirer, mais le sang, en suintant
du pansement, avait collé au tissu. Il prit le parti d’attendre
O’Connor. Pendant qu’il le regardait nager, le comique de
la situation lui fit oublier le danger. Il se vit tel qu’il devait
paraitre, mal a ’aise, attendant en chemise son tour de passer.

O’Connor sortit de la riviére, essoufflé, chassant ’eau de
son visage et de ses cheveux avec les mains.

—Tout va bien? demanda Franklin

— Au poil. Je suis en pleine forme. Prét?

— Pas tout a fait. Ma chemise a collé au pansement. Je
n’arrive pas a I’enlever.

—Tiens le bandage. Tu peux étendre le bras?

Il tenta d’obéir, mais le coude, bloqué, ne voulait pas bou-
ger. Sa peau semblait aussi s’étre resserrée sur I’ensemble de
son bras au point que tout changement de position et ris-
qué de rouvrir sa blessure. Un frisson de faiblesse, plus que
de douleur, monta de ses pieds et le parcourut tout entier.

— Cela ne m’étonne pas que tu ne puisses pas le bouger,
remarqua O’Connor. Tiens bien.

11 entreprit de déchirer la chemise a partir du poignet,
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tirant sur I’endroit ou le sang séché adhérait au pansement.
Le tissu céda en craquelant, sec comme du papier mural
qu’on décolle. Quand le bras fut enfin dégagé, O’Connor fit
passer la chemise par-dessus la téte de Franklin.

Il y eut un bruit.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Franklin.

— Sandy qui revient chercher les bottes. Dans cinq minutes,
nous serons passes.

— C’est mieux comme ¢a, non? Mieux que d’avoir essayé
de trouver un pont.

— Je te crois! Je me sens comme un poisson dans ’eau.

Pendant qu’ils attendaient Sandy, O’Connor rassembla
les affaires de Franklin dont il fit un ballot, puis il attacha
les deux paires de bottes par les lacets. Sandy n’avait enlevé
que son blouson pour nager. Il remonta sur la berge et sau-
tilla sur place en soufflant de I’eau par le nez et en se frot-
tant les cheveux. A cet instant ou ils se préparaient tous les
trois a se mettre a I’eau, Franklin ressentit puissamment,
davantage méme que pendant les missions, ce lien qui les
unissait, profond, clair et incroyablement solide, marqué par
une totale confiance.

La voix d’O’Connor interrompit ses réflexions.

— Alors, tu te mets a ’eau? Assieds-toi dedans.

— Comment ¢a?

— Accroupis-toi. Tu ne te souviens pas de ton baptéme ?

— Je suis anglican.

— Ah oui? Eh bien maintenant, tu vas voir comment les
baptistes s’y prennent.

Il fit quelques pas dans I’eau, s’agrippant au sable avec
les orteils. Le froid lui causa un choc qui le prit a la gorge.
Il s’accroupit, tenant son ballot de vétements contre sa poi-
trine, bien haut sous le menton.

— Surtout, laisse-toi faire, recommanda O’Connor. Ne
bouge pas.
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Presque aussitot, il fut tiré dans I’eau sur le dos. Il eut un
instant de panique, mais il se domina et retint son souffle.
La main d’0O’Connor vint se placer sous son menton et,
une seconde plus tard, il sentit les mouvements de natation
du sergent. Glissant sur ’eau froide et lisse sans remous, il
tenait son bras blessé en I’air, gardant ses vétements au sec
sur sa poitrine avec I’autre bras. Il parvint si bien a accepter
ce remorquage et a se laisser flotter qu’il put méme profi-
ter, pendant la derniére minute de la traversée, d’un spec-
tacle grandiose. Une belle lueur envahissait I’est; la lune
encore invisible répandait une pale lumiére orangée dans le
ciel au-dessus de la riviere. Et dans les derniers instants, il
la vit pointer, telle une orange mure, entre les troncs noirs et
droits d’une rangée de peupliers qui se dressait au loin. Elle
monta lentement dans son champ de vision, au moment ou
lui-méme arrivait sur ’autre rive, tiré sur le sable sec comme
un bateau par O’Connor.

—Tu ne t’es pas mouillé le bras? demanda celui-ci.

— Non, tout va bien, je crois. Merci.

Il se souvint alors des rations, des cartes, de la trousse de
secours, et demanda s’ils avaient pensé a les prendre.

— Sandy les a transportés a la premiére traversée, indiqua
Taylor.

— Et Sandy, ou en est-il?

— Il touche terre a I’instant, répondit Godwin.

— Parfait. Goddy, débouche le rhum et verse un coup a
tout le monde.

Sandy remonta sur la berge, soufflant encore une fois de
I’eau par le nez. La lune grandissait vite derriere les arbres
noirs, et sa lueur se répandait dans le ciel, se reflétant pro-
gressivement, lumineuse et pure, sur la surface noire. Les
trois blousons d’aviateur, et les corps pales d’O’Connor et de
Franklin devenaient parfaitement visibles dans cette lumiére.
L’endroit devenait dangereux.
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— Il ne faut pas trainer.

— Je vais te sécher, dit O’Connor. Comment va ton bras?

— Séche O’Connor, ordonna Franklin a Taylor. Mon bras
va trés bien.

— En Angleterre, tu serais a I’hopital, protesta O’Connor.

— Ne dis pas de bétises!

Cing minutes plus tard, ils reprenaient leur route, les trois
sergents toujours en té€te. Dans I’eau et avant de se rhabiller,
Franklin avait eu froid. Apres quelques gorgées de rhum et
a présent qu’il était de nouveau au sec, il avait chaud, et se
sentait 1éger et rempli d’énergie, capable de marcher pendant
des kilomeétres. Son bras ne le faisait pas trop souflrir; il ne
sentait plus qu’une douleur sourde et une ankylose, accom-
pagnées d’une chaleur maladive entretenue par I’intérieur
laineux de son blouson.

La nuit n’offrit pas d’événement beaucoup plus mémorable
pour Franklin, qui se souvint surtout d’avoir marché vers
I’ouest, en se repérant grace a la lune montante. Il fut mar-
qué par sa blancheur dans ce ciel d’été sans nuages, et par
la succession le long des vallons clairs des champs de bette-
raves, de blé et de pommes de terre, alternant parfois avec
un coteau de vignes. Il se remémora une petite route qu’ils
avaient traversée et apres laquelle ils avaient trouvé la méme
rotation de cultures, et son soulagement mélé d’inquié¢tude
devant la vivacité de cette lumieére que dispensait la lune. 1l
avait méme pu distinguer en passant la couleur de quelques
fleurs de pommes de terre tardives, tout en suivant le cuir
des trois blousons qui les précédaient d’une demi-longueur
de champ.

IIs arrivérent enfin a une petite colline, ou les trois sergents
s’étaient arrétés pour les attendre. Ils s’étaient abrités du clair
de lune sous un bouquet de hétres.

— Regardez, ce qu’il y a en bas, dit Sandy.

— Encore!
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Au fond de la vallée, immense damier de champs qui se
dessinait en noir sur la terre plate et blanchie par la lune, la
riviere revenait, plus large ici, étincelante comme des chromes,
formant une large boucle entre des berges sombres bordées
de roseaux.

—Tu vois la maison? demanda Sandy.

— Oui.

I11a voyait en effet vers la droite, dans la courbe de la riviere,
haute, carrée et crayeuse dans la lueur blafarde. Plus pres,
a mi-pente, poussaient un petit verger et quelques rangs de
vignes, une dizaine environ, plantés sur le travers.

— C’est un moulin.

— Et maintenant? demanda Sandy.

— Encore une petite baignade, répondit O’Connor.

— Non, trancha Franklin. Nous allons finir la nuit cachés
dans les vignes. Nous aurons du raisin, nous nous reposerons
a I’abri, et puis demain matin, j’irai.

— A cette maison ? demanda Godwin.

— Oui, nous devons trouver de ’aide.

Ils descendirent ensemble jusqu’aux vignes. Apres avoir
cueilli quelques grappes, ils s’assirent au plus sombre des
terrasses pour les manger. Ensuite, ils s’allongérent entre les
ceps pour le reste de la nuit. La lune descendit sur ’immen-
sité de la plaine en contrebas, puis, au petit matin, le froid
qui montait de la riviére déposa de la rosée sur le sol.

Il devait étre 6 heures quand I’attention de Franklin fut
attirée par un volettement de poules dans I’herbe autour des
arbres fruitiers, puis par le tablier blanc de la jeune fille qui les
suivait. Elle se trouvait a trois cents métres environ des vignes,
mais il distinguait nettement ses cheveux noirs au-dessus du
tablier blanc, et ’ample mouvement de son bras brun jetant
le grain qu’elle prenait dans un saladier de couleur sombre.
Il entendait aussi sa voix, car elle appelait d’un cri répétitif
et impérieux, trés francais. Il vit les poules picorer, le rouge
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et le blanc de leur téte martelant ’herbe, puis la jeune fille
monter le coteau de quelques pas, le visage levé vers le soleil,
comme si elle venait de s’éveiller et s’emplissait les poumons
de I’air de cette journée nouvelle.

— I’y vais, annonga-t-il. Si je ne reviens pas, vous savez
quoi faire.

Sur ces mots il sortit des vignes d’un pas résolu, et des-
cendit le sentier abrupt et caillouteux qui traversait le verger,
en se dirigeant vers la jeune fille. I’émotion faisait battre son
cceur beaucoup trop fort. Il marchait vite en pensant: Le sort
en est jeté. Tout dépendra de sa réaction. Son bras I’élancait
et il avait la bouche tres seche. Il songea encore: A coté, les
missions sur Bréme, ce n’était rien. A coté, c’était du pipi
de chat. Pour Pamour du ciel, faites qu’elle ne se sauve pas
en courant.

Elle ne se sauva pas. Elle continua de réver parmi ses
poules, téte levée vers le ciel matinal.

Puis soudain, elle le vit qui descendait vers elle.



Elle ne bougeait pas, serrant si fort contre sa poitrine son
saladier de bois sombre avec les deux mains que son tablier
se frongait de plis obscurs. Elle était trés brune, et ses yeux
noirs, grands et pétillants, étaient attentifs, face a lui dans
le soleil.

— Je suis anglais, dit-il.

Une fois de plus, les mots lui manquaient, et il se sen-
tit trés béte d’étre obligé de recourir au mime pour se faire
comprendre : ce n’était pas du tout ce qu’il aurait voulu dire.
Elle se taisait, mais son silence et son immobilité lui firent
un effet tout a fait extraordinaire. Son attitude n’était nulle-
ment passive, mais réfléchie, forte, et il sentit qu’elle n’avait
pas peur.

— Pouvez-vous m’aider, s’il vous plait? Je vous en prie.

—Vous étes seul? demanda-t-elle.

— Non. Non, nous sommes cing.

— Ou sont les autres?

— Dans les vignes, dit-il en désignant la colline.

— Je me demandais pourquoi le chien avait aboyé cette nuit.

Elle dit cela trés calmement, sans paraitre surprise ni méme
regarder ’endroit qu’il indiquait. Se contentant de presser le
saladier contre elle, elle fixait Franklin droit dans les yeux.

—Vous pouvez leur dire de descendre.

— Il n’y a pas de danger?
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— Non. Ils peuvent venir.

Sachant que les quatre sergents les observaient depuis leur
cachette, il se tourna pour leur faire signe de la main, sans
crier, et une ou deux secondes plus tard, les quatre blousons
apparurent sur le sentier.

— Sommes-nous en zone occupée ? demanda-t-il a la jeune
fille.

— Oui, occupée. C’est bien?

— Oui, trés bien, je suis content.

—Vous recevez des nouvelles de notre situation?

— Ouli, les nouvelles arrivent.

— Alors je suis contente aussi.

— Et ou sommes-nous?

— Ici? Ici, nous sommes en France occupée.

— Oui, mais le nom de ’endroit?

—Voila vos amis qui arrivent.

Les quatre sergents passeérent sous les arbres fruitiers et
rejoignirent Franklin et la jeune fille.

— Bonjour, dit O’Connor.

La jeune fille lui sourit. O’Connor fit de méme, et Franklin
les vit tous les quatre avec le recul d’une personne qui ne les
aurait pas connus: yeux cernés, broussailleux, mal a P’aise.
Il fallait les rassurer.

—Tout va bien. Ca ira.

— Il vaut mieux aller a 'intérieur, dit la jeune fille.

Franklin prit avec elle la téte du groupe pour descendre au
moulin. Le sentier s’élargissait pour devenir un chemin pavé
qui passait entre un grand moulin de pierre sur la droite et
une maison, de méme construction mais plus petite, sur la
gauche. Il distinguait un peu plus loin I’endroit ou il s’évasait
pour former un quai de pierre et finir en jetée. La riviére,
nonchalante et basse, coulait au fond. Il entendait le bruit
puissant de I’eau qui se déversait des vannes de I’autre coté
du moulin, et sentait une odeur d’eau stagnante et de vase
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séchée sur la pierre, senteur forte d’algues exposées au soleil,
ainsi que le parfum estival de poussiére de blé, séche dans
Pair frais et tranquille du matin. Quand la jeune fille le pré-
céda pour passer la porte de la cuisine, il remarqua ses jambes
nues et dorées. Elles étaient minces et vigoureuses, d’une belle
teinte unie, plus colorée que la peau déja mate d’une per-
sonne aussi brune, et son cou avait le méme beau hale sous
les cheveux noirs coupés court.

IIs la suivirent tous les cinq dans la cuisine. C’était une trés
grande piece. Une batterie de casseroles en cuivre pendait sur
le mur blanc au-dessus du fourneau, et il sentit ’odeur, encore
agréable, d’un récent repas et vit, a la longue table de bois au
milieu, une vieille dame vétue de noir qui découpait du pain.

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle en se dressant sur
ses jambes.

— Ou est papa? demanda la jeune fille.

— Mon Dieu. Des Anglais? En haut.

—Va le chercher.

Tandis que la vieille dame se précipitait, la jeune fille, tou-
jours calme, se tourna vers Franklin.

— Il vaut mieux que vous enleviez vos blousons et que vous
me les donniez.

— Je veux vous montrer mes papiers, dit-il.

— D’accord.

— Elle demande que nous lui donnions nos blousons, expli-
qua Franklin aux autres.

11 sortit son portefeuille de la poche arriére de son pantalon
avec le bras droit, et ’ouvrit d’'un mouvement de poignet. Sa
carte était a ’intérieur, mais il eut du mal a la sortir d’une
seule main. La jeune fille attendit sans bouger en contem-
plant son bras bandé. Il eut peur qu’elle ne veuille lui venir
en aide, mais elle ne fit pas un geste. Elle semblait parfaite-
ment comprendre qu’il ne fallait pas intervenir. Finalement,
il posa le portefeuille sur la table, et le maintint avec le pouce
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pendant qu’il extrayait la carte entre deux doigts. Elle la prit
avec gravité quand il la lui donna.

—Vous voliez sur quel type d’avion? demanda-t-elle.

— Un Wellington. Nous revenions d’Italie.

—Vous avez sauté en parachute?

— Non. J’ai pu atterrir.

— A quel endroit?

I1 lui décrivit le marais et la forét, puis le passage de la
riviére, et leurs marches de nuit.

— Ou sommes-nous, maintenant ? demanda-t-il.

—Vous avez retrouvé la riviére que vous aviez traversée.

Il devina alors qu’elle ne voulait pas lui dire ou ils étaient,
qu’elle ne le lui dirait peut-étre jamais, et il s’y résigna, car
c’était plus sage.

—Vous étes le commandant? demanda-t-elle. Ou vous
parlez pour les autres simplement parce que vous savez le
francais?

— Oui, je suis le commandant.

— Qu’est-il arrivé a votre bras?

C’¢était la premiére fois qu’elle y faisait allusion.

— Je me suis blessé pendant I’accident.

— Avez-vous perdu beaucoup de sang?

— Un peu.

— Il faut le soigner convenablement.

Les quatre sergents avaient enlevé leurs blousons et les
avaient posés sur la longue table en bois. Franklin otait le
sien quand le pére entra dans la piece. La vieille dame, qui
le suivait, prit les vestes en cuir dans ses bras et ressortit. Le
pere s’approcha et s’arréta pres de la jeune fille.

— Bonjour, lui dit Franklin.

C’était un homme grand, mince, aux cheveux noirs, mat
de peau comme sa fille, les joues creusées de deux fissures
aussi profondes que des coupures, qui descendaient sous de
hautes pommettes brunes. Il serra la main de Franklin.
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— Je ne sais pas combien de temps vous pourrez rester, dit-il.

— Cela nous aiderait de pouvoir nous reposer.

—Vous comptez vous rendre en Espagne?

— Oui, si c’est possible.

— La situation n’est pas facile. On parle de réquisitions
pour le travail obligatoire. Toutes sortes de rumeurs circulent.
Dans le Nord, des otages ont été pris. La situation est de plus
en plus dure. Partout.

—Vous ne devez pas prendre de risques pour nous.

— En France, on prend des risques quoi qu’on fasse. C’est
malheureux, mais c’est comme ¢a.

— Je suis désolé. Nous le savons.

—Vous devez avoir faim. Mais peut-étre préférez-vous mon-
ter d’abord. Avez-vous de quoi vous raser?

— Mon ami a un rasoir, dit-il en désignant O’Connor. Il
est toujours prét pour les situations d’urgence.

— Alors montez, ma fille va vous conduire en haut.

— Merci. Merci beaucoup. Merci énormément.

La jeune fille sortit de la cuisine par la porte qu’avait
empruntée la vieille dame, et Franklin et les quatre sergents
lui emboitérent le pas. Elle les conduisit a travers la mai-
son jusqu’a un escalier sans tapis. Au palier du premier, ils
prirent une deuxiéme volée de marches, plus étroites, qui
menaient a une chambre tout en haut. Par ’unique fenétre,
on distinguait la riviere au fond de la vallée. Il y avait un lit
étroit pourvu d’un matelas de paille sans draps, un broc et
une cuvette en faience sur une table de toilette dans un coin,
et un miroir accroché au mur.

Les sergents attendaient dans la piece, mal a I’aise, encore
inquiets. Franklin s’approcha de la fenétre pour mieux voir
le moulin et la cour.

— Iy a quelqu’un en bas, dit-il.

— C’est seulement Pierre, répondit-elle.

—Votre frére?
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— Non. Il aide mon pére au moulin, quand le moulin fonc-
tionne.

— Il saura que nous sommes la?

— QOui, il le saura, mais on peut lui faire confiance.

Il n’ajouta rien. La tension nerveuse, la marche sans nour-
riture et sans sommeil, sa blessure et la perte de sang, et puis
cette derniere inquié¢tude de se demander si on pouvait se fier
alajeune fille ’avaient épuisé. Avec le soulagement, une sou-
daine faiblesse glacée le prit qui le laissa gourd et apathique.
Alors qu’il tachait de se ressaisir, il posa les yeux sur la jeune
fille qui attendait sur le pas de la porte, vive, admirablement
décidée. Ses yeux de charbon n’avaient trahi aucune surprise
depuis I’instant ou il était apparu au milieu de ses poules.
A présent, un vague sourire jouait méme sur ses lévres, et
il lui sembla qu’elle était la personne la plus calme, la plus
solide qu’il elit jamais rencontrée.



