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LA COMETE

Quelque chose comme une année et demie avait passé
sur le pays de Galles et I’excitation causée dans le peuple
par la révolte de la vieille banniere au dragon s’était étendue
au point que les rumeurs les plus folles couraient des deux
cotés de la frontiére.

Ne suivant d’autres avis que ceux de son ami Broch-
o’-Meifod et de son principal capitaine, Rhys Gethin, Owen
avait décidé d’aligner sa conduite sur celle des patriotes de sa
race les plus avisés, qui avaient quitté leurs terres — en I’espéce
ce seraient Glyndyfrdwy et Sycharth — pour se replier au cceur
d’une inaccessible, d’une inexpugnable citadelle au milieu
des rochers et des lacs de montagne, au pied du Snowdon.

Il avait donc pris possession d’une forteresse a demi en
ruine, dont ’ancienneté se perdait dans la nuit des temps.
Avec ’aide de tailleurs de pierre et d’artisans du domaine de
Gethin a Conway, il I’avait transformée, au cours de I’été et
de Pautomne 1401 en une forteresse spacieuse ayant salles
et chambres, non seulement capable d’abriter une large mai-
sonnée, mais encore une garde considérable de partisans
dévoués et bien armés.

Le nombre de ces derniers ne cessa de croitre tout le long
de ’hiver 1401. Ni les passes bloquées par la neige dans
cette région hostile, ni les dangers, ni les difficultés de quit-
ter ’Angleterre d’Henry de Lancastre n’empécherent des



milliers de patriotes gallois d’abandonner leurs études dans
les universités et leurs occupations dans les grandes cités
marchandes pour se plonger a corps perdu dans le combat
désespéré pour bouter I’étranger hors de leur terre.

Dans cette retraite montagnarde, Owen avait rassemblé
autour de lui sa famille entiére et les plus proches de ses
amis. Les changements importants qui s’étaient produits
tant a Valle Crucis qu’a Dinas Bran élargirent plus tard le
cercle de ce qui était devenu une cour princiere dans cette
région inaccessible.

Le seul événement que n’elit pas prévu le cours des étoiles
sur lesquelles elle ne cessait de méditer était arrivé a Ffraid
ferch Gloyw : elle était morte dans son sommeil. Le résul-
tat était que Lowri avait volé vers Owen avec Simon, ame-
nant non seulement Luned, Sibli et les deux pages, mais sa
fille Tegolin, toujours accompagnée d’Alice de Ruthin et du
frére Huw. Quant a la petite Efa, elle était depuis longtemps
retournée chez elle, en Anglaisie.

Le destin avait choisi de retarder la mort de I’abbé de Valle
Crucis et, lorsqu’elle survint, la question de sa succession ne
se posait plus. Le prieur pro-Anglais, désormais nouvel abbé,
fit tant de miséres au pere Pascentius, qui avait longtemps
intrigué contre lui, que le rusé théologien, par une provi-
dentielle nuit sombre, apporta non seulement le concours
de son intelligence casuistique a la cour montagnarde du
prince, mais, bien empaqueté sur le dos d’un poney gallois
au pied sir, son fameux commentaire inachevé de la Summa
Theologiae.

Il avait été laissé, parmi toutes ces alertes et tous ces
voyages, au bon sens de ’arglwyddes — car ’excellente dame
refusait obstinément de porter un autre titre — de suggérer
au prince d’¢loigner le pére Rheinalt avant ’arrivée de la
dangereuse Lowri et du Goinfre de Chirk repenti. Le moine
patriote avait donc été mandé aupres du belliqueux abbé de



Caerleon auquel il portait une lettre le suppliant de ne plus
envoyer dans la forteresse du Snowdon d’autres archers de
I’Usk au long arc, mais de les remplacer par tout ’or qu’il
pourrait trouver dans le trésor du monastére ! Le prince hors
la loi lui écrivait que ce qu’il voulait, c’était de I’or pour payer
les troupes qu’il avait, et non d’autres bouches affamées a
nourrir. C’est la réponse a ce message qu’il espérait main-
tenant avec impatience, pendant que sa dame s’attendait et
priait que la réponse ft apportée par une autre main que
celle de leur messager passionné.

Par une soirée claire, en ce début de février de ’année
1402, Owen, aprés un raid d’une quinzaine de jours dans les
terres du seigneur Grey, dans la lointaine vallée de Clwyd, se
retrouva, apres le copieux repas du jour, en téte a téte avec
son secrétaire dans sa chambre privée.

Rhisiart était occupé a faire de nouvelles copies de deux
messages importants que le prince avait envoyés pendant
I’hiver, une lettre en latin pour les chefs d’Irlande, I’autre en
francais adressée au roi Robert IIT d’Ecosse.

Pendant les célébrations des fétes de Noél, la petite cour
avait appris que les messagers chargés de ces épitres €taient
tombés entre les mains de I’Usurpateur, et ¢’était pour tenter
de nouveau de les faire passer en Irlande comme en Ecosse
que le jeune Oxonien recopiait les brouillons originaux.

La piece était une chambre basse et carrée, au milieu
de laquelle avait été aménagée une cheminée spacieuse,
et une large ouverture au-dessus de la porte barrée de fer
créait un courant d’air suffisant pour emporter au-dehors
les plus lourdes fumeées. Trois fenétres en lancette percaient
les épaisses murailles, et Owen se tenait maintenant a I’une
d’elles, contemplant le crépuscule qui tombait devant lui avec
plus de satisfaction qu’il n’en avait éprouvé depuis quelques
mois: il n’avait pas fallu moins de vingt solides poneys pour
ramener dans la forteresse surpeuplée tout le butin du raid.



Depuis deux semaines, le dégel persistait et, si la neige
tenait encore sur les crétes et les contreforts des plus hautes
pentes, dans de nombreux espaces ouverts comme sur les
terrasses plates, de belles étendues d’herbe d’un vert éme-
raude étaient maintenant visibles.

Mais, puisque la loi fatale de la contrariété peut jouer plus
de tours diaboliques a une ame introspective qu’a un esprit
plus simple, il n’eut pas plutot senti cet élan de séve printa-
niére monter dans ses veines que ’inlassable activité de sa
conscience lui présenta, presque par voie de conséquence,
un événement récent, qui ne s’accommodait que fort impar-
faitement d’une forme ou d’une autre de bien-étre et dont
les révoltants détails le sommeérent d’en dérouler le souvenir
comme on déroule un parchemin roussi par I’enfer.

L’adroit doyen de Saint-Asaph, sur les conseils, comme
il le suspectait maintenant, de ce fanatique des réglements
amiables, le vieux sénéchal de Dinas Bran, I’avait amené a
traverser les collines glacées a la féte de la Saint-Etienne,
pour essayer de conclure une sorte de tréve familiale avec
son cousin de Nannau. ’arglwyddes, de son coté, s’était
farouchement opposée a I’entreprise. «Je ne croirai jamais
cet homme», ne cessait-elle de répéter. Et quand il avait
objecté qu’en présence de tels hauts dignitaires de la cathé-
drale Hywel Sele aurait les mains liées, elle s’était contentée
de secouer la téte et de lancer 'une de ces reparties railleuses
dont les femmes ont le secret, sur lesquelles on n’a pas de
prise, mais qui sont néanmoins enveloppées d’une impon-
dérable atmosphere de vérité, capable de pénétrer au défaut
de la plus rationnelle des armures. C’était ’arglwyddes qui
avait insisté pour qu’il prit Rhisiart avec lui: cette précaution,
ainsi que la vieille cotte de mailles d’Iolo, lui sauva la vie. Son
perfide cousin avait arrangé les choses avec une telle adresse
que, au cours d’une petite excursion dans la réserve de cerfs
de Nannau, les ecclésiastiques intercesseurs de paix furent



laissés en plan, tandis qu’Owen et son écuyer se retrouvaient
seuls avec leur hote et deux gardes-chasse.

Pendant qu’il écoutait grincer la plume de Rhisiart dans
son dos, et que devant lui montaient le tintement des cloches
de chévres et le murmure des eaux de printemps, 1’épisode
atroce lui revint a ’esprit. Quelque créature des bois était-
elle apparue pour donner un prétexte a 1’assassin, il ne le sut
jamais. Rhisiart affirma qu’il n’avait rien vu de tel. Mais ce
ne fut que lorsqu’il apergut la volte-face de la silhouette qui
visait calmement et qu’il sentit le choc de la fleche contre
son coeeur qu’il comprit ce qui venait de se passer. Il était lui-
méme compleétement désarmé, mais il revoyait maintenant
les flammes rouges qui s’étaient mises a danser devant ses
yeux au moment ou il sautait sur son agresseur et I’agrip-
pait avant qu’il pat tirer ’épée. Oh! comme il se rappelait
clairement la métamorphose de ce premier accés de fureur,
d’ou lui venait une force surnaturelle, en un cruel et glacial
désir de vengeance lorsqu’il sentit le corps de ’homme céder
sous son assaut!

Que lui avait-il dit en lui pliant le corps contre un arbre
chablis et en voyant blanchir le visage crispé, cependant que
décampaient les gardes-chasse mis en fuite par la dague étin-
celante de Rhisiart? Oui, que lui avait-il dit? Il était étrange
qu’il elt précisément oublié cela, mais ce qu’il savait parfai-
tement, c’est ce qu’il avait ressenti au moment ou, se redres-
sant pour s’essuyer le front et pantelant comme une béte, il
relacha le mourant.

Il avait ressenti une rage froide contre Dieu, contre le des-
tin, contre la mort, qui lui ravissaient son ennemi avant...
Avant quoi? Avant qu’il I’elt fait lécher la lie, avant qu’il
I’elit fait manger la mandragore, avant qu’il lui etit fait dire:
«Mon maitre, mon maitre ! »

Il le laissa 1a, le dos rompu, et observa un moment Rhisiart
qui poursuivait les gardes-chasse dans la vallée. Comme le



garcon courait! Quant aux hommes terrifiés, qui pensaient
visiblement avoir aux trousses ’esprit familier du magicien,
ils couraient encore plus vite que leur poursuivant!

Puis il apergut — a quelques centaines de meétres seule-
ment — un gros tronc de chéne, aussi creux qu’un roseau, qui
devait bien avoir au moins trois pieds de diameétre et levait
vers le ciel une grande gueule déchiquetée semblable a celle
d’un dragon.

11 se dirigea vers I’arbre. Oui, la gueule était a peu pres a
hauteur d’homme et le tronc était creux jusqu’a la racine,
car on voyait la lumiére passer par plusieurs larges trous dans
I’écorce au-dessus du sol. C’est alors, en prenant conscience de
ce qu’il allait faire, qu’il fut saisi d’un tremblement d’excitation
impie. A la place du simple désir de faire savoir & ’homme,
dans le temps qui lui restait a vivre, qu’il avait trouvé son
maitre, de faire en sorte que I’'un pat dire a ’autre «Tu as
perdu, j’ai gagné», venait désormais un sentiment d’une tout
autre nature, plus noir, plus trouble, plus inhumain.

Mais, contre toute attente, le sentiment qui I’agitait pour
lors arrivait en grande partie a effacer sa haine de ’ennemi
mourant! Il allait faire quelque chose qu’il aurait pu faire
pour quelqu’un envers qui il ne ressentait aucune haine,
quelqu’un qui seulement...

Un coup d’ceil au fond de la vallée : Rhisiart et les gardes-
chasse étaient hors de vue. Un autre en direction de Nannau:
pas ame qui vive! Il retourna vers ’homme auquel il avait
brisé le dos. Yeux grands ouverts, celui-ci scrutait son ennemi.
Tout incapable de parler qu’il était, il avait, en dessous d’une
de ses paupiéres, accompagnant ce regard fixe, une étrange
pulsation qui faisait monter et descendre la peau, comme si
une taupe miniature y fit a I’ceuvre.

L’épée du mourant était toujours a demi dégainée et, quand
Owen releva le blessé, elle tomba bruyamment au sol. Ce
qu’il y eut de plus curieux et de plus choquant fut ’ceil que
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Pautre lui langa lorsque, s’appliquant comme un forcené,
Owen replaca ’arme dans le fourreau. Mais, reprenant son
fardeau, il le transporta jusqu’a ’arbre, et C’est a ce moment-
la seulement qu’il comprit que soulever a bout de bras ce
cadavre vivant et le jeter dans cette gueule béante était au-dela
de la force impie que le démon déversait dans ses muscles.

Ah! Rhisiart était la!

— Par ici, mon gargon, haleta-t-il. Il faut ’ensevelir dans
cet arbre!

Pas un bruit, pas méme un autre regard. Et le corps était
si mou dans leurs mains qu’il se dit, quand la chose fut faite,
que c’était un cadavre, comme le supposait Rhisiart. Enfin,
hors d’haleine, en nage, ils le laissérent derriére eux, vivant
ou mort, dans sa tombe dressée. « Dans 1’état ou il était, le
choc doit ’avoir tué», ne cessait-il de se répéter, tandis qu’ils
se hataient de rejoindre les chevaux.

Il ne fut pas facile de faire sortir Seisyll et Griffin de I’écu-
rie sans se faire remarquer, mais ils y réussirent. Tout en
contemplant le Snowdon qu’envahissait la douce obscurité
du printemps, Owen revit le profil de faucon de son écuyer,
tandis qu’ils éperonnaient leur monture dans les passes gelées
et les montées glissantes.

«Le... choc... doit... ’avoir... tuéy, tel était le refrain qui
rythma le bruit des quatre paires de sabots, plus sourd quand
on longeait les crétes ensoleillées, plus clair quand on foulait
les blocs de glace dans le lit des ruisseaux étincelants. Mais
Owen écouta attentivement 1’avis juridique que lui donna
Rhisiart. Le jeune Oxonien, mettant a profit le long chemin
du retour, développa plusieurs propositions aussi habiles les
unes que les autres sur ce qu’il faudrait écrire a Saint-Asaph
pour expliquer la disparition de Sele et leur départ précipité.

Avoir une conscience capable, comme la sienne, de s’exté-
rioriser, ou du moins capable de s’imaginer telle, n’allait pas
sans un inconvénient: depuis cette féte de la Saint-Etienne,
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I’ame errante ne cessait de lui envoyer des signes du haut de
son perchoir au sommet de ’arbre creux. La seule chose qui
lui tint a cceur — ’homme avait-il été tué par le choc, quand il
avait été précipité dans I’arbre? —, son ame vagabonde ne le
disait pas. Au lieu de quoi elle ne cessait de lui fournir toutes
sortes de détails macabres sur ce qui arrivait au cadavre. De
son ame ne venait ni bribe ni nouvelle qui etit une quelconque
importance pratique, sinon peut-étre que, s’ils s’étaient enfuis
en chevauchant vers le nord, une rafale de neige avait, cette
nuit-1a, souffié de la mer et effacé toutes les traces de la lutte.
La neige avait-elle recouvert le visage tourné vers le ciel dans
la gueule de ’arbre ? S’il vivait, son souffle ’aurait fait fondre,
mais s’il était mort, quel meilleur catafalque?

Ce curieux commerce entre lui-méme et ce qu’il appelait
son dme errante eut pour effet qu’il commenca de se dire que,
s’il s’était vengé de cette fagon-la, les Anglais avaient raison:
il s’était vendu aux puissances du mal. A preuve!

Durant le premier mois de la nouvelle année, cependant,
ce sentiment s’était a son tour transformé en désir arbitraire
de montrer a la Chrétienté qu’un esprit qu’on accuse, et lui
le premier, d’un acte aussi monstrueux pouvait pourtant se
poser en libérateur d’une nation. Forcé, a part I’expédition
récente, de passer un hiver oisif, Owen utilisa sa monstrueuse
vengeance comme un aiguillon pour faire bénéficier son pays
de réformes plus précises que celles qu’il avait déja édictées.

Dans cette tache, il fut réguliérement aidé par son nouveau
partisan, maitre Brut. Nuit aprés nuit, dans cette chambre aux
trois fenétres en lancette, le prince rebelle et le rebelle évan-
géliste élaborérent des systémes complexes pour la réforme
de la religion et le renouveau des études galloises.

Rhisiart, dés que commencaient ces discussions, se pre-
nait a somnoler, mais a ’occasion, au cours de ces longues
soirées d’hiver, il prenait fantaisie au prince de convoquer
Philip Sparrow pour se joindre a la consultation et, dans ces
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moments-la, Rhisiart ne somnolait plus du tout: une pile
d’in-folio juridiques, écrits dans le jargon des cours franco-
normandes et de commentaires sur les lois d’Hywel le Bon,
en latin d’Eglise, forcait les livres de magie d’Owen a se serrer
les uns contre les autres avec un air de dégout et d’effroi. Ces
nuits-la étaient des nuits de gala pour le jeune admirateur
de maitre Young. Tout ce que le prince pouvait faire, ¢’était
d’empécher le sardonique serviteur de Broch de quitter la
chambre en furie, quand ses dogmes révolutionnaires étaient
confrontés a la barre de tant de docteurs en jurisprudence.
Le seul point — et Owen en prit mentalement note — sur
lequel I’Oxonien et Philip Sparrow semblaient toujours étre
d’accord concernait la nécessité, du moment que la loi du roi
d’Angleterre n’avait plus cours dans la principauté, de convo-
quer un parlement gallois. Maitre Sparrow, cependant, deve-
nait invariablement caustique lorsqu’il apparaissait évident
que, dans ’assemblée publique révée par Rhisiart, I’effectif
des juristes dépassait de loin celui de tous les autres états.
Broch lui-méme, avec ou sans sa ceinture de haches, pro-
nongait rarement un mot avant d’étre seul avec le prince.
Mais comme Owen insistait pour que son ami partageat sa
chambre, le laconique géant avait de nombreuses occasions
de développer longuement ses opinions quand il le désirait.
Plus I’hiver avangait, plus Owen mesurait a quel point la
difficulté supréme, pour un prince, résidait dans le maintien
de la paix entre des conseillers zélés ayant chacun une opi-
nion contraire sur la conduite a tenir. Il fut méme réduit a
appeler a la rescousse I’égrillard ceil de jais et le jugement
casuistique du pére Pascentius, lorsque I’épineuse discussion,
comme toujours amenée sur le tapis par le lollard, roula sur
la pomme de discorde qu’étaient la fondation et le statut des
universités galloises.
Le lollard voulait qu’Owen, en créant ces compléments
importants a son Etat souverain, les rendit autonomes.
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Rhisiart et le pére érudit, le premier en juriste, le second en
théologien, soulevaient des objections, arguant de ce que de
telles communautés ou le débat serait libre deviendraient vite
plus turbulentes et plus ingouvernables que la célébre univer-
sité de Paris, qui, chacun le savait, ne connaissait, aussi bien
de la part des étudiants que des professeurs, que perpétuelle
révolte contre le roi et ’Eglise.

— Mais ce sera vous, cher seigneur, protestait maitre Brut
qui, dans ce cas, serez le roi, et des philosophes éclairés et
tolérants, comme notre bon pére, qui seront I’Eglise! C’est
la tyrannie, c’est oppression, qui créent des troubles. Les
professeurs et les étudiants de nos universités galloises seront
trop libres pour éprouver la nécessité de s’affirmer contre
Pautorité. La était tout le probléme a Oxford avec maitre
Wycliffe. Si vous, mon pére trés érudit, vous étiez ’arche-
véque de la cathédrale de Saint-David...

A ce point, Owen s’empressait généralement de changer
rapidement de sujet, car il n’avait pas oublié sa transe pro-
phétique dans la forét de Mathrafal, ni son entretien imagi-
naire avec I’antipape, et il était clair pour lui que le meilleur
commentateur au monde de la Summa Theologiae n’était pas
nécessairement la personne qu’il choisirait a la téte de I’Eglise
galloise...

Il se détourna de la fenétre quand se fit entendre a la porte
un heurt réitéré qui avait tout I’air d’un signal. Rhisiart quitta
en hate son travail et alla voir de quoi il retournait. ’expé-
rience leur avait appris que, dans cette citadelle surpeuplée,
le jeune Madoc ab Evan — réconcilié avec Rhisiart depuis que
ce dernier avait troqué I’épée pour la plume — était incapable
de décider tout seul qui, parmi le flot de gens qui ne cessaient
de demander audience au prince, devait étre admis et qui
devait étre refusé; ils avaient décidé entre eux que, lorsque
Madoc frapperait d’une certaine fagon, Rhisiart se précipi-
terait a la porte.
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En cette occasion, c’était le crane tonsuré et les yeux lui-
sants a demi clos du pere Pascentius qui posaient probléme.

— Je dois voir le prince, mon fils. Je dois lui dire un mot
a loreille.

— Un moment, pére, je vais le lui dire, mais vous aurez
peut-étre a me transmettre le message. Le prince est en train
d’écrire au roi Robert et je crois qu’il est trop occupé pour
VOus Voir ce soir.

Le pére Pascentius s’inclina.

— Allez le lui demander, mon fils, s’il vous plait.

Rhisiart ferma la porte et trouva Owen debout au milieu
de la pieéce. Ce dernier haussa les sourcils.

— C’est le péere, mon prince!

— Pas Rheinalt?

— Oh, non, mon prince, le pére Pascentius.

Owen soupira. Il avait commencé a trouver ’insatiable
aplomb du regard du théologien irritant et épuisant.

— De Dieu a moi, marmonna-t-il, ’homme est un vampire!
Mais laisse-le entrer. Quand je ne pourrai plus le supporter,
je jetterai une biche dans le feu et tu devras le faire sortir.
Un vampire suceur de sang! Un jour, il me mettra en colére,
et je ferai briler ces petits yeux avides!

Pendant que ’on ouvrait la porte pour laisser entrer le
moine, Rhisiart et Madoc échangérent un coup d’ceil. Le pre-
mier avait éprouvé une joie malicieuse en entendant la bru-
tale sortie de son souverain. Le remplacement du pere de
Tegolin, qui avait le cceur simple, par ce subtil casuiste, appa-
remment au courant de tout ce qui se passait dans cette cour
montagnarde, était aussi désagréable aux plus jeunes qu’aux
plus vieux.

Seul le lollard, qui se rappelait avec gratitude de combien
d’anneaux ce serpent de ’orthodoxie avait, pour défendre sa
cause, enserr¢ les barons anglais, ne voyait pas d’un mauvais
il que, dans le role de confesseur au palais, ’on remplacat
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par un penseur subtil un prétre dont le patriotisme avait tué
la piété, et la passion la logique.

— Asseyez-vous, mon pere, dit le prince en nouant les mains
derriére le dos pour s’empécher de céder a son tic de se
caresser la barbe.

Mais le pére Pascentius déclina ’'invitation. Bien que Rhi-
siart elt regagné sa place et ostensiblement pris sa plume,
bien que le prince se fiit installé dans un grand fauteuil pres
du feu, ’homme insista pour aller et venir en trainant les
pieds dans ses sandales sur les dalles nues et sur la natte de
roseau que la petite Catherine avait de ses doigts malhabiles
tressée pour son pere: c’est ainsi, et seulement ainsi, sem-
blait-il, qu’il pouvait révéler ses nouvelles.

Owen, délaissant sa premiére attitude, noua résolument les
mains autour de ses genoux. Il lutta, dans son désir d’éviter
les pupilles avides du moine, qui se dilataient, contre une dis-
courtoise envie de fermer les yeux. Quelle étrange sensation
c’était que d’étre regardé et percé a jour, car le théologien
était loin d’étre un sot, par des pupilles d’ou avait disparu la
moindre trace d’humanité! « Quel soulagement, pensa-t-il, ont
dl éprouver, non seulement votre ennemi I’abbé, mais tous
les moines de I’endroit, quand vous avez mis saint Thomas
sur votre poney et que vous étes parti pour les montagnes!»

— Ainsi, vous n’avez pas pu vous empécher, tout en déam-
bulant, de saisir le cours de leur conversation, mon pére?

— Comme si ¢’était dans le cloitre, mon fils.

— Et vous avez entendu dire quelque chose d’important
pour I'un d’entre nous?

— Pour vous, mon fils.

— Et qu’avez-vous entendu, pére?

— Cela concernait maitre Broch-o0’-Meifod, mon fils, repar-
tit le discret théologien avec un regard rapide en direction
de Rhisiart.

Owen tenta de faire comprendre par une mimique qu’il
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n’avait rien a cacher a son secrétaire, mais il fut si ému par
la mention inattendue du nom de son ami que rien d’autre
que cette émotion ne put apparaitre sur son visage contrarie.

— J’ai appris, mon fils, poursuivit le moine, que maitre
Broch et son serviteur étaient allés pécher quelques truites
au lac et qu’ils avaient trouvé la un messager de Meifod qui,
a leur dire, rodait dans les environs depuis quelque temps
dans I’espoir de rencontrer son maitre seul a seul.

«Et alors, pere ?» Mais il était tres facile de dire: «Et alors,
pere ?» Il I’était beaucoup moins de chasser de son esprit cette
lancinante vétille consistant a se demander si les sandales
en frottant la natte de Catherine feraient le méme bruit que
sur les dalles.

— Et aprés cela, mon fils, maitre Broch et son serviteur ont
été apercus dans les écuries, et les palefreniers ont pensé...

— Par ma confession, pere! s’écria le prince en se levant
d’un bond. Dites-moi le pire et finissez-en! Maitre Broch
serait-il retourné a Meifod?

Le théologien s’arréta, a cheval sur la natte et sur le sol de
pierre. Il pergut dans I’éclat jaune du feu, il percut dans le
souffle glacé de ce dégel printanier, qui ajoutait a la fumée
des bliches une odeur a la fois acre et balsamique, quelque
chose qui réveilla le botaniste en lui: il pensa aussitot aux
excroissances roses de cette plante des marais appelée péta-
site, qui se dresse comme un satyre dans le chaste humus!

Il rencontra sans le moindre embarras le regard furibond
d’Owen. Il ne fit que plisser un peu les paupiéres, et ce
qu’interrogeait maintenant le prince indigné, c’étaient deux
boules d’un noir brillant embusquées avec une indestructible
vivacité derriére un porche de chaume.

11 était évident que, pour le cerveau qui était derriére ces
globes, I’agitation du prince faisait partie intégrante du plaisir
qu’ils gotitaient ; et ils gotitaient tant de choses! Par exemple,
I’ombre du nez normand du secrétaire, projetée, a la lumiere
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du feu, sur le dos d’un in-quarto de vélin blanc ou la voix d’un
crapaud, au bord du lac, ou encore la lettrine joliment enlu-
minée, au début du paragraphe sur lequel travaillait Rhisiart.

Le souci mal dissimulé du jeune homme, devant I’indi-
gnation montante du prince, était également a sa place au
milieu de tout ce que ces yeux savouraient, tandis que la belle
obscurité printaniére, qui avait un gott si différent de toute
autre chose au monde, luttait avec la lumiére jaune du feu!

— Parlez, bonhomme, pour I’amour de Marie, si vous ne
voulez pas que je vous renvoie d’un coup de sifflet a votre
prieur!

Certaines gouttes de sueur qui, roulant sur la joue d’Owen,
venaient d’atteindre son menton et paraissaient hésiter a cou-
ler a droite ou a gauche, devaient avoir frappé le pére Pascen-
tius comme encore plus significatives de la nature de I’Absolu
que ’obscurité printanieére qui entrait par les fenétres, car il
les contemplait avec une joie tranquille.

— Les palefreniers m’ont dit, conclut-il calmement, qu’un
seul cheval avait été sellé, mais que maitre Broch et son ser-
viteur n’étaient pas encore...

Un autre coup et Rhisiart était de nouveau a la porte. Cette
fois-ci, il n’y eut ni questions ni attente, et la gigantesque sil-
houette de Broch-o’~-Meifod entra dans la piéce.

— Pardonnez-moi, Owen ap Griffith, dit-il, mais Philip est
dehors, sur I'une des juments noires, en attendant votre per-
mission de s’absenter une semaine. Morg ferch Lug a envoyé
Llewelyn me dire qu’une demi-douzaine de forestiers de
Chirk campaient de I’autre coté de I’étang et avaient com-
mencé a faire des rapines, a voler des sacs de blé et a tuer des
poulets. Il dit qu’ils n’ont pas encore touché aux servantes et
que nos filles vont bien. Mais la jolie n’aurait jamais envoyé
Llewelyn faire toute cette trotte, si les choses n’avaient pas...

—1I1 a dit six? s’écria Owen. Qu’il prenne douze de nos
meilleurs soldats de Sycharth! Mais je ne vais pas me pri-
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ver de Sparrow. Il connait tes fagons, mon ami, tout comme
cousin Rhisiart connait les miennes! Ce ne serait pas gentil
pour ta femme de laisser Sparrow y aller. Est-ce que Meredith
est dans les parages, Rhisiart? Va le chercher... merci, mon
garcon! Dis-lui que je veux une douzaine de nos meilleurs
hommes, sous la conduite de Tom Evan. Dis a Meredith que
je n’y peux rien, mais que Tom et les douze doivent rester
a Maen-y-Meifod jusqu’a plus ample informé. Dis a Mere-
dith qu’ils prennent tous un poney et des vivres, nourriture
et boisson, pour tenir jusqu’en mai. Et apprends a Tom Evan
qu’il répond sur sa vie de leur bonne conduite. Non, ne lui
dis pas cela! Parle simplement a Meredith des demoiselles
et des servantes. Il saura quels hommes choisir.

Rhisiart s’inclina sans un mot. Mais, en se retirant, il tira
légérement sur ’habit du moine et lui chuchota a ’oreille
qu’il avait a lui faire une confession de péché mortel.

Deés que les deux amis furent seuls, Owen demanda vive-
ment au laconique géant quelles instructions donner a Tom
Evan pour I’avenir.

— Suppose que les Anglais décident de faire a Maen-
y-Meifod ce qu’ils ont fait a Glyndyfrdwy et a Sycharth!
Tom fera son affaire des forestiers. Mais que se passera-t-il
si le shérif arrive sur les lieux avec les troupes du Shropshire ?
Pourrais-tu te résoudre, Broch, a abandonner I’endroit et a
faire venir ta famille ici?

L’hercule chauve cligna des yeux. Puis il émit plusieurs
bruits de gorge gutturaux et donna une telle secousse a sa
ceinture que les fers de hache s’entrechoqueérent.

— Lajolie... n’aimera... pas... ¢a, remarqua-t-il lentement.
Elle a mis son cceur dans cette roue. Mais je pense que je
vais lui envoyer un mot par ’entremise de notre bon Tom.

Ce disant, il se dirigea vers le bureau de Rhisiart, s’assit
sur le siege du garcon, qui craqua sous son poids, et s’empara
d’un morceau de parchemin.

19



S’étant ainsi préparé, il couvrit son grand visage de ses
mains, les coudes posés sur le bureau pour réfléchir. Le prince
se rendit a la porte et I’ouvrit.

— Ne laisse entrer personne, mon gar¢on, dit-il 8 Madoc,
la sentinelle, avant ’arrivée de Meredith.

Puis il se retira discrétement dans son fauteuil prés du feu
et en scruta les profondeurs rougeoyantes.

Pendant ce temps, le gros homme au bureau formait len-
tement et laborieusement les syllabes suivantes :

Jolie de mon cceur, Owen ap Griffith est toujours
prét et ’arglwyddes est toujours préte a t’accueillir, toi
et nos filles, 1a ou ils sont maintenant. Lui-méme sera
bientOt parti, aussi n’auras-tu plus besoin de penser a
la roue. Tu peux te fier a Tom Evan. Il te rameénera ici
deés que ce sera nécessaire. Ils peuvent te laisser tran-
quille ou pas. Dans ce cas, je t’ordonne de venir avant
qu’il soit trop tard.

Ton vieux blaireau — pas encore dans le sac.

Broch-o’-Meifod.

Le géant mit si longtemps a composer cette épitre — car
I’expression capitale «je t’ordonne» fut seulement écrite apres
«je te supplie», «je t’implore», «je souhaite», «je te demande»,
«je te conseille», «je te suggére», chacun remplagant le pré-
cédent — qu’Owen eut tout le temps d’envisager, les yeux
dans le cceur rouge du feu, une attaque surprise sur Maen-
y-Meifod, par une force anglaise écrasante.

Il se frotta les tibias, s’offrant entier a la chaleur a travers
son pourpoint. Quelle belle chose qu’un feu! Et qu’il était
curieux de penser a ce corps debout — un cadavre a présent —
au visage enfoui sous la neige, les renards aboyant alentour.
S’il réussissait a chasser les Anglais, aurait-il la force de faire
pour son peuple ce que Charles le Grand ou Alfred le Grand
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avaient fait pour le leur? «J’en doute... Nous qui sommes de
pur sang breton, comme cette femme ’avait dit, nous sommes
bons dans I’instant, pas dans la durée.»

La chaleur du feu et la fragrance de la fumée de bois
d’aulnes semblaient lui permettre de contempler avec un
calme détachement — il le remarqua a ’instant méme — les
choses les plus atroces et les plus révoltantes. «Je les chasse-
rai, décida-t-il. Ffraid ferch Gloyw I’a dit, et je n’en ai jamais
douté. Mais, quant aux universités — et ce lollard dit qu’il en
faut deux, une au Nord et une au Sud — je ne sais que pen-
ser! Alfred I’Anglais avait le génie du commandement et le
savoir d’un moine, mais qui suis-je, moi qui deviens si enivré
de triomphe quand je ramene d’un raid cinquante poneys
chargés de butin! Seigneur Dieu, des universités! Il y a en
toi une disposition, Owen I’Irresponsable, qui est mieux faite
pour briler les marchés, prendre d’assaut les chateaux et tenir
des cours princiéres sur les pentes du Snowdon que pour
fonder des universités! Si seulement j’avais de nouveau ce
Young sous la main!» Pendant un moment, il se laissa enva-
hir par une pure sensation de chaleur, puis reprit sa médita-
tion: « Combien de princes rebelles, alors que leurs hommes
d’armes se rassemblaient, que leurs prophetes prophétisaient
et que les étoiles montraient le chemin, ont tout abandonné
dans la chaleur d’un feu! Ce qui se passe, c’est que je me
retrouve au niveau des vieux habitants des cavernes! Un
squelette humain accroupi a gotter le bien-étre de la cha-
leur, comment des universités pourraient-elles naitre de ¢a?
Et une seule ne te suffit pas, espéce de gredin cultivé, hein?
Il ’en faut deux!» Soudain les traits évangéliques de maitre
Brut prirent forme au cceur du feu. « Quel homme! Lui ne
se soucie pas des Percy ou de ’antipape ! Tout ce qu’il veut,
ce sont des classes entiéres d’hérésie, avec une douzaine de
maitre Wycliffe pour chaque séraphique docteur. Mais ce
bonhomme, Young, voila ’homme qu’il me faut. Il faut que
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je le fasse revenir. Alors le pays de Galles pourrait étre — seu-
lement mes bardes ne jouent pas de cette harpe-la — le centre
d’une nouvelle époque pour la Chrétienté tout enticre !»

Et, tandis qu’il était assis la — pendant que le géant der-
riére lui biffait d’un trait de ’encre verte de Rhisiart les mots
«je te conseille» et lui substituait «je t’ordonne», écrit d’une
encre rouge sang —, il ressentit une indescriptible sensation de
puissance : «Je suis le médium des dieux pour quelque chose.
Je prie le diable qu’ils me fassent savoir clairement quoi!»

Ce ne fut pas avant huit heures, ce soir-la, qu’Owen, suivi
de Rhisiart et de Madoc, appuyé au bras de son ami Broch,
entra, non sans une certaine pompe féodale, dans la grande
salle ou se tenait sa cour bigarrée.

C’était la qu’avait eu lieu le banquet de ’aprés-midi, bien
réapprovisionné avec les viandes et les mets provenant du
pillage du riche val de Clwyd. Mais toutes les tables avaient
été enlevées et les divers membres de la compagnie rebelle,
hommes et femmes mélés, étaient assis dans des positions
détendues, comme le bon gott et ’étiquette le commandaient,
passant la longue soirée de printemps aussi agréablement que
les circonstances le permettaient.

L’arglwyddes, malgré sa prestance, en dépit des récrimi-
nations d’Owen, qui trouvait toujours a redire au peu de
soin qu’elle mettait a paraitre, sur sa répugnance a confier
sa personne a une dame d’atour véritablement artiste, mar-
chait a présent de long en large devant un grand rouet ou elle
s’occupait activement a tisser, pendant que, comme une nuée
d’étourneaux autour d’une majestueuse brebis, ses demoi-
selles jacassaient, fort excitées. Trés souvent, elles avaient
d’incontrdlables crises de rire et méme échangeaient des
plaisanteries lestes, car la mére de tous ces grands fils était la
plus indulgente des femmes, et il y avait de nombreux jeunes
pages pour les divertir. Aux vieilles connaissances de Rhisiart
a Glyndyfrdwy s’étaient récemment ajoutés ses amis de Dinas
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Bran ainsi que de nouveaux venus, si bien que cette cour du
Snowdon était un paradis d’amour et de malice.

En cette occasion, les nombreux fils du prince quittérent
leur occupation et se rassemblérent cérémonieusement autour
de leur pére, lorsqu’il prit place sur son siége, faisant cha-
cun a tour de réle la génuflexion habituelle. Owen balaya la
salle du regard, tout en écoutant avec sympathie les jeunes
gens dont, pour la plupart, les histoires tournaient autour de
la chasse et de la péche, et il remarqua ’absence non seule-
ment de Meredith, qui était normale puisqu’il devait veiller
a I’approvisionnement de la petite troupe de Tom Evan, mais
encore de son fils ainé, Griffith, nulle part visible.

— Ou est ton frére Griffith ? demanda-t-il a I’'un des garcons
rassemblés autour de lui.

Aprés un coup d’ceil rapide a ses freres, le jeune homme
hésita. I’un des pages intervint.

— Griffith ab Owen, mon prince, est allé allumer les feux
a Carnedd Llewelyn a la place de Rhys Gethin.

— J’en avais donné ordre a Rhys Gethin! s’écria le prince,
dont le visage avait changé de forme et les yeux lancaient des
éclairs. Ou est-il allé, alors?

— La-bas, mon prince, dit vivement le page, pendant que
les fils d’Owen évitaient le regard de leur pére.

Joignant le geste a la parole, le gar¢on désignait un coin
reculé de la salle, ou I’on apercevait vaguement les silhouettes
d’un homme et d’une femme accroupis pres d’un feu, en
grande et intime conversation.

— Oh! je suis content qu’il soit 1a, dit rapidement Owen.
Je me rappelle maintenant que c’est Griffith que j’ai envoyé.

— Il est resté a converser avec dame Lowri depuis le coucher
du soleil, ajouta le page, et maitre Simon est derriere ces sol-
dats. Il répare toujours leur armure quand les torches bralent
bien, et les torches brilent mieux que d’habitude ce soir.

— Huw le Fol dit, messire, intervint un nouveau page, que
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les torches ne brileraient pas comme ¢a s’il n’allait pas arri-
ver quelque chose!

Pour dissiper I’embarras provoqué par ’absence de leur
frére ainé, I’'un des fils d’Owen commenca a réprimander ces
pages trop z¢€lés et méme a les chasser.

— Si les torches brilent avec une telle clarté ce soir,
annonga-t-il d’un air dogmatique, pendant que les pages
s’¢éloignaient, maussades, c’est seulement parce que mere a
dit aux servantes d’y mettre un peu d’huile nouvelle.

A ces mots, le prince se leva et, traversant la salle, embrassa
sa dame, qu’il complimenta sur I’éclat des torches et les pro-
gres de son tissage.

— Non, ce baiser n’était pas pour vous, dame Sibli, dit-il
sur un ton léger.

Mais, saisissant ’expression du visage de la naine, il s’em-
pressa de s’emparer de la main de la petite créature.

— Quelle petite main délicate! fit-il observer. Par ma confes-
sion, ajouta-t-il cependant que la naine, rougissant de plaisir,
faisait une grimace aux demoiselles qui gloussaient, la plus
jolie main de la salle!

Huw le Fol saisit I’occasion de s’approcher de lui, tirant
la pucelle d’Edeyrnion par la manche.

— Elle dit que je ne dois pas vous ennuyer, monseigneur,
s’écria-t-il avec ardeur, mais il faut que vous sachiez, puisque
vous LUI avez donné abri, que LUI-MEME vient de me dire
qu’un signe était en route, qui acculerait le tyran au désespoir
quand il le verrait. Il a dit que tout le pays le saurait, parce
que... Non! Je dois le lui dire, sceur!

— Je sais bien, dit Owen, en souriant a Tegolin, spéciale-
ment jolie ce soir a ses yeux, ce qui ferait qu’Henry de Lan-
castre nous envie, nous autres pauvres barbares! Non, mais
sérieusement, Dame, ajouta-t-il, je suis convaincu que le roi
de France lui-méme n’a pas semblable ornement a sa cour!

Le visage du frére mineur s’illumina de plaisir.
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— IL le lui a dit également, chuchota-t-il en s’approchant
tout prés d’Owen. C’est pourquoi elle ressemble a un ange!

Le prince ’examina gravement, sans se moquer de lui, en
le traitant plutét comme un obscur oracle.

— Quel genre de signe est en route, petit frére?

Mais, pendant que Huw le Fol expliquait que c’était pro-
bablement un signe de feu, Owen remarqua que Broch-
o’-Meifod, qui ne pouvait guere passer inapergu, s’était assis
au milieu des hommes, dont ’ancien Goinfre de Chirk aigui-
sait les armes avec tant de zele. En méme temps, le prince
s’apercut que maitre Brut était 1a depuis le début et qu’il se
détournait maintenant de ’apprenti armurier pour s’engager
dans une conversation animée avec le géant chauve.

A cette vue, un léger pincement de jalousie assaillit Owen.
Mais il se réprimanda. «Je suppose que tu penses, espece
d’égoiste maniéré, que, parce que Broch est ton ami, il ne
lui est permis de parler a personne d’autre avec un grain
d’intelligence! Mais, oh, j’aimerais bien savoir de quoi
s’entretiennent ces deux-la!» Il écoutait toujours Huw le
Fol d’une oreille distraite, il observait toujours Tegolin, qui
avait rejoint Luned et prenait sur les genoux un coin de
I’ouvrage auquel s’appliquait la jeune fille, quand, au milieu
du murmure général des voix, il nota le riche éclat de rire
de sa fille préférée.

«Entre Dieu et moi, se dit-il, la petite parle a Rhisiart!»
A les voir tous les deus, il se rappela vivement que, lorsqu’il
avait pour la premiére fois posé les yeux sur le gargon, il était
aux coOtés de la pucelle d’Edeyrnion. Il langa un coup d’ceil
rapide a Tegolin. Oui, la fille aux cheveux roux n’était qu’a
demi intéressée par la broderie de Luned. Ses yeux graves et
calmes, chaque fois qu’ils se levaient de son giron, se tour-
naient invariablement vers Rhisiart et Catherine. Il feignit de
son mieux celui qui €tait trop profondément absorbé dans
les paroles du frere pour préter attention a ce qui se passait
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devant lui, mais, tout en observant, avec ce qu’il pensait étre
un air de ne pas y toucher, le regard que Tegolin lancait a
Rhisiart, il se dit: «Il y a quelque chose, Dieu seul sait quoi,
entre ces deux-la. Si Tegolin n’est pas rigoureusement amou-
reuse de lui, elle lui est certainement liée. Qui peut dire ce qui
se passe dans sa téte quand elle le regarde avec ces yeux-la?
Mais, quels que soient les sentiments qui la trahissent, son
ame est absolument calme. Méme si elle a remarqué cette
note particuliere dans le rire de Catherine, elle ne va pas se
laisser tourmenter pour autant.»

Ce que faisaient Catherine et Rhisiart, pendant qu’ils
étaient ainsi observés par Owen et par Tegolin, était tout
a fait innocent: ils écoutaient la nourrice. La vieille femme
était assise pres du feu, un tabouret sous les pieds, occupée a
enrouler un écheveau de laine pourpre avec I’aide d’Alice de
Ruthin. Ce faisant, elle chantait de sa faible voix pointue et
éraillée, Owen savait parfaitement quoi: I’'un de ces plaintifs
thrénes attribués a Heledd, fille de Cyndylan. Il saisit fort
bien ce qui s’était passé : I’Anglaise, qui avait la laine pourpre
tendue autour de ses poignets blancs, avait posé une question
stupide a la nourrice, et la vieille femme, importunée d’une
telle ignorance, lui avait répondu d’une saillie qui avait fait
éclater de rire Catherine lorsque les regards des deux jeunes
gens s’étaient rencontrés.

— Merci, frére, dit-il aussi courtoisement qu’il put. Je me
souviendrai de vos paroles et j’ouvrirai I’ceil cette nuit. Dieu
soit avec vous, frére.

Huw le Fol s’éloigna, trés satisfait, mais le prince demeura
ou il était, perdu dans ses pensées.

Le sachant sujet a des absences, personne ne se soucia de
s’approcher de lui, mais ’arglwyddes lui langa plus d’une
fois des regards inquiets en allant et venant devant le rouet.

Cependant, la voix chevrotante de la vieille femme montait
et descendait, certains la regardant, d’autres murmurant les
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paroles bien connues, d’autres encore, indifférents et sourds
a la chanson, continuant a se livrer a leur conversation.

Stafel Cyndylan ys tywyll heno

Heb dan, heb gannwyll,

Namyn Duw, pwy a’m dydy pwyll!

(Le chateau de Cyndylan est sombre cette nuit,
Sans feu, sans bougies,

Et personne d’autre que Dieu ne me réconforte!)

Tant les paroles que I’air sonnaient si familiers aux oreilles
d’Owen qu’ils étaient comme le murmure du Patzer Noster a la
messe, pas plus qu’un doux vent de février dans les branches
et les rameaux qui sentaient déja la montée de la seéve en eux.

Mais, bien qu’au fond de sa conscience rusée il n’elit aucun
scrupule a feindre I’approche d’une crise, alors qu’il était la,
les yeux fixes, au centre de son yszafell, ses pensées n’avaient
jamais été plus cyniques ni plus impudentes.

«Ils sont tous les deux a moi, se dit-il. Elle est a moi et il
est a moi. Il ne faut pas, je ne veux pas qu’ils se donnent ’'un
a ’autre. Ce sont mes meilleures armes. Vais-je me débar-
rasser de mes meilleures armes? C’est ce qui arriverait si je
les laissais se fondre I’'un dans ’autre. Je n’en perdrais pas
seulement un, je perdrais les deux.»

Owen négligeait rarement la moindre bribe du mouvement
de ses pensées ou du cours de ses intentions. «Vous étes un
homme en miroir — drych dyn», lui avait souvent dit le vieil
Iolo. Broch lui-méme avait une fois remarqueé, et il se rappelait
I’endroit exact ou il I’avait dit, qu’il était la seule ame qu’il
connt a pratiquer sans prétention I’oracle « Connais-toi toi-
méme». «Seulement, avait ajouté Broch, vous ne faites que
repousser plus loin I’inconnu et cela ne fait que le rendre plus
obscur qu’auparavant. En fait, avait poursuivi Broch, votre
lanterne de savoir ne fait que créer une obscurité plus dense.
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Allumez la bougie, et vous verrez combien il fait sombre,
comme dit le vieux proverbe de Powys.»

Il pensait toujours a ces paroles du Blaireau de Meifod
quand intervenaient dans ses décisions des motifs si abo-
minables qu’il n’aurait jamais osé les révéler a une créature
vivante.

«Je dois avoir ce gargon corps et ame, pensa-t-il et je dois
avoir une Catherine virginale, intacte, pour payer mon grand
tribut au destin!»

Ces pensées €taient exprimées en phrases muettes, mais
elles étaient claires et distinctes. Cependant, derriére elles, la
ou I’obscurité paraissait la plus épaisse, rodait un feu follet:
I’idée que, s’il jouait avec Bolingbroke, ce n’était pas parce
qu’il voulait se servir de Catherine comme d’une tour dans le
jeu d’échecs, mais que, s’il avait frissonné en entendant cette
note amoureuse dans son rire, c’était parce que se représen-
ter son mariage le torturait.

L’une des concessions les plus éhontées a cet instinct impie
était que, lors de n’importe quel raid sur une ville ou un
village, il n’intervenait jamais dans le comportement des
hommes envers les filles de ’endroit; mais aucun démon
ne pourrait jamais lui infliger une souffrance pire que celle
qu’il endurait lorsque, le prenant par surprise, son imagina-
tion lui offrait la vision réaliste de Catherine dans les bras
d’un ravisseur. Il s’était une fois trahi en supposant que I’arg-
Iwyddes partagerait le méme sentiment ; mais quand il en vint
a suggeérer cette horreur, il fut confondu par le flegme de la
réponse. Haussant les épaules, il se for¢a a regarder calme-
ment et d’une maniere posée autour de lui. La douce fumée
de bois, qui montait en courbes ondulantes et en volutes
tremblantes au-dessus de ’assemblée, mélait sa bonne odeur
a une fragrance nouvelle ce soir-13, celle de I’huile qui faisait
briller les torches.

«Oui, songea le prince, mon gargon a raison. C’est I’huile
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que nous avons dérobée a ce riche coquin de Bryn Saith Mar-
chog! Je suppose que sa demeure est aussi sombre que celle
de Cyndylan, ce soir — mais il serait encore vivant, le pauvre
idiot, s’il n’avait pas résisté. Savoir quand frapper et quand
se retenir de frapper: je ne chasserai pas les Anglais du pays
de Galles tant que je n’aurai pas appris cela.»

Bon! Dans le cas de Rhisiart et de Catherine, son instinct
lui conseilla impérativement de se «retenir»; oui, et il ferait
de méme pour Lowri et Rhys Gethin. «Le temps, le hasard et
I’envie du ciel, se dit-il, sont les puissances qui conviennent le
mieux aux attractions et aux répulsions des hommes. Lever
le doigt pour intervenir revient a allumer I’incendie. »

Ainsi dégrisé et mis en garde par quelque chose en lui qu’il
était incapable de sonder, Owen fit abstraction de la vieille
nourrice et de ses jeunes auditeurs, fit abstraction de Lowri
et de Gethin, et s’assit sur un bloc qui servait aux chevaux,
que quelqu’un avait apporté de la cour d’entrée. La, il était
suffisamment proche du lollard et de son ami chauve pour
pouvoir se méler a leur discussion; et la, il pouvait laisser
I’amertume de sa jalousie trouver un exutoire dans un débat
sans danger.

Ils parlaient du ciel et de I’enfer, et le prince constata
sans surprise que son mouvement pour se déplacer vers un
endroit rendu relativement bruyant par le murmure des sol-
dats étendus un peu partout a méme le sol, pendant que
Simon travaillait, fut contrarié par ’apparition sur la scéne
de 'omniprésent pére Pascentius trainant les pieds dans ses
sandales silencieuses.

— Poursuivez, poursuivez, messeigneurs, supplia Owen
en s’asseyant. Non, non! Je suis trés bien. Que disiez-vous,
maitre Brut?

— Je disais, mon prince, que ce que nos théologiens appellent
la chute n’était en réalité qu’un mauvais tournant pris par
nos lointains ancétres. Ils n’é¢taient méme pas a blamer: ce
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n’était que le prolongement sur cette terre d’une fissure dans
la Création, qui avait commenceé beaucoup plus tot, qui avait
commencé, en fait, au ciel. Et c’est parce qu’elle remonte
si loin que nous sentons, comme le dit saint Paul, que la
nature enticre la partage. En redescendant de la montagne
aujourd’hui, malgré le printemps, j’ai compris, devant un
amas de rocs et une vieille aubépine tordue, que ces étres
aussi attendaient et enduraient. Enduraient quoi?

11 fit une pause, puis, d’une voix profonde et pleine d’intense
conviction, il langa:

— Enduraient enfer!

Une expression curieuse envahit a cet instant les traits
de Broch-o’-Meifod, qui suscita un étonnement lisible dans
le regard tant du prince que du lollard. A la lumiére des
torches, le visage du gros homme était transformé, et ses
lévres épaisses se tordaient comme pour parler. Mais ce qui
surprit, voire choqua les autres, fut la nature du changement
qui était survenu en lui. Pour décrire au plus juste ce qui
s’était produit dans ses yeux, peut-€tre suffirait-il de dire que
toute lueur humaine naturelle en avait disparu pour céder la
place a quelque chose qui évoquait I’endurance des rochers,
des pierres et des souches.

«Qu’est-il arrivé a tes yeux ?», brilait de dire Owen, pen-
dant que les paroles de maitre Brut concernant la chute, qui
rodaient toujours dans I’air, semblaient se raréfier et s’effriter.
Elles étaient en suspens dans cette lourde fumée odorante,
comme les pitoyables échos d’un oracle depuis longtemps
maudit.

Mais du visage dénué d’expression de Broch sortit une
série de mots parfaitement intelligibles, méme s’ils étaient
débités avec lenteur.

— Non... ils... n’endurent pas I’enfer, frére, murmura-t-il.
Sivous avez ressenti cela aujourd’hui, c’est a cause de la cha-
leur qui rayonne dans votre cceur. Je n’ai pas cette chaleur.
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Je n’ai pas ce cceur. La belle dit souvent: «Je ne crois pas
que tu sois plus humain que ma roue, Broch!» et quelque-
fois elle dit, et elle rit quand elle le dit: «Je crois que tu es un
cadavre, Broch, le cadavre d’un homme mort il y a mille ans,
que quelque gros démon encombrant et balourd a pris pos-
session de toi et me parle par ta bouche — pas un démon du
feu, Broch, mais un démon glacé de la boue!»Voila ce qu’elle
pense, et elle ne le dit pas en plaisantant. Qu’est-ce que je
voulais dire? Oh, oui... Vous vous trompez, maitre, a propos
de cette «souffrance». Et vous vous trompez aussi a propos de
cette «fissure dans la création» et de ce «mauvais tournant».

«Vous dites ces choses qui viennent de votre cceur humain,
aimant et rayonnant. Vous regardez ces rochers et vous regar-
dez ces souches, Brut, et un frisson vous saisit! Je sais ce que
vous faites. Parfois vous pensez: «En ce moment méme, il y
a un rondin mort dans une mare boueuse et gelée, ou per-
sonne ne va et n’ira jamais !» et votre ame aimante frissonne
a la pensée de ce que ressent cette branche, sans personne,
pas méme un ver, pour s’approcher d’elle.

Mais le lollard avait a présent retrouvé son aplomb. Il s’était
habitué au spectacle de ces orbites profondes d’ou la lumiére
avait disparu. Il pouvait a peine tenir en place.

—Tout a fait! s’écria-t-il. C’est tout a fait ce que saint Paul
veut dire! C’est la manifestation des fils de Dieu qu’attend
votre soliveau. Et cela signifie la Résurrection de Jésus et du
Sang Béni de Jésus. Il y a une fissure dans la Création. Nous
avons pris le mauvais tournant; et c’est seulement...

Le visage sous ’énorme crane chauve était a présent devenu
si atrocement inhumain que les mots s’effagaient devant lui.

— Pas méme un ver, répéta Broch-o’-Meifod. Et le coeur
de Jésus est si plein d’amour qu’il ne peut pas ressentir ce
que ce soliveau ressent. Jésus est comme vous, maitre Brut.
Nuit et jour, son cceur aimant lance des appels a cette chose
solitaire, la-bas. «Aime-moi! Aime-moi!» Et, comme vous, il
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pense, ce ceeur humain plein de chaleur, que rien, si ce n’est
une «fissure dans la Création», rien si ce n’est «un mauvais
tournant» pris il y a longtemps, ne retient cette solitude. Mais,
vous le dirai-je — le son de sa voix ressemblait plus maintenant
a des glagons tombant dans une eau noire qu’a une langue
humaine —, Esprit se dirige d’ores et déja vers une nouvelle
Révélation. Aucun de nous ne vivra pour la voir. Toutefois
ces solitudes qui troublent votre cceur humain, Brut, en sont
les messagers. Ils souffrent peut-€tre, mais quant a I’enfer...

La voix du pere Pascentius se fit entendre de ’endroit ou
il se tenait, contre un sombre pilier de chéne.

— Si vous voulez bien excuser un pauvre moine, messei-
gneurs, dit-il, tandis que ses paroles paraissaient venir non de
sa bouche, mais de ses yeux bralants, j’aimerais me livrer a
une légére critique de ce que nous venons d’entendre. Puis-je
parler, mon prince?

Owen se mordit la lévre sous la barbe, mais acquiesga
poliment; quant a Broch-o’-Meifod, tout le monde vit avec
quelle patience et quelle humilité il tourna sa grosse téte vers
le cistercien jusqu’au moment ou ses orbites sans lumiére
rencontreérent les globes flamboyants du moine.

— Je suis un théologien, pas un politicien, poursuivit le
pére Pascentius, mais je dois vous rappeler, mes fils, que
le roi Harry et son archevéque brialent beaucoup d’hommes
sinceéres — et je crains fort qu’Oldcastle lui-méme ne soit le
prochain — au motif qu’ils soutiennent, sur notre sainte Foi
catholique, des idées beaucoup plus modérées et beaucoup
moins subversives que celles que nous venons d’entendre.
Je soumets humblement un point a votre jugement, mon
prince, bien que ce ne soit que ’avis d’un pauvre érudit: si
les hérésies a ’instant proférées commencent a s’ébruiter
par le pays, maints patriotes gallois, qui sont aussi de bons
chrétiens, vont se demander ce que leurs ames deviendront si
Owen ap Griffith garde de telles personnes dans son entou-
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rage. Et tant le roi que son bigot d’archevéque en tireront un
avantage de taille. Ils disent déja que notre prince s’adonne a
la magie noire. Maintenant, ils pourront dire qu’il a des gens
autour de lui qui sont les suppots de I’Antéchrist.

Un murmure de protestation effrayée s’éleva dans les
rangs des quelques soldats a ’esprit indemne des vapeurs
de la boisson ; mais Broch se contenta d’incliner légérement
la téte et d’agiter vaguement ’une de ses grandes mains en
direction du quartier de ’horizon d’ou ce dégel était appa-
remment venu.

— J’ai lu une lettre de notre prieur, a présent notre seigneur
abbé — que les bienheureux saints le préservent longtemps! —,
poursuivit la voix cachée derriére les yeux, ou les souffrances
d’un hérétique au poteau de torture étaient décrites par un
témoin visuel; et je pense, mon prince, et vous tous, mes
maitres, que si, selon les décrets de la Providence, notre cause
n’était pas victorieuse...

Il fut interrompu par les cris des hommes rassemblés autour
du z¢é1¢é Simon. 11 était clair qu’il leur troublait ’esprit, car il
y avait de la peur aussi bien que de la colére dans les récri-
minations.

Mais le moine continua aussi obstinément que s’il était
dans la salle du chapitre a Valle Crucis.

— Maitre Brut a parlé de la désolation qu’il a remarquée
dans certaines choses créées, d’ou le Créateur avait retiré
Son énergie créatrice. Mais saint Thomas prouve clairement
que P’agent incorporel par lequel toutes choses, a la fois cor-
porelles et incorporelles, sont créées est Dieu, dont toutes
choses tirent non seulement leur forme, mais leur matiére;
il s’ensuit donc que ce qu’a vu maitre Brut, quand il a cédé
au péché de désolation, était simplement une illusion du
démon, une illusion représentant les choses corporelles telles
qu’elles seraient, a supposer que, avec la cessation de I’opé-
ration divine, elles sombrent dans le néant.
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Les yeux de Phorcyde du pere Pascentius lachérent le lol-
lard pour se tourner vers le maitre de Maen-y-Meifod.

— Quant aux paroles que vous — et il n’eut pas besoin de
nommer le géant chauve —, vous venez de prononcer, saint
Thomas les réfute avec une logique devant laquelle tout
catholique doit s’incliner. Aucune nouvelle Révélation, déclare
saint Thomas, méme s’il était possible qu’elle fit connue,
ne peut ’étre, parce qu’il est impossible que soit révélée la
fin de la présente Révélation, sauf a celui qui a regu la Révé-
lation de la totalité de la prédestination divine, c’est-a-dire
au Christ en tant qu’homme, a travers lequel la totalité de
la prédestination de la race humaine est accomplie ; méme,
comme il est clairement dit dans les saints Evangiles: «Le
Pére aime le Fils et lui montre toutes choses qui...»

11 fut interrompu par trois pergantes sonneries de cor a
Pextérieur de ’entrée principale, qui donnait directement sur
la salle du banquet ou ils étaient assemblés. Tous les regards se
tournérent instantanément vers les grandes portes aux battants
refermés, des portes qui, prodige de construction, atteignaient
presque les poutres du plafond. Ces grandes portes noircies
par ’age et bardées de fer travaillé a la main, semblaient sor-
tir de quelque vieux chateau du Snowdon dont les fondations
existaient des avant le départ des Romains; et leur surprenante
hauteur suggérait également qu’elles avaient autrefois défendu
une entrée par laquelle les cavaliers pouvaient passer a cheval.

Quand une foule d’étres humains se concentre sur un
obstacle inanimé, il arrive que cette concentration dissolve
I’obstacle et le transforme en une vapeur poreuse a travers
laquelle I’'imagination fait surgir de ’obscurité les mons-
trueuses images de I’événement inconnu.

Mais, comme en réponse a un signal préétabli, on Otait a
présent les barres. Toutes les 4mes dans la piéce se tendirent
vers I’issue, les unes éprouvant tous les degrés de la crainte,
les autres en proie a une exaltation dramatique.
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Une demi-douzaine de porteurs de lance entrérent, emme-
nés par le fils ainé d’Owen et, tandis que le prince, sans se
lever de son siége, se raidissait dans I’attente de mauvaises
nouvelles — car ¢’était devenu chez lui une idée fixe ou, si vous
préférez, une superstition bien établie, que son fils ainé lui
portat toujours la guigne —, Griffith se hata de rejoindre son
pere, ayant en main une grande missive soigneusement scellée.

Le genou ployé, et affichant sur les traits inquiets d’un
visage incliné une expression qui était rien moins que celle
d’un courtisan, il remit le document au prince puis, apres un
bref message — «Je pense que vous voudrez vous retirer dans
votre chambre avec ceci» —, il lui tourna le dos et traversa la
salle en direction de ’endroit ou I’arglwyddes était mainte-
nant assise a coté du rouet.

Entre le pére et son premier-né régnait un tel état de
sourdes discordes, voire d’antagonismes criants, qu’a tout
coup Griffith avait compris la stratégie qui s’imposait: en
présentant le document comme confidentiel, il avait toutes
les chances de voir son pére décider qu’il n’y avait pas lieu
de emporter hors de la salle mais de ’ouvrir sur-le-champ
au vu et au su de I’assistance. Aussi, pendant que Broch-
o’-Meifod reprenait sa conversation avec le lollard, et pendant
que le moine tournait son regard dévorant sur les travaux de
maitre Simon, Owen, attrapant le regard de Rhisiart, lui fit-il
signe d’approcher. Le garcon obéit aussitot, cependant que la
vieille nourrice, traitant Catherine en petite fille, lui ordon-
nait d’aller embrasser sa mére avant de se retirer pour la nuit.

Baissant la téte au-dessus du volumineux document, de
facon a ne pas voir sa fille souhaiter le bonsoir a son secré-
taire, le prince brisa les sceaux un par un en prenant un plaisir
vicieux et malin a la pure destruction de la cire a cacheter.

Sur la couverture de plein parchemin qui entourait le docu-
ment, on pouvait lire, en frangais, la suscription: «A Owen
ap Griffith, communément appelé Glendourdy, en son

35



chateau des Montagnes du Snowdon.» Puis il y avait une
courte lettre également en frangais, signée Henry Don de Kid-
welly, que le prince se mit a parcourir, sous le regard intense
de Rhisiart, qui I’avait a présent rejoint, grave et attentif, et
du pere Pascentius, appuyé contre le pilier de bois.

Mon gracieux seigneur et trés honoré ami, écrivait
Henry Don, j’ai appris de la bouche de votre dévoué
serviteur, qui s’est fait voler votre lettre, mais a qui, pré-
voyant cette éventualité, vous en aviez communiqué le
contenu, que, par la volonté de Dieu, vous vous étiez
soulevé pour libérer le peuple gallois du joug de I’ennemi
anglais. Je vous écris pour vous informer, mon gracieux
seigneur et tres cher ami, que je fais route, aussi vite que
le permettent ces temps troublés, avec un peu d’argent
et une troupe considérable, pour avoir ’honneur de me
mettre a votre service. Un de mes partisans, un Gallois
de Londres, au courant des affaires de cette cité, m’a
informé de certaines mesures injustes et tyranniques
votées par la Chambre des communes du roi a West-
minster pour la destruction de notre peuple. Je vous
envoie sous ce pli ces insolentes proclamations, pour
votre gracieuse considération et celle de votre conseil
de fidéles et estimables sages. Puisse le Dieu de nos
peres étre votre soutien dans I’adversité et votre guide
vers la victoire.

Votre dévoué et humble serviteur,

Henry Don

Toujours assis sur le bloc a chevaux pres du feu, au centre
de la salle, et a présent point de mire non seulement du lol-
lard et du moine, mais de la majorité de la vaste maisonnée,
Owen tendit a Rhisiart le Nouvel Acte du parlement et lui
ordonna de le lire tout haut.
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— Souhaitez-vous, mon prince, demanda le jeune homme,
apres avoir pris connaissance de la phraséologie juridique du
document, que je le traduise dans notre langue galloise pour
que tous ceux qui sont présents ici puissent comprendre ces
édits monstrueux et sans précédent!

— Si tu en es capable, mon cher gar¢on, répondit Owen
en souriant.

Prenant son courage a deux mains, et sur le ton sonore et
officiel qu’il avait acquis au tribunal du shérif, a Hereford,
Rhisiart, quoique avec quelques hésitations naturelles, ici et
13, fit résonner dans la salle surpeuplée les phrases suivantes:

Opyez et obéissez, tous bons féaux sujets, a la volonté
et au plaisir de votre souverain le seigneur roi Henry:
aucun Anglais, au pays de Galles, ne pourra étre déclaré
coupable d’un crime par un Gallois, mais seulement par
d’autres Anglais de bonne renommeée. Aucun gueux,
rimailleur, ménestrel ni vagabond ne pourra subsis-
ter aux dépens du bon peuple. Aucune congrégation,
divination, aucune excitation mensongere ne devra se
développer au pays de Galles, sinon en présence d’offi-
ciers anglais. Aucun Gallois non loyal a notre royale allé-
geance ne pourra porter armes ou armure dans aucune
ville, marché, église ni sur aucune grand-route. Aucunes
armes ni aucunes victuailles ne pourront étre importées
au pays de Galles, sauf pour I’'usage des chateaux anglais
et des villes anglaises.

Aucun Gallois, s’il n’a rang d’évéque, ne pourra avoir
de chateaux ni de maisons fortifiées autres que ceux
qui existaient a ’époque de notre gracieux et souve-
rain prince, Edouard, premier du nom. Aucun Anglais
marié a une Galloise du cercle ou de la parenté d’Owen
ap Glendourdy, traitre a notre Souverain seigneur, ni
a aucune autre Galloise apres la rébellion dudit Owen,
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ou qui dans I’avenir se mariera avec une Galloise, ne
pourra avoir aucune fonction au pays de Galles ou dans
les Marches galloises.

Owen se leva lentement.

— Eh bien, hommes de Gwyned et de Powys, s’écria-t-il
d’une voix retentissante, quelle est votre réponse a cela?

Il s’ensuivit une formidable agitation. Les hommes d’armes
frappérent leur bouclier de leurs armes et les brandirent. La
plupart des femmes leverent les bras au-dessus de la téte
et dénoucrent leurs bandeaux de cheveux. Quelques-unes
des jeunes filles les plus émotives, non contentes de libé-
rer les boucles de leur chevelure, se dénudérent les seins,
geste d’émotion féminine dont le prince n’avait jamais été
témoin, mais dont il avait entendu parler, notamment quand
les femmes de Mon se jetérent sur les légions romaines.

Trés curieusement, il demeura lui-méme un peu perplexe
devant cet étalage de passion pour quelques mesures mes-
quines et vindicatives prises par les roturiers perturbés du
royaume affairiste de Bolingbroke.

«Quelle hate dramatique chez ces Anglais ! pensa-t-il, tan-
dis qu’il écoutait en silence les folles acclamations autour de
lui. Ils auraient pu au moins se donner la peine de prendre
un clerc gallois pour relire leur vicieux édit. Owen “ap” Glen-
dourdy! Quoi? Ils me prennent pour un esprit de la riviére,
le véritable enfant de mon val d’eau divine? Mais quel bon
ami, quel bon ami, est ce Don! Seulement j’aimerais mieux
qu’il apporte seulement de I’argent, et pas de maudites nou-
velles bouches a nourrir!»

Il ne s’était jamais senti plus froid, plus capable de maitri-
ser n’importe quelle émotion raciale qu’en ce moment. La!
Catherine était sur le point d’aller se coucher maintenant.
«Que les jeunes filles détestent aller au lit! Je suppose que
c’est différent quand elles sont mariées... mais pas pour long-
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temps. Non, non pas pour longtemps...» Il se prit a se racon-
ter une histoire ou Rhisiart copiait des documents juridiques
la moitié de la nuit pour ne pas perturber le sommeil d’une
femme encore belle, dont le cceur était retourné a son pere!

Mais il ne I’aurait pas; jamais, jamais ! Elle était son arme
principale, sa «reine blanche» dans la partie d’échecs qu’il
jouait contre Bolingbroke.

La clameur s’était maintenant apaisée. Mais qu’était ce
bruit? Le vieux barde jouant de la harpe? Non, c’était le
son d’une flate. Alors il se rappela que Lowri ferch Ffraid,
depuis son arrivée, s’était inquiétée de savoir si ’arglwyddes
maintiendrait la coutume de Dinas Bran relative au départ
des femmes de la salle et qui était tombée en désuétude ou
peut-étre n’avait jamais existé dans ses domaines a ’étiquette
plus relachée. Oui, c’était bien cela! Elles démontaient le
rouet et rassemblaient leurs affaires. Mais c’était une tradi-
tion stupide! Les habitudes simples des honnétes Hanmer
étaient bien meilleures. Qu’est-ce qui avait bien pu passer
dans la téte de Lowri? Oh, sans aucun doute, le désir — il
I’avait remarqué en d’autres occasions — de rendre I’arg-
Iwyddes honteuse de son sang anglais... de troubler I’esprit
de cette femme simple en lui faisant sentir qu’elle devait
avoir des maniéres plus grandioses, plus cérémonieuses, plus
conformes aux vieilles traditions celtiques, maintenant que
son époux était prince de Galles.

Une vague de tendresse vibrante pour la mére de ses enfants
le submergea, et il lan¢a un regard dangereux en direction
du petit feu a ’extrémité de la salle qui, la derniére fois qu’il
I’avait vu, était monopolisé par Lowri et Rhys Gethin. Mais
ils avaient disparu. Ils devaient avoir profité de la chaleur du
dégel printanier pour sortir ensemble.

Il langa un regard rapide a Simon. L’homme était toujours
au travail, méme si le récent élan de sentiment patriotique
I’avait privé de spectateurs. Avec une opiniatre ténacité, il
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continuait a polir et a marteler, utilisant le grand feu au centre
de la salle, quand la chaleur des flammes était nécessaire a
ses travaux d’armurier amateur.

Qu’était-il arrivé au Goinfre de Chirk? Eh bien, si ¢’était
le lollardisme qui avait fait cela... « Mais cette théorie serait
bien inspirée de ne pas aller trop loin! Ces convertis — j’en
ai connu plusieurs —, s’ils ne sont pas fous, comme le pauvre
Huw, risquent de se déchainer et de risquer le feu de ’enfer!
Rhys Gethin a eu raison d’avoir ’ceil sur toi, mon industrieux
Simon !»

Il ne put s’empécher de ressentir un pincement de jalousie
quand il vit que maitre Broch et le lollard s’étaient coupés
du monde, tellement ils étaient absorbés dans leur discus-
sion spirituelle.

A présent les femmes quittaient la salle et, bien qu’il fat
seul 4 les murmurer de sa voix chevrotante, le vieux barde
de la famille chanta jusqu’a la fin les obscures paroles de I’In
exitu mulieres’.

Impatiemment, Owen se dirigea a grands pas vers ’escalier
éclairé par des torches et arriva juste a temps pour prendre
sa femme dans ses bras au moment ou elle mettait le pied
sur la premiere marche.

L’arglwyddes fut surprise, et méme un peu perturbée par
cette démonstration inattendue. Elle y répondit toutefois
par une étreinte affectueuse, et comme il observait sa forte
silhouette qui s’éloignait au bras de Tegolin, Huw le Fol tré-
buchant derriére elles deux, il se demanda si c’était parce
qu’elle souhaitait cacher une émotion inhabituelle qu’elle
n’avait pas tourné la téte en gravissant les marches. Tout ce
que cette femme signifiait pour lui I’assaillait aveuglément et,
bouchant I’entrée de I’escalier ou les demoiselles pouvaient
difficilement passer, il tomba dans I’une de ses étranges réve-

1. «Lors de I’Exode, les femmes...»
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ries. Le temps de sortir de sa transe et d’échanger quelques
ribauderies avec la petite Sibli, il fut étonné de voir la pale
fille anglaise qu’ils appelaient Alice se débattre dans les bras
de Rhisiart et du lollard, en proie a une violente crise de nerfs.

— Laissez-moi la rejoindre... ma mére, ma chére mere! ne
cessait de hurler la malheureuse, laissez-moi partir, je vous
dis! J’irai. Que ce soit a travers I’eau ou le feu, j’irai!

— Que se passe-t-il? Qu’est-ce qu’elle a? Dis-le-moi, mon
enfant! Ou veux-tu aller? Ou est ta mere?

Mais I’efficace Luned arrivait en courant avec une cruche
d’eau de source, dont elle aspergea impitoyablement le visage
de la fille, jusqu’a ce que la jeune femme glissat des bras qui
la retenaient, s’effondrant sur le sol comme un linge. La,
elle continua piteusement a gémir, mais la crise de chagrin
était passée.

Owen se tourna vers Rhisiart, pendant que Luned, toujours
a genoux, séchait les cheveux trempés et le cou de la fille.

— Un messager, mon prince, est venu la trouver avec de
terribles nouvelles. Ce n’était qu’un jeune homme, et il était
trop effrayé pour rester. Mais il semble que Grey se soit mis
en téte que la mere de cette fille — elle est galloise, mon prince,
bien que son pére soit anglais — avait jeté un sort sur le jeune
seigneur, et que le jeune seigneur s’affaiblissait a vue d’ceil.
En réalité, mon prince, c’est pour Alice que brile le jeune
homme. Mais Grey a envoyé ses gens s’emparer de la mére
de cette fille et il I’a fait condamner comme sorciére par son
tribunal seigneurial. Le pére d’Alice a résisté et il a été tué
dans sa propre maison, mais personne ne sait ce qu’il est
advenu de sa mere. Et c’est cette incertitude, mon prince,
qui a mis la fille hors d’elle: je I’ai observée pendant que le
jeune homme lui parlait — il y a juste un moment, vous vous
teniez au pied de I’escalier, sans quoi vous auriez vu ce qui
se passait —, et c’est cette ignorance, cette incertitude sur le
sort de sa mere qui ont fait fondre en larmes la jeune fille.
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L’intérét d’Owen et sa colere furent beaucoup plus éveillés
par ce récit qu’ils ne I’avaient été par les vindicatifs Actes du
parlement. Comprenant ce que son maitre ressentait, Rhi-
siart poursuivit hardiment:

— Avait-il légalement le droit d’arréter cette femme, mon
prince, et de lui Oter la vie? Car il me semble avoir lu que
le péché de sorcellerie est le privilege des tribunaux ecclé-
siastiques, pas des tribunaux civils. Est-ce que le tribunal
seigneurial de Grey, mon prince, avait le droit de juger une
personne accusée de sorcellerie? Pouvait-il usurper la juri-
diction de I’évéque?

— Il n’avait pas ce droit! s’écria Owen avec fureur. C’est le
genre de choses qui ne cessent de se produire depuis deux
cents ans! Ils construisent des chateaux, ils les remplissent de
démons, ils font ce qu’ils veulent de notre peuple. Oh, puis-
sant Dieu du ciel! — et sa voix, résonnant a travers la salle,
fit se lever d’un bond tous les hommes qui étaient la —, si,
pour douze mois seulement, Tu renforces ma main afin que
je puisse les chasser du pays, rien que les chasser du pays,
de Bangor a Saint-David, Tu pourras ensuite faire ce que Tu
voudras de moi et de tous ceux que j’aime!

Quelque chose parut craquer en lui, quelque chose qui,
jusque-la, comme la morsure d’un froid terrible, avait formé
une barriére de glace entre son ame et de tels méfaits. Mais
il sentait a présent se déverser a travers lui, comme du cceur
meurtri de chaque victime dans chaque chateau du pays de
Galles, une force torrentielle a laquelle rien ne pouvait résister.

Rhisiart le regardait avec stupéfaction. Il était terrifié, mais
perplexe autant que terrifié. Qu’était-il advenu qui pit mettre
son héros dans cet état? La fille était anglaise. Il avait vu de
ses propres yeux comme elle traitait le jeune seigneur éperdu.
A la facon dont elle avait également hypnotisé maitre Brut,
il pouvait volontiers croire que sa meére était une sorciere !

Le jeune homme n’était pas assez milr pour comprendre
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qu’il peut arriver dans la vie qu’une force volcanique qui,
depuis des années, n’a cessé de monter et de monter, invisible
et inconnue, explose enfin sous la poussée de quelque événe-
ment mineur qui ébranle tout le reste. Et s’il était étonné par
I’émotion inattendue d’Owen, son intelligence normande n’en
était pas moins confondue par la réponse que cette émotion
suscita chez les hommes.

Méme la fille cessa de gémir lorsque Luned la fit se lever.
Elle comprit vite — ah! ¢’était bien la fille d’une sorciére — dans
quel état d’esprit se trouvait le prince et, se précipitant, elle
tomba a genoux devant lui et lui prit la main qu’elle pressa
contre son visage humide.

— Oh, sauvez-la, sauvez-la, seigneur Owen ! implora-t-elle.

Le prince la releva et jura devant tous sur la garde de son
épée que, si sa meére était toujours vivante, personne ne tou-
cherait a un seul cheveu de sa téte.

Mais ce que Rhisiart ne pouvait ni voir ni deviner, ¢’était
que, pendant que ses doigts rencontraient les doigts de la fille
anglaise sur la garde de I’épée, I’ame du prince, curieusement
détachée, devint soudain glaciale et vogua a des lieues de la
scéne. «Des hommes mortels, des hommes mortels, tous,
qu’ils soient anglais ou gallois, lui disait la voix du grand
Oldcastle. Pas plus de différence réelle entre eux qu’entre
vos doigts et ceux de cette femme.»

Il paraissait certain que ’absence de I’arglwyddes et de ses
dames avait accru la nervosité et ’'impatience des quelques
douzaines de guerriers qui remplissaient la salle.

Tandis que Luned emmenait Alice — et la fille semblait
grandement réconfortée, sans que Rhisiart pat savoir exac-
tement pourquoi —, Owen revint vers son siege pres du feu,
ou le lollard et Broch-o’-Meifod avaient repris leur conver-
sation blasphématoire.

Rhisiart s’installa sur un tas de fougéres seéches, aux pieds
de son seigneur. Ni lui ni Owen n’avaient a présent grande
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envie d’écouter les audacieuses et dérangeantes spéculations
des deux philosophes. Rhisiart avait tant de choses en téte
qu’il se surprit a prier que son maitre le laissat en paix. Et
Owen était dans le méme cas. Mais ni le prince ni ’écuyer
ne comprirent que, tant dans le large crane que dans le crane
étroit, la méme image imposait sa tyrannie.

Ce fut donc seulement a la surface de leur esprit qu’ils
prirent conscience des longues séries d’oracles énigmatiques
prononcés par I’un de ces deux sages, puis par ’autre, apres
des moments d’intense réflexion.

Mais le pere Pascentius n’était absolument pas disposé a
se contenter d’une attention superficielle. Il s’était a présent
assis au bout d’un long banc occupé par la soldatesque et, le
menton dans les mains et les coudes posés a ’angle du banc,
il n’était plus qu’un seul ceil exultant qui dévorait la vie. Les
traits qui entouraient cet ceil étaient aussi communs et aussi
négligeables que la silhouette du pére était gauche et informe.
Mais, tout comme la nature dote parfois un aveugle d’une
ouie ou d’un odorat bien supérieurs a la moyenne, la vue du
moine paraissait toucher, sentir et entendre !

«Continuez, continuez, maitres ! semblait dire son regard.
Que I’hérésie diabolique est pleine de douces odeurs par une
chaude nuit de printemps!» Et la vue menagante du pére
n’était pas non plus dépourvue d’une imagination qui lui était
propre. Il voyait — et sans le moindre déplaisir, au contraire —
Lowri et Rhys Gethin folatrer sous les cieux complices, pen-
dant que maitre Simon jouait les armuriers. Il voyait — et il
voyait cela sans la moindre douleur — la mere d’Alice, cette
sorciere galloise, se glisser a travers les ajoncs et patauger
dans les rivieres, les hommes de Grey a ses trousses!

Mais le pére Pascentius avait d’autres intéréts que la folie
des étres humains. Tout en prétant ’oreille a Broch, il fourra
sa main grassouillette — la main d’un commentateur-né des
angéliques docteurs — dans une petite poche sous son habit
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et en retira une minuscule plante fanée. ’approchant de la
lumieére que dispensait le feu, il ’examina avec attention, et
la chose curieuse était que, si ce brin de végétation avait été
conscient, il aurait noté que sur la paire d’orbes noirs qui le
contemplaient si fixement passait en rampant comme une
taie de tendresse, comme un flux d’émotion, a mesure que
I’homme regardait. Mais, puisque I’on pouvait difficilement
supposer que la tige d’une petite plante rocheuse, séparée de
sa racine, était dotée de conscience, il semblait que personne
ne dat jamais savoir a quel point le regard que I’homme por-
tait sur le regne végétal était différent de celui qu’il portait
sur le regne de I’humanité.

Si le pére avait été damné pour «faire de la botanique sur
la tombe de sa mére», la seule défense qui elt pu atteindre
son Créateur serait venue de la subhumanité d’entités si
infimes et si négligeables que méme le Philosophe, comme
saint Thomas appelle Aristote, ne pouvait les inclure dans
sa Summa.

Maitre Broch était a présent en train de révéler au lollard
effrayé des choses qu’aucun moine — pas méme un moine
aussi enivré de la folie de la vie que celui-ci I’était — ne pou-
vait supporter d’entendre.

— Saint Thomas, langa-t-il d’une voix pleine d’une autorité
si impérieuse qu’a la fois Owen et Rhisiart furent dérangés
dans leurs pensées, saint Thomas, citant saint Augustin, dit
que, lorsqu’un homme pense que ses opinions fausses sont
conformes a ’enseignement de la piété et ose dogmatiser
avec obstination sur des sujets dont il ignore tout, il devient
une pierre d’achoppement pour autrui.

Puis, voyant que Broch était silencieux et que le lollard
commengait a sourire, il ajouta, a I’adresse des soldats qui
écoutaient et du Goinfre de Chirk, qui marquait une pause
dans son travail :

— Si quelqu’un avait lu le récit de cette mort sur le biicher,
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que notre prieur nous a envoyeé, il prendrait garde a ne pas
laisser errer ses pensées. Personne, pas méme notre noble
prince, ne peut étre sar de ’avenir.

«Une chose est certaine : Henry de Lancastre et son arche-
véque, quoi que I’on puisse penser par ailleurs, ont décidé
d’écraser I’hérésie dans des douleurs indicibles. Il est donc
sage, méme pendant que nous soutenons notre brave prince
dans la défense de nos anciennes libertés, de prendre garde
a ne pas confondre la liberté civile et nationale avec cette
dangereuse révolte contre la sainte Foi catholique, qui non
seulement met en péril nos ames immortelles, mais encore
donne I’occasion a des tyrans cruels et ambitieux...

Il s’arréta un moment pour mesurer ’effet de ses paroles.
Mais un masque de pierre indéchiffrable était tombé sur le
visage d’Owen, et il ne put détecter sur celui de Rhisiart que
I’expression familiére d’un jeune novice impatient écoutant
un sermon ennuyeux.

Revenant a la charge, il tourna cette fois-ci son regard
vers les soldats qui, respectueux du pouvoir de I’Eglise, ne
paraissaient pas peu troublés.

— Pourquoi devrions-nous préter ’oreille a ce que nos deux
plus grands saints appellent I’obstination dogmatique des
hommes entétés? A I’instant, mes braves guerriers, ou vous
vous détournerez de cette liberté légitime, pour laquelle c’est
notre gloire de combattre, pour errer dans les dangereux che-
mins de ’hérésie et du schisme, vous renforcerez la poigne
de nos oppresseurs, vous leur donnerez ce qu’ils désirent le
plus, vous...

Owen était debout. Son masque était tombé. Toute sa sil-
houette tremblait. Il lanca des regards furibonds autour de
lui, et ’on put méme voir que ses doigts serraient la garde
de son épée. Toute ’émotion contenue qui venait de s’embra-
ser pour la fille de Ruthin culminait dans une ardente nuée
de flamme et de fumée!

46



— Ecoute, moine! s’écria-t-il. Ecoutez-moi, vous tous!
Quand nous aurons fait repartir 1a d’ou ils viennent tous les
Anglais du pays de Galles, qui décidera quel pape nous recon-
naitrons et quelle régle nous observerons ? Nous le déciderons
nous-mémes! N’y avait-il pas une Eglise au pays de Galles
avant que nous reconnussions celle de Rome? Rectifiez vos
paroles, mon pere, rectifiez vos paroles, car il y aura peut-étre
de nouveau une Eglise galloise qui ne reconnaitra ni Rome
ni Canterbury. Non! Ni Avignon non plus!

Il prit une profonde inspiration, et Rhisiart, lan¢ant un
regard rapide alentour, vit que les soldats étaient vraiment
perturbés et troublés. Dans I’esprit normand et pratique du
jeune homme se fit jour un sentiment de coléreux mépris
envers ces discussions doctrinales. « C’est de maitre Young
qu’il a besoin, se dit-il, pour mettre fin a ce jargon mystique ! »
11 se sentit plus indigné que jamais quand il entendit Owen
s’écrier soudain en haletant:

— N’y a-t-il aucune puissance dans le ciel ou sur la terre
qui puisse m’envoyer un signe clair?

A cet instant, tout le monde se retourna, car une sorte
de signe, dont on pouvait difficilement dire qu’il était clair,
se présenta. Une silhouette a demi voilée descendit en cou-
rant ’escalier des femmes, se fraya un chemin au milieu
des hommes et posa une main désespérée sur le poignet du
prince. Rhisiart reconnut immeédiatement Huw le Fol, mais
Owen fut d’abord trompé par le fait que ’homme ne portait
pas le froc gris de son ordre.

De tous les cotés s’élevaient des cris: « C’est le frére! C’est
le frére!» et la foule fit instinctivement barrage devant le
théologien. Ses paroles avaient effrayé les soldats et ils bra-
laient de le voir affronter une autre autorité spirituelle, elt-
elle perdu la raison.

Tout le monde, sauf Rhisiart, nouveau venu au pays de
Galles, savait que les franciscains et les cisterciens se détestaient

47



cordialement et la foule, en se rassemblant, s’attendait a un
féroce duel spirituel.

Pendant un moment, ’homme fut trop agité et trop
pantelant pour parler. Mais, tandis qu’il s’accrochait, hors
d’haleine, a son poignet, le prince commengca de deviner que
cette peu ordinaire tenue de nuit couvrait la poitrine velue et
les jambes osseuses du champion du roi Richard.

— Je leur disais, frére, commenca le pére Pascentius avant
que ’homme pit prononcer un mot, combien la liberté civile
difféere de la liberté religieuse. Je leur disais que défier I’arche-
véque revient a jouer le jeu du roi Harry. L’archevéque est le
représentant du Christ dans ces iles. Et bien que notre prince
libére notre corps d’un roi terrestre, aucun homme ne peut
libérer notre Ame du roi céleste.

«Une minute, bon frére! Je suis sar qu’aucun disciple de
saint Frangois n’aurait pu rester silencieux devant les mons-
trueuses hérésies que j’ai entendues ce soir; des hérésies qui
vont jusqu’a suggérer — il lan¢a un coup d’ceil a maitre Broch,
qui avait incliné la téte sur la poitrine — des calomnies sur
I’éternelle procession du Fils de Dieu!

«Un mot encore, frére, car vous avez, comme moi, fait veeu
d’obéissance. Dieu, comme saint Thomas le dit, ne serait pas
parfait s’Il n’était pas vivant. S’Il est vivant, Il possede I’attri-
but de procession, une procession de parole et d’amour. Et
cela — une minute, je vous prie, frére — signifie que le Fils
procede du Pére, car il est la parole de Dieu, et du Saint-
Esprit, car il est Pamour de Dieu. Frere, frére, laissez-moi
finir! Saint Thomas dit qu’Athanase a trés merveilleusement
déclaré au concile de Nicée que ce que les Ariens impliquaient
en réalité — puisque le Fils et le Saint-Esprit ne lui sont pas
consubstantiels —, ¢’était que Dieu n’était pas un étre vivant
et intelligent, mais un étre mort et inintelligent!

Dans son désir d’empécher le frére haletant de prononcer
un mot avant d’avoir lui-méme terminé, le pere Pascentius
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s’était approché si prés d’Owen que Rhisiart eut ’'impres-
sion que le prince était ébouriffé et décoiffé par deux chou-
cas déchainés.

Mais, en appréciant la beauté de la rhétorique d’Athanase,
lorsqu’il cita le passage concernant Dieu «mort et inintel-
ligent», le moine haussa la voix jusqu’a un ton qui révolta
les nerfs d’Owen.

Le prince se raidit pour se débarrasser, avec un dégout
physique évident, du contact de ces deux hommes de Dieu
surexcités.

Lorsque le cistercien se retira, Huw le Fol déversa, dans
un torrent de paroles confuses, les grandes nouvelles qu’il
apportait.

— Je le savais, prince! cria-t-il, avant de se tourner, avec une
triomphante extase, vers la compagnie tout entiére.

— Je lui ai dit, je lui ai dit que ¢a allait arriver. Je le sen-
tais. Je le savais. Et c’est arrivé. Vite ! Venez voir, tous, ce que
Dieu a fait. C’est dans le ciel au-dessus de la mer! C’est
dans le ciel au-dessus de Mona! I’armée des anges du Sei-
gneur est en marche contre le tyran. Comme les Assyriens
des murailles de Sion, les ennemis de la volonté de Dieu
seront dispersés! Ils seront brisés comme des fragments de
vaisselle. Ils seront chassés du pays de Galles comme une
pestilence. Ils fuiront quand aucun homme ne les poursui-
vra. Je vois leurs cadavres sur les flancs des montagnes. Je
vois la fumée de leur bicher s’élever vers le ciel. Ouvrez ces
portes, Owen ap Griffith. Venez, vous, hommes de guerre
avec vos lances et vos arcs.

«Au-dessus des foréts de Mona, au-dessus des eaux salées
de la mer, elle est venue! Elle est venue de ’ouest, d’un
point entre le nord et I’ouest, I’ardente armée des anges du
Seigneur!

«Ouvrez ces portes, Owen ap Griffith! Sortez, sortez
d’ici, vous tous! Car le Seigneur a entendu Son serviteur.
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La puissance du Seigneur a justifié Son peuple. Les anges
du Seigneur traversent le firmament. ’armée du Seigneur
est en marche a travers le ciel pour secourir les brebis de Son
troupeau. Et c’est mon héros, mon saint, ma rose de Bre-
tagne, Richard, mon roi, qui me I’a montrée. Il m’a tiré du
sommeil. Il m’a pris par la main. Il m’a montré ’armée bril-
lante en marche dans le ciel! Il m’a ordonné de vous appeler,
Owen ap Griffith. Venez, venez vite, ne tardez pas, car le Sei-
gneur a envoyé ses anges pour nous aider; et les oppresseurs
de Son peuple sont comme les neiges qui fondent devant le
printemps !

Si vive était la conviction du frére, si prophétiques étaient
ses paroles, que toute la compagnie se leva comme un seul
homme: le prince, le lollard, Broch-o’-Meifod, le Goinfre de
Chirk, le commentateur de saint Thomas et méme I’indolent
et sceptique fils ainé d’Owen se précipitérent vers la porte.

Rhisiart, qui fut le premier a poser les mains sur les grosses
barres de fer, entendit des voix familieres au-dehors et, quand
les portes furent ouvertes, la, rassemblés a flanc de colline et
regardant de tous leurs yeux vers le nord-ouest, se trouvaient
Meredith et maitre Sparrow, dame Lowri et Rhys Gethin!

La premicre pensée de Rhisiart, quand il tourna la téte
vers le point du ciel ou tous les regards étaient fixés, fut pour
Catherine. «Est-elle réveillée ?», se demanda-t-il. Puis il pensa:
«Mais sa fenétre donne sur I’est.»

Quant a Owen, il était devenu d’un calme surnaturel.
Toute excitation I’avait quitté, toute colére, toute passion,
toute ambition, toute raison de vivre. Il regardait avec une
calme froideur, sans une once d’émotion, le spectacle stu-
péfiant qui se déroulait devant lui. Il était soudain devenu si
calme, si maitre de ses nerfs qu’il fut méme capable, apres le
premier coup d’ceil, de tourner la téte et de noter délibéré-
ment I’effet de ce phénomeéne stellaire sur ses compagnons.

Il remarqua une chose curieuse, une chose qui lui revint
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a P’esprit plusieurs fois, tard dans la nuit: Lowri quitta Rhys
Gethin dés qu’elle apercut son mari et vint a ses cotés. Non
seulement cela — et il ne pouvait se tromper, car Simon
était tout preés de lui et le réaliste maitre Sparrow avait eu la
bonne idée d’apporter une grosse torche flamboyante dans
la nuit miraculeusement éclairée —, mais encore les mains de
cette paire mal assortie s’étaient aveuglément rejointes et, a
ce qu’il lui sembla, armurier amateur faisait se tordre de
douleur le visage blanc de la femme en lui écrasant les doigts
dans sa poigne chaude.

Mais quel spectacle! Un énorme météore de flamme bri-
lante — Huw le Fol n’avait pas exagéré sa sublime appa-
rence — tremblait et frémissait vraiment dans un golfe d’espace
bleu-noir au-dessus de I’horizon du nord-ouest. Et de plus,
il tirait derriére lui une immense traine ardente de météores
plus petits, dont les lumiéres paraissaient liées, comme un
essaim d’atomes de feu formant un vaste gonfanon nébuleux
dans I’éther en éveil.

Owen se tourna rapidement pour observer le profil de Rhi-
siart et voir comment cette hachette d’insouciance normande
était affectée par une telle apparition céleste. Il sourit dans
sa barbe en remarquant, a la lumiére de la torche de maitre
Sparrow, la fagon dont son jeune secrétaire rentra les lévres,
plissa les paupieéres et regarda la cométe d’un air indigné
comme s’il lui posait une série de questions inquisitrices.

Quittant Rhisiart, il se dirigea vers ’endroit ou se tenaient
le lollard et maitre Broch.

— Eh bien, murmura-t-il, ainsi le frére avait raison, hein?
Mais, de Dieu a nous, qu’aviez-vous besoin d’échauffer ce
moine? Ce n’est pas un imbécile et il ne faut pas, comme il
le dit, mettre tous les atouts dans le jeu du roi Hal.

Le lollard demeura silencieux. Il avait depuis longtemps
remarqué, chez Owen, une certaine propension a une peu
scrupuleuse laicité et méme a un cynisme ¢honté. Mais, en

51



présence de ce prodige envoyé par le ciel pour soutenir le
prince, il sentit que ce n’était pas le moment de le contredire.

Mais Broch-o’-Meifod fut moins conciliant.

—Vous dirai-je une chose, Owen ap Griffith? Car j’ai mis
ma ceinture, ce soir, et il me semble que méme la jolie pour-
rait m’entendre !

Suspectant son formidable allié d’avoir bu plus que de rai-
son, Owen le dévisagea attentivement dans I’obscurité. Mais
il lui ordonna de dire ce qu’il avait a dire.

— Mais en quelques mots, mon maitre, en quelques mots!

— Ce grand luminaire que nous regardons tous, dit Broch,
n’a rien a voir avec vous, rien a voir avec le roi d’Angleterre. Il
n’a rien a voir avec le pape, ni avec I’antipape. Ni avec ce que
le bon pére vient d’appeler la «procession» de Dieu. Ce mes-
sager a longue traine est venu de plus loin que les Neuf Cieux ;
oui, de plus loin que le Primum Mobile et ’empyrée. Savez-
vous d’ou il vient, Owen ap Griffith? De sphéres inconnues
ou un nouvel Esprit est né, et il descend vers notre vieux
monde dégénéré. Broch le béte, Broch le nigaud, Broch le
couard, Broch le fugitif, est sa voix cette nuit!

Dans I’obscurité — car la précieuse huile de Bryn Saith Mar-
chog s’était consumeée dans la torche de maitre Sparrow et le
prince apercevait une lueur blanchétre sur le crane chauve de
son ami —, ces paroles stupéfiantes firent sur les nerfs tendus
d’Owen P’effet que ferait un air de musique joué a I’abri des
remparts sur un homme luttant pour sa vie au milieu d’une
brume sanglante. Oui, il devait trouver un endroit ou étre
seul! Quand ces dragons de feu surgissent de I’infini pour
venir en aide a quelqu’un, cela demande réflexion.

Le grand crine nu devant lui — ne le couvrait-il donc
jamais ? — paraissait toujours capable de penser, et méme de
penser tout haut! Et, cette nuit, tandis que ce brasier a I’ouest
faisait pélir les étoiles et décroitre les torches, 'immobilité du
visage sous le crane devint monstrueuse. Le visage devint une
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partie informe du crane! C’était le crane qui avait prononcé
ces paroles effrayantes a propos d’une loi qui allait rempla-
cer la loi chrétienne. Broch parlait ce soir comme le dieu-
cadavre de ce vieux peuple des tumulus, comme la Téte de
Bran quand elle fit paraitre les années comme des secondes
a ceux qu’elle tenait sous son sortileége.

«Il faut que je trouve un endroit ou étre seul, il faut que
je trouve un endroit ou étre seul!» Il se rappela comment il
avait prononcé ces mots trente ans plus tot, quand son frére
et lui avaient été accueillis, enfants, par la princiere famille
de sa meére, dans le sud du pays de Galles.

Il s’éloigna de Broch et de maitre Brut, mais fut bient6t
cloué sur place par ’apparition de Griffith, son vieux ménes-
trel, son fils ainé portant la lourde harpe du poete agé.

En apercevant ces deux silhouettes, la premiére réaction
d’Owen fut de penser a des acteurs déambulant dans la piéce
morale anglaise intitulée Age ardent et Feunesse indifférente.
Mais, en dépit du trouble de ses pensées, il fut touché par
la considération de son fils ainé envers le vieil homme. Il se
surprit a penser: « Evidemment, c’est ’arglwyddes qui a dd
le lui dire !» Mais il écarta cette pensée comme mesquine et
indigne. «Il a un bon fond, et c’est un brave garcon, mais je
ne le comprendrai jamais comme je comprends Meredith.»

Accueillant le vieux et le jeune Griffith avec a peu pres la
méme démonstration de gratitude, Owen envoya un soldat
chercher un tabouret dans la salle pour le barde.

— Et une torche, ajouta-t-il, oublieux qu’un harpiste de
I’expérience de Griffith pouvait pincer les précieuses cordes
dans une obscurité d’un noir de poix.

— Et toi, que penses-tu de cette comeéte ? demanda-t-il a
son fils, en employant expres le mot profane, bien qu’il vit
le vieux barde grimacer au sacrilége.

—Vous souciez-vous de ce que je pense, messire ? répliqua
I’homme aussitot, grave et triste.
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Mais Owen refusa de se laisser démonter.

— Dis-le-moi, mon garcon. Sur ta foi, dis-le-moi!

— Je pense, dit lentement Griffith, que c’est seulement du
feu et que ce n’est pas plus miraculeux qu’un coucher de
soleil ordinaire. Je pense qu’un jour viendra ou les astronomes
prédiront de telles choses.

— Mais ils le font, Griffith! Ils le font!

I’homme resta silencieux.

— Ne le font-ils pas, Griffith?

— Les astrologues le font, mon prince, pas les astronomes!

Owen fut soulagé de voir arriver le tabouret et la torche.
Griffith aimait beaucoup le prendre en défaut comme il venait
de le faire. Mais les astrologues n’avaient-ils pas toujours été
les meilleurs astronomes ?

Alors le vieux barde commenca a jouer et a improviser
en jouant. Mais le prince ressentit une nouvelle contrariété
en écoutant le joueur. Dieu du ciel! Le bonhomme était en
train d’improviser dans le style a la mode! C’était une chose
qu’il n’avait encore jamais faite. Et c’était trop. Les soldats
avaient commencé a se rassembler autour d’eux. Le dragon
dans le ciel semblait poser la pointe voltigeante de sa langue
prophétique sur les cordes luisantes de la harpe.

Tout aurait pu étre résolu cette nuit: le secret du passé
de sa race, le mystére de Mathrafal, le sanglot, plein d’un
désespoir, qui n’était pas tel tout a fait, du chant funébre
pour Cyndylan, tout cela était sur le point de prendre un
sens nouveau entre cette lumiére dans le ciel et ces cordes
tremblantes. Cela aurait pu étre la voie, la solution du vague
désir qu’il avait de quelque chose qui allat plus loin que la
bataille, le sang et les foyers noirs de désolation!

Mais le barde se sentait obligé de tout gacher, de ruser pour
équilibrer ses rythmes a la nouvelle maniere et de les remplir
de pieuses allusions a I’¢toile de la naissance du Christ et a
celle de la naissance d’Uther Pendragon! Le prince aurait
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pleuré devant un tel gachis. Dans sa téte, comme un ton-
nerre étouffé et meurtri, roulaient les mots monstrueux, les
antiques paroles mystiques des chants d’Aneurin dans le
livre sacré qu’il possédait. Oui, c’était trop. Il devait trouver
un endroit ou étre seul. Il feignit d’étre terrassé par ’émo-
tion. Il était terrassé par I’émotion, mais pas par cette mau-
dite intelligence moderne. Les mains collées au visage et la
téte inclinée, il se fraya un chemin hors de la presse. Oh, il
savait parfaitement quels espoirs triomphants cette créature
de feu — elle ressemblait vraiment a un dragon maintenant,
avec sa téte et sa queue enflammées — allait faire naitre d’un
bout a ’autre du pays de Galles et quelle terreur elle allait
répandre chez les Anglais!

Alors pourquoi ne faisait-elle que le rendre triste, lui pour
qui tous les hommes croiraient qu’elle avait tiré des spheéres
angéliques sa beauté et sa terreur pour les diriger vers la
terre? « Ce doit étre, pensa-t-il, parce que, au fond du cceur,
j’entretenais ’espoir qu’une solution de paix serait trouvée,
méme au dernier moment, entre Harry et moi. Mais si le
firmament lui-méme engendre des dragons, c’est la guerre
jusqu’a la fin; la guerre et un plongeon a travers un monde
de feu, dans I’obscurité totale ! »

Puis, vaguement conscient que, s’il enviait une chose au
monde, c’était le détachement de son ami Broch, il éprouva
le désir de voir le visage étroit de Rhisiart. « Ce gaillard,
s’inquiéta-t-il, ou diable peut-il bien étre passé?» Tournant
le dos au dragon dans le ciel, il partit au milieu de ses parti-
sans surexcités chercher son écuyer. Personne n’osait parler
ni s’approcher. Depuis que s’étalait a leurs yeux ce symbole
de sa destinée, il était devenu une figure consacrée, sur-
naturelle, a peine humaine. «Il n’a pas pu retourner dans
la salle. Il aura grimpé sur la colline pour mieux observer
le phénomene...»

Dans I’obscurité il s’engagea sur la pente qui montait a
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I’assaut de la partie la plus ancienne de cette tortueuse for-
teresse d’altitude s’appliquant de toute sa masse confuse a
I’est du ciel. Soudain il apercut une lumiére, non point la
lumiére d’une torche, mais la sombre flamme rougeatre d’un
maigre feu de fougeres mortes et de branchages. On pouvait
voir autour quatre ombres réunies, celles d’'un homme puis-
sant mais presque aussi petit qu’un nain et de trois adoles-
cents, I’'un d’eux étant plongé dans une besogne d’écriture,
a en juger par le fragment de parchemin et le brandon qu’il
tenait a la main.

En un instant, Owen troqua le masque du prince pour celui
d’un hors-la-loi pourchassé, d’un habitant des grottes et des
foréts! Du méme coup, il rajeunit : I’envahissait un délicieux
parfum d’aventure, d’anciennes escapades en compagnie de
son frére Tudor. La main plaquée sur I’épée serrée a son cote,
de maniére a n’étre trahi par nul cliquetis, il rampa a quatre
pattes en direction du petit groupe autour du brasier.

Aucune créature des temps primitifs n’elit pu faire moins
de bruit dans sa reptation a travers la forét! Il est douteux
qu’aucun autre prince couronné, en cet age civilisé, etit pu
jouer ’homme des cavernes comme il le fit. Mais le plus
étrange était qu’il se sentait plus heureux, plus lui-méme
qu’il ne I’avait été depuis des années. Morg ferch Lug n’ett
pas été peu surprise de voir cette barbe fourchue se projeter
entre les tiges mortes des fougeres! Ce pur Breton avait-il
donc, méme lui, une goutte de sang du «peuple de jadis»?

I1 fut bient6t suffisamment prés pour tout voir et tout
entendre. Il était proche au point de toucher de la pointe de
son arme, au prix d’un simple geste du bras tendu, les braises
rougeoyantes du maigre feu.

Il pouvait a présent donner un nom a I’homme a la sta-
ture de nain: David Gam en personne! Et il était clair que
I’homme terrorisait les garcons; il les connaissait, eux aussi.
Son propre petit page, Elphin, I’enfant le plus joli qui ’etit
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jamais servi, était celui que Gam — la brute les avait tous
paralysés de terreur — obligeait a gribouiller des lettres avec
un bout de bois calciné. Les autres — et il connaissait aussi
leur nom — étaient Rawlff et Iago de Dinas Bran.

«Tu n’as rien a craindre de moi cette nuit, pensa-t-il, en
contemplant son ennemi. Je ne répandrai pas de sang cette
nuit.» Au contraire, il se mit en posture d’écouter.

—Tu as fini, sale petit elfe du démon? gronda le monstre.

Arrachant le fragment de parchemin des mains du gargon,
il examina les noires pattes de mouche qui le couvraient.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? Lis-le, espéce de tétard pleur-
nichard ou je...

D’une voix perchée et tremblante, d’une voix de pucelle
sans défense, Elphin lut les menaces suivantes:

A Owen ap Griffith Fychan,

Rien au ciel ni sur la terre ne te sauvera du cou-
teau de David. Il est dans chaque buisson, dans chaque
arbre, dans chaque piéce, dans chaque cabinet. Dussé-je
I’aiguiser pendant vingt ans, il finira entre tes cotes. Vis
donc dans la peur.

De la part de quelqu’un qui n’a jamais manque sa
cible.

Il y eut un moment de silence, seulement rompu par les
sanglots étouffés d’Elphin. Puis la voix de ’homme s’éleva
de nouveau.

— Que t’arrivera-t-il si tu ne lui donnes pas ce que tu as
écrit? Arréte de pleurnicher, dis les mots.

D’une voix basse, haletante, le malheureux Elphin répéta
sa lecon:

— Si... Owen... n’a pas... ce que... j’ai... écrit, ... ma...
ma...

— Continue! gronda David Gam.
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— Ma... ma langue sera coupée!

— Alors, fais-le, dit férocement I’homme. Et tout de suite!
S’il n’y avait pas eu cette chose dans le ciel, il I’aurait eue ce
soir... Mais il I’aura. Et vous aussi... et vous aussi, tous, si
vous ne faites pas ce que je dis!

Sur ces mots, il se leva d’un bond, piétina le feu et dispa-
rut. Heureusement pour lui, il choisit de grimper la pente au
lieu de la descendre, car s’il était tombé sur Owen, il est dou-
teux que ce dernier s’en fiit tenu a sa résolution. En tout cas,
Owen resta immobile une minute ou deux, pendant que les
trois gargons, trop effrayés pour bouger, parlaient mezza voce.

Puis, toujours a quatre pattes, le prince s’éloigna, gardant
les doigts serrés sur le fourreau de son épée. Parvenu a I’angle
sud-est de la masse sombre de I’édifice, il se releva. La flam-
boyante apparition enflammait toujours la portion de ciel
située au-dessus de I’1lle de Mon ou Anglaisie; et les sombres
silhouettes de ses partisans, en groupes épars, continuaient
de regarder et de s’émerveiller, et susurraient a voix basse et
rauque des murmures d’excitation montant vers les étoiles
que la comete rendait pales. Chantonnant négligemment une
stance du triste thréne sur la ruine de Pengwern, il revint
vers ’endroit ou les pages étaient serrés I’un contre I’autre.

L’agresseur n’avait pas réussi a éteindre le feu et, a la lueur
des flammes renaissantes, il mesura ’émotion des pages,
résignés et impuissants, encore qu’ils se fussent levés a son
approche.

— C’est moi, votre prince, dit-il d’un ton tres calme. Vous
avez éte effrayés, enfants. Racontez ce qui est arrivé. Quelle
que soit la faute, elle sera pardonnée. Seulement dites-moi
tout.

La pitoyable file était séparée du prince par le feu ravivé,
mais il le contourna et posa la main sur I’épaule du malheu-
reux Elphin.

— Il s’est précipité sur nous, expliqua Rawlff.
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— Nous étions la-haut, enchaina Iago, en désignant du
doigt un rocher en surplomb ou des plaques de neige bril-
laient encore a la lumiére des étoiles.

Elphin, le parchemin toujours en main, était trop boule-
versé pour prononcer un seul mot.

— 8’1l vous plait, messire, il a fait écrire a Elphin une lettre
pour vous, dit Rawlff.

— C’est avec ce bout de bois carbonisé, n’est-ce pas, Elphin,
qu’il te I’a fait écrire ? lanc¢a Iago, et il donna un coup de coude
dans les cotes de I’éphebe, du c6té ou Owen ne pouvait le voir.

— Oh oui, j’ai bien pensé que tu tenais quelque chose,
enfant, dit Owen, sur un ton trés prosaique. La! Laisse-moi
voir!

Prenant des doigts gourds d’Elphin le fragment de par-
chemin sur lequel Gam avait formulé son veeu, il le Iut a voix
haute d’un ton badin, comme si tous quatre jouaient une
partie ou I’on dat payer un gage.

— Bien, dit-il quand il eut terminé sa lecture, je ne crois
pas devoir vivre en ayant peur de ce petit homme rouge-la.

— Mais ses bras, messire, sont comme des barres faites en
acier de Tolede, intervint I’adroit Rawlff, qui commengait a
reprendre du poil de la béte.

— Dois-je apprendre a Elphin la devise de Dinas Bran,
messire? ajouta Iago d’un ton supérieur.

Un brin piqué de sentir que ce qui venait de Dinas Bran
paraissait jouir d’un prestige supérieur a ce qui venait de
Glyndyfrdwy, le prince s’oublia jusqu’a rappeler a ces réfu-
giés étrangers que I’intrus n’avait touché a aucun d’entre eux.

Le visage d’Elphin s’éclaira tandis que les deux pages les
plus hardis se regardérent consternés. Quel magicien était
leur seigneur! Il savait tout.

— Il m’a pincé cruellement, messire, murmura Elphin. Ses
doigts, on aurait dit des fers chauds!

C’¢était la premiere fois que ’audacieux Rawlff avait le
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privilége de parler directement au prince. D’obscures pensées
d’adoubement effleurérent son esprit ambitieux cependant
que, a ’instar d’autres jeunes courtisans, il se représentait
la flatterie envers les grands comme le plus court chemin
menant aux honneurs.

— Je suppose, messire, dit-il, en prenant son air le plus
avantageux et le plus engageant, que vous, vous n’avez pas
peur du dragon de feu dans le ciel ?

— Je vais vous dire de quoi j’ai peur, moi, répondit séche-
ment Owen, c’est que trois gargons que je connais risquent
d’avoir des ennuis avec Madoc s’ils ne se dépéchent pas de
rentrer dans la grand-salle. Prenez soin d’Elphin, vous deux,
ajouta-t-il, et qu’il montre le bleu a nourrice, si elle ne dort
pas.

Mais comme les pages commengaient a obéir un peu a
contrecceur, il caressa la téte d’Elphin.

—Ton prince est un magicien, mon gargon. Souviens-t’en!
Il voit tous ceux a qui tu parles et il entend tout ce que tu dis.
Mais, de Dieu a moi, je peux te dire ceci, enfant: si tu récites
correctement ton angélus chaque soir, aucun petit homme
rouge ne te touchera jamais plus!

Ils partirent. Owen, les yeux sur le brasier, sans bouger
de ’endroit ou I’avaient laissé les jeunes gens, se sentit sou-
dain tres las du jeu de la vie. Luttant contre cette lassitude,
cependant, il jeta le fragment de parchemin au feu et laissa
ses yeux errer le long des vieilles murailles de 1’édifice forti-
fié qui le dominait.

«Je me demande, pensa-t-il, si Catherine a vu la comete.»
L’image de sa fille en téte, il avanga d’environ deux cents
metres sur la pente rocheuse, gardant toujours un ceil sur la
masse sombre des batiments. « C’est a peu pres la que doit
étre sa chambre», se dit-il. Il se tint immobile, laissant errer
son regard sur les remparts a demi en ruine et les contreforts
brisés du cceur de la forteresse.
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Alors, il plaqua la main sur son épée, perdant le contrdle
de lui-méme sous un acceés de rage furieuse qui tourmentait
ses organes vitaux.

Car il voyait au méme instant deux choses, et des choses
qui avaient entre elles une relation dévastatrice. Ce que ni
la cométe flamboyante ni la malédiction de Gam n’avaient
pu faire, ces deux choses le firent: elles le firent prier. Il pria
aussi passionnément qu’il avait recommandé a Elphin de le
faire s’il voulait étre délivré de nains aux doigts semblables a
de I’acier de Tolede. « Marie, Joseph! Marie, Joseph! Marie,
Joseph!», haleta-t-il dans sa barbe, ce qui lui donna la force
de tourner rapidement les talons et de rebrousser chemin a
grands pas.

II avait vu une bougie qui brilait dans une étroite meur-
triére, trés haut dans la sombre muraille ; et il avait vu le visage
familier de Rhisiart, qui regardait par cette ouverture, comme
si ¢’était quelque chose de plus miraculeux que n’importe
quelle comete.



II

AMOUR ET HONTE

On ne put pas dire que la disparition matérielle de la
comete, a la fin de mars, fat une disparition totale. D’inha-
bituelles perturbations magnétiques, parmi les membres de
cette cour snowdonienne, parurent indiquer que, si la pré-
sence du météore, dans son voyage a travers les spheres, n’était
plus visible, son influence se faisait toujours sentir. Il en res-
tait quelque chose: un poids dans I’atmosphére, une pression
sur les ames humaines, une accélération du pouls, d’étranges
courants croisés dans la circulation psychique de I’air.

Coincidant avec un printemps précoce exceptionnellement
chaud, apres ’hiver cruel, il y avait un curieux émoi dans
cette haute retraite, a la fois chateau, palais, lieu de réunion
et camp. Ce qui rendait assez exceptionnelles ces disposi-
tions d’esprit, cette tension de la volonté, c’était une curieuse
conséquence, qu’un observateur minutieux aurait été bien
excusable d’imputer a I’invisible influence du météorique vais-
seau: femmes et hommes se séparérent. Quand débuta avril,
la délicieuse douceur de I’air printanier, qui s’accompagne
d’une invitation a la détente, au lieu de rapprocher les sexes,
fit, contre toute attente, que la compagnie, loin d’éclater en
couples, se scinda en deux: le gros des femmes d’un coté, la
plupart des hommes de ’autre.

Ce que la patiente arglwyddes ressentait au fond du cceur,
quand toute la gent féminine, mis a part Tegolin, le plus sou-
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vent a son cOté avec Huw le Fol, prit ’habitude de se retrou-
ver, immédiatement apres la collation de I’aprés-midi, dans
I’agréable petit appartement donnant au sud qui servait de
chambre a coucher a dame Lowri et a son époux, personne
ne le savait, sauf peut-étre Owen lui-méme.

L’impétueuse Catherine, qui s’était attachée aTegolin, ne
se faisait pas scrupule d’exprimer a la pucelle aux cheveux
roux les soupgons qu’elle nourrissait envers dame Lowri.
Tandis que, dans la tourelle ou se trouvait la chambre de
Catherine, les deux jeunes personnes se coiffaient a tour
de role, depuis qu’Alice de Ruthin s’absentait pour un oui
pour un non, Tegolin s’entendit dire:

—Votre meére déteste la mienne, et, bien que ce soit mal de
vous le dire, je la déteste, moi aussi.

MaisTegolin soutint toujours trés fermement que ces réu-
nions dans la chambre sud n’avaient rien a voir avec ’attitude
de sa mere envers ’arglwyddes.

— Je crois, répondait-elle, qu’elle est sujette au manque de
respect. Mais, dans ce cas particulier, je ne la crois pas res-
ponsable de quoi que ce soit.

— Qui est responsable, alors? Car, a part vous et moi,
Myfanwy et Owen, mere est laissée toute seule a son tis-
sage, jour apres jour!

A ce moment-la, la plus agée des deux changeait généra-
lement de conversation.

Aprés une semaine du plus beau temps d’avril, Tegolin fut
amenée a défendre sa mére contre les soupgons de son amie
en donnant des faits et des preuves circonstanciées.

— J’ai entendu dire, annonga-t-elle a Catherine dans la
chambre de cette derniere, appuyée comme elle a la fenétre
du douziéme siécle a contempler le flanc de la colline que
couvraient par endroits de nouvelles frondes de fougeres,
j’ai entendu dire qu’ils sont tous rassemblés pour écouter la
mere d’Alice.
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— Est-elle sorciére? s’écria la fille d’Owen en écarquillant
les yeux.

— Asseyez-vous, Catherine, et écoutez-moi, dit la pucelle
d’Edeyrnion.

Et, repoussant la jeune fille excitée, qu’elle for¢a de s’asseoir
au bord de la couche, elle porta les mains a sa chevelure et se
mit a lui enrouler autour de la téte les boucles déja nattées.

— Nous n’avons pas le droit, poursuivit-elle gravement, de
traiter dame Dylis de sorciere. C’est une diseuse de bonne
aventure, mais c’est ce qu’était ma grand-mere; et, au dire
de Luned, elle et ma meére ont congu un plan trés important,
un plan dont dépend entiérement le succés de votre pere.
Maintenant, écoutez-moi, Catherine trés chére...

Elle s’assit sur la couche, prés de sa cadette, caressa ten-
drement ses cheveux de lin et la regarda droit dans les yeux,
ces yeux qui, sous I’excitation nerveuse, changeaient de cou-
leur aussi souvent que ceux d’Owen.

— ... C’est entre vous et moi et les bienheureux saints, trés
cheére; et vous ne devez pas en souffler mot a ’arglwyddes,
ni a personne d’autre. Vous comprenez? Jurez-moi que vous
ne le ferez pas!

La fille d’Owen se signa gravement et fit la promesse
demandée. Le souffle de cet apreés-midi d’avril s’introdui-
sait par la fenétre non vitrée et soulevait légérement ses beaux
cheveux cependant qu’elle écoutait. Les brumeux rayons de
soleil du jour déclinant étaient depuis longtemps partis vers
I’ouest, mais leur lumiére rougeoyante couvrant la colline d’un
éclat chaud et riche se heurtait en franchissant la fenétre qui
accueillait son reflet a un vert moussu et caverneux comme
s’il provenait des profondeurs d’une grotte : la tapisserie sur-
chargée de motifs et, a c6té, d’une grossiere image de bois
figurant sainte Claire.

Cette sculpture austere, grandeur nature, avait suivi la jeune
fille de sa chambre d’enfant de Sycharth jusqu’a son boudoir de
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Glyndyfrdwy, et pour lors, elle regardait fixement, de ses froides
paupiéres virginales, les pics encore plus froids du Snowdon.
La tenture, derriére la sainte de bois, venait également de
Sycharth et, comme venait soudain d’y jouer un reflet du feu
que la vieille nourrice entretenait a longueur d’année dans la
chambre de cette tourelle, un semblant de vie parut animer
sa glaciale froideur de caverne. Elle devint les branches oscil-
lantes d’une verte forét des profondeurs de laquelle semblait
sortir quelque chose qui évoquait les andouillers d’un cerf.

La béte n’était pas d’un commun lignage : il suffisait pour
s’en convaincre de distinguer la croix grossieére qu’avait tissée
entre ses bois une lointaine ancétre de Catherine.

—Vous n’avez pas oublié, disait maintenant Tegolin, com-
bien nous avons toutes été émues quand les hommes de votre
pere ont trouvé dame Dylis a moitié morte dans les bois de
Dyffryn et qu’ils I’ont amenée ici?

— Et vous avez demandé a Alice de vous quitter, intervint
Catherine, bien qu’elle ne le voultt pas, pour aller s’occu-
per de sa mere.

Tegolin approuva:

—Vous savez, ma précieuse, combien nous aimons toutes
nous faire dire la bonne aventure, et ma pauvre mere — Tegolin
parlait toujours, depuis qu’elle était retournée a son époux,
de la formidable Lowri sur ce ton apitoyé — a une passion
pour ce genre de choses. Petit a petit — mais je ne sais pas
qui a eu ’idée la premiére — toutes ensemble, je suppose, en
tout cas c’est Luned qui me ’a dit —, elles ont congu le plan
le plus audacieux que vous puissiez jamais imaginer, un plan
pour prendre a la fois Grey et son fils, celui qui aime Alice.

La bouche de Catherine s’ouvrit, ses yeux s’agrandirent,
si bien que la fille aux cheveux roux lui donna un baiser
inquiet. Mais, apres cela, elle lui prit fermement la main et
poursuivit rapidement.

— Leur plan en est a un point d’élaboration satisfaisant,
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toutefois elles attendent qu’il soit parfaitement au point pour
en parler a votre pére. Dame Dylis connait beaucoup d’amis
de son mari assassiné — des Anglais, mais des hommes qui
haissent Grey — et aussi un Irlandais qui est le — comment
disent-elles ? — le messager entre eux. Luned m’a avoué hier
soir que leur plan est de dire a Grey comment il pourra sur-
prendre votre pere quand il va ravager le val de Clwyd, mais
au lieu que ce soit votre pere — vous voyez, ma précieuse —, ce
sera Grey et son fils qui seront pris! Ce n’est pas un bon plan,
¢a? Je crois que c’est le meilleur que j’aie jamais entendu!

EtTegolin partit d’un étrange petit rire.

Ce n’était pas pour rien que Catherine était la fille d’Owen.
Elle ne comprenait absolument rien a certaines choses, a telle
enseigne que son frére Griffith la disait souvent stupide, mais,
deés que ’on entrait dans le domaine des émotions, elle faisait
preuve d’une intelligence morbide. Elle se leva et ce fut son
tour de contempler de haut sa campagne.

—Tegolin ferch Lowri, commenga-t-elle gravement, je suis
contente que vous m’ayez raconté cela et, bien sar, je tien-
drai parole ; mais vous me cachez quelque chose. Ce plan ne
vous rend pas heureuse, et vous devez me faire confiance et
me dire pourquoi.

La pucelle d’Eydernion tendit la main et, prenant quelques
épingles a cheveux en argent qu’elle avait enlevées pendant
qu’elle se coiffait, les piqua pensivement dans ses nattes.

Comme elle avait les bras levés au-dessus de la téte, sa
poitrine avait I’air d’exhaler un souffle aussi chaud, dans cet
air d’avril, que celui d’Artémis la chasseresse. Quelle dif-
férence avec les angles enfantins de la sainte figure de bois
derriére elle!

Catherine s’apercut que Tegolin était bouleversée et, avec
un regard rapide, non a sainte Claire, mais a la téte cornue
de la tapisserie qu’elle connaissait depuis le berceau, elle
reprit son plaidoyer:
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— Ne sommes-nous pas suffisamment amies, dit-elle, pour
que vous me disiez tout ce que vous avez en téte? Je sais que
nourrice, et mére aussi, me traite comme si j’étais une enfant,
mais je ne suis pas une enfant. Je suis une grande fille, Tego-
lin ferch Rheinalt.

A ces mots, la plus agée eut les mains qui retombérent.
Catherine, trés satisfaite du regard effrayé qu’elle regut, n’en
continua pas moins fermement:

— Non, j’ai grandi, chére Tegolin. Je pense a des tas de
choses. Je pense, par exemple, combien il est étrange que
nous soyons si liées alors que nous aimons toutes les deux
la méme personne.

Une rougeur de pétale de rose monta du tendre cou de
la pucelle et lui envahit les joues. Elle avait le teint de lait
qu’ont souvent les rousses. Ce fut en vain qu’elle se couvrit
la gorge d’une main et qu’elle aplanit les plis de I’oreiller de
Catherine de I’autre.

— Le frére Huw... commenca-t-elle.

Mais la fille d’Owen paraissait si grande, si impérieuse
qu’elle ne put s’empécher de rencontrer ses yeux, des yeux
qui ne cessaient de changer de couleur comme la lumiere
mouvante dans une crique rocheuse.

— Non, pas votre frére, Tegolin. Je sais cela aussi, bien
que j’aie senti les choses différemment. C’est... de Rhisiart
ab Owen que je parle.

Tegolin échappa un moment au regard qui la dominait
en baissant la téte vers ses mains, qu’elle avait fermement
nouées sur ses genoux. C’étaient de grandes mains fortes,
presque des mains de gar¢on, mais elle ne les serrait pas
comme un garcon. Elle avait envie de les presser contre ses
oreilles, contre son coeur.

La jeune voix claire au-dessus d’elle poursuivait, impi-
toyable.

—Vous étes plus agée que moi, Tegolin, meilleure et aussi
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plus intelligente, mais lorsque quelqu’un se met a penser a
une seule chose, il devient clairvoyant, il voit tout!

Avec calme et lenteur, en dépit d’un vif combat intérieur,
la pucelle leva la téte. Les deux jeunes filles se dévisageérent
gravement, sans échanger de pensées, chacune se servant des
yeux de ’autre comme d’une porte ouverte sur une longue
perspective de spéculation inquicte.

— Oui, ce qui est merveilleux, murmura enfin Catherine,
c’est que nous demeurions amies en dépit de lui. Et nous le
resterons, n’est-ce pas?

— Est-ce que quelqu’un d’autre pense, demanda presque
malgré elle Tegolin a cette terrifiante jeune devineresse, ce
que vous pensez a propos de... tout cela?

— Non, non, non, pas une ame! Sauf pére, bien siir, mais
lui ne compte pas.

La pucelle soupira, en proie a un étrange assaut de senti-
ments contradictoires, dont I’un était une pointe d’aveugle
pitié prophétique.

— Pourquoi ne compte-t-il pas?

— Parce que, puisqu’il sait tout, s’écria ’autre avec ardeur,
il n’interviendra jamais. Si j’allais le voir ce soir méme pour
lui dire: Je veux épouser Rhisiart, il ne grognerait pas et ne
se mettrait pas en colére; et si je savais que nous n’avions
pas sa bénédiction, je saurais aussi que nous n’aurions jamais
sa malédiction!

Une fois de plus, la pucelle d’Edeyrnion soupira, cette fois-
ci plus profondément encore. A scruter ces yeux insouciants
couleur de mer, elle ne ressentit ni réconfort, ni réassurance,
ni prémonition de paix ou de bonheur pour aucun d’entre
eux — encore moins pour Rhisiart.

Catherine fut la premiére a détourner les yeux, car le ferme
regard de son amie, a présent qu’il exprimait plus de tristesse
que de trouble, la mettait mal a ’aise.

Y avait-il plus de liens entre Tegolin et Rhisiart qu’elle
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ne le pensait? Le garcon se conduisait-il comme un liber-
tin sans scrupules en jouant avec leurs deux ceeurs? La fille
d’Owen secoua les lourds plis de sa robe de brocart et, les
relevant d’un geste vif de son bras nu, elle se mit a arpenter
la petite piece de long en large, attitude qui parut a Tegolin
plus menagante que n’importe quoi d’autre. «Il ferait mieux
de ne pas jouer avec moi! se disait la jeune enfant en se mor-
dant la lévre inférieure et en plissant le front.»

Le seul défaut dans la beauté de Catherine était la rareté de
ses sourcils blonds. Ce défaut accentuait la férocité juvénile
de I’air menacgant qu’elle venait de prendre car, oubliant la
présence de Tegolin, elle voyait a présent un Rhisiart empri-
sonné et mis a nu, courbant I’échine et frissonnant devant
le fouet de sa langue.

Par degrés, a mesure que les reflets du soleil couchant
s’estompaient sur les pentes de I’est, la vengeance imaginaire
de Catherine s’estompa aussi; faisant une pause dans ses
allées et venues, elle relacha les plis de sa lourde robe et, les
laissant retomber sur ses chaussures, les secoua de la jambe,
afin de les défroisser et de les remettre en ordre.

Puis, aprées un rapide coup d’ceil a Tegolin qui, assise sur le
bord du lit, continuait a réfléchir, les coudes sur les genoux
et le menton dans les poings, clle se jeta a ses pieds et tendit
les bras — et les longs bras de Catherine suggéraient toujours
la forme de son corps — pour chercher les doigts de son amie.

— Ne voulez-vous pas me dire, maintenant que nous
nous comprenons et que nous ne nous haissons pas comme
nous pourrions le faire — tout cela fut dit en haletant, d’un
seul trait — pourquoi vous n’aimez pas le stratagéme ourdi par
votre mere et par celle d’Alice pour faire Grey prisonnier. Il
me semble que c’est un bon projet, qui ne saurait échouer.
Et puis, je suis stre que les hommes en sont enchantés.

— Allons, levez-vous! Le sol est froid. Mettez du bois dans
le feu et asseyez-vous tranquillement prés de moi.
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Catherine fit patiemment tout ce qu’on lui demandait.

— Quel tapage font ces freux! dit-elle en s’asseyant a coté
de son ainée. Je pense que ce sont des jeunes.

— Une chose me trouble... commenga Tegolin sans préter
attention aux freux.

Elle ne préta pas davantage attention, et de fait ni ’une ni
I’autre ne pouvait la voir, a la compléte disparition, au ceeur
d’une forét enchantée, verte et moussue qui, traversant la
muraille, la forteresse, les passes des montagnes, s’étendait
au-dela de Conway, et de Carnarvon, et d’Aber-Menali, et de
I’1le de Mona tout entiére, de la béte cornue qui portait une
croix entre les andouillers. Oui, cette téte cornue se retira
loin dans la forét mystique des premiers réves de Catherine.
Elle se retira la ou, dans un lointain passé, Merlin se retira.
Elle se retira 1a ou Pesprit du vieil Iolo s’était retiré et ou la
silhouette d’un Rhisiart plein de jeunesse, plus grand que
nature, plus brave que nature, plus simple que nature, ne
cessait jamais de se retirer.

— ... C’est que, continua-t-elle, nous savons toutes deux
trés bien, méme si nous n’en avons pas parlé, que, pendant
que les femmes complotaient dans la chambre de ma meére,
les hommes faisaient de méme dans la grande salle. Je pense
que mere sait ce qu’ils complotent, grace a cet homme.

Catherine serra un peu plus fort les doigts frais et vigoureux
de son amie afin de lui faire comprendre par ce signe qu’elle
avait saisi sa répugnance a nommer le Goinfre de Chirk.

— Mais vous, comment le savez-vous, Tegolin chere?

La pucelle hésita et, de nouveau, son teint révéla qu’elles
étaient sur un terrain dangereux. Nulle part au monde,
les natures profondes ne sont plus ombrageuses, en ce qui
concerne leurs relations avec ’homme ou la femme qui ont
jusque-la incarné leur idéal, que lorsque l'irrépressible aiguille
de compas du coeur montre qu’une constellation différente
se meut vers le nord.
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— Le frére entre dans la salle et en sort, murmura-t-elle
d’une voix douce, et, si parfois son esprit se met a divaguer
quand il parle du pauvre roi Richard, il est, pour le reste, d’une
grande sagesse. Je n’ai jamais connu d’homme plus sage!

Catherine se hata d’approuver ce jugement. Elle le fit du
fond du cceur car, par sa pureté et sa courtoisie, Huw le Fol
s’était fait aimer de toutes les femmes de la cour.

— Poursuivez, dit-elle, aprés une triste pause ou elles trou-
verent semblable au souffle de la destinée la brise printaniere
qui rafraichissait leur visage tendu.

— Eh bien, il semble, au dire de certains hommes qui
viennent de se rallier, avec poney et lance, a la cause de
votre pére, qu’il y a dans les montagnes de Malienydd, au
nord-est de Radnor, de Maesyfed comme nous I’appelons,
un fort mouvement, bien que secret, en notre faveur: il nous
donnerait, si nous envoyions la-bas quelques bons meneurs
d’hommes, la meilleure chance de porter un véritable coup
au roi cruel.

Catherine retira sa main et se leva d’un bond.

— Mais ce sont la de grandes nouvelles! s’écria-t-elle. Pour-
quoi n’irais-je pas tout de suite faire part a mon pere de cette
bonne idée!

Tegolin parut si horrifiée que 'impétueuse jeune fille rede-
vint aussitot grave et se rappela sa promesse. Mais elle ne
s’assit pas. Une violente impatience s’empara d’elle. Elle
empila tant de bois dans le feu que la petite chambre tout
entiere se mit a rougeoyer dans le crépuscule, tandis que son
ombre impatiente, tellement déformée qu’elle ressemblait
vraiment a la reine du jeu d’échecs a laquelle le prince ’avait
comparée, s’inclinait moqueusement devant I’inamovible
sainte Claire et dansait la gigue a ’orée de la forét mystique.

Mais Catherine était la derniére personne au monde a
s’intéresser aux facéties d’une ombre, méme si cette ombre
possédait un pouvoir de locomotion qui la dispensait de
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nageoires ou d’ailes, de bras ou de jambes. Elle se tourna
vers la visiteuse immobile, qui s’était de nouveau penchée en
avant, le menton appuyé sur les poings de ses mains de garcon.

— Je ne vous comprends pas, Tegolin, dit-elle sérieusement.
Non, j’en suis incapable ! Voila deux plans parfaits, qui aide-
raient beaucoup mieux notre cause que tout ce qui a déja été
ruminé dans cette «chambre du Magicien», et, au lieu d’étre
ravie par de telles nouvelles, vous étes triste et...

Elle se plaqua les mains sur la bouche, avec ce vieux geste
théatral de qui s’apercoit qu’il vient de commettre une erreur
blessante.

— C’est parce qu’il est avec mon pere dans cette chambre,
et vous pensez que leurs plans seront contrariés par celui de
Ruthin ou par celui de Malienydd!...

En entendant cela, Tegolin se leva, un franc sourire sur
ses levres pleines.

— C’est vous qui étes le magicien, Catherine, pas le prince!
Sur ma vie, enfant, vous devez savoir lire dans les pensées,
comme dame Dilys. J’€tais en train de penser a ce que vous
venez de dire, mais pas seulement a cela. Oh, je ne sais pas.
C’est si difficile a expliquer.

Elle s’étira et bailla, une main a la bouche, I’autre bran-
die, doigts repliés.

— Je pense que c’est quelque chose qui ressemble a ¢a, dit-
elle aprés s’étre concentrée une seconde. Je trouve étrange
et bizarre que ces consultations se poursuivent sans qu’ils
en sachent rien. Comment ces hommes de Malienydd et
ces femmes de Ruthin sauront-ils ce que votre pere et Rhi-
siart ab Owen ont prévu pour la cause, maintenant que le
beau temps est arrivé? Et Broch-o’-Meifod et maitre Brut
appartiennent eux aussi au conseil du prince. Je n’arrive pas
a croire que des penseurs, des érudits comme eux ne soient
pas de meilleurs conseillers que ma pauvre mere, dame Dilys,
Rhys Gethin et cet homme! Autre chose encore, ma chére:
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je sais que votre pére se rend chaque jour dans la chambre
de votre mere et qu’il fait sortir tout le monde pendant qu’ils
parlent. Eh bien! Ne pensez-vous pas que les cerveaux réunis
de votre pére et de votre mere valent mieux qu’un conclave
de dames autour d’une diseuse de bonne aventure ou d’un
groupe de soldats buvant de I’hydromel pendant que cet
homme aiguise leur lance?

Catherine la regarda d’un ceil pénétrant. Elles se faisaient
face, baignées de la lueur du feu qui croissait a mesure que
le jour déclinait.

— Lintuition d’une femme, protesta la fille d’Owen, n’est-
elle pas un meilleur guide que la raison d’un homme? Et
quand les femmes se rassemblent...

— Le démon entre en elles! Non, je ne le pense pas, Cathe-
rine, bien que j’aie entendu le frere le dire. Mais... oh, je ne
peux pas expliquer ce que je ressens : peut-étre que c’est dame
Dilys et ma pauvre meére... des deux projets, je me fierais
davantage a I’autre, malgré cet homme et toute la boisson!

— Qui est le shérif de Maesyfed ? demanda Catherine, sen-
tant monter un délicieux frisson d’excitation a I’idée de dis-
cuter affaires d’Etat, comme la fille d’un vrai souverain.

La réflexion frongait les sourcils de Tegolin.

— Le frére a dit son nom. Laissez-moi une minute, je vous
le dirai! C’est un célébre barde anglais, a ce qu’a dit le frere.

— Compose-t-il pour la harpe, comme le vieux Griffith?

La naiveté de son amie n’amusa pas Tegolin. Elle n’était
pas d’humeur a sourire. Elle se hata seulement de lui assurer
qu’en Angleterre, les poétes se contentaient d’écrire dans des
livres ce qu’ils avaient composé.

— J’ai entendu Iolo le dire une fois. La-bas, ils écrivent
pour les érudits et les gentilshommes. Ils ne savent pas jouer
de la harpe pour tout le monde. Oh, je me rappelle le nom
maintenant: Thomas Clanvow. Iolo disait qu’il écrivait sur
les coucous et les rossignols!
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— Ce ne doit pas étre un fameux shérif, commenta la fille
la plus jeune. Rhys Gethin le mettra vite au pas!

Sur ce, le silence tomba ; pendant ce temps, I’air qui fran-
chissait la fenétre soufflait bien plus fort depuis que I’obscurité
s’installait, agitant les flammes de I’atre, ridant la forét verte
au mur d’un léger tremblement, plus semblable a un mouve-
ment sur une eau profonde qu’a un frémissement de feuilles.

Catherine brisa le silence, mais d’une voix basse et grave:
la brume de ses réves d’enfant venait soudain de se déchirer,
ou cela y ressemblait fort.

— Quel est le seigneur des terres ou se trouve Malienydd?

Au lieu de répondre, Tegolin se dirigea vers une alcove
recouverte de rideaux brodés et en revint avec un manteau
dont elle enveloppa tendrement les épaules de son amie.

— Qui est le seigneur?... reprit la jeune fille sur le méme
ton bas, sans se soucier davantage de savoir si la rafale qui
montait ne glagait pas aussi les os de la pucelle.

— Mortimer, répondit Tegolin.

— Mortimer, répéta Catherine.

Il y eut un autre silence, durant lequel la pucelle d’Edeyr-
nion se dirigea vers la fenétre, devant laquelle elle tira une
lourde tapisserie, geste qui lui donna I’impression de chasser
au-dehors le mot Mortimer en méme temps qu’elle repoussait
le vent nocturne. Elle s’en trouva bien.

— Le comte de March, dit-elle plus joyeusement, n’est
qu’un petit gar¢on. Mais c’est un prétendant au trone. Aussi
Bolingbroke le garde-t-il parmi ses propres enfants. Certains
disent que les Mortimer sont aussi rebelles que les Percy
a ce tyran cruel. Si cela est vrai, je ne sais pas s’il serait de
bonne ou de mauvaise politique d’attaquer leur domaine.
Téte-Brilée est a Denbigh maintenant, et je sais que votre
pere a pris soin d’éviter Denbigh quand il ravageait le val
de Clwyd. Aussi est-il possible qu’il ne veuille pas entendre
parler d’attaquer Malienydd.
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Elle s’arréta un moment, observant le vent qui faisait battre
la tapisserie comme une voile miniature.

— 11 fait froid ici, Catherine, dit-elle. Asseyons-nous pres
du feu.

Les deux filles entreprirent de pousser devant les flammes
un banc recouvert de coussins, mais un coup de vent vint
gonfler le rideau et leur souffler au visage un nuage de fumée.

— C’est toujours comme ¢a! s’écria impatiemment Cathe-
rine. Je vais au lit quand ¢a commence. Descendons chez
mere. Elle a toujours des gateaux turcs — si Sibli ne les a pas
mangés.Y a-t-il d’autres Mortimer, a part le petit comte ?

— Je crois qu’il y a un oncle, dit Tegolin sur un ton indif-
férent, qui est un autre Edmund, conclut-elle avec un bail-
lement.

— Edmund qui? murmura Catherine avec humeur, tandis
qu’elle s’accrochait a son amie en frissonnant et lui jetait un
pan de son manteau sur les épaules.

— Mortimer, répéta ’autre. Et je crois qu’il est plus dan-
gereux pour nous que ’homme au rossignol.

— Seigneur Mortimer ? murmura Catherine, toujours
frissonnante.

— Seigneur, comte, gentilhomme, je ne sais pas. Gentil-
homme, seulement, il me semble. Catherine, je crois que
vous avez pris froid ! Ou est le pare-feu? Nous ne devons pas
laisser le feu comme ¢a. Pourquoi avez-vous mis tant de bois?

Elle trouva le pare-feu, apres quoi, quittant cette tourelle
enfumeée et pleine de courants d’air, les deux jeunes filles des-
cendirent ensemble I’escalier. Elles n’étaient pas destinées,
cependant, a atteindre la chambre de ’arglwyddes aussi vite
qu’elles I’espéraient. Elles devaient traverser la grande salle
pour y parvenir et grimper un autre escalier, mais ce qu’elles
découvrirent dans la salle paralysa toute autre intention.

Il y avait l1a un groupe d’hommes frappés de stupeur: on
en voyait qui tenaient des torches, et d’autres qui, apres s’étre

75



frayé un passage entre ces derniers, soit se retiraient en proie a
une peur superstitieuse, soit restaient pétrifiés, le regard vide.
L’apparition des deux jeunes femmes provoqua une grande
agitation dans les derniers rangs de I’assistance, mais, devant,
on était trop bouleversé pour les remarquer.

— On a envoyé chercher le prince, expliqua le zélé Rawlff.
C’est le vieux Corbeau de Dinas Bran.

Mais le nerveux Elphin, aussi blanc que tremblant, et trop
affolé pour comprendre ce qu’il faisait, s’accrocha au man-
teau de Catherine.

— N’approchez pas! pleurnicha-t-il. Ils n’osent pas le tou-
cher. Il a une épée en travers du corps. Il est tout sanglant!

— Catherine!

Owen en personne, suivi de Rhisiart, était a ses cOtés.

— Hors de 1a, enfant! Hors de la! Comment avez-vous pu?...

Il se tourna plein de colere vers Tegolin, s’apprétant a des
remontrances. Mais la pucelle, jouant des coudes, était déja
parmi les porteurs de torche.

— Ameéne-la chez sa meére, mon gar¢on.

Et, laissant sa fille entre les mains de son écuyer, il suivit
la pucelle au centre du groupe.

Sans la mainmorte de ce vent menagant qui avait soufflié
sur sa verte forét et privé Catherine de tout ressort, il est dou-
teux qu’elle elit cédé a la pression de Rhisiart. Mais sa chair
était plus faible que son esprit et elle le laissa la porter, «lui
voulant, elle ne voulant pas», selon la formule homérique,
dans I’escalier qui menait a la chambre de arglwyddes.

Pendant un moment, le prince lui-méme sentit son esto-
mac se soulever a ce spectacle. Allongé sur le dos, ce dos
d’ou s’échappait un filet de sang qui allait former une petite
mare a quelques pouces de 1a, dans une des inégalités du sol,
gisait le sénéchal de Dinas Bran. A la demi-lumiére dispensée
par les torches, son visage avait une paleur mortelle, mais les
yeux étaient grands ouverts et Owen vit qu’il le reconnaissait
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immédiatement. Mais ce qui était source d’épouvante, ce
qui rendait malades les guerriers endurcis qui le regardaient,
c’était que les reins de ’homme étaient transpercés par cette
monstrueuse relique de ’age de bronze qu’il prétendait étre
’épée d’Eliseg.

Le prince vit immédiatement que cette arme abominable
avait été délibérément enfoncée dans la croupe du vieux
gentilhomme. Et, tandis qu’il gisait la, sinon mortellement
blessé, du moins mourant de douleur et de honte, sa maigre
silhouette vétue de gris formait avec I’épée qui le percait
I’image révoltante d’une croix ensanglantée.

Au-dessus de lui étaient agenouillés le pere Pascentius et
Broch-o’-Meifod, tandis que la pucelle accroupie avait réussi
a lui prendre la téte dans les mains.

Owen s’agenouilla a son tour et se pencha sur le mourant.
Aussitot le vieux gentilhomme, d’une voix basse mais par-
faitement audible, lui raconta ce qui était arrivé. Il paraissait
réconforté de parler. En fait, parler avait toujours été pour
lui un réconfort. Mais une chose troubla tous ceux qui ten-
daient l’oreille: chaque fois qu’il interrompait son récit, au
reste d’une cohérence parfaite, son visage prenait une expres-
sion de désespoir que rien ne pouvait racheter. On et dit
que c’était un masque qui parlait, parlait d’un ton ferme et
clair, mais que, chaque fois que la voix se taisait, le masque
disparaissait et I'image d’une dame humaine damnée par la
honte se substituait a ce médium volubile.

— Je voulais... faire la paix... faire une paix durable, Owen
ap Griffith. J’ai parlé au gouverneur et j’ai découvert que lui
aussi voulait la paix entre nos deux races. Aussi ai-je sorti du
coffre ’épée d’Eliseg, car je n’ai pas osé la laisser, puis j’ai
chevauché jusqu’a Denbigh afin de parler a Téte-Bralée. Et
j’ai découvert que Té€te-Brulée lui aussi voulait la paix entre
nos deux races. J’ai donc continué a chevaucher, transportant
I’épée. Je n’avais pas d’autre arme, et personne avec moi, mais
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j’ai continué a chevaucher pour venir a vous: je voulais vous
parler de la paix entre les deux races. Je suis arrivé au pied
des montagnes. Mon cheval était fort, et mon cceur I’était
aussi. Mais sans doute renseigné par ses espions —ici quelque
chose comme un faible sourire voltigea une seconde sur le
masque derriére lequel il cachait le désespoir de sa honte —,
le seigneur Grey... bref, le jeune seigneur, celui qui a perdu
la téte, m’a suivi avec une bande. Ils connaissaient les mon-
tagnes mieux que moi, ils ont attendu que je sois presque
arrivé, vos guetteurs ne les ont pas vus, et alors...

A ce point du récit, une terrible agitation s’empara du
masque de désespoir, comme [’agitation de plusieurs vents
contraires a la surface d’une eau profonde. Mais il fixa les
yeux sur les yeux d’Owen, qui étaient tout prés des siens et,
apres quelques spasmes de douleur dont il ne parut pas méme
s’apercevoir, il continua d’un ton ferme:

— P’amour ou la sorcellerie lui ont fait perdre la téte, a ce
jeune seigneur, et c’est lui seul qui a pris la décision. Il n’y
avait plus beaucoup de lumiére, mais suffisamment pour ce
qu’il voulait faire, suffisamment pour que le nom d’Adda
ap Leurig devienne a jamais une source de plaisanterie dans
la bouche des hommes. D’abord, ses hommes ne voulaient
pas le faire, mais il les a menacés des foudres de son pere
et... ils... ont fait.

Les mains de Tegolin étaient déja pressées contre ses oreilles
et le lollard, les yeux fermés, murmurait : «Jésus, Jésus, Jésus.»

Broch-o’-Meifod, dont la téte oscillait comme le balan-
cier d’une horloge, avait perdu jusqu’a la derniére trace
d’expression humaine. Dans les orbites ou se perdaient ses
pupilles était descendue des pics du Snowdon ’endurance de
la matiére primordiale, une matiére dont la vigilance n’avait
pas été endormie depuis le dernier age de glace.

Mais Owen, dont les pensées galopaient tels les hommes
décrits par Aneurin qui chevauchérent ivres jusqu’a Cattraeth,
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laissa son dme s’extérioriser et se poser, petit oiseau blanc,
sur la garde de I’épée de bronze, ou elle observa de ses yeux
sans paupieres le sang et les excréments.

— Ils ont fait passer I’épée a I’oblique, poursuivit le masque
inerte, pour que... pour qu’elle... pour qu’elle ne perce que
la chair... et puis ils m’ont laissé seul... et ils sont partis.
Et j’ai marché... comme ¢a... jusqu’a ce que vos gens me
trouvent.

— Oui, il I’a fait! intervint Rawlff, car je I’ai vu ! Il marchait
avec I’épée passée dans le dos. Il ressemblait a...

— Du calme, garcon! s’écria le prince avec fureur.

Mais le vieil homme parut content d’avoir confirmation
de ses propres paroles.

— Je P’ai fait, n’est-ce pas, garcon? répéta-t-il. J’ai par-
couru... un long chemin... en me couvrant... de honte...
pour... toute ma vie!

I1 fit une pause; les hommes autour de lui, la fille dont les
mains le réconfortaient laissérent échapper le long soupir de
soulagement que laissent échapper les étres humains quand
ils connaissent le pire.

Mais le pire n’avait pas encore été dit, du moins en ce qui
concernait la fierté du vieil amateur d’antiquités de Dinas
Bran.

— Je n’ai pu me retenir, marmonna-t-il d’une terrible voix
basse. Et mes excréments souillent Pépée d’Eliseg.

Lorsqu’il eut dit cela, le masque disparut et ceux qui le
regardaient contemplérent les traits d’un homme qui avait
profané son idole.

— Je n’ai pas voulu qu’ils m’enlévent cette épée, chucho-
tait a présent le visage sans masque, avant de vous avoir vu,
Owen ap Griffith, avec la ceinture.

Alors, ’homme ferma les yeux et se donna tout entier a
la pensée que, tant que la langue galloise durerait — c’est-
a-dire aussi longtemps que le Snowdon —, son nom serait un
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sujet de bons mots et de plaisanteries. Son nom serait Adda
vy Gwman, Adda le Croupion.

«Bon, se dit-il froidement, les pensées d’Adda le Croupion
s’éteindront quand ils ’enléveront; il est bien que I’épée
d’Eliseg retrouve la ceinture d’Eliseg.»

Puis, avec le calme de quelqu’un dont I’illusion vitale a
été détruite et dont le désespoir est tel que tout se vaut, le
vieux pacifiste se dit qu’il aurait da se rendre directement
chez Bolingbroke avec son plan de paix et pas seulement
chez Téte-Brulée.

Cependant le jeune Rhisiart, a qui avait été épargné ce
que les autres avaient enduré, réapparut sur la scene avec le
visage illuminé d’un homme qui revient sur terre aprés une
vision du ciel, et porter Catherine dans ses bras, de gré ou de
force, jusqu’en haut de cet escalier, lui avait semblé encore
mieux que le ciel.

Dés qu’Owen ’apergut — le prince s’était a présent relevé —,
il ’envoya dans la chambre du Magicien chercher la ceinture
du vieux roi. Le garcon parti, le prince se tourna impatiem-
ment vers les trois hommes qui étaient toujours a genoux.

— Pour I’amour du Christ, absolvez-le, pere! s’écria-t-il en
s’adressant au moine. Il mourra quand on la retirera!

Le pére Pascentius se mit machinalement a entonner un
psaume d’une voix profonde, auquel ’homme prostré ne
préta pas plus d’attention que si c’eQit été un glas. Mais le
moine s’interrompit et se leva.

— Je dois aller chercher les derniers sacrements, marmonna-
t-il en essuyant du pan de son habit le sang qu’il avait sur lui.

Le résultat de ce geste fut que non seulement une petite
plante des rochers, mais plusieurs spécimens botaniques
accompagnés d’une aspersion de terreau tombeérent sur le
corps du sénéchal.

Le moine une fois parti, le lollard sauta sur ’occasion pro-
videntielle qui s’offrait.
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— Jésus, gémit-il, pendant que 'innocente ardeur de ses
traits retenait ’attention du vieil homme, Jésus a encore été
plus humilié que vous! Oh, pensez-y, mon pére, pensez-y,
mon cher seigneur! Pensez a son humiliation!

Mais rien d’autre qu’un infini désespoir ne se manifesta
dans le sourire incertain avec lequel le vieil homme répondit.

— Jésus était Dieu, murmura-t-il. Mais qu’est cela pour
moi?

Et maitre Brut, étouffant de piti¢ impuissante, car il avait
joué son va-tout, baissa la téte et demeura silencieux.

Puis ce fut le tour de Broch-o’~-Meifod. D’un grand geste
de la main, auquel méme le prince obéit, il les fit tous se lever
et reculer de quelques pas.

— Ecoutez-moi, bonhomme, murmura-t-il, de facon que
seul Adam I’entendit. Je vais vous enlever ce bout de fer rouillé
et vous serez mort avant qu’ils arrivent.

Ces paroles étaient si terrifiantes que I’espace d’une
seconde, la glace du désespoir, qui entourait ’ame du vieil
homme, craqua. Dans cette fissure, avant que la glace reprit,
Broch décocha son second trait, visant, avec une intuition
satanique, non le désespoir de ’homme, mais I’illusion vitale
dont les coups mortels causaient ce désespoir. Il s’adressa,
non a Adam I’antiquaire mais a Adam le pacifiste ; et, en bat-
tant en bréche I’idée fixe du premier, il fit surgir I’autre de
dessous son cadavre.

— Du bronze et de la rouille, ce n’est pas autre chose. Les
excréments et le sang d’un homme sont plus précieux que
du bronze rouillé. Et la ceinture — un vieux bout de cuir de
selle! Quant a Eliseg — que ses os reposent sous sa colonne —,
les renards et les freux se vident sur lui depuis la nuit des
temps! Les hommes a venir, maitre Adam, penseront moins
aux épées et aux ceintures qu’au sang et aux excréments.
Edward de Carnarvon est-il un sujet de rire parce qu’il a
été tué avec un clysteére bralant? Non! non! Il est mort pour
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Gaveston, son mignon, et s’il y a quelque chose qui préte a
rire dans les tavernes, c’est cela! Et vous dirai-je...

Les paroles n’y étaient pour rien, car le Blaireau de Meifod
parlait de fagon maladroite et obscure. Ce ne pouvait étre
qu’une seule chose: les profondes orbites dans lesquelles le
mourant plongeait son regard et qui parurent se remplir du
sang et des excréments du monde entier soudain devenu
sacré! Quoi qu’il en fit, a I’expression de maitre Adam, on
elt dit quelqu’un qui, la gorge enfin libérée d’une téte de
serpent, peut de nouveau respirer. Il n’y avait guére besoin
d’aller plus loin, mais Broch-o’~-Meifod poursuivit :

— Et pour quoi mourrez-vous? Pour ce qui vivra aussi
longtemps que le Snowdon! Vous mourrez pour I'idée que
les os d’un Gallois sont les mémes que ceux d’un Anglais.
Vous mourrez pour I’idée que les hommes sont d’abord des
hommes, ensuite des Gallois et des Anglais. Vous mourrez,
maitre Adam, pour un avenir dix fois plus lointain que ne
Pest le passé d’Eliseg. Vous mourrez. ..

Mais le vieil homme P’arréta.

— Enlevez-la! Et laissez-moi mourir pendant que vous me
regardez comme ¢a, murmura-t-il.

Puis il leva faiblement la main vers son visage, ou les che-
veux de Tegolin lui effleuraient la joue.

— Qui est-ce? La pucelle ? Embrassez-moi, demoiselle... et
souhaitez-moi bonne nuit... puis allez-vous-en!

Sa voix avait le vieux ton d’autorité du sénéchal de Dinas
Bran, et, I’instant suivant, personne ne put voir son visage
tellement il était recouvert par les cheveux de Tegolin. Mais
de ’endroit ou il se trouvait, a la lumiére des torches, Owen
eut ’'impression qu’au sommet de cette croix vivante sur le
sol, avait éclos une grande fleur de feu.

Quand la fille fut partie, Broch-o’-Meifod et le prince
échangérent un regard rapide. Owen, s’il n’avait pas entendu
I’échange murmuré, entendait a présent la voix du pere Pas-
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centius qui revenait dans la salle et cela le décida. Il fit un
signe de téte a son ami. Méme les guerriers les plus endurcis
tournérent la téte et le lollard ferma les yeux...

Quand ce fut fait, tout le monde comprit que ’homme
allait mourir. Le page Rawlff, qui était le seul a ne pas avoir
détourné la téte, chuchota a son voisin:

— Qui aurait pu penser que le Corbeau avait tant de sang?

Un minuscule espace en effet, prés de la téte de ’homme,
¢était le seul a n’étre pas baigné de sang, ou, lorsqu’il eut fini
d’accomplir les rites, put s’agenouiller le pére Pascentius.
Toujours dans la méme posture, appuyé sur la garde de I’épée
de bronze, Broch-o’-Meifod avait I’air d’un géant néolithique
sortant de quelque lutte désespérée.

— Jésus, Joseph et Marie, en paix avec vous, je rends mon
ame, murmura le moine, en demandant au sénéchal de répé-
ter les mots apres lui.

Au méme moment un mouvement se faisait parmi les
spectateurs, car Rhisiart revenait avec la ceinture. Supposant
avec logique que le vieil homme rendrait I’ame plus joyeu-
sement s’il voyait réunis ces objets sacrés, le jeune homme
négligea pour une fois de consulter son maitre du regard.
S’avancant directement vers Broch-o’-Meifod, il tendait au
géant a genoux ce qu’il avait apporté.

Mais Broch-o’-Meifod ne semblait rien voir d’autre que
le corps prostré devant lui. Ce fut le vieil Adam lui-méme
qui comprit ce qui arrivait et un trés curieux sourire éclaira
son visage.

— Range-les, mon gar¢on, ordonna-t-il d’une voix faible,
je... dois... partir... Je dois partir maintenant... chez le roi.

Ainsi parlant, infidéle gardien de ’épée d’Eliseg ferma
les yeux et, une minute plus tard, partit sans escorte pour sa
derniére mission de paix.
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Pas plus tard qu’une semaine apres la mort du sénéchal, le
prince monta I’expédition destinée a tenter le coup hardi mis
au point par les conclaves féminins. Rhys Gethin ne voulait
pas venir. Il avait maintenant pour idée fixe non de tenter
un coup fourré, mais de lancer une offensive plus purement
militaire contre les terres des Mortimer dans le comté de
Radnor. Owen, cependant, jura sur la garde de I’épée d’Eliseg
— désormais a sa place, prés de la ceinture — que s’il revenait
vivant, avec ou sans le seigneur Grey, le prochain coup serait
celui qui avait été mari dans la fumée de la grande salle, sous
Iinspiration de ’hydromel de Nant Clwyd.

Quant a Rhisiart, son esprit s’était élevé et sa confiance
en lui s’était accrue, durant ces derniers mois, plus haut que
jamais dans sa vie. Ce n’était pas seulement da au printemps,
ni méme aux tendres et vifs pincements printaniers du senti-
ment qu’il éprouvait pour Catherine. C’était pour une large
part ’effet d’un sentiment de rapides progres, plus rapides, a
son grand étonnement, qu’il n’aurait pu le supposer, dans les
arts complexes de la diplomatie et de la ruse liées aux affaires
d’Etat, choses au monde qu’il admirait le plus.

Les facons de voir d’Owen, dans ces chemins difficiles, lui
convenaient parfaitement. I’imagination du maitre volait au
ras du courant, entre vent et marée, comme un merle plon-
geur, pendant que I’intelligence plus pratique du serviteur tra-
vaillait les détails du plan avec la perspicacité d’un rat d’eau.

La ou le jeune homme avait vraiment fait preuve de ses
capacités d’homme d’Etat et avait toutes les raisons d’étre
surpris de son succes, c’était avec le pere Pascentius. Le
moine savait tout ce qui se passait dans cette cour monta-
gnarde, aussi bien chez les femmes que chez les hommes, et
il n’avait pas manqué un seul des courants psychiques qui
avaient bizarrement dérangé leurs nerfs lors du passage de
la comeéte. Rhisiart, donc, suivant quelque intuition de son
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prince, avait résolu, apres leur retour de Nannau, qu’il ne
reculerait devant rien pour gagner la confiance du person-
nage énigmatique qui se cachait derriere ces yeux dévorants.

Il lui vint d’abord a P’esprit de jouer sur la vanité du théo-
logien en le prenant comme confesseur. Mais il découvrit
rapidement que ses vices les plus secrets, y compris ce sombre
frisson qu’il tirait de certaines formes de cruauté, étaient des
péchés si véniels, si enfantins pour le confesseur d’un monas-
tére, qu’il en fut réduit a inventer, de sorte qu’il devint bien-
tot évident que non seulement la Providence lui avait évité
les formes les plus tortueuses du mal, mais encore qu’elle ne
I’avait méme pas doté du pouvoir de les forger.

L’idée suivante fut de feindre un grand intérét pour la
meétaphysique théologique. Toutefois il ne put pousser trés loin
son dessein, pour une raison tres simple : lorsqu’il commenca
a étudier le commentaire du peére sur saint Thomas, il buta
sur les vieilles difficultés qu’il avait rencontrées, a Oxford,
chez Aristote. « Le Philosophe n’est pas logique, gémissait-il
en allant se coucher. Il a peut-étre inventé la logique, mais
ce n’est pas la logique du droit romain.»

Mais il saisit enfin sa chance. Tout a fait par hasard, il
rencontra un jour le pére en train d’herboriser. On pou-
vait difficilement imaginer quelque chose de plus ¢éloigné
des intéréts de notre jeune ami que I’histoire naturelle. Par
chance, Catherine ferch Owen avait, parmi d’autres intéréts
juvéniles, accueilli ce printemps chaud en se constituant un
petit jardin secret a I’écart de tout, au milieu des bouleaux.
C’est la qu’elle se rendait, et que Rhisiart prit bientdt I’habi-
tude de la retrouver. Aussi, une fois identifié chez le moine
érudit le défaut de la cuirasse, s’en donna-t-il a cceur joie,
non seulement pour des raisons diplomatiques, mais guidé
par le charme de la retraite vernale de Catherine.

Il y eut donc une occasion ou le subtil confesseur des
hommes ne tint aucun compte des motifs cachés. Il était si
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merveilleux de trouver enfin un autre étre humain avec qui
partager sa passion que, dans son excitation, il oublia sa dis-
crétion habituelle. Petit a petit, le nouvel initié a la flore du
Snowdon commenga de percer d’autres petits secrets que
ceux qui étaient liés au caprice des plantes de rocher.

Il s’ensuivit que le secrétaire d’Owen non seulement fut
informé du double conclave qui se déroulait, mais encore
qu’il put par ’entremise de Luned dans un cas, par celle du
z¢€lé Rawlff dans I’autre, injecter au bon moment diverses
modifications dans les plans, modifications qui prenaient
leur source dans I’imagination d’Owen lui-méme.

Tout cela, se déroulant parallélement avec certains
moments paradisiaques dans le «jardin» de Catherine, don-
nait aux traits étroits de notre ami un tel éclat de triomphe
que la pauvre petite Sibli en fut réduite a montrer qu’elle
aussi avait des droits sur lui, en langant des sarcasmes si vifs
que les éclats de rire qu’ils provoquaient chez les servantes
de ’arglwyddes lui firent craindre de s’approcher d’elle.

Le pére Pascentius amadoué, et le prince parti chasser
I’oie sauvage, le jeune homme n’avait guére de crainte, en
ces chaudes journées de la mi-avril, quand il rendait visite a
Catherine dans son refuge a flanc de colline.

Il est vrai que, depuis la mort du vieil Adda, I’arglwyddes
était un peu nerveuse de laisser sa fille quitter seule I’enceinte
de la forteresse. Mais elle se contentait d’insister pour que
le vieux portier, Glew le Grincheux, accompagnat sa fille
lorsqu’elle se rendait sur la colline. Cependant, comme Glew
le Grincheux était en faction la nuit, il trouvait généralement
un endroit abrité sous les bouleaux et, méme si était posée a
coté de lui la hache d’armes la plus afftée de la forteresse,
sa téte retombait bientot sur son justaucorps de cuir dans la
plus profonde inconscience.

Ces jours furent sans nul doute les plus heureux de la vie
de Catherine; et, avec cet instinct d’autoprotection que la
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grande nature créatrice a donné aux filles amoureuses, elle
prenait les jours comme ils venaient, sans regarder devant
ni derriére. Elle allait se coucher en pensant a Rhisiart, et
I’image sculptée de sainte Claire, a la lueur du feu, pouvait
bien regarder par I’étroite meurtrieére, d’un ceil fixe et froid,
le goufire d’obscurité, elle n’en avait cure. Pas plus qu’elle ne
se souciait du moment ou le cerf cornu, avec une croix entre
les andouillers, commengait de glisser comme un spectre pale
sous les branches de la forét verte.

La présence de Rhisiart était autour d’elle, elle avait sa voix
dans les oreilles, ses bras autour des épaules. Le seul objet
tangible sur lequel elle fixat les yeux, quand elle s’agenouillait
pour dire son chapelet, n’était ni la verte forét ni la sainte de
son enfance, c’était une coupe d’argent remplie de ficaires.
Elle en était venue a associer Rhisiart a ces fleurs dures et
métalliques. Leur corolle éclatante, en forme de comete, et
leurs brillantes feuilles en spatule étaient plus indépendantes
et plus hardies que les autres plantes. Catherine aimait que
leur tige fit si froide et que les fleurs ne sentissent rien. Elles
ressemblaient a de jeunes guerriers, ou a de jeunes chance-
liers, avec leurs yeux percants au bout d’une étoile et leur
doux feuillage sombre et frais a la forme étrange — comme
les profondes et impénétrables pensées de Rhisiart!

Elle était un peu troublée quand il lui parlait de toutes les
choses qui devraient étre faites, quand le dernier Anglais serait
chassé du pays, pour que le pays de Galles soit ’orgueil de
la Chrétienté, d’avoir si négligemment étudié ses legcons. Elle
I’avait supplié d’apporter dans leur retraite un échantillon de
ce qu’il faisait dans la chambre du Magicien, mais quand il
lui montra une copie de sa lettre en latin aux chefs irlandais,
avec les capitales enluminées, les paraphes et les enjolivures,
ainsi que le nom de son pére orthographié Owynus princeps,
apres avoir traduit certaines des plus éloquentes requétes,
dans le style, lui dit-il, des meilleurs épistoliers de Rome, la
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honte de son ignorance produisit un petit nuage de contra-
riété sur ’exultant orgueil qu’elle comptait dans ses pouvoirs.

«Oserai-je jamais lui dire, pensa-t-elle, que je sais a peine
écrire Catherine ferch Owen sans me tromper? Et que je n’ai
lu que la premiére page de la Consolation de la philosophie de
Boéce, qu’lolo m’a donnée avant de nous quitter?»

Le prince était parti depuis presque quinze jours, et toutes
sortes de folles rumeurs ne cessaient de se répandre et de
mourir dans la grande salle et dans les chambres.

Mais Rhisiart demeurait calme et de bonne humeur, assu-
rant toujours a Catherine que la vie d’Owen était protégée
par un charme et que, méme s’il ne capturait pas le seigneur
Grey, le danger était qu’Henry attaquat le Snowdon et non
que le prince tombat aux mains de ses ennemis.

Par un jour spécialement chaud et dépourvu de vent,
le garcon et la fille étaient assis sur leur souche favorite,
dominant la petite source naturelle qui ruisselait d’un bas-
sin gris comme une vraie fontaine au milieu des mousses,
des frondes et des plantes rocheuses sans nom de cette
heureuse retraite.

Catherine avait aménagg son jardin de facon que le ruisseau
courtit entre les stellaires, les primeveres et les cardamines
avant d’atteindre son lit de ficaires préférées. Ce jour-1a, ils
s’apercurent de la présence d’un intrus: un pigeon ramier
s’abattit sur un fréne derriere eux et se mit a roucouler.

IIs étaient si enivrés par leur amour qu’ils craignaient que
méme un baiser ne troublat la profonde marée étale dont la
vague les portait. Elle avait une main sur les genoux, qui ser-
rait les doigts de Rhisiart, ’autre pendait a son coté, tordant
et détordant un brin de lierre qui avait poussé sur la souche
ou ils étaient assis et s’était égaré au milieu des frondes de
fougeres.

— Rhisiart!

Il tourna la téte vers elle. Comme sa chevelure était blonde!
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On et cru qu’elle était la fille d’un Viking plutot que celle
d’un prince anglo-saxon.

— Cet oiseau est trop heureux, murmura-t-elle. Est-ce que
vous aimez, Rhisiart, qu’il continue comme ¢a — encore et
encore — avec ces deux notes toujours a la traine derriére lui,
comme s’il les cachait avant de s’envoler, de facon qu’elles
soient mises de cOté pour son retour ? Comment peut-il étre
aussi heureux en étant si cachottier et si économe? Il est trop
heureux! Oh, ce sont des créatures insatiables! Elles ne font
que manger et manger!

Avec un bruit presque fracassant, le ramier s’envola a tire-
d’aile.

— Il vous a entendue, dit le jeune homme. Je ne vois pas
pourquoi il ne devrait pas manger tout ce qu’il trouve, et je ne
vois pas pourquoi il ne devrait pas roucouler si ¢a lui chante.

— Rhisiart!

A la facon dont les doigts de Catherine serrérent les siens,
il sentit qu’il allait passer un moment difficile. Et il le sut éga-
lement a un autre petit signe, quand elle leva son bras libre
pour se débarrasser machinalement le front, qui devait la
chatouiller, d’une longue tige de primevere qu’il avait, non
sans mal, entortillée dans ses cheveux blonds.

La fleur a la fragile tige rose brisée tomba sur la manche
noire de la tunique d’escholier de Rhisiart, qui ne la quitta
pas des yeux, mais il n’osa pas faire le moindre mouvement
vers elle, parce que ’humeur de la fille ’effrayait et qu’il
s’était déja rendu compte que, comme le prince, Catherine
ferch Owen devait étre maniée avec un tact considérable.

Ni la sage Luned ni la caustique Sibli n’auraient cru pos-
sible que deux jeunes gens puissent s’aimer avec une telle
absence d’ardeur amoureuse. Mais ils étaient tous les deux
trés jeunes, et ils étaient tous les deux de fanatiques idéalistes
et, si I’esprit de Catherine était de temps a autre perturbé
par d’ardents désirs féminins, le fait que, pour Rhisiart, la

89



poussée sensuelle ne devenait jamais tentation irrésistible
qu’associée a la domination, voire a la cruauté, maintenait
a un tel niveau de pure romance ce qu’il éprouvait pour sa
petite princesse qu’elle n’avait aucun motif de se laisser aller
a cette veine de soumission.

Mais elle pensait a lui nuit et jour. Elle se levait tot et obser-
vait 'indescriptible grisaille de I’heure qui précédait I’aube,
quand elle touchait les moulures froides de I’étroite fenétre
de sa chambre et se répandait comme une présence autour
de ses membres encore chauds de sommeil. Et, toujours dif-
fus dans la lumieére grise, il y avait les regards, les attitudes
et les intonations du garcon qu’elle aimait. Le hululement
d’une chouette, la nuit, était une menace pour leur amour,
les criaillements des sansonnets, quand le soleil se levait dans
le ciel de I’est, étaient le présage d’une heureuse issue.

De tout ce jour parfait — le plus heureux de toute sa vie —, ils
ne s’étaient embrassés que deux fois: de 1égers baisers rapides
dénués d’ardeur passionnée. Et pourtant, chaque bribe de
nourriture que la fille avait gottée, chaque odeur vagabonde
qui lui parvenait de la terre, chaque pétale de soleil jaune sur
son bras nu la faisaient fondre et la transportaient d’extase.

Et comme Owen, avant d’étre déclaré prince, avait prié a
genoux que I’avenir fiit recouvert par une obscurité épaisse,
de méme, jour apres jour, et ce jour-la entre tous, sa fille
cachait sa joie sous une brume iridescente.

Un sortilege veillait 4 ce que chaque mouvement de son
étre échappat au péril de la pensée. Dans un sombre et tiede
oubli, dans I’oubli d’hier et dans celui de demain, elle cachait
son bonheur et nourrissait son amour, en les préservant, en
les enfouissant pour que, comme les bulbes de jonquilles a
I’abri du terreau, leurs vertes pousses pussent croitre loin
des regards.

Et Rhisiart, qui ’observait maintenant avec inquiétude,
luttant pour déchiffrer le mystére de son humeur, tremblant,
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craignant que quelque impalpable danger dans I’air ne mena-
cat les tours de son nouveau Dinas Bran, ne cessait de pen-
ser combien il était étrange qu’il se contentat de la regarder,
d’étre avec elle, de la toucher, lui qui avait eu des relations
tellement perverses, tellement sinistres avec d’autres femmes!

«Je lui raconterai tout, bien str, quand nous serons mariés,
se dit-il, je lui raconterai tout sur Luned et Sibli et dame
Lowri; mais ce n’est pas la peine de le faire maintenant! Les
filles sont si différentes des hommes...» Il sentait également
qu’il ne lui appartenait pas de lui parler de Tegolin plus que
de Modry ou de sa meére. La pucelle semblait appartenir a
cette toile de fond de la vie d’une personne qui était en dehors
du confessionnal de ’amour.

— Pourquoi pensez-vous, Rhisiart, lancga-t-elle presque sau-
vagement, que j’aie si peur pour notre bonheur? Je ne voulais
pas vous le dire, mais ce pigeon avide...

Le conseiller expérimenté qui était prés d’elle poussa
un gros soupir de soulagement. Apres tout, ce n’était qu’un
caprice de fille! Il replaca hardiment la fleur brisée dans les
cheveux de la jeune fille et lui baisa la main.

— Moi, je n’ai pas peur, Catherine. Votre pére m’apprécie.
Il a confiance en moi. Quand nous aurons chassé les Anglais,
j’irai voir I’illustre maitre Young et je le convaincrai de devenir
chancelier d’Owynus princeps. Maitre Brut sera a la téte de
nos nouvelles universités. Mais c’est sur moi que votre péere
devra compter pour réviser les lois d’Hywel le Bon. Hywel le
Bon était... Que se passe-t-il, Catherine ? Vous ne me croyez
pas? Pourquoi souriez-vous ainsi?

La fille d’Owen avait cessé de sourire.

— Allez voir, s’il vous plait, si Glew le Grincheux est tou-
jours endormi. Je n’aimerais pas...

Et ses yeux Glendower lui décochérent un de ces regards
complices qui I’enchantaient toujours et le faisaient fierement
obéir. Des que sa silhouette disparut dans le vert tendre des

91



bouleaux, elle quitta la souche d’un bond, secoua en arriere
sa longue chevelure plate, s’étira et se mit a émettre entre les
dents un son étrange, qui n’était ni un sifflement, ni un soupir,
ni un rire, ni un gémissement. Ce que ¢’était pour de bon? La
complainte d’un corps de jeune fille qui disait aux bouleaux,
aux tiges des stellaires et aux spores des mousses que les lois
de Hywel Dda ne pouvaient pas engendrer d’enfants! Mais
I’esprit de Catherine ferch Owen était trop occupé a repous-
ser I’avenir inconnu, contre lequel elle pressait ses bras blancs
comme si ¢’était le front écailleux d’un dragon, pour s’inquié-
ter beaucoup de ce que son corps lui disait. Elle se pencha,
cependant, et ramassa la fleur dont son amoureux avait pris
tellement soin, hésitant a I’épingler ou non sur sa poitrine.

Tandis qu’elle tenait la fleur entre le pouce et 'index, elle
remarqua que non seulement la tige était brisée, mais encore
que les pétales se fanaient. Et il lui sembla que cette pale fleur
jaune qu’elle faisait tourner entre ses doigts répondait a un
grief qu’elle n’avait jamais formulé.

«QOui, les garcons sont timides et difficiles quand ils aiment,
disait la fleur jaune. Quand ils n’aiment pas, c’est différent.
Alors, ils ne se soucient pas des fleurs qu’ils brisent.» S’étant
libérée de cette froide consolation, et de la consolation d’un
malheur dont Catherine, flottant sur les vagues de son bon-
heur, n’avait pas pris conscience, la fleur égoiste détourna la
conversation sur ses propres affaires.

— Je sais, dit-elle, c’est la coutume dans les histoires que
les jeunes filles nous piquent sur leur poitrine; et, vraiment,
c’est d’une pure et douce mort odorante que tu me menaces,
Catherine; mais je préférerais de loin que tu me jettes dans
le ruisseau ou je pourrais jouir un jour ou deux encore de la
lumiére bénie du soleil !

— Je t’aurais mise dans la troisiéme page de Boece, pro-
testa Catherine, la ou il y a un R enluminé de trois couleurs.

Mais la primevere resta silencieuse. Les poils minuscules
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sur la tige rose se penchérent de c6té. Une taie brumeuse
passa sur le bel ceil. Le calice changea de teinte. ’un des
pétales commenga a se recourber vers I’intérieur.

— Je te mettrai toute seule dans un verre... pas avec les stel-
laires. Non, je ne peux pas faire cela; car Tegolin te verrait
et comprendrait tout de suite pourquoi tu es la. Trés bien!
Je vais te mettre dans ma fontaine et quand Rhisiart viendra
demain, je lui montrerai combien tu es fraiche!

Elle se rendit en hate au bord de la fontaine et se mit en
quéte d’une mare miniature dans la margelle de pierre. La,
elle installa la fleur fanée, appuyant la corolle contre la pierre
et plongeant dans I’eau la longue tige, déformée maintenant
par reflet autant que par accident. Sa chevelure balaya I’eau
quand elle se pencha, mais cela n’empécha pas une petite
épinoche cruelle de mordre la tige meurtrie, croyant sans nul
doute qu’elle avait une affinité biologique avec la patiente
tribu des vers.

La violente attaque de I’épinoche dérangea un dytique dans
sa sieste en faisant tomber un petit groupe de parasites qui
s’accrochaient toujours a la tige de la primevere. S’accrochant
les unes aux autres, en proie a des soubresauts de crainte, ces
minuscules créatures terrestres sans défense se mirent a déri-
ver dans les golfes liquides de régions inconnues, des régions
qui devaient apparaitre a ces tétes d’épingle remplies de tous
les monarques affamés et de tous les archevéques amateurs
de torture du monde aquatique.

Aprés avoir pris soin de la fleur fanée et sentant qu’elle
lui avait donné toute satisfaction — la responsabilité de la
plus bienveillante des déesses pouvait-elle aller plus loin? —,
elle entreprit, toujours a genoux pres de la fontaine, d’enle-
ver divers fragments d’ardoise, qui étaient plus un obstacle
qu’une aide pour les racines exploratrices de certaines petites
plantes des rochers, dont seul le pére Pascentius aurait pu
donner le nom d’espéce.
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Soudain, une pensée terrifiante lui traversa I’esprit: et si
les hommes du seigneur Grey avaient continué a roder dans
les environs depuis le meurtre du vieil Adda? Elle bondit sur
ses pieds et se for¢ca a ne pas descendre la colline en cou-
rant comme une folle en direction de I’endroit ou le jeune
homme avait disparu.

Et si David Gam — car cette histoire sinistre, sauvagement
amplifiée, était parvenue aux oreilles de toutes les filles de
la forteresse —, armé de son couteau préféré, se tenait en
embuscade?

Mais elle devait rester ou elle était. Si elle partait a sa
recherche, ils risquaient de se manquer. Glew le Grincheux
avait probablement trouvé un autre endroit pour sa sieste.
Mais oh! toutes les peurs obscures de I’avenir s’étaient tota-
lement évanouies au contact de cette terreur immeédiate.

Elle le vit gisant sur le sol, a I’instar de cet Anglais que
Rhys Gethin avait tué et de ce qu’elle avait entrevu du vieil
Adda gisant dans une mare de sang. Quel dommage que
Rhisiart n’elit pu observer a la dérobée, comme le prince
avait observé Gam et les pages! Il ’aurait certainement vue
sous un aspect entierement nouveau pour lui. Chaque che-
veu de ses lourdes tresses blondes paraissait électrisé, et elle
avait les yeux aussi grands, les joues aussi blanches que si
elle regardait un échafaud.

Elle avait ’'impression de plus en plus vive de voir Rhisiart
baigner dans le sang. Il ’appelait a I’aide. Oh, elle devait voler
vers lui! Mais non; elle devait rester ou elle était. Soudain,
son corps entier se raidit. Ce n’était plus Catherine qui était
la, c’était la statue d’une nymphe des bois paralysée. Oui!
Encore et encore — distinct et clair a travers le soleil bru-
meux — le son d’un cor!

Alors, a ’instant ou son sang rebelle allait, contre toute
raison, la faire voler au vent vers son amour, les branches de
bouleau s’écarterent. Elle fit un bond en avant, en poussant
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un cri haletant... pour se trouver nez a nez avec la forme
gauche de Glew le Grincheux, portant sa hache sur I’épaule.

— Ayez point peur, demoiselle, dit gentiment le vieil homme,
bien que Catherine vit qu’il tremblait d’excitation.Y m’a dit
d’ vous dire de rentrer en vitesse vu que le prince était r’venu,
avec le seigneur Grey et I’ jeune Grey dans de bonnes chaines
sonnantes, captifs de sa puissante lance!

Seuls les préceptes profondément ancrés par la sage arg-
Iwyddes empéchérent Catherine de planter 1a Glew le Grin-
cheux et de ne pas courir a toute vitesse jusqu’a la porte du
chateau. Mais elle revint a une allure telle que le portier eut
du mal a la suivre. Et ce fut avec le vieux gentilhomme hors
d’haleine a son c6té, hache brillante et tout le reste, qu’elle
parut enfin sur la scéne, et quelle scéne! Jamais, jusqu’au
jour de sa mort, elle ne devait ’oublier.

Toute la population de cette cour montagnarde semblait
s’étre rassemblée sur la pente herbue, devant les grandes
portes. Les cris de triomphal accueil qui s’élevaient de toutes
les gorges noyaient les questions et les réponses qui passaient
avidement de bouche en bouche.

Ily avait son pére, et, oh! avec quelle magnificence il mon-
tait le vieux Seisyll, le long pennon de sa grande lance flottant
au soleil avec le lion rampant de Mathrafal! Et il y avait son
Rhisiart — quelle merveille de rencontrer ses yeux étince-
lants! — marchant prés de Seisyll, attendant d’aider le prince
a mettre pied a terre.

Il n’y avait aucun signe de Broch-o’-Meifod. Une pensée
traversa soudain I’esprit de Catherine: «Il est le meilleur ami
de pére; et pourtant il n’apparait jamais quand il n’y a pas
d’ennuis. Je ne comprends pas cet homme. Il me fait peur.»
Elle fut également surprise de ne pas voir la bure cistercienne
du pere Pascentius. «Je suppose qu’il est en train d’herboriser
ou d’écrire son livre. Mais je suis contente qu’il soit occupé.
Il gache tout avec ses yeux voraces. Oh, voila maitre Brut!»
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Dans son ardeur a obtenir un sourire du prince, elle refusa
de se demander pourquoi — peut-étre a cause des soupgons
qu’elle nourrissait envers «la fille de cette sorciere», peut-
étre a cause de la jalousie qu’elle éprouvait pour son amitié
avec Rhisiart — elle était toujours si contente quand maitre
Brut n’était pas la.

— Place a la princesse Catherine!

Qui avait crié ces mots? Elle sentit ses joues devenir bra-
lantes d’excitation et, en méme temps, cela la mit mal a Iaise.
C’¢était la premiere fois que quelqu’un I’avait appelée prin-
cesse, et elle vit le seigneur Grey lever la téte une seconde
avec une surprise évidente. « Oh, c’est seulement ce ridicule
Rawlff!» Et elle rougit de nouveau: cette fois-ci de honte au
plaisir qu’elle avait pris.

Mais le prince I’avait vue. Il avait mis pied a terre, donné
sa lance a Rhisiart et s’avancait a sa rencontre. Comme elle se
sentit fiere quand il I’étreignit devant la foule et qu’elle I’aida
a délacer son heaume ! Et Rhisiart était seulement a quelques
pas derriére. Ouli, elle les avait tous les deux pour elle.

Tel est, cependant, I’écheveau embrouillé des événements
mortels qu’il est rare que le bon moment de I'un ne soit pas le
mauvais quart d’heure de ’autre, qui le paie cher. Le prince
absorbé par sa fille, Griffith parti, selon sa coutume, pour
la grande salle au-devant de ’arglwyddes, Meredith et Rhys
Gethin occupés avec les poneys et le butin, les pires ennemis
des captifs eurent le champ libre pour s’approcher d’eux.

Les prisonniers avaient de lourdes poucettes aux mains,
mais tous deux étaient a cheval, le plus vieux la téte inclinée
sur la poitrine, le plus jeune regardant éperdument autour
de lui. Le seigneur Grey était un homme décharné, au teint
sombre, entre deux ages. Le pale visage désolé avait été figé
par ce désastre et il portait un masque de désespoir maussade.
Maitre Brut, a le regarder, se demanda pourquoi le choix
du roi s’était porté sur ce lugubre et malheureux sbire, dont
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il avait fait ’'un de ses intimes. Cependant, quand le comte
leva la téte au cri de Rawlff, le lollard commenca a mieux
comprendre qui était le tyran de Ruthin. Oui, il avait le genre
de regard impitoyable capable de sonder jusqu’a leur cceur
de pierre et de sang les choses dont un usurpateur, le dos
au mur, pouvait tirer force et soutien. Mais comme le jeune
dément était différent!

Maitre Brut soupira, songeant que c’était la faiblesse de
I’héritier de ces imprenables murailles rouges, plus qu’une
querelle avec un voisin, qui avait rempli d’amertume le cceur
de cet homme fier. Mais qu’est-ce qui mettait le malheureux
garcon dans tous ses états ? Il pivota sur lui-méme et se trouva
face a face avec la cause de son humeur.

Alice et sa meére! Les deux femmes étaient transportées
de triomphe et de haine. Elles passérent devant lui sans le
voir, sans le connaitre, tandis que la plus dgée déversait sur
le seigneur Grey un torrent d’imprécations qui glaga le sang
du lollard. En ce qui le concernait, celui a qui s’adressaient
ces vitupérations furieuses paraissait les ignorer compléte-
ment, mais au coup d’ceil soucieux et protecteur qu’il langa
sur son fils, le lollard comprit que son inquiétude était due
moins aux hurlements de la mere qu’aux chuchotements,
autrement meurtriers, de la fille qui, tout contre le cheval du
jeune homme, jouait avec les fers qui lui liaient les poignets.

Les sons émis par le jouvenceau qui vacillait, levre infé-
rieure pendante, machoire claquant, rappelérent au lollard
ces paroles qu’il connaissait si bien depuis que Jésus les avait
prononcées: «Et il y aura des pleurs et des grincements de
dents.»

— Nous savons tout ce que tu as fait a maitre Adam, tout ce
que tu as fait a maitre Adam. Et ils te feront la méme chose;
et ils te feront la méme chose!

Une foule particulié¢rement menagante s’était rassemblée
autour des deux prisonniers: une foule moins composée de
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soldats que de serviteurs et de servantes de la forteresse.
Parmi les domestiques, des individus peu recommandables
commencerent d’exciter la mére et la fille, et méme d’ajou-
ter a leurs malédictions d’effroyables détails — c’est ce qu’ils
assurerent aux hommes dans les chaines — sur la facon dont
il avait été décidé qu’ils périraient.

Mais, comme nous le savons, il n’était pas dans la nature
du propriétaire du manoir de Lyde de voir tourmenter deux
créatures humaines sans intervenir. Elt-il été séparé d’elles
par ce «profond abime» auquel Jésus fait allusion dans I’his-
toire de Lazare, il est probable que ni Dieu ni diable ne
I’auraient empéché de tenter de le franchir.

— Femme! Femme! cria-t-il, en saisissant dame Dilys par
le bras et en la repoussant. C’est un vieil homme. Il a beau-
coup souffert. Ne voyez-vous pas a quel point?

Mais la foule était remontée, et I’un des cuisiniers du cha-
teau, un vigoureux gaillard de Conway, frappa le bras de
I’hérétique avec une broche, le forgant a relacher la femme,
qui revint immeédiatement a son poste a coté du prisonnier.

Maitre Brut empoigna alors Alice et, supposant évidem-
ment que son éléve dans les doctrines de Wycliffe serait plus
raisonnable que sa meére, il se mit a tirer en arriére la fille qui
se débattait, tout en lui expliquant, pendant qu’il la tirait, que
c’était le prince seul qui déciderait du sort des prisonniers.

C’était la premiére fois depuis qu’ils se connaissaient que
’homme qui P’instruisait dans les Evangiles portait la main
sur elle. Telle fut la réponse du corps voluptueux de la fille
a cette poigne virile — car, batie comme elle I’était, elle se
débattait si vigoureusement qu’il fut obligé de la prendre
dans ses bras — que, lorsqu’un marmiton indigné I’assaillit
en 'insultant grossiérement, c’est elle et non maitre Brut qui
envoya promener l’intrus.

Dans sa candeur, le lollard était loin de se douter que ce
traitement brutal, cette lutte désespérée contre sa poigne, ft
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la répétition du méme sentiment qui, nuit apres nuit, depuis
que sa meére I’avait séparée de Tegolin, avait enfiévré de désir
cette fille chaude en la faisant se tourner et se retourner sur sa
couche avant de trouver le sommeil. Et, quand elle consentit
a I’accompagner avec une docilité totale et a tirer sa mere
avec elle, il ne put qu’attribuer ce résultat a I'influence mira-
culeuse de maitre Wycliffe.

Le prince lui-méme fendait a présent la foule et intimait
sechement que I’on emmenat les prisonniers. Ala surprise
du maussade jeune Madoc et du vieux Glew le Grincheux,
qui furent officiellement choisis comme gardiens des deux
captifs, il apparut qu’on allait seulement les enchainer au
mur d’une chambre proche de celle d’Owen.

Cependant, pour river ces chaines, il fut nécessaire d’appe-
ler maitre Simon a la rescousse. Mais Rhisiart, a qui le prince
avait confié le soin de surveiller cette sale besogne, fut inca-
pable de résister aux supplications affolées du plus jeune des
deux prisonniers et fit de son mieux, en dépit de I’air mena-
¢ant de Madoc, pour rassurer le jeune homme et lui faire
comprendre qu’il ne subirait aucune torture.

Pendant que maitre Simon, assisté de Lawnslot, le sinistre
serviteur de Lowri, était a I’ceuvre avec son brasero brilant,
son marteau et ses pinces, Rhisiart comprit clairement que
ce n’était pas seulement le fils qui était inquiet du sort qui
leur était réserve.

Mais une fois que le Goinfre et son assistant eurent achevé
leur tache, que ’on eut apporté de la viande et du vin et
que les captifs commenceérent a comprendre qu’il y avait
dans leur prison, outre un bon feu, une ruelle d’eau cou-
rante destinée a leur servir de latrines et coulant a portée
de leurs chaines, les traits du plus jeune prisonnier s’éclai-
rérent notablement.

Le seigneur Grey, cependant, assis sur un tabouret de bois,
le dos au mur auquel étaient attachées les chaines, n’accepta

99



pour rafraichissement qu’une goutte de vin et ne cessa de
demander impatiemment a voir le «baron Glendourdy».

Rhisiart, qui ne put s’empécher de se rappeler combien sa
Normande de mére avait été transportée d’aise pour avoir
offert un simple rafraichissement a «un seigneur haut et puis-
sant», sentit que la vie n’était vraiment qu’une ironique suc-
cession d’événements. Il était la... mais il écarta cette pensée
pour chuchoter a Glew le Grincheux qu’il serait judicieux
d’alterner la garde avec Madoc, de fagon qu’il y elit toujours
quelqu’un a l’intérieur de la piéce et quelqu’un devant la
porte.

Il était curieux de le voir sauter sur le premier prétexte
pour rester plus longtemps dans cette piéce avec les prison-
niers. Il savait parfaitement qu’il était grand temps pour lui de
s’habiller pour le banquet, que rien n’ennuyait plus le prince
que le manque d’étiquette et de cérémonie dans ces vieilles
coutumes galloises, surtout chez un partisan qui, a cause
de son sang normand, pourrait étre enclin a les dédaigner.
Pourtant il ne pouvait pas s’arracher au spectacle. Au fond
de lui-méme, il ne se leurrait pas sur la cause de cet attrait.
Ce n’était pas de la pitié. Ce n’était pas de la diplomatie. Ce
n’était pas ’antipathie qu’il éprouvait pour «ces femmes de
Ruthin». C’était la vue des chaines! Oui, il y avait quelque
chose dans I'idée que des hommes fiers et de haut lignage,
comme Grey et son fils, fussent enchainés a un mur comme
des chiens et obligés de s’accommoder comme des chiens
aux nécessités de la vie, qui faisait de nouveau vibrer le nerf
sombre que Lowri avait découvert et sur lequel elle avait joué,
comme sur les cordes d’un violon de démon.

Avec quelle passion il avait révélé au pere Pascentius, au
cours de confessions informelles, ce qu’il ressentait de pire
dans le genre! Mais il ne le referait jamais plus. Il avait décou-
vert qu’il était impossible de confesser le mal particulier avec
lequel un démon particulier s’amuse a nous rendre fous, a
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moins que le confesseur ne souflrit de la méme obsession.
Sans cela, c’est comme si nous proférions des absurdités
ridicules et enfantines!

Et, tout le temps qu’il inventait excuse sur excuse pour
retarder son départ, parlant en anglais au plus jeune captif
et en gallois au portier, il se rendait parfaitement compte de
la facon dont le soupesait la redoutable intelligence du sei-
gneur de Ruthin, se demandant sans nul doute si ce jeune
idiot d’Oxford ne pouvait pas étre corrompu. Alors I’idée lui
traversa I’esprit que si seulement ’illustre maitre Young était
1a, ce serait une chance unique d’obtenir du roi une rangon
contre la liberté de son ami...

Il se sentit si impatient de faire part a Owen de cette ins-
piration d’homme d’Etat qu’il put a peine supporter I’idée
qu’il lui faudrait attendre la fin du banquet de triomphe
avant d’avoir une chance d’étre seul avec son héros. «Ai-je
menti a cet idiot terrifié, pensa-t-il, en lui disant que la mort
lui serait épargnée ?» Et deux déplaisants souvenirs, la fagon
dont il avait aidé son maitre a se débarrasser d’un ennemi,
d’une part, ’expression qu’avait le visage du prince exécutant
cette tache, de I’autre, insinuerent le doute dans son esprit.

«Ils vont vouloir qu’on les mette & mort», pensa-t-il. Il
faisait a présent semblant de se renseigner aupres de Glew
le Grincheux sur la fabrication de torches, mais, en réalité,
il donna P’ordre au vieil homme, un ordre censé émaner du
prince, de ne laisser sous aucun prétexte aucune femme
rendre visite aux prisonniers.

«Cela arrétera ces deux sorcieres, se dit-il, si elles reprennent
leurs manigances! Mais je dois parler aux cuisiniers et aux
marmitons. Tout véritable homme d’Etat, maitre Young par
exemple, penserait que nous sommes completement fous,
s’il entendait dire que nous avions ’intention de tuer ces
hommes. Je me demande combien le prince pourrait deman-
der? Nous garderons le fils en otage, bien sir, pendant que
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le pére collectera la somme. Je suppose que mille pieces d’or,
c’est trop ? Pourquoi pas, apreés tout?... Pour I’ami du roi...
pourquoi pas cinq mille, pourquoi pas dix mille?»

Rhisiart, se penchant au-dessus du vieux portier qui s’était
installé dans un coin de la piéce avec son matériel a torches,
remarqua la fagon dont le comte aux joues haves, dont les
lévres s’ornaient d’une moustache bien taillée, aussi noire
qu’une plume de corbeau, et qui avait la blanche denture
d’un loup, se mit aussitot a arranger la partie de la couche qui
était a portée de son fils pour que le garcon pit s’y étendre
relativement a ’aise, dés qu’il lui en viendrait ’idée.

Notre ami savait qu’il devrait se changer d’ici au triom-
phal banquet ou — il poussa un soupir rien que d’y penser —il
devrait certainement endurer une improvisation prolongée de
Griffith le barde. Il décida donc, afin d’honorer son prince et,
incidemment, le plan qu’il avait congu en son nom, de revétir
un nouvel habit de velours noir rehaussé d’argent créé par la
petite Sibli, pour laquelle ¢’était toujours un sujet de moquerie.

Comme les yeux de la petite créature brillerent quand elle
le vit entrer dans la salle! Par quelque bizarrerie de carac-
tére, il ne se souciait pas de plaire a Catherine par I’¢légance.
C’était par son intelligence et son audace qu’il souhaitait
Pimpressionner! Quant a Tegolin — car, dans la pensée de
Rhisiart, une femme succédait a ’autre, de méme que, dans
son travail de secrétaire, le nom d’un grand juriste en évo-
quait inévitablement un autre —, il ne pensait pas plus a lui
plaire, que ce ft par I’élégance, ’intelligence ou I’audace,
qu’il ne pensait a plaire a la terre ou au ciel.

Il ne pouvait concevoir I’existence sans voir chaque jour
Tegolin ni recevoir son sourire rassurant. Quand enfin, vétu
de son habit de cour, mais ayant manqué la cérémonie de
I’entrée, il quitta la chambre-prison pour gagner la grand-salle,
la premiere chose qui le frappa fut d’y voir cet aprés-midi-la
deux nouvelles tétes.
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