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POWYS, PRINCE DE GALLES

A Frangois Xavier Jaujard

Si je me rappelle mon hérétique jeunesse (versant uni-
versitaire), je revois le visage de Ferdinand Alquié, qui fut
surréaliste, parlant de la robe de chambre de Descartes
avec un accent marseillais 4 couper au couteau, et une
telle madrerie dans le ton que ’on avait I’impression que
les braises, dans le poéle du philosophe, étaient devenues
aussi rouges que les yeux du Malin Génie; je revois Jean
Wahl, minuscule dans un immense amphithéatre, com-
mengant son cours sur Heidegger en francgais, le poursui-
vant en allemand et ’achevant en enfilant des citations du
Parménide en grec, si bien que I’involontaire torsion des
langues soulignait de fagon saisissante quelque chose qui
ressemblait a la torsion de la pensée, a ce moment ou la
pensée n’apparait plus guere possible, tant est vive la ten-
sion a laquelle elle est soumise.

Et c’est cette impression-la que j’ai retrouvée des que j’ai
commencé a lire John Cowper Powys. L’impression d’un
auteur frappé d’une inaptitude radicale a penser. Je veux dire
d’une aptitude exceptionnelle a mettre en question tous les
ingrédients de la pensée telle qu’elle est congue depuis Aris-
tote, a la pourrir, a la pervertir, a la défigurer jusqu’a ce qu’il
n’en reste que d’insanes lambeaux, un brouillard humide et
lourd, jaunatre, flottant bas au-dessus de «la collante ténacité



de la terre, douce, mouillée et perfide, qui suce, aspire, dévore
et absorbe !».

Telle est la «pensée» de John Cowper Powys en ses maints
romans dérélictueux, travestie en illusion vitale ou en mytho-
logie : une chose poisseuse, issue d’un placenta sanguinolent,
subhumain, un placenta cosmologique, gluant d’algues et
d’animalcules, de mousses, de lichens, de fleurs décolorées,
de géants et de nains, gluant d’atavismes, de monstres ou de
demi-monstres, de dieux-cadavres, un bric-a-brac semblable
a un estomac de baleine, qui témoigne que la vie n’est qu’un
conte furieux, un guignol sur la plage, un décor (avec clown)
pour sombre réverie.

Les héros de Powys? Tous les mémes, ils se nomment No
Man, comme Ulysse. Tous ont la méme obsession : I’échec ou
la mort. Tous ont le sperme aussi laiteux que la Voie lactée, un
lait froid, et s’affrontent a des Circé androgynes qui, comme
la terre du cimetiére de Nevilton, sucent, aspirent, dévorent,
et mentalement flagellent, absorbent; des magiciennes qui
ne répondent a aucun sexe, qui n’ont également d’autre nom
que Personne (No Woman), et c’est de cette confrontation
de Personne a Personne que surgit I'impensable pensée de
Powys, une chose «capable de transformer Homeére en cla-
vecin et Platon en pianola?».

Ily a autant de science que de démiurgie dans cet univers, par
certains traits comparable a celui d’Anaxagore, qui prétendait
que la neige était sombre comme ’eau dont elle était formée,
qui parlait des mélanges, expliquait la Voie lactée «poursuivant
le solitaire sentier de ses pensées avec I’inconsciente témeérité
d’un somnambule?», qui mettait en mouvement la pensée et
voyait sourdre du sang dans les veinules des feuilles.

1. J.C. Powys, Wood and Stone, trad. P. Reumaux, Phébus, 1991.

2. J.C. Powys, Camp retranché, trad. M. Canavaggia, Grasset, 1967.

3. Théodore Gomperz, Les Penseurs de la Gréce (t. 1), Félix Alcan,
Paris, 1904.



Telle est en partie forgée la cosmologie de Powys. Et les
mélanges floraux qu’il propose ne sont pas autre chose que
les fragments d’une Botanique délirante. La description qu’il
donne du pavot cornu dans Rodmoor — ce village dont on
devrait traduire le nom par Hurlemort, puisque le roman est
dédié aux manes d’Emily Bronté — a de quoi faire se retourner
dans sa tombe le baron von Linné, qui s’agenouilla devant
une touffe d’ajoncs en fleur et nomma Hammarbya paludosa
une orchidée pas plus haute qu’une allumette en ’honneur
de la ville d’Hammarby ou il avait une résidence d’été.

Un démiurge, mais lequel ? I’inexorable farum qui régit
I’univers powysien fait penser a I’armature inexorable de
la substance spinoziste, d’ou ’homme est tiré comme une
excroissance, un mode, un pantin qui s’agite, contrarié dans
ses choix comme 1’ane de Buridan. Mais il faudrait ima-
giner un Spinoza désireux de prouver en méme temps le
contraire de sa thése, désireux de prouver que la substance
dont il parle n’est qu’un accident, un fétu de paille emporté
dans un tourbillon de mélanges, de mutations, de sauts de
puce d’un soleil a ’autre, d’étincelles sur les vagues dont
le mouvement est issu de la perpétuelle immobilité de leur
réitération.

Une cosmologie dévoyée, telle est la cosmologie de Powys.
Une réponse inépuisable, la réponse de la mer du Nord a
Porthodoxie du géniteur du monde selon la Bible, et a celle
de son propre géniteur, le révérend Powys, dont on connait
quelques-unes des phrases les plus remarquables: «II fait
beau, ce soir, ne trouvez-vous pas?»

Dire que la psychanalyse est 'une des clés qui permet-
traient de mieux saisir I’univers de Powys, c’est enfoncer une
porte ouverte, car c’est bien 1a un univers ou il n’y a guére
de serrures. I’image du pére, ’inceste, le sado-masochisme
y sont explicites ou implicites. I’¢élucidation du Ca powysien
n’offre a mes yeux aucun intérét particulier. Beau sujet de



these, sans doute, mais destiné, cedipiennement, a aller 1a ou
vont la plupart des théses: a la cave.

Si, tout au long de sa vie terrée, la Bible est le clavier sur
lequel joue Theodore Francis Powys, le frére ainé, se tenant
tel un dieu-araignée au centre de la toile du monde — au vil-
lage d’East Chaldon, dans le Dorset —, Homeére me semble
étre le clavier sur lequel joue John Cowper tout au long de sa
vie longtemps errante. Ce Powys-1a est sensible a la fois aux
figures héroiques et a la toile de fond — I’épopée — sur laquelle
elles se détachent. A ce titre, il me semble qu’ Owen Glendower
est un roman épique avant d’étre un roman historique.

Il est moins construit sur une succession ou un enchai-
nement d’événements — encore que cette succession et cet
enchainement existent — que brodé comme une tapisserie
médiévale dont les laines colorées sont tour a tour avivées
par la lumiére des torches ou plongées dans ’ombre lorsque
les braises meurent et que les feux s’éteignent. Ne subsistent,
alors, que quelques lueurs terrifiantes ; une tresse rouge de
sang, une épaule percée d’une fléeche, un mort-vivant dans
un arbre, une femme jouissant contre un homme aux mains
liées, une naine a la barbiche pourpre, un roi-cadavre en
armure, une dme lancée au loin sur les vagues pour tenir
compagnie a un harle.

Tel est le point dont est tissée la tapisserie quand les
lumiéres vacillent ou meurent: «sombre, sombre, sombre, la
vie des vivants et la vie des morts !'». Quand elles se rallument
apparait la trame, en apparence plus classique: la révolte
d’0Owen Glendower, qui se proclame prince de Galles, contre
Henry de Lancastre, usurpateur du trone d’Angleterre. Avec
soulévement paysan, chevaliers en armure, lance sur feutre,
combats, ripailles, bouffons et nains, sur fond d’hérésie et
d’odeur de blcher.

1. Owen Glendower, The Bodley Head, Londres, 1941.

10



Mais les lumiéres ne s’allument jamais longtemps. Trés
vite, elles clignotent, faussant la belle ordonnance de la toile
(le roman historique) qui n’a d’historique que le nom. Les
actions se chevauchent, mais les chevaliers ne chevauchent
plus. Les arcs se bandent, mais les fleches ne partent pas.
A tout instant, les choses se figent. Au lieu de se précipiter
en cascade dans le temps historique, elles se ralentissent ou
s’arrétent dans le temps mythologique. Elles ne sont plus
que les représentations immobiles, le spectacle que se donne
Merlin, enfermé a jamais dans sa chambre merveilleuse par
le sortilege de la demoiselle Nyneve.

Elles ne sont plus que la représentation intemporelle de
I’ame d’Owen errant sur les flots, éternellement capable
de réitérer son vol, comme les vagues réitérent leur bruit,
pour se percher sur I’arbre creux ou Owen a temporellement
précipité son ennemi afin de contempler, sub specie aeterni-
tatis, son agonie.

C’est en ce sens, me semble-t-il, que le celtisme du roman
n’est pas un oripeau de plus. Car, a y regarder de prés, on
s’apercoit qu’avec tout le déploiement de I’attirail historique,
cela commence a faire beaucoup. Et cela d’autant plus que
Powys se moque éperdument des anachronismes, enchaine
phrase aprées phrase sans se soucier des transitions, se fiche des
redondances et des chevilles de langage comme de sa premiére
chemise, ainsi que des problémes que sa syntaxe pourrait poser
a ses traducteurs — en quoi je lui donne parfaitement raison.

L’¢élément celtique, dans ce roman, n’est pas autre chose
que ’'une des facettes ou I'une des incarnations possibles
de P’invisible. Car c’est a I’invisible que Powys s’intéresse en
priorité. On pourrait comparer la construction du roman a
un épervier lancé par un pécheur insatisfait, examinant ses
prises d’un ceil de plus en plus exigeant. Lancant et relancant
sans cesse son filet aux mailles serrées pour ramener sur le
rivage des prises presque impondérables.
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J’ai parlé d’une tapisserie. Jamais les brins de laine avivés
ne sont plus réels que lorsque ’éclairage est le plus sombre,
c’est-a-dire le plus irréel. Dans les derniéres lueurs vacillantes
apparaissent des fragments irrécusables. Fragments de corps
ou fragments d’ame, fragments de peau, tendons, muscles,
impressions croquées vives avant «la monochromie anonyme
de la poussiére».

PATRICK REUMAUX



a Huw Menai






PERSONNAGES DU ROMAN

personnages historiques

OWEN AP GRIFFITH FYCHAN (communément Glyn Dwr ou
Glendower)

MARGARET HANMER, I’«arglwyddes», épouse d’Owen
GRIFFITH, son fils ainé

MEREDITH, son fils cadet

CATHERINE, sa benjamine

TuDOR AP GRIFFITH, son frere

JoHN HANMER, son beau-frére

RHISIART AB OWEN, secrétaire d’Owen

HEeNrY IV

PrRINCE HENRY, futur Henry V

HEeNRY PERCY, communément «Téte-Bralée»
THOMAS ARUNDEL, comte d’Arundel et seigneur de Chirk
REGINALD GREY, seigneur de Ruthin

SEIGNEUR TALBOT DE GOODRICH

MESSIRE JOHN OLDCASTLE

L’ARCHEVEQUE DE CANTERBURY

SEIGNEUR BARDOLF

RHYs GETHIN, chef de la garde d’Owen

LEwis BYFORD, évéque de Bangor

GRIFFITH YOUNG, chancelier d’Owen

HuGH BURNELL, shérif du Shropshire

Francis DE COURT, seigneur de Pembroke

HeNrRY DoON DE KIDWELLY
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Davip GAM DE BRECON

HyYwEL SELE, baron de Nannau

CRACH FFINANT, prophéte d’Owen

WALTER BRUT DE LYDE (Hereford), lollard

ALICE, son épouse

GRIFFITH LLwWYD, barde d’Owen

IoLo GocH, autre barde, ami d’Owen

HoprkIN AP THOMAS, prophéte de Gower

MESSIRE EDMUND MORTIMER, gendre d’Owen

RHYs DpU DE CARDIGAN

ELLIw, sa fille

L’ ARCHIDIACRE DE BANGOR

JoHN AP HYWEL, abbé de Llantarnam, Caerleon
PATROUILLART DE TRIE, héros frangais

ROBERT DE LA HEUZE, «Le Borgne», chef militaire frangais
ROBERT WHITNEY, chevalier

KINARD DE LA BERE, chevalier

WALTER DEVEREUX, chevalier

THoMAS CLANVOW, poete, auteur du Coucou et le Rossignol
FRERE EDDOUYER, émissaire du pape d’Avignon

personnages de fiction

FFRAID FERCH GLOYW, prophétesse de Dinas Bran
LowRri FERCH FFRAID, sa fille illégitime

TEGOLIN FERCH LOWRI, fille illégitime de Lowri
SIBLI, naine

LUNED, suivante

RAWLFF, page, puis chevalier

IaGo, page, puis navigateur

ELPHIN, page, puis héraut et enfin prétre

GLEW LE GRINCHEUZX, portier d’Owen

PERE PASCENTIUS, cistercien
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PERE RHEINALT, cistercien

PERE CuUST, abbé de Valle Crucis

PERE BEVAN, prieur de Valle Crucis

PHILIP SPARROW, défenseur de la paysannerie
BROCH-0’-MEIFOD

MORG FERCH LUG, sa femme

DENIs BURNELL, gouverneur de Dinas Bran
SIMON LE GOINFRE, époux de Lowri

EFA FERCH TUDOR DE MON

RHISIART AB EDMUND, petit-fils d’Owen
GILLES ET JEAN DE PIROGUE, ambassadeurs du roi de France
Charles VI

L’action se passe de 1400 a 1416.






LE CHATEAU

Don Quichotte n’aurait eu aucun mal a reconnaitre dans
le maigre cheval pie qui portait le jeune Rhisiart le long du
sentier sinueux descendant vers la riviere Dee un vrai cou-
sin de Rossinante. Comme Rossinante, il avait une aussi
forte personnalité que son maitre; et, comme Rossinante,
il était chargé d’une bizarre collection d’objets hétéroclites.
Ainsi cette lourde épée de croisé, du dernier anachronique;
contrastait étrangement avec ’arme désuéte une pimpante
sacoche de cuir, semblable a celle que les casuistes de I’uni-
versité d’Oxford avaient ’habitude de porter, bourrée de
manuscrits a reliure de parchemin au point que, a condition
de savoir lire, n’importe quel étranger un peu curieux aurait
pu, prenant prétexte de caresser la monture de maitre Rhi-
siart, déchiffrer entre les courroies dorées les bribes d’un latin
qui, a ’évidence, n’était pas celui de I’Eglise.

Maitre Rhisiart avait en outre chargé le puissant mais
baroque destrier d’un gros paquetage de vétements de
rechange enveloppés dans ce qui semblait bien, et pour
cause, passer pour une couverture de peau de mouton rapée,
s’accordant mieux sans doute aux nuits d’hiver d’un étudiant
d’Oxford qu’au chaud soleil de juin qui I’écrasait comme
une chape de plomb.

Mais ce n’était pas tout. Fermement attaché au ballot de
peau de mouton, un objet, a mesure que cheminait la rosse,
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renvoyait les feux du soleil en mille étincelles incandescentes,
un objet sur lequel un simple coup d’ceil, si bref fat-il, suffi-
sait a vous éclairer: il s’agissait d’une légére cotte de mailles
lachement tissée de chainons de métal poli.

On ne pouvait certes dire du jeune Rhisiart qu’il fit beau
ni qu’il et Iair particulierement sociable, mais pas plus a
Oxford qu’au cours de son long voyage vers le nord-ouest,
son amour-propre poussé aux limites, plus ombrageux qu’on
aurait pu le croire a premieére vue, ne ’avait exposé a force
rebuffades de la part d’étrangers. Si I’éclat dangereux de ses
yeux sombres n’y était pas pour rien, il fallait y voir aussi
Ieffet d’un grand nez aquilin, trait que le commun des mor-
tels, par ameére expérience, considérait comme un signe de
sang noble, sinon de sang rapace. N’elit été I’antique épée et
la cotte de mailles arrimée au baluchon de peau de mouton,
le jeune homme aurait pu passer pour un escholier de bon
lignage, peut-&tre pour un novice de quelque ordre religieux,
hypothése qui perdait toutefois de sa vraisemblance dés lors
qu’on apercevait, fichée dans sa ceinture de cuir, voisinant
avec ce qui était a tout coup une bourse bien remplie, une
dague d’aspect plutdét menagant.

«Dans combien de temps LE verrai-je, dans combien de
temps LE verrai-je ?», tel était le refrain qui bergait les pen-
sées de Rhisiart depuis qu’il avait laissé derriere lui les rem-
parts de Chirk. Ce désir, ancré si profond au cceur du jeune
bachelier, ne visait pas du tout, contrairement a ce qu’on
aurait pu penser, le cours d’eau sacré. Non, c’était une envie
trop personnelle, trop ardente pour que put la satisfaire un
spectacle purement temporel.

Depuis sa plus tendre enfance, il avait ardemment attendu
ce moment, désormais imminent: voir, de ses yeux voir, au
sommet abrupt de la colline, le chateau ou avait péri son
ancétre, ce traitre qui avait dérouté les assaillants mais avait
eu le cceur brisé par un terrible remords. Rhisiart avait pour
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aieul le batard de ce traitre princier mais, plusieurs généra-
tions durant, sa proche famille, oublieuse de cette double
«barre de batardise», avait servi avec dévouement le shérif de
Hereford, jouant a ses c6tés un role a mi-chemin de I’admi-
nistratif et du judiciaire.

Le vieux cheval pie dont sa mére lui avait permis de prendre
possession était le dernier d’une lignée de rosses sur lesquelles
les shérifs de Hereford, amoureux des spectacles, avaient eu
la lubie de faire monter leurs doctes assistants. Et il avait fallu
toute ’autorité que conféraient a Rhisiart son nez busqué
et ses yeux étincelants pour faire taire presque sur-le-champ
les quolibets faciles qu’essuyait I’animal, orgueil de la ville
de Hereford.

La monture avait une telle dégaine que les apprentis de
Welshpool, encouragés par la présence d’un groupe d’archers
désceuvrés du chateau du seigneur Charlton, avaient crié
«Cabotins !» quand le jeune homme s’était arrété pour ache-
ter une pleine casquette de fraises sur cet agréable marché.

Visiblement, I’esprit de maitre Rhisiart était le siége de
plus d’une émotion tandis qu’il suivait le sinueux sentier
qui serpentait parmi les denses boqueteaux de noisetiers,
les clairieres verdoyantes parsemées de bouquets de hétres
d’un vert vif et toutes les combes couvertes de fougéres, ou
abondaient lapins et orvets, ce site que le seigneur Fitz-Alan,
d’un terme bien dans sa facon grandiose, appelait «notre
forét de Chirky».

Le jeune homme ne cessait de se retourner sur sa selle, fai-
sant tinter la partie plus guerrieére de son bagage de manicre
si discordante que toute autre monture que Griffin en elt
été sérieusement perturbée. Puis il freinait des quatre fers et,
tournant le cou au point d’évoquer ces misérables créatures
de I’enfer sur lesquelles P’Empereur de 'univers a imprimé
sa marque avec un humour féroce, il regardait fixement der-
riere lui.
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Il écoutait un instant dans cette position, aprés quoi, repre-
nant son assiette ordinaire, il piquait des deux, tendu de toute
son dme vers ’avant, le cceur battant de désir pour ce qui se
dévoilerait a la prochaine courbe.

«Je dois LE voir seul, se disait-il, la premiére fois au moins,
je dois LE voir seul.» Puis, quand, un tournant plus loin, la
route pastorale n’avait rien révélé a son regard qu’un autre
bosquet de hétres cachant I’horizon, il tirait de nouveau sur
les rénes et se retournait derechef, tintinnabulant et mal a
’aise. «Si cet hérétique me rejoint a I’instant précis ou seul
un dernier tournant me cache peut-étre Dinas Bran, je ne
me contrOlerai plus: je le mettrai en charpie!»

Rhisiart n’avait ni éperons ni cravache. Ni lui ni la vieille
rosse ne ressentaient le besoin de tels intermédiaires. Au
moindre toucher, Griffin allongeait le trot. Mais les gestes de
précipitation du jeune homme venaient toujours a son insu
traduire les sentiments qui accompagnaient quelque irrésis-
tible représentation intérieure de Dinas Bran. Et a ’instant
ou son esprit redescendait sur terre, il tirait sur les rénes de
I’obéissante créature, dont la lassitude était manifeste.

Arriva cependant le moment de passer aux actes: en effet,
a la faveur d’un de ces arréts que lui dictait sa nervosité, le
jeune homme avait entendu derriere lui, la chose ne laissait
nulle place au doute, des bruits de voix. Il songea: «Le lol-
lard' a trouvé une autre victime. Que diable dois-je faire ?»

Il n’était que trop évident qu’a moins de forcer cruelle-
ment P’allure il allait bient6t étre rejoint. Toutes sortes d’idées
folles se bousculérent dans sa téte. Devait-il rebrousser che-
min en prétextant qu’il avait perdu quelque chose sur la

1. Le mot signifie «ivraie», cette mauvaise herbe que seme le diable,
puis au figuré (xve s., date de ’action), tous les contestataires de la
religion. Il nous a semblé qu’il y avait lieu de ne pas le traduire, et de
garder en frangais la minuscule qui marque le nom commun. (Les notes
sont du traducteur.)
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route? Mais ’impénitent hérétique ne manquerait pas de
penser que le service divin lui commandait de chevaucher
de conserve avec lui.

Et qui pouvait bien étre le compagnon qu’il s’était trouvé ?
Vraisemblablement quelque écuyer du comte d’Arundel, qui
était bien la derniére personne devant laquelle il se soucie-
rait de trahir ses sentiments au moment ou il découvrirait
Dinas Bran. Il jeta les rénes sur le cou de Griffin et poussa
un grognement plaintif.

Le vieux cheval eut les oreilles qui se dresserent, ses
naseaux se dilatérent, frémissants. Puis, trés lentement, et a
la grande surprise de son cavalier, il quitta soudain la route
et se mit a grimper une pente herbue qui menait a une petite
étendue boisée.

Serrant les genoux autour des flancs pie qu’il connaissait
si bien, maitre Rhisiart, réglant sa conduite sur celle de la
béte, I’encouragea avec ardeur a aller de I’avant. Quand fut
enfin atteinte I’orée du bois, le cavalier fut enchanté de voir
s’ouvrir un étroit sentier touffu envahi d’herbes et impossible
a soupgonner de la route en contrebas, mais qui coupait sans
nul doute a travers le bosquet pour déboucher sur ce qui se
cachait de ’autre coté.

Empruntant la sente feuillue, Griffin, obligeant le jeune
homme a se baisser pour éviter les cinglants rejets de noise-
tier et les fragiles sureaux odoriférants, se fraya son chemin.
De trainantes vrilles parasites, des chenilles et des larves
affolées, de fréles phalénes brunes et d’immatériels papillons
blancs s’accrochaient, tandis qu’il avangait, a sa chaude masse
pantelante. Parmi la faune et la flore ainsi dérangées, villo-
sités de la peau de mouton et mailles de la tintinnabulante
armure ramassaient toutes sortes de végétaux, tandis que les
insectes vivants, y compris de véritables nuages de mouche-
rons errants, semblaient préts a s’enivrer jusqu’a la mort de
la collante sueur équine, voire a risquer un trépas plus violent
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encore entre d’impatients doigts humains, pourvu qu’il leur
fat donné de gotter, ’espace d’un céleste instant, au grisant
nectar — le sang d’une créature mortelle.

Une fois a I’abri de tout danger de préche importun, le jeune
Rhisiart tira sur les rénes et se mit a écouter. Quelle bizarre
satisfaction d’entendre cet échange animé de voix d’hommes
ignorant tout de ’embuscade tendue au-dessus d’eux!

Le bois était trop épais, et Rhisiart s’y était déja enfoncé
trop avant, pour avoir la moindre chance de voir avec quel
genre de compagnon le lollard s’était accointé, mais le ton
de la voix inconnue, lorsqu’il parvint a en discerner le timbre
sur le fond de I’éloquence de I’autre, le fit se dresser sur sa
selle et, geste dont il ne prit conscience qu’apres coup, tirer
a demi I’épée de croisé de son fourreau usagé.

Mais il laissa bient6t la lame glisser de nouveau dans le
fourreau qui voisinait avec la peau de mouton, poussant un
soupir, arracha une menue branche d’un sycomore et se mit
a la dépouiller de ses feuilles, les comptant tandis qu’elles
tombaient en voletant. «Une... deux... trois... quatre... Dans
quatre ans, je leur aurai montré ce que Rhisiart ab Owen est
capable de faire!»

Mais la voix qui I’avait tant troublé se faisait toujours
entendre, et notre ami ne put s’empécher de ressentir un
frisson de plaisir malin a ’idée que son disert compagnon
s’était fait river son clou. « Rimer son clou serait plus juste,
se dit-il: c’est de la poésie galloise ou je ne m’y connais pas,
et mon beau sire a trouvé a qui parler.»

C’était une extraordinaire mélodie qui de dessous les fron-
daisons leur parvenait aux oreilles, et Griffin ne paraissait pas
moins fasciné que son maitre.

— C’est de la poésie galloise, Griff! murmura le jeune gar-
¢on, caressant la maigre échine de la rosse. Nous allons en
entendre tant et plus désormais. Tu ferais mieux de t’y habi-
tuer, mon vieux!
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Mais le cheval, sentant les rénes abandonnées, pencha
P’encolure et, avisant parmi la mousse et les rocailles de
Poseille sauvage, se mit, tout content, a la brouter. Il fal-
lait que le trot de ’hérétique et du déclamateur de vers fat
assez soutenu, car leur voix fut vite hors de portée. Notre
voyageur cependant restait en selle, plongé dans un océan
de pensées.

Aux sonorités de la poésie galloise avaient resurgi les sou-
venirs particuliers de son enfance qui avaient servi de socle
au culte, aussi restreint dans son objet qu’il était pourvoyeur
de réves, sur lequel il guidait sa vie.

C’¢tait a Modry, sa nourrice, belle et jeune Galloise qui
s’était mariée avant qu’il fit capable de comprendre tout ce
qu’elle lui avait enseigné, qu’incombait la responsabilité de
son idéalisme forcené. Il avait appris des levres de Modry
le gallois beaucoup plus rapidement qu’il n’avait appris le
francais ou le latin dans les écoles religieuses de la ville, et,
en méme temps que la langue qu’elle parlait depuis toujours,
elle lui avait instillé ’amour passionné pour la patrie de ses
ancétres a lui, surtout pour les terres entourant Dinas Bran.
Au premier coup d’ceil, vous auriez deviné que ce crane abri-
tait une unique passion, une obsession.

Abandonnant Griffin a sa quéte de quelque régal encore
plus plaisant que 1’oseille sauvage, Rhisiart, dont les doigts
flanaient sur le col penché de la béte et suivaient les motifs
que dessinaient la lumiére et les ombres du feuillage, se sou-
vint de la maniére dont les lecons de Modry I’avaient amené,
a Oxford, a rejoindre un groupe passionné d’étudiants gal-
lois. Il avait honte maintenant en songeant a la fagon dont il
avait cruellement pris de haut ces excentriques inconsistants
et s’était prévalu du fier sang normand de sa mére, a la fagon
moqueuse dont il les avait menés en bateau, jusqu’au moment
ou, I’'un aprés I’autre, ils lui avaient en secret avoué qu’au
moindre appel de leurs collines natales, ils vendraient leurs
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livres, s’achéteraient des armes et des chevaux et fileraient
au galop vers ’ouest.

Son meilleur ami dans ce groupe, maitre Morris Stove, de
I’université d’Exeter, avait déja commencé a s’exercer au tir
a I’arc en vue de cet improbable événement. Lui revinrent
en mémoire les contorsions d’orgueil du docte gargon le jour
ou il tira enfin un canard sauvage sur les rives de I'Isis, et il
se prit a comparer ses propres motifs, plus romanesques et
plus complexes, a cette héroique simplicité.

Maitre Stove, quant a lui, n’avait a purger aucune honte
longtemps entretenue, aucune sombre et ancienne traitrise
a effacer, aucun Dinas Bran élevant ses remparts mystiques
contre d’indestructibles horizons spirituels.

Tout ce que lui, Rhisiart, possédait, et qui avait engendré
tant de rixes a Oxford, c’était 'impérieuse exigence qui lui
dictait d’attacher plus de prix a I’appel du pays de Galles qu’a
n’importe quoi.

Aussi loin qu’il remontait, Rhisiart, sous ’influence de
Modry, avait chéri un vague espoir de conte de fées: peut-
étre était-il destiné a rétablir le lustre perdu des anciens fiefs
de Powys, ou au moins a faire de Dinas Bran ce que la for-
teresse avait été du temps de Griffith ap Madoc.

Modry lui avait mis en téte, alors qu’il était encore enfant,
que son nom, Owen, était lourd du mystére d’une signi-
fication prophétique, et elle lui avait parlé sans cesse* ' du
grand Owen Main-Rouge qui, au temps du prince Noir, avait
combattu pour le roi de France. Nuit apreés nuit, auprées du
maigre feu, la couverture en peau de mouton sur les jambes,
il avait écouté maitre Stove lui expliquer que le vieux baron
de Glendourdy, ou Glendower, sujet fidéle et prudent du
feu roi infortuné, mécéne des poctes et des érudits, aurait
pu étre I’Owen de ces prophéties s’il elit été un plus jeune

1. L’étoile signale des mots en francais dans le texte.
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homme, ou un homme mieux préparé a mener une vie dan-
gereuse et terrible.

— Mais il est vieux, ajoutait maitre Stove avec un gémis-
sement. Il doit aller sur ses cinquante ans. En outre, il a des
parents sur la moitié de la Frontiére, et ses filles ont toutes
épousé des barons anglais.

Rhisiart se rappela qu’un jour ou Stove se répandait en
propos de ce genre un soudain tumulte les avait tous deux
attirés a la fenétre, et ils avaient vu un édile terrifié tenter
d’échapper a une foule en colére qui poussait de grands cris:
«Nous voulons le roi Richard! Rendez-nous le roi Richard !»
Le regard fixé sur une touffe de campanules tardives qui,
dans ’ombre du sous-bois, tiraient plus sur le pourpre que
sur le bleu, il avait encore dans les oreilles le juron plein
d’amertume de Stove regagnant leur pietre feu d’étudiants
et agonissant ce pacifique Glendourdy d’injures pour avoir
trahi le malheureux roi.

— C’est le vieux Fitz-Alan qui s’est interposé. Il a toujours
détesté Richard, et Owen était son vassal.

Rhisiart se laissa porter par son cheval dans cette petite
clairiere parsemée de noisetiers, tandis que le défilé d’images
et la succession de sons parvenant du bosquet, a coup str
infime partie de la «forét de Chirk», se mélaient a ses pen-
sées.

Il apercut un oiseau qu’il identifia comme une fauvette a
téte noire et qui chantait avec ardeur, perchée sur la branche
d’un chéne. Il distinguait sa gorge que des trilles longtemps
tenus faisaient monter et descendre, cependant qu’une brise
légére ébouriffait les plumes.

«Je vais laisser aux deux comperes le temps d’atteindre la
riviére. Avec un peu d’avance, quand ils auront passé le gué,
ils logeront au Faucon, a moins qu’ils ne gagnent ’abbaye
dés ce soir.» S’il se tenait ce discours, c’était pour s’emparer
du premier prétexte venu a différer le grand moment qu’il
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attendait depuis longtemps, presque aussi loin que remon-
tait sa mémoire.

Craignait-il qu’a I’instant de voir pour de bon le chateau
s’incarner I’aboutissement mystique de toutes les perspectives
de son imagination ne s’évaporat dans les airs?

Toujours aussi flou, mais toujours aussi despotique, le
chenal secret de sa vie souterraine avait adopté la forteresse
de Griffith ap Madoc comme ultime symbole capable de lui
servir de repéere. De confuse et tortueuse maniére, il en était
venu a tenir pour acquis que lui, humble maitre Rhisiart, sur-
geon de la branche batarde d’un traitre, serait accepté par les
esprits invisibles de tous ses ancétres comme I’envoyé destiné
a restaurer leur gloire abolie. Il y avait des années que cette
patriote de Modry lui avait parlé du baron Glendourdy ou,
comme le baptisaient les Gallois, Glyn Dwr, mais, de méme
que Morris Stove, elle avait toujours parlé de lui comme
d’un homme trop absorbé par I’étude, trop riche, trop paci-
fique, trop lié¢ a la cour d’Angleterre pour pouvoir étre I’émis-
saire providentiel qui peuplerait de hardis guerriers — comme
autant de formes ardentes surgies d’un vaste abime — les
imposants remparts du vieux chateau de leur lignée.

Prétant une oreille distraite a la fauvette qu’absorbait
son chant, un ceil sur Griffin musant parmi la végétation
enracinée dans la fraicheur du sous-bois, il entrevit deux
certitudes: d’abord que, s’il avait délibérément écarté ce
«Glendourdy», c’était ’effet d’un obscur préjugé, puisque
I’autre avait la chance d’étre ’héritier reconnu non seule-
ment des seigneurs de Dinas Bran, mais encore des anciens
seigneurs des Galles du Sud, et qu’il avait joué assez habile-
ment pour gagner gloire et renom dans les guerres de Richard
sans pour autant accompagner dans la ruine un monarque
aussi malchanceux. Et puis que, pendant tout ce temps,
cachée derriere ses ambitions puériles, avait pour ainsi dire
germé la subtile résolution de se présenter, avec cheval pie,
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épée de croisé et cotte de mailles, a cet influent parent et...
advienne que pourra!

Le cheval a présent tendait tellement le cou vers une colo-
nie d’euphorbes au milieu desquelles il avait tout I’air d’avoir
découvert des feuilles au plus haut point exquises que Rhisiart
fut obligé de se retenir a une branche de noisetier pour ne
pas démonter sous le poids de son lourd bagage. En temps
ordinaire, il et mis pied a terre durant cette halte, mais il
était aussi peu a ce qu’il faisait qu’une personne sous I’empire
d’une drogue. Il avait perdu tout sens du monde matériel et
de sa signification. Il avait cessé d’étre la mince silhouette
juvénile en habit d’étudiant, portant ceinture de cuir et cas-
quette de velours, montée sur un cheval pie pour devenir
bulle de pensées enchevétrées qui flottait prés de la peau de
mouton sans avoir ni poids ni substance.

«Cela va-t-il tout gacher? s’inquiéta-t-il. Le seul idéal que
j’aie dans la vie va-t-il voler en éclats quand je verrai Dinas
Bran?» Siréveur et si morbide a la fois était ce gar¢on natif de
Hereford que, tout au spectacle de la lumieére et des frondai-
sons jouant sur la robe de Griffin et tout a ’étrange concert
de ’animal machonnant ces feuilles pleines de séve, il sentait
déja les eaux glaciales de la déception. Non, Dinas Bran ne
pouvait pas étre ce qu’il avait, durant tout ce temps, imaginé!

Outre ce sentiment d’approcher la pire catastrophe au
monde — la perte de son illusion vitale —, il éprouva, quand
pesa sur lui le poids d’une émotion depuis longtemps accu-
mulée, de la jalousie et de I’envie pour ce seigneur de Glyn-
dyfrdwy, héritier 1égitime de Dinas Bran, ami de Thomas
Fitz-Alan et traitre au roi assassiné.

Rhisiart garda les yeux fixés sur une fragile phaléne du
groseillier qui voletait faiblement a travers les ramilles d’un
sureau touffu. Il eut 'impression de maudire lui-méme, avec
ce méme dégolt qu’exprimaient les fluettes antennes prises
de panique, la forte acreté de ’épais feuillage.
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C’était le visage désenchanté du roi Richard, tel qu’il ’avait
vu une fois a Hereford, qui planait au milieu de ces buis-
sons a I’odeur forte, et quand il songea au meurtre du roi,
il confondit ces traits délicats avec ceux d’un homme qu’il
avait vu mis a mort alors qu’il était encore enfant, spectacle
inoubliable, abominable, crevant le cceur des rameaux de juin
dans toute I’Angleterre!

Et ce fut un imaginaire cousin Glendourdy, cauteleux,
grisonnant, ventru, pointilleux et tatillon sur les questions
d’héraldique, seulement désireux qu’on le laissat en paix avec
ses bardes et ses femmes, qui était la branche de sureau a
I’odeur amére contre laquelle voletait la phaléne.

«Il n’est pas plus ’Owen des prophéties, pensa le jeune
homme obsédé par ses pensées, que ne I’a été Owen Main-
Rouge! Il n’y a pas eu d’“Owen de Galles” depuis que fut mis
en terre Owen ap Griffith ap Cynan dans I’église de Bangor.»

Les narines du jeune homme se dilatérent et, lorsqu’il se
mordit la lévre inférieure, son visage entier changea d’expres-
sion. Une illumination qui lui tordait les traits de colere lui
montrait ’ondoyant Glendourdy qui noyait leur disgrace
dans une orgie de chant et de boisson tandis que la banniére
de Fitz-Alan flottait sur la forteresse de Griffith ap Madoc.

Lachant avec impatience la branche de noisetier, il saisit
les rénes d’un geste brusque et poursuivit sa chevauchée.
De piquantes ramilles de branches basses lui fouettérent la
bouche et lui frolérent les genoux en bruissant, mais il baissa
la téte et piqua des deux, tandis que le cheval pie ne cessait
de secouer sa criniere et de ronger son mors comme Ssi une
herbe agreste lui avait laissé dans la bouche un gott amer.

Enfin apparut un espace ouvert, et cheval et cavalier redou-
blérent d’ardeur, le corps du jeune homme et celui de la vieille
rosse fondus ensemble dans une course échevelée comme
s’ils étaient une seule et méme créature.

IL était la! La, devant lui, s’élevant sous un grand banc de
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nuages blancs et se découpant contre une créte déchiquetée
de rochers nus et désolés, se dressait le chateau de ses réves.

Pendant quelques minutes, il demeura comme en proie a
un sortilége, en transe, absent a tout hors ce spectacle majes-
tueux qui, certes, n’était pas inférieur a ’image que s’était
forgée son esprit, mais, 6 surprise, était encore supérieur!

Tous les remparts jamais construits, toutes les tours, toutes
les forteresses, tous les chateaux lui parurent de pales copies
de la perfection absolue qu’il avait sous les yeux. Ce n’étaient
pas tant les dimensions de Dinas Bran — et Rhisiart voyait
bien, méme a cette distance, son état de délabrement — que le
fait pour I’édifice d’absorber la colline entiére sur laquelle il
était construit! Oui, c’était bien cela: Dinas Bran ne se résu-
mait pas a ces pierres de murs dressés de main d’homme, ni
a ces majestueux contours formant ses imposants remparts,
ni a ces arches élancées, ni a ces tourelles, ni a ces bastions,
c’était une imprenable montagne tirée de cette profonde
vallée par un ordre surnaturel. Ses fondations plongeaient
profondément au sein de la terre, mais pas simplement dans
la terre: elles arrivaient jusqu’a ce mystérieux monde sou-
terrain situé au-dela de la réalité et d’ou s’¢lévent les arché-
types éternels de tous les refuges et de tous les sanctuaires
de I’esprit, hors de ’atteinte du temps, enceintes inviolables
qu’aucune main n’a construites !

Oh, c’était de loin supérieur a I’image nourrie par son
long espoir, supérieur aux prieres jaillies des audaces et des
désespoirs par ou avait passé son long désir!

La saison de ’année, ’apogée de la prodigue verdeur de
juin, y était srement pour quelque chose. C’était elle qui
conférait a la forteresse cette allure apocalyptique, comme
une tres lointaine tour immatérielle dans quelque vieux livre
révélé des temps prédruidiques.

La lumiére de fin d’aprés-midi sous laquelle le voyageur
apercevait le chateau contribuait a son tour a produire cet
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enchantement. Sur un fond de verts paturages qui eussent pu
offrir leur herbe a des troupeaux et des troupeaux de mou-
tons magiques s’élevait cette montagne mystique encastel-
lée, et les rayons du soleil couchant, qui tombaient presque a
I’horizontale avant d’étre repoussés par la créte des Berwyn,
projetaient sur les tours un éclat de rose. Le jour finissant, qui
éclairait de la sorte les remparts de pierre, avivait si incroya-
blement le vert des précipices herbus dévalant a pic aux pieds
mémes de la magonnerie que Rhisiart aussitot retrouva en
pensée le vert d’un écu qu’il avait autrefois vu peindre dans
la cathédrale pour enluminer la tombe d’un des beaux et
fatals mignons du roi défunt.

D’abord, comme il est fréquent chez les animaux, le vieux
cheval de Rhisiart parut contempler cet étonnant paysage
avec un intérét qui ne le cédait en rien a celui de son maitre.
Mais quand le jeune homme mit pied a terre pour accomplir
un rituel qu’il répétait depuis des années, Griffin secoua son
osseuse carcasse, ce qui fit ferrailler ’armure, et renifla deca,
dela I’herbage parfumé de la lisiére du bois.

Prenant son épée de croisé sur le dos de I’animal et la
tirant du fourreau d’émail repoussé, Rhisiart ab Owen la ficha
d’un geste ferme dans ’herbe épaisse. Puis, s’agenouillant de
facon a interposer entre lui et Dinas Bran la croix du pom-
meau, il donna libre cours a une série de solennelles prieres.
Il s’adressait moins a son Créateur, ou méme a la Mére du
Christ, qu’il ne pronongait un chapelet de veeux incohérents
tournant autour de cette tdche surhumaine qu’il endossait:
restaurer ’honneur et la gloire de ses ancétres.

Tandis qu’il formulait ces veeux, sa curieuse physionomie
perdit sa concentration maussade et une enfantine expression
d’innocence éclaira ses traits. Il faut cependant ajouter que,
lorsqu’il se releva et retira d’un geste brusque la longue épée
de I’herbe, cette expression s’évanouit et son visage prit un air
plus fermé encore, plus cruel et plus cachottier qu’auparavant.
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Au moment ou il se remit en selle, sans grande élégance,
se lisait, profondément enraciné, tenace, I’orgueil du jeune
homme. Méme le regard qu’il tint fixé sur le chateau de per-
fection tout le temps qu’il dévala la colline, laissant Griffin
choisir a sa guise le sentier au milieu des fougeres, il avait
presque tout perdu de cet instant d’inspiration.

Du reste, lire les pensées qui défilaient dans I’esprit de
Rhisiart n’elit guére plus enchanté que de contempler ce
nez busqué, ce teint olivatre, cette levre inférieure rentrée.
Ony elt vu se succéder des images d’effroyable domination,
des scénes ou il exergait en personne un pouvoir arbitraire
sur des multitudes, une vengeance sur des multitudes, qu’il
assouvissait non pas seulement en représailles des affronts
infligés a Hereford par de vagues parents pour qui il était
un idiot et un raté, mais encore contre sa mere et ses «mon
petit moine» ou «mon frére mendiant» par-ci, « mon vendeur
d’indulgences» par-la, sa meére qui n’avait cessé de railler ses
manicres équivoques.

Rhisiart n’avait de son pere que des souvenirs épars et
indistincts. Les rares tableaux a s’étre imprimés en lui, enfant,
I’avaient toutefois éclairé : lui aussi avait été¢ méprisé, frustre,
ridiculisé et incompris.

«Attendez un peu! cria-t-il en lui-méme, s’adressant a
la cité de Hereford tout entiere. Attendez un peu!» Et il se
vit entouré et applaudi par une armée de rebelles, quittant
a cheval les murailles de Dinas Bran, laissant derriére lui la
vieille banniere de Griffith ap Madoc, lion rampant sur fond
de gueules, flotter sur les remparts.

Une fois sur la route, tournant le dos au soleil couchant,
il rajusta en hate son accoutrement et son singulier bagage.

Le cheval pie regardait ces manceuvres avec une léthargie
cynique. «Pour I’amour de Dieu, semblait-il dire, conduis-
moi a ’étable. Ou alors laisse mon harnais tranquille, que je
voie ce qui pousse ici.»
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Mais Rhisiart, qui craignait, a ’instant ou il forcerait
P’allure, de perdre sa précieuse cotte de mailles, avait eu
besoin, en pictre chevalier qu’il était, d’'un grand moment
pour tout remettre en ordre, y compris la grande épée.

Il s’affairait a cette tache, Griffin broutant a son c6té, quand
il apercut une touffe de moscatelles dont les petites fleurs
vertes, délicatement soulignées par le soleil horizontal, le
ramenerent a ces fréquentes promenades ou, a la tombée du
jour, il parcourait les prés d’Oxford en compagnie de maitre
Stove, qui I’étonnait tant par la noble simplicité de son cceur
gallois.

«Non, pensa-t-il, tirant sur les rénes de Griffin, la téte fie-
rement rejetée, non, si je n’appartenais pas a la maison de
Dinas Bran, si j’étais un pauvre individu obscur et légitime
comme Morris Stove, je terminerais mes €tudes et je servirais
ce roi rusé. Mais on dit qu’il est trop grec, trop ladre pour
s’entourer d’hommes bien nés. Le diable ’emporte! On dit
qu’il a laissé les Percy combattre pour lui a leurs dépens.
Bon, au pis je me résoudrai a devenir clerc et scribe, et je
copierai ces vers nouveaux — comment les appelle-t-on? oui,
cywyddau — pour le cousin Glendourdy.»

La vieille rosse, qui désormais s’attendait a de plus
franches lippées que ’herbe des talus, avait poussé I’allure
jusqu’au trot enlevé, et bientdt apparurent non seulement
Dinas Bran mais encore le gué trés fréquenté qui menait a
I’auberge du Faucon.

En traversant Chirk, le voyageur s’était laissé dire que
le mieux était de descendre 1a ou au Tiercelet, recomman-
dation qui s’était d’autant mieux gravée dans sa mémoire
que ’homme qui I’avait renseigné, un humoriste de Shrews-
bury, en avait profité pour faire un rapprochement moqueur
entre lui et ’oiseau a I’air rechigné dont le bec rapace ornait
I’enseigne de la célebre hostellerie.

Rhisiart, au grand désespoir de Griffin, s’arréta une minute
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ou deux quand il apergut a ses pieds, a la distance d’un
demi-mille, la riviére sacrée qui sinuait au fond de la vallée
illuminée. De la-haut, le spectacle était riche en curiosités,
et notre homme décida de rassembler ses esprits avant de se
fixer une ligne de conduite.

De ce coté-ci, une foule de voyageurs attendait le gué; de
I’autre, devant une batisse ayant tout I’air d’une ferme, se
tenait une sorte de foire. Prés d’un mille plus loin, on dis-
tinguait un groupe de batiments beaucoup plus importants,
I’édifice central étant construit dans un matériau a I’évidence
plus solide que le reste. «Voila a coup str le Faucon, supposa-
t-il. Mais que se passe-t-il au bord de la riviére?»

11 se souvint alors que I’on était la veille de la Saint-Jean,
date a laquelle, dans la plupart des districts les plus atta-
chés aux traditions, se tenaient des foires que fréquentaient
les paysans mais aussi les intendants et fournisseurs qu’y
envoyaient les chateaux comme les monastéres environnants.
Plus par impulsion qu’aprés mire réflexion, le jeune homme
décida qu’avant d’entamer la moindre démarche pour ren-
contrer son «cousin Glendourdy» il lui fallait assister a la
grand-messe ici ou 1a ; ce qui allait le plus de soi était encore
de repérer ’abbaye que ses ancétres de Dinas Bran avaient
fondée dans les parages. Il savait seulement son nom: Valle
Crucis. «Je verrai au moins leurs tombes...», ajouta-t-il pour
lui-méme, pensée profane qui, lui donnant un dessein arréteé,
aviva son évanescente piéteé.

«Mais ou vais-je dormir cette nuit? se demanda-t-il ensuite,
tandis que le cheval pie, dressant de remuantes oreilles, tirait
sur le mors. La veille de la Saint-Jean, toutes les chambres
du Faucon seront occupées. Et sans doute aussi la maison
d’accueil des moines. Bon! J’ai le choix entre une ferme et
dormir dans les bois. Dire que j’ai oublié la Saint-Jean ! Voila
qui ferait bien rire ce damné lollard!»

Depuis qu’il avait quitté Oxford, obnubilé qu’il était, le
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garcon avait sérieusement négligé ses devoirs religieux. Sa
meére I’avait bien entrainé a I’église avant de ’autoriser a lui
faire ses adieux, mais depuis lors et jusqu’au moment ou ses
préjugés puérils avaient été réveillés par le lollard, il n’y avait
pas pensé une seconde.

«Je suppose que les gens de Chirk entretiennent une troupe
de fainéants a Dinas Bran, soliloquait-il en dévalant la colline.
Le comte se rendra-t-il a I’abbaye demain? J’aimerais tant
les apercevoir, lui et le seigneur Grey de Ruthin.»

Et il fit défiler en esprit les quelques personnages de haut
rang qu’il avait eu la chance de rencontrer quand vivait encore
le roi.

Moins troublé que ne ’elit été plus d’un jouvenceau a sa
place — c’est qu’avoir a deux pas la forteresse des ancétres
lui fournissait une bien plus résistante armure que la plus
lourde qu’il elt pu imposer a Griffin —, Rhisiart d’un pas
ferme s’avanca vers I’attroupement plein de bruit et de fureur
du bord du gué.

Deux cavaliers pied a terre, tenant leur monture par la
bride, s’approchérent alors: le premier le salua avec aménité
en ’appelant par son nom puis le présenta a I’autre.

— Il m’a faussé compagnie, ce jeune écuyer, remarqua-t-il
en anglais, avec un sourire indulgent. Rhisiart ab Owen est
son nom, si je ne I’écorche pas. Quant au votre, maitre, par-
donnez ma franchise, mais il me semble encore plus...

— Semble ou pas, maitre Brut, s’écria le compagnon du
lollard, ce jeune homme-la devra m’appeler de la fagon qu’on
fait de Powys a Yale et de Cynllaith Owen a Glyndyfrdwy
en passant par Maelor, Bromfield et le terroir de Chirk, a
moins qu’il préfére mon sobriquet, le Roi des débauchés.
Mon nom estYr Crach, autrement dit la Gale, né a Ffinnant
pres de Llanfechain, ou j’ai une cousine en chaque donzelle
et une marraine en chaque vieille sorciére ! Non, pas besoin
de rougir en regardant ¢a, mon jeune maitre. Tout ¢a, c’est
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des marques de naissance, tout ¢a! Et d’ou que je les tiens,
d’aprés vous? Chaque pustule, par saint Derfel, je I’ai eue
quand je suis sorti du ventre de la bonne sceur! Sceur Mallt,
qu’elle s’appelait, ma sainte mére, Dieu lui donne la paix, et
moi j’ suis Yr Crach, de Ffinnant pres de Llanfechain, jeune
maitre. Tout homme qui respire connait Llanfechain, ou qu’y
ale grand chéne qui sert a pendre et ou que la grand-mére du
shérif Burnell, un chaud partisan du nouveau roi, celui-la, a
été noyée — une putain a Satan. Et entre Chester et Chirk, y
a pas un seul Gallois et pas un seul Anglais qui connaissent
pas Yr Crach, la Gale. Ecoutez-moi, jeune seigneur...

Non sans une certaine répugnance, Rhisiart sentit la main
du bonhomme se poser sur la manche noire de son habit.

— Comment je fais pour n’avoir aucun ennemi dans toutes
les Marches? C’est ¢a que vous voulez savoir? dit-il en bais-
sant la voix. Eh bien, je m’en vas vous le dire! C’est a cause
de ces pétales de rose sur ma tronche...

Et avec une méchante grimace il tapota les marques qui le
défiguraient affreusement, manceuvre qui eut pour effet cer-
tain d’intensifier le bleu limpide de son ceil unique au point
que Rhisiart n’arrivait pas a en détourner le regard.

— Mais c’est pas tout, poursuivit la Gale en fermant la
fenétre brillante de son dme espiégle avec un clignement de
cyclope. Ce qu’y a de sar, c’est que tout ¢a, c’est ’ceuvre
de saint Derfel. Il m’a collé ces bouquets de roses sur le
portrait avant que je sorte du ventre de ma pauvre mere, et
savez-vous qui qu’elle était? Une nonne consacrée, et por-
ter un baban de Derfel, c’était trop pour elle. On n’a rien
eu besoin de lui faire. Elle est morte en paix. Elle est morte
en souriant et en murmurant des choses a son baban et en
appelant Derfel. Voila qui elle appelait, jeune homme, le bien-
heureux saint Derfel. Et comme vous étes un ami de maitre
Brut, a ce que je vois, qu’est le meilleur chrétien que le pauvre
vieux la Gale ait rencontré depuis des années, j” me suis dit
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qu’il valait mieux vous dire qui j’étais et qui qu’étaient mes
parents, afin qu’y ait pas d’erreur. Si, comme j’espére que
Dieu le voudra, nous pass’rons la nuit ensemble, je compo-
serai un poéme pour vous. J’en ai déja composé cinq pour
maitre Brut. Et s’il les met noir sur blanc, comme il a dit
qu’il le ferait, peut-étre bien qu’il en fera autant pour le votre.
Une chose, mon jeune seigneur, est d’étre un barde inspiré,
une autre de savoir lire et d’avoir I’art de...

Mais Rhisiart avait déja sauté de sa selle, laissant sa mon-
ture faire connaissance avec le poney gallois du barde et la
jument du lollard. Coupant le poéte en pleine envolée, il
demanda a maitre Brut ou il avait ’intention de souper et
de passer la nuit.

— A ce que je vois la-bas, il semble qu’il y ait une foire. Pour-
quoi ces moines font-ils tant de tapage? Et il y a ce prieur,
qui parait lire son missel comme s’il était seul dans sa cellule.

— Quel prieur? interrompit la Gale en jubilant. D’ou que
vous venez donc, messire 1’escholier, pour pas reconnaitre
un seigneur abbé quand vous en voyez un? Vot’ prieur est le
grand John ap Hywel, abbé de Caerleon, si¢ge de la Table
ronde. Regardez le cheval qu’il monte, mon bon ami! Il a
pas besoin, lui, de marchander pour prendre le bac. C’est
son chambellan, son aumonier, son cuisinier, ou un groupe
d’hommes d’armes qui font tout ce tapage. Thomas le Long
de ’auberge du Faucon a monté ses prix, et qui c’est qui trou-
verait a y redire par les temps qui courent? Le bac, c’est son
bac a lui et la barque, c’est sa barque, et le gué a beau aller
avec la baronnie, c’est a lui qu’on doit payer le passage. Moi,
c’est pas pour rien que j’ai étudié la loi au cloitre!

— Pourquoi I’abbé n’intervient-il pas? Pourquoi ces aumo-
niers ou ces fréres lais ou ces n’importe quoi ne vont-ils pas
se plaindre a lui si cette canaille demande trop cher?

— Par les doux os de Dieu, dites a votre ami pourquoi ils le
font pas! s’écria la Gale, se tournant vers maitre Brut.
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Sur quoi le lollard expliqua que I’abbé de Caerleon était
connu dans tout le pays de Galles pour sa piété et son tem-
pérament passionné.

— Aucun homme n’ose, dit-il, surtout quand il a ce livre
entre les mains, aborder avec lui des questions profanes.

Fixant sur le jeune homme son unique ceil bleu, la Gale
cligna avec solennité.

— Du tempérament, qu’il dit! Lui, il pense qu’un chrétien
doit se maitriser le sang. I.’écoutez pas, mon jeune maitre!
Si j’étais pas un prophete de Derfel, il serait un compagnon
dangereux pour un pauvre barde. Attendez un peu que Hal
Bolingbroke mette la main sur lui! Il le troussera comme une
perdrix. Il en fera de la chair a paté. Il sait s’y prendre pour faire
rotir les hérétiques, notre roi Hal. Que Dieu lui fasse rotir les. ..

Et la Gale proféra I’'un des jurons les plus obscénes que
notre voyageur et jamais entendus.

Laltercation a propos du bac devenait si violente que Rhi-
siart trouvait incroyable le calme impressionnant qu’affichait
I’abbé si tranquille sur la selle de son grand cheval noir.

—Tenez! Prenez ¢a une minute, messire.

Tirant brusquement sur la bride de Griffin, Rhisiart la
lancga au lollard et dévala la pente en se dirigeant droit sur le
dignitaire perdu dans sa méditation.

A quelle impulsion il obéit, il aurait été bien incapable de
Pexpliquer. Aucune pensée précise, aucune intention définis-
sable ne le pousserent. Et cependant il aurait agi ainsi méme
en jugeant I’abbé John dix fois plus impressionnant.

— Monseigneur, s’écria-t-il, posant la main sur le harna-
chement du cheval noir. Monseigneur! Monseigneur!

Walter Brut observait avec grande inquiétude le geste
audacieux de son ami.

— Jésus lui vienne en aide! marmonna-t-il avant d’ajou-
ter: Et nous vienne en aide a nous tous, nous pardonne nos
péchés, nos plus graves péchés!
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L’abbé de Caerleon sortit de sa transe avec un sursaut qui
fit se cabrer le cheval.

— Quoi? Hein? Qui? Est-ce de LUI que vous étes le mes-
sager?

— Monseigneur, reprit le jeune homme, je ne suis le mes-
sager de personne. J’ai quitté 'université d’Exeter a Oxford,
pour chevaucher vers mon cousin Owen, seigneur de Cynl-
laith et baron de Glendourdy.

L’abbé de Caerleon dévisagea I’énergumeéne d’un regard
inquisiteur.

— Et lui, qui est-ce ? demanda-t-il. Est-il d’Oxford lui aussi?

Rhisiart, qui était sur le point de baiser rituellement la
main de ’abbé, pivota sur les talons et vit messire Brut qui
s’approchait en toute innocence, d’un air serein, tandis que,
quelques pas derriere lui, comme pour ne pas étre éclipsé
par cette audacieuse démarche, s’avangait I’irrésistible barde,
trainant les trois montures dans son sillage.

— Et ¢a, c’est quoi? demanda John ap Hywel. En voila un
en tout cas qui n’est pas d’Oxford.

Rhisiart s’effaga poliment pour laisser passer le lollard.

— Que la paix du Christ soit avec vous, John ap Hywel,
dit arrivant.

Rien qu’a entendre ’échange de répliques, Rhisiart fut
bien contraint de mesurer, a son plus vif intérét, tout ce
qui séparait les deux personnalités. Aux traces profondes
qu’avaient laissées sur le visage basané d’ap Hywel pen-
sées et passions s’opposait cette mine ouverte et placide du
natif de Hereford, homme de cour et lettré accompli, que
la douceur angélique de ses traits apparentait plutdt a un
saint Michel de vitrail.

Et il en allait de méme de leurs voix. I’abbé parlait avec
peine un anglais matiné de fort accent gallois, mais sous
chaque mot couvait une émotion intense. Maitre Brut au
contraire s’exprimait avec nonchalance, aisance, rapidité,
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comme s’il tenait la parole pour quelque chose d’accessoire
et de déplacé.

— Puisque vous connaissez si bien mon nom, répliqua gra-
vement ’homme d’Eglise, vous ne serez pas surpris si je vous
demande, avant d’aller plus loin, pourquoi, en me saluant,
vous vous étes fait un devoir d’omettre les premiére et troi-
sieme Personnes de notre Sainte Trinité?

— Pardonnez-moi, seigneur abbé, rétorqua 1’autre, sans
perdre un instant contenance. J’aurais di penser que pour
un apOtre si éminent de notre foi, le nom de Jésus suffisait.

Les rides, dans le visage sombre du moine, se creusérent, et
il parut sur le point de répondre avec colére. Mais, a I’étonne-
ment de Rhisiart, un tendre et triste sourire lui vint aux lévres.

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit, murmura
I’abbé en latin, que la paix qu’il a apportée et la foi qu’il a
révélée vous accompagnent, mon fils. Et maintenant, pour-
suivit-il en anglais, puis-je vous demander votre nom et le
nom de ce jeune écuyer et le nom de...?

Le désir qu’éprouva soudain le cheval pie de rejoindre son
maitre dispensa de réponse le barde de Ffinnant, mais avant
que le flot rapide de gallois familier, saupoudré de clichés
poétiques, se flt écoulé, un incident survint qui modifia le
cours des choses: la troupe excitée des moines, qui avait si
vaillamment suivi son abbé depuis Caerleon, se montrait a
présent sous un jour moins agréable. « C’est sans doute de
vivre reclus, pensait Rhisiart, qui les rend si apres au gain.»
En tout cas on en était désormais rendu a une situation ou
le passeur, paysan massif a I’air revéche, tentait en ne cessant
de jouer des coudes de se frayer un passage jusqu’a ’abbé.

Poussant un profond soupir, John ap Hywel glissa son bré-
viaire dans une escarcelle de cuir et chevaucha en direction
de la foule, ayant sur ses talons Rhisiart, qui menait Griffin,
tandis que la Gale, tirant messire Brut par le bras, s’efforgait
de lui fournir en mauvais anglais un résumé de son discours
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au supérieur et lui assurait que les remarques qu’il avait faites
avaient été au plus haut point appréciées.

— C’est toujours la méme chanson, commentait-il pour le
lollard. Plus les gens sont haut placés, et mieux ils me com-
prennent. Y a que la canaille, comme ces idiots-la, qu’est
sourde comme le diable a I’art du barde.

Rhisiart fut presque aussi étonné que les moines, furieux
de voir sur quel ton rogue le passeur s’adressait a ’abbé. Mais
John ap Hywel regut le passeur avec courtoisie et ’aida — car
le bonhomme était trop indigné pour s’exprimer clairement —
a expliquer le pourquoi de ce tumulte.

D’explication passa au-dessus de la té€te de notre voyageur
mais eut tout I’air de donner satisfaction a I’abbé, qui fouilla
dans le bissac ou il avait glissé son bréviaire et en tira une
grosse piece d’argent. Quand il I’eut empochée, le passeur
n’était plus le méme homme.

— Quel est ton nom, mon ami? lui demanda ’homme
d’Eglise.

— Philip Sparrow, mon révérend. J* suis le bouvier de Tho-
mas le Long, de ’auberge du Faucon, mais vu que c’est la
veille de la Saint-Jean, je remplace la meére Kench qui vend
la-bas ses patés et ses pieces montées.

Le bonhomme fit une pause, lan¢a un regard noir aux
moines silencieux et renfrognés, puis, tournant le regard
vers la riviere, s’intéressa au tumulte confus qui s’élevait sur
Iautre rive.

— Je voudrais, mon révérend... commenca-t-il, mal a ’aise.

— Parle, manant, dit ’abbé, qui avait également, avec
quelque inquiétude, prété I’oreille aux bruits qui parvenaient
jusque-la. Allez, parle! Il me semble que I’on ne se contente
pas de boire de la bi¢re et de manger des gateaux, la-bas...

— Je voudrais, mon révérend...

— Parle, manant! Les fréres et moi espérons étre a Valle Cru-
cis ce soir. Mais s’il se passe quelque chose ici qui nécessite le...
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11 fut interrompu par un soudain mouvement des moines.
Troublés par ce qu’ils entendaient au-dela de la Dee, ils se
regroupaient instinctivement autour de leur chef, comme
une bande d’animaux effrayés.

Walter Brut et le barde de Ffinnant s’avancérent a leur
tour, ce dernier ayant, pour parer a toute éventualité, jugé
prudent d’enfourcher son poney.

Pendant un moment, tous, hommes d’Eglise et profanes,
furent réduits au silence par les cris qu’ils entendaient et le
mystérieux tumulte qui augmentait rapidement. Une voix
farouche, sonore, pergait le vacarme inexpliqué en méme
temps que résonnaient, engendrant chez Rhisiart une curieuse
agitation, des cris désespérés appelant a ’aide et lancés a
I’évidence par une gorge féminine.

— Mon révérend... commenga le passeur aux épais sourcils,
avant d’hésiter de nouveau et de jeter un regard nerveux sur
la foule des visages silencieux.

— Parle, Philip Sparrow, murmura le barde, qui fit avancer
son poney, tandis que, dans son désir de se rendre agréable,
son ceil unique devenait plus bleu et ses pustules plus rouges.
C’est un homme simple, seigneur, ajouta-t-il pour ’abbé, un
pauvre simplet d’ignorant. Si vous me permettez de causer
avec lui, peut-étre bien que je pourrais...

Mais ap Hywel I’écarta d’un geste.

— Approche, maitre Sparrow... Voila!... Tu n’as pas besoin
d’avoir peur... Je ne suis qu’un pauvre prétre. Encore plus
prés, mon bon ami! Voila! Et maintenant, dis-nous ce qui
se passe la-bas. Est-ce la justice du roi? Est-ce que ’on
s’appréte a pendre ces gens? Un homme et une femme?
Un couple adultere pris en flagrant délit? Ont-ils commis
un sacrilége ? Sous quelle seigneurie se déroule cette foire?
Chirk? Valle Crucis? Et ou est le sénéchal de Dinas Bran?
Parle tranquillement. Prends ton temps. Personne ne va te
faire de mal.
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Tout en parlant ainsi, I’ecclésiastique laissait ses doigts
jouer, comme Rhisiart pouvait s’en apercevoir, avec le har-
nachement du grand cheval. «Il lui faut une seconde pour
traverser la riviére, pensa-t-il, et Griffin et moi avec lui! On
torture, la-bas! Oh, maudit soit ce manant! Oublie ce serf
et va voir toi-méme ce qui se passe, mon bon seigneur! Oh,
vite, vite, saint idiot, pour ’amour de Dieu! Dans une minute
ou deux, cette femme n’aura plus besoin d’aide.»

Mais les deux hommes aux traits également halés, ecclé-
siastique penché et passeur tendant le cou, avaient le visage si
proche qu’ils échangeaient des murmures d’une voix rauque,
en un gallois rapide incompréhensible a Rhisiart en dépit
de toutes les legons de sa nourrice, et bien qu’il se trouvat a
deux pas, puisque Griffin était pour lors en train de lécher
I’encolure du destrier de ’abbé.

La conversation traina a ce point en longueur et les cris,
sur P’autre rive, du couple supplicié, si supplice il y avait,
devinrent si violents que non seulement le jeune Rhisiart,
mais encore messire Brut et la Gale, pourtant plus endurcis,
eurent les nerfs qui commenceérent de se tendre.

Quant aux moines, ils regardaient leur chef, si anxieux que
personne n’aurait pu deviner la simplicité un rien fruste des
pensées qui trottaient sous leur crane tonsuré, tandis qu’ils
avangaient en se bousculant. Toute la matinée, un vénérable
frére s’était demandé si le fournisseur de Valle Crucis n’avait
pas, en sus de la biére, livré du vin pour féter leur venue. Un
autre n’avait cessé de délibérer sur le point de savoir si, en
I’honneur de la Saint-Jean, ne se justifiait pas qu’il s’accor-
dat une indulgence pléniére lui permettant de lever son petit
veeu privé de ne pas manger de viande.

Tous étaient aussi affamés que las, et ce nouvel obstacle
sur leur voie, venant s’ajouter aux demandes exorbitantes
du passeur, était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
Contre toute attente pourtant — peut-étre grace aux mortifi-
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cations qu’ils s’imposaient et a leurs méditations quotidiennes
sur la mort et le Jugement dernier —, ils semblaient moins
troublés que les trois laics par les événements sinistres dont
I’autre rive était le théatre.

Le corps juvénile de Rhisiart était parcouru par les picote-
ments d’une bien étrange émotion. On aurait eu quelque mal
a qualifier de normales ses relations avec le sexe. Il n’avait
que rarement ressenti la moindre étincelle de désir. En fait,
a part sa mere et sa nourrice Modry, la seule femme qui
elt exercé quelque influence dans sa vie était une ancienne
catin d’Oxford, mariée a un vieux batelier, et des bouffées
de plaisir un brin pervers accompagnaient toujours 1’évoca-
tion des récits un peu libertins que, sur un banc ensoleillé
prés de I’'Isis, au beau milieu du jardin de son mari, elle lui
avait faits, lui racontant comment elle avait commencé de
répondre au désir des hommes.

Mais cette voix féminine qui emplissait I’autre rive de la
Dee suscitait en lui un afflux si puissant de sympathie qu’il se
retenait a grand-peine de faire entrer Griffin dans la riviére.
Rien qu’a la voix, il lui semblait avoir tout connu de cette
femme: silhouette, esprit, oui, tout d’elle! Une inflexion lui
persuada qu’elle avait les yeux de Modry, trés sombres mais
ou brillait un reflet vert inattendu, le corps de Modry, svelte
et mince comme on en voit peu.

Jusqu’aux tours de Dinas Bran, telles qu’il les contemplait
a présent, son point de mire, mais pour lors désertées par
I’éclat rose des derniers rayons du jour, qui lui donnaient
I’impression de surgir du cri de cette femme!

En tendant mieux ’oreille, il finit par se représenter, allez
savoir pourquoi, que ce n’était pas la souffrance physique
qui arrachait ces cris aux deux personnes. A supposer que
ce fat le cas, ’homme en tout état de cause montrait qu’il
dominait sa douleur.

Toujours cet interminable murmure ! Ne cesserait-il donc
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jamais, pour leur montrer comment un cheval du Hereford-
shire pouvait traverser une riviére a gué et un gaillard de
Hereford secourir une pucelle!

Dans le soleil couchant, une légére vapeur grise, trop déli-
cate pour étre qualifiée de brume, s’était levée sur I’eau et
avait imperceptiblement envahi le paysage. Bien que Rhisiart
st exactement ou diriger son regard, il ne discernait plus
trés bien les contours des murailles du chateau. Mais ce voile
avait pour effet de doter le double cri répétitif d’une force
émotive presque surnaturelle.

C’¢était peut-étre la raison pour laquelle les moines de
Caerleon y prétaient si peu d’attention. A force de contem-
pler le surnaturel du dedans, ils étaient plus a la merci des
incidents de la vie quotidienne, rudesse d’un supérieur, san-
dale trouée, vin au lieu de biére, glacial vent coulis balayant
les stalles du cheeur, fuite dans la gouttiére, que de n’importe
quelle incursion au cceur des sombres perspectives, pleines
de démons hurlants, de la mort et de la douleur.

Mais pour Rhisiart et pour maitre Brut, voire, jusqu’a un
certain point, pour le barde de Ffinnant, ces cris incessants
finirent par engloutir tout le reste.

Ce qu’il y avait de sir, c’est que le lollard, Rhisiart le voyait
bien, ressentait un trouble profond qui le rendait tout aussi
impatient que lui de traverser la riviere a gué et de résoudre
le mystére.

L’homme avait le teint le plus clair qu’il ett jamais vu et la
mine la plus franche. Quoique plein de prévention a ’encontre
d’un compagnon bavard et distillant I’ennui, Rhisiart ne pou-
vait se retenir, devant ce visage lisse dépourvu de la moindre
ride, devant ces lévres rouges et pleines, ces cheveux blonds
coupés court, d’éprouver une impression des plus agréables,
que venait redoubler la modestie des vétements bien taillés
de gentilhomme campagnard. Il sentit méme, tandis qu’ils
échangeaient des regards ou se lisait leur impatience respec-
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tive, qu’il avait fait injure a la force de caractére qui se cachait
derriére le flegme de ’homme et sa prolixité théologique.
11 alla jusqu’a décider que, s’ils étaient destinés a partager
quelque téméraire ou périlleuse aventure, il n’aurait pu sou-
haiter camarade plus digne de confiance.

Voila ce que comprit le jeune Rhisiart, et il avait fallu
ces cris terrifiants pour éveiller en lui cette intuition, tandis
que, se mordant la lévre supérieure, il avait tourné son étroit
visage de Normand vers ce qui avait suscité cette exception-
nelle lucidité.

Mais il trouvait de plus en plus troublantes ces deux voix
qui alternaient. Elles formaient un paysage dans le paysage,
tragique, fatal, plein de présages menagants. Il y avait dans
celle de ’homme le pouvoir terrible et désespéré que possede
I’ame de résister, de défier, encore et toujours, les coups du
sort. Mais celle de 1a femme continuait de I’affecter. Ouli, tout
le mystere, toute la pitié sans frein de ’ame d’une femme,
toute la douceur mortelle du corps d’une femme résonnaient
dans ce crépuscule d’été!

La tendre et liquide verdeur du soir semblait contenue dans
cet appel. Ce cri était plus riche, plus plein, plus proche de
la nature que ’autre, auquel il répondait en écho.

C’était, pour Rhisiart, plus qu’un son parmi les sons, plus
qu’un appel au secours dominant le tumulte. Le cri portait en
lui les courbes d’un cou de femme, la douceur d’un sein et,
parvenant au jeune homme dans la verte séve du long déclin
de ce jour d’été, un mystérieux attrait en émanait, semblable
au sanglot des rosées nocturnes sur mille collines. Maitre Brut
était maintenant en selle, et la robuste jument grise s’adressait
au cheval pie avec un hennissement léger comme pour dire
«Qu’attendent ces jeunes gens ?», tandis que, a en juger par le
cliquetis du lourd caparagon, le vieux destrier de ’abbé, levant
la téte et humant I’air, paraissait rétorquer: «Patientez encore
un instant, mes innocents amis, et vous verrez ce qu’est la vie!»
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Cependant ’échange de murmures avait enfin cessé.

— Fais passer les fréres! cria John ap Hywel, dont les yeux
se mirent a briller comme des feux de bivouac a travers une
épaisse fumée. Mettez-vous en procession quand vous aurez
tous traversé, et suivez-nous! Chantez le Illumina, Domine
Deus, tenebras nostras en nous attendant, mais ne quittez pas
la rive avant de vous assurer que chacun est sain et sauf.
Allez, maitre Rhisiart, allez, maitre Brut, piquez des deux!



II

RHISIART TIRE L’EPEE

La riviére sacrée, la Dee, ou Deva, ou encore Dryfrdwy,
dont le nom en gallois signifie «eau divine» ou «I’eau de la
divinité» n’est pas toujours aussi facile a traverser a pied sec
que pourrait le croire I’étranger qui s’en tiendrait a observer
son lit caillouteux, immuable, jamais envasé.

Semblable voyageur serait bien inspiré de s’enquérir
d’abord aupres des natifs, car de nombreux gués histo-
riques, échelonnés sur une courte distance, sont incons-
tants et variables.

Pour ’heure, la tache consistant a passer les moines, ses
ennemis il y avait encore peu, absorbait tant le laconique Phi-
lip Sparrow qu’il oublia d’indiquer aux cavaliers le meilleur
endroit pour entrer dans le courant.

Aussi le vieux destrier noir comme le cheval se retrou-
vérent-ils vite a enfoncer jusqu’au ventre dans le courant
rapide et, de leur coté, le poney et celui qui le montait ne
tardérent pas a passer un mauvais quart d’heure. La petite
monture de la Gale avait beau se montrer aussi vaillante que
ses congéneres plus grands, le barde lui-méme n’en menait
pas large, sans compter que le poney manifestait un vif désir
de nager hors de propos.

Le bouillonnement du remous noyait a présent les cris
épouvantables, a moins, se dit Rhisiart, que la mort ayant fait
son ceuvre et déja rendu superflu tout effort pour secourir

49



les victimes. Du coup son impatiente fureur était plus ou
moins retombée quand I’abbé, freinant son grand cheval
quasiment au milieu de la riviére, se mit a observer les cha-
ritables tentatives de maitre Brut pour venir en aide au pro-
pheéte de Derfel sur qui s’abattaient les ennuis. La manceuvre
consistait pour eux deux a regagner la rive, car voila que, de
la barque chargée de passagers, Philip Sparrow a grand ren-
fort de vociférations leur indiquait un endroit plus guéable.

Cependant, les flots agités semblaient ravir le vieux des-
trier et I’antique cheval pie, et I’abbé eut tout le temps de
rapporter a Rhisiart les révélations du passeur.

Rhisiart écouta, fasciné, et, tandis qu’ap Hywel s’échauffait
en lui relatant les faits, le jeune homme se fit deux réflexions:
la premiére, c’était qu’il parlait de Glendower avec une
curieuse réserve, ’autre, qu’il citait les paroles du passeur
avec la rustique délectation d’un enfant du pays.

Le passeur n’avait évidemment que peu de respect pour
son patron, ’homme a qui appartenait I’auberge du Faucon,
et qu’il décrivait sous les traits d’un opportuniste servile et
méprisable. Deux notables gallois, avait-il continué, bien
connus pour étre au service de Bolingbroke, Hywel Sele de
Nannau et David Gam, alias David le Bigle, logeaient depuis
une semaine au Faucon, ou ils semaient le désordre.

— A ce qu’il semble, poursuivit ’abbé, ils voulaient voir
Glyn DWr, mais son refus les a mis dans une rage folle, et
ils ont juré qu’ils resteraient au Faucon a ses frais. Ils ont
invité tout le monde a boire, ils se sont enivrés eux-mémes
et aujourd’hui, en ’honneur de la Saint-Jean, ils ont doté de
prix des concours de tir a ’arc et de lancer de javelot.

«Mais Huw le Fol, franciscain de Llanfaes, homme que tous
les Gallois connaissent, encore que je doute que sa renommeée
ait atteint Oxford, a lui aussi fait son apparition a la foire. Il
sillonne le pays en proclamant que le roi Richard est toujours
vivant. Bien sir, aux bruits qui courent dans cette partie de
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la Bretagne, il n’a peut-étre pas tort, méme si I’on raconte
qu’a Londres un vague corps a été montré.

«Selon le passeur, une fille de Dinas Bran, encore une
enfant, mais tout ce qu’il y a de mignonne et de gentille,
accompagne partout le gaillard. Il affirme qu’elle est toujours
pucelle, méme si elle suit un homme vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, qu’il pleuve ou qu’il vente, les bons et les
mauvais jours. Il parait que le frére met entre eux dans leur
couche des épines de rose ou des chardons et des orties,
et le passeur m’a méme dit que parfois il lui demande de
le lier avec des cordes avant qu’ils ne s’allongent ’un prés
de Pautre.

«Mais ce ne sont pas la des récits pour les oreilles d’un
jeune homme, poursuivit I’abbé avec un sourire sinistre,
bien que cette eau noire rafraichisse notre chair dévoyée.
Oh, vous étes 1a, messire Brut? Vous étes 1a, messire barde?
Alors, allons-y. Laissons les freres prier pour nous. Ils se
sont emparés de Huw le Fol. Que le Christ et saint Jean lui
viennent en aide!

Et, se signant sept fois, ’abbé de Caerleon glissa la main
droite sous son manteau et compta vivement autant de grains
de son chapelet.

Rhisiart fut stupéfié par le changement de ton et de
maniéres du grand homme. Il parlait a peu prés comme le
paysan qu’il citait, et I’ascéte mystique avait fait place a un
guerrier passionné dont les yeux étaient enflammés par la
gloire du combat.

Jusqu’a la fin de ses jours, le jeune escholier devait se rap-
peler chaque impression, tant physique que mentale, que lui
laissa ce moment fertile en événements: les sombres remous
de la riviere sacrée écumant bruyamment contre les rochers,
les sanglantes trainées de nuages en loques qui lui cachaient
maintenant la forteresse et ne laissaient de nouveau devant
lui, s’élevant jusqu’au ciel, comme il les avait vus depuis
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I’enfance, que les remparts enchantés de la citadelle de ses
secretes pensées. Tout ce spectacle devint un vrai corps spiri-
tuel, plus grand, plus libre, plus poreux que son corps de chair.

Ayant négligé, contrairement aux trois autres, de vider les
étriers, il était trempé jusqu’aux genoux. Mais, tandis qu’ils
gravissaient la rive a grand-peine, il lui sembla entendre de
nouveau la femme crier, et toutes sortes d’images confuses
lui traversérent ’esprit.

A sa maniére enfantine, tout en maintenant la téte de Grif-
fin au plus pres des flancs majestueux de la monture de
I’abbgé, il ne put résister a ’envie de se raconter maintes his-
toires fantastiques.

C’était au secours de la princesse Myfanwy de Dinas Bran
en personne qu’il chevauchait! Oui, le moment était tout
proche ou il frapperait le premier coup pour sauver du pur-
gatoire I’architraitre de sa race.

La petite escouade se faisait un chemin entre les baraques
de la foire, au milieu de la foule grouillante. Devant les tentes
grossieres, des tréteaux de bois présentaient diverses mar-
chandises empilées: équipements d’homme, vétements et
parures de femme, peaux tannées, cuir apprété, toutes sortes
de laines filées a la maison et une grande variété de harna-
chements et de harnais.

L’abbé ne tira qu’une fois sur les rénes, et ce fut pour
demander a un vieux bouvier du Shropshire venu de ’autre
coté de la frontiere si ¢’étaient les hommes du seigneur de
Nannau qui malmenaient le frére mineur et sa vierge.

— I’ s’y sont mis eux aussi, mon révérend, répondit ’homme.
Mais c’est 'intendant du seigneur de Chirk, Simon le Goinfre
qu’on I’appelle, qu’a ligoté ’homme pour le briler, et il a dit
qu’il brilerait la fille itou si elle arrétait pas de hurler. Elle
est calme maintenant. P’t-€t’ qu’i’ lui ont donné le coup de
grace? Y a la-haut deux compagnies d’archers du comte.
C’est eux qu’ont attaché Huw le Fol a ’arriere d’une char-
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rette. Et eux qu’ont envoyé chercher un prétre a Valle Crucis
pour lui donner I’absolution.

«Simon a juré qu’il ferait pas rentrer le diable en enfer s’il
y avait pas un tondu pour donner sa bénédiction. Mais moi
je dis, sauf vot’ respect, mon révérend, que le saint homme
devra étre rudement malin s’il doit faire cette bonne action.
Simon a tellement acheté pour le comte et il s’est tellement
arrosé le gosier que ceux qu’ont quelque chose a vendre le
prennent pour Dieu Tout-Puissant, et voyant qu’il tient Chirk
pour le comte, j’ai dans I’idée que ceux de Valle Crucis fer-
meront les yeux sur cette vilenie si ses hommes commencent
a briler le Fol avant que I’ prétre arrive. On dit que la mére
de la pucelle, de Castel Dinas Bran, est au marché avec Denis
Burnell le sénéchal, qu’en a fait comme sa femme, et on dit
encore que...

Mais ap Hywel en avait assez entendu — et le jeune Rhisiart
aussi, a qui ne plut qu’a demi d’apprendre que le gardien
de Dinas Bran portait le nom anglais de Burnell. Simon le
Goinfre, Denis Burnell le sénéchal, Simon le sénéchal, Denis
Burnell le Goinfre, se répéta-t-il 4 voix basse, puis: «O grands
Esprits des morts, aidez-moi, aidez-moi!»

— Bienheureux Jésus! murmura le lollard.

— Saint Jean-Baptiste! s’exclama 1’abbé.

— Saint Derfel! s’écria la Gale.

Puis ils reprirent leur chevauchée, passant devant un comp-
toir ou dans le chaud crépuscule buvait une compagnie nom-
breuse, et Rhisiart tenta de s’imaginer qu’il distinguait au
milieu des visages la trogne de Simon le Goinfre.

Sainte Mére de Dieu! Le franciscain était 1a, et toujours
vivant! On I’avait attaché a la barre de traverse d’un petit
tombereau, les bras liés derriere le dos, et tant le charroi que
I’homme intraitable étaient exposés aux railleries d’une foule
d’archers qui les contemplaient du haut de ’'un de ces mys-
térieux monticules qui abondent au pays de Galles.
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D’un coup d’ceil avisé, le belliqueux ecclésiastique prit la
mesure de la situation. Au pied des archers, se tenait une foule
bigarrée de spectateurs dont plus d’un affichait une mine
menagante.

Un homme se dirigea droit vers I’abbé et lui glissa quelque
chose que Rhisiart ne put entendre. Mais il discerna le nom
Meredith ab Owen : il remarqua alors que ’homme et le cava-
lier tournaient tous les deux la téte en direction de la pente
boisée qui montait de la vallée.

Ap Hywel arriva le premier sur les lieux. Rhisiart suivait, le
lollard et le barde fermant la marche. Notre ami prit conscience
du remous considérable que suscitait dans cette foule ne com-
portant que des piétons I’approche de quatre cavaliers.

Mais le jeune homme n’avait d’yeux pour personne que
son imaginaire princesse de Dinas Bran. Elle était plutot
habillée a la gargonne, mais son pourpoint déchiré a hau-
teur de la gorge révélait un cou nu bien féminin. Elle courait
comme une folle de 'un a ’autre des archers groupés en
demi-cercle, qu’elle suppliait tour a tour, faisant vibrer toutes
les cordes propres a son sexe, de la laisser gravir le mamelon
pour rejoindre le frére. A plusieurs reprises, elle alla jusqu’a
tirer vers le tertre glissant I’un des gaillards blonds, le plus
jeune de la troupe et partant le plus sensible, a moins que
ce ne ft précisément le moins sensible — la plupart en effet
venaient du Sud, des domaines de Fitz-Alan —, et alors soit
des persiflages, soit un ordre brutal tombant des lévres du
plus vieux du peloton ramenaient en arriere la femme et son
partenaire d’un instant.

Mais, a I’évidence, ce qui enchantait la compagnie d’un
plaisir impie, c’était le mélange de beauté et de désespoir
qui émanait du corps de jouvenceau de la femme, et I’esprit
pourtant inexpérimenté de Rhisiart fit la stupéfiante décou-
verte que, s’ils avaient été seuls, les soudards les plus dépra-
vés auraient peut-étre frappé la fille, et encore, mais qu’une
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sorte d’esprit de corps faisait que tous commencaient d’étre
envahis par un sombre flot salé de cruauté.

Si la jeune fille et le fréere montrérent chacun des signes
d’excitation a ’arrivée des quatre cavaliers, notre ami vit
clairement que ’abbé avait décidé de remettre a plus tard
son intervention. «Il a dG apprendre quelque détail nou-
veau», pensa I’adolescent, qui agit légérement sur les rénes,
de maniére a voir de plus pres le frére et la pucelle.

«Elle est plus jeune que moi», remarqua-t-il. Quant a Huw
le Fol, Rhisiart lui trouvait quelque chose de son ami le lol-
lard. Le visage du frere était certes beaucoup plus émacié
que celui de maitre Brut et il n’avait pas le teint aussi clair,
mais il respirait le méme calme spirituel et, pour autant qu’un
étranger pouvait le décider, il ne manifestait pas le moindre
signe de dérangement mental. Toutefois, lorsque ’homme
prophétisait a propos du roi mort, ses traits abandonnaient
cette sérénité. Dans ces moments-1a, ses yeux acquéraient
une dimension a ce point surnaturelle qu’ils en devenaient
beaux comme ceux d’une femme. A vrai dire, ils savaient se
faire, se dit le gar¢con, dangereusement hypnotiseurs: quoi
d’étonnant si la fille le suivait comme son ombre?

La pucelle du frére mineur — car Rhisiart ne pouvait I’appe-
ler que de cette facon ou lui donner le nom qui la reliait en
son for intérieur a Dinas Bran — n’eut pas plutdt apergu les
quatre cavaliers — si I’on pouvait qualifier de cavalier la Gale
monté sur son poney — qu’elle fendit le cercle des archers:
entourant de ses bras nus le pommeau de la selle de I’abbé,
tandis que ses cheveux nattés fouettaient le ventre du des-
trier, elle se mit a supplier et & implorer ’homme d’Eglise
de délivrer celui qu’elle idolatrait.

— Les fagots sont la pour le briler! cria-t-elle de cette voix
claire et enfantine qui avait déja percé le cceur de Rhisiart. Ils
sont la! Et il ne leur manque plus qu’un prétre! Sauvez-le,
mon pere! Sauvez-le, mon pére!
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Quelques soldats éclaterent d’un rire brutal. D’autres mar-
monneérent des plaisanteries obscénes. De minute en minute,
la meute humaine se faisait plus compacte, sous ’afflux des
chalands, lesquels, quittant le marché et les baraques de la
foire, gravissaient la pente et se pressaient vers le grand des-
trier noir et son abbé de cavalier.

Les quatre arrivants étaient en danger d’étre séparés les
uns des autres par la poussée de la masse, et Rhisiart avait
toutes les peines du monde a faire tenir tranquille Griffin et a
lui maintenir la téte contre le flanc du grand cheval d’armes.

A présent penché sur le col de sa monture, ap Hywel posait
a la jeune fille éperdue nombre de graves questions que le
tumulte ambiant empécha Rhisiart de saisir, méme dans les
grandes lignes.

Mais, laissant ses yeux s’attarder sur la silhouette de la
jeune fille, il eut 'impression de sentir petit a petit, lente-
ment, de maniére irrévocable, la rosée du destin imprégner
cet instant. Elle étreignait toujours les genoux de I’abbé et
de la populace commencaient de monter des cris menagants,
qui conspuant ’homme attaché au tombereau, qui huant les
archers. Mais quand le franciscain éleva lui-méme la voix,
Rhisiart fut étonné par sa propre réaction.

D’ou il était, il pouvait apercevoir la dimension démesu-
rément agrandie de ses yeux brillants. Du coup, curieux de
connaitre la réaction de messire Brut, il jeta un regard en coin
a celui-ci qui, comme il s’y attendait, manifestait, tant par le
tressaillement des joues rebondies que par la contraction des
lévres d’ordinaire si calme, a quel point ’hérétique, pour un
homme qui savait si bien se maitriser, était ébranlé lui aussi.

Dans son émotion, le franciscain pronongait le nom du roi
défunt comme s’il elit été a peine moins lourd de puissance et
de prix que celui du Christ. Du tombereau planté sur le tertre
s’élevait dans I’air, flottant au-dessus des armes des hommes
de Chirk comme au-dessus de la foule agitée de la foire, le
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méme cri sans cesse reproduit. Et d’avoir les poignets cruel-
lement garrottés, sans compter cette méchante corde passée
autour du cou, redoublait chez le malheureux la vibrante
intensité de chaque vocifération indéfiniment répétée, en
sorte qu’on elt pu la croire lancée du dehors par une force
de I’au-dela au travers de ce corps qui souffrait le martyre.

Des cris identiques auraient sans doute jailli du biicher
ou il se fiit consumeé, et la douleur que lui causaient les liens
donnait aux appels insistants une force tremblante qui mani-
festement percait le cceur de I’infortunée pucelle.

— Notre Prince redouté et tout-puissant, Richard, est
vivant! Richard, ’ami des pauvres, est vivant! Richard, le
fils du Prince noir, est vivant! Richard, rose blessée de Dieu!
Richard, cceur saignant des Galles! Richard, la douce fleur
de la passion de ’amour, Richard, I’oblation et le sacrifice
de ’amour... Richard est vivant!

«Que nous vivons donc des temps vils, misérables et
cyniques, pensa Rhisiart! Maudit soit Bolingbroke, I’'Usur-
pateur, avec sa feinte piété et ses inquisitions! Ce frére est
un saint, et les saints voient plus clair que le commun des
mortels. Peut-étre... peut-étre...»

Et, se mordant la lévre supérieure jusqu’a transformer son
nez busqué en véritable bec de faucon, Rhisiart, détournant
les yeux du tombereau, les posa sur la fille.

Sa pitoyable et désespérée supplique avait fait glisser son
pourpoint de garcon déja déchiré, qui maintenant révélait la
chemise et laissait nue une partie de I’épaule.

Cependant, sur quelque abrupte décision, a moins que ce
ne ft sur un ordre émanant du doyen, le gros des archers de
Chirk pivota, faisant face a I’abbé, tandis que le reste quit-
tait le sommet du tertre et se rapprochait du prisonnier. Ils
avaient leur arc pour tout équipement, mais ¢’était ’arc qui
les faisait craindre, et Rhisiart maudit une fois de plus la pré-
cision de cette arme moderne. « Pourquoi ’abbé ne leur fait
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pas savoir qui il est? se demandait-il, avant de se formuler
la réponse: Je suppose qu’en ces temps dégénérés, I’Eglise
n’a d’autre pouvoir que de briler les hérétiques. Hélas, ils le
transperceraient d’une fléche s’il essayait de parler au frére
comme il parle a cette fille. Ce sont ces maudits arcs qui ont
tout gaché. Au temps de grand-pére, sur le dos de Griffin
et avec mon épée, j’aurais eu vite fait de trancher les liens
du frére en criant “Longue vie au roi Richard”, et j’aurais
su obliger ces serfs anglais a baiser le pied d’un abbé gallois.
Du trivial en guise d’exploit, voila ce qu’ils ont gagné, leurs
arcs a longue portée! Bon sang, va-t-il agir, oui, ap Hywel?
Pourquoi donc ne cesse-t-il pas de parler a la fille et ne se
décide-t-il pas a se présenter aux soldats?»

Pourtant, a force d’observer ’abbé, ce qui lui fournissait un
excellent prétexte a observer la jeune fille, il finit par penser
que le pére détenait sans doute une information qui lui per-
mettait de ramener les choses a de plus justes proportions.

La situation, cependant, n’avait pas grand-chose de rassu-
rant, car du charroi s’élevait maintenant un cri qui ressem-
blait au cri rauque d’un oiseau a demi étranglé:

— Il revient! Richard, I’ami des pauvres ; Richard, ’ennemi
des riches; Richard, la douce rose de Bretagne!

Mais le cceur agité de Rhisiart ne s’attachait pas au frere
a moitié étouffé et préférait se reporter sur la jeune fille.
L’épaule nue avait commencé de troubler sérieusement ses
sens. Son ame entiére était en émoi. Lui-méme ne com-
prenait pas les sentiments contradictoires qui, montant des
profondeurs obscures de son étre, tourbillonnaient en lui et
luttaient dans ses nerfs et son cerveau.

Ce qui bouleversait plus que tout, comme il n’avait pas
manqué de le remarquer, la vierge du moine n’avait rien
de surprenant: ¢’était ’horrible régularité avec laquelle un
des sinistres hommes de main de Chirk continuait d’entas-
ser des fagots et des broussailles autour de la souche d’une
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aubépine morte sur le flanc sud du monticule. Et il ne lui
avait pas non plus échappé que les archers eux-mémes, dont
le chef, en ’absence du régisseur, paraissait avoir €té choisi a
I’ancienneté en guise d’unique critére, ne cessaient de s’éclip-
ser pour aller s’abreuver a un grand baril plein d’une boisson
alcoolisée. « C’est plus fort que de la biére, se dit-il. Ce doit
étre de ’hydromel.»

Deés qu’un archer allait se rincer le gosier au baril, le scélérat
chargé d’édifier le blcher et lui échangeaient des plaisanteries
incroyables de brutalité, et ces furtives rasades étaient sans
nul doute a ’origine du regain d’intérét porté a la créature.
Mais, en fin de compte, Rhisiart décida que la menace la plus
terrible venait de certains vétérans, dont la mine en disait
long, méme s’ils ne couvraient pas ouvertement de boue la
pauvre fille agrippée au cheval noir. Beaucoup d’entre eux,
par leur seule mimique, laissaient deviner quel infini plaisir
ils éprouveraient a percer de fleches cette épaule nue. On
ne pouvait que se féliciter de leur discipline, que louer leur
naturel, mais, méme ainsi, avec ce baril a leur disposition, il
était déconcertant de les observer qui chatouillaient la corde
tendue de leur arc.

Il'y en avait pour diriger la pointe d’une longue fleche polie
sur notre ami, d’autres sur le lollard, mais la plupart parais-
saient tirer le plus grand plaisir a viser la jeune fille, comme
si elle était quelque lievre ou quelque daim bien tentant.

«Iabbé doit avoir un atout dans la manche, pensa Rhi-
siart. Autrement il prendrait le tertre d’assaut. Je prie Dieu
qu’il ne tire pas le bréviaire de son bissac!»

Il voyait le pacifique barde de Ffinnant déployer tous ses
efforts pour faire un tant soit peu reculer son poney, mais en
vain: un grand concours de guerriers aux jambes nues, lance
brandie, dévalant des collines, ne cessait de le pousser en
avant. Saisissant au vol des bribes de paroles, il eut I’'impres-
sion que parmi les gens attroupés la nombreux étaient ceux
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qui ne savaient rien de ce qui se passait a deux pas, au point
de prendre le frére mineur pour le roi défunt en personne et
les quatre cavaliers pour des agents venus de Londres afin
de l’arréter.

Il pria pour que 'imprévisible abbé prit la mesure d’une
situation fort délicate, ou le moindre mouvement inconsi-
déré pouvait avoir pour effet de faire actionner cette terreur
d’arcs a la derniére mode. Oh, comme il ne pouvait les voir
en peinture! Et combien il méprisait le pouvoir de leur effi-
cience technique, qui faisait si bon marché de I’héroisme
d’un homme! Ayant étudié, a la bibliothéque de ’université
d’Oxford, I’ Itinéraire de Giraldus de Barri, il se rappelait ce
que I’archidiacre avait dit des arcs en bois d’if de cette époque.
Qu’aurait pensé cet excellent homme s’il avait vu les soldats
de Fitz-Alan avec leurs meurtriers engins de destruction?

Telles étaient les pensées claires du jeune homme. N’em-
péche, sous ces pensées, ne cessait de bouillonner un étrange
ferment dans les profondeurs de son étre. Des sentiments
jusqu’alors inconnus, des sensations qu’il n’aurait pas cru
possible d’éprouver, naissaient en lui et luttaient pour avoir
le dessus.

Le spectacle de cette fille a la longue tresse de cheveux roux
et a I’épaule nue suscitait en lui plus que le simple instinct de
protection. Il avait vraiment le désir intense de la défendre.
Pourtant, tout en offrant un tremplin a cet extraordinaire élan
d’émotions inaccoutumées, il éprouvait une sombre, chaude
et secréte sympathie pour les traits dirigés sur elle. «Ne la
regarde pas!» lui criait son cceur. Il ne cessait pourtant pas
de la regarder. La voir ainsi sous la menace des fleches lui
donnait I'impression qu’il pourrait au méme instant tirer sur
elle et la protéger, la protéger et tirer sur elle, et retirer de ces
deux actions un plaisir fou.

Il savait aussi au fond de lui — car Rhisiart ne se leurrait
pas — que tout cela ne venait que d’un pourpoint de garcon
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qui avait glissé. «Ne la regarde pas», continuait de ’admones-
ter la voix. Mais plus les paroles le frappaient distinctement,
plus il 1a regardait, que dis-je, plus il se laissait emporter au
gré d’une vague sombre qu’il n’avait connue qu’en certains
instants énigmatiques de la petite enfance.

Sous la blancheur troublante de cette tendre chair vibrait
une ame vivante qu’il désirait ardemment défendre et assister.
Toutefois, dans la juvénile beauté que révélait la déchirure
du vétement se logeait autre chose, qui avait I’effrayant pou-
voir de renverser la pitié¢ en son contraire, de métamorphoser
I’objet de la compassion en une victime sacrificatoire vouée
aux piques et aux fléches.

Devant la fille de chair et de sang, celle qui plaidait avec
une telle passion la cause de celui qu’elle adorait, la créature
qui vivait et respirait, dont I’existence faisait aussi peu de
doute que la sienne, il fondait de commisération. Son double,
en tout cas, I’affolante et mystérieuse proie du sombre désir,
était chose abstraite et impersonnelle.

Lui, que voulait-il ? Telle était la question. Il voulait secourir
celle a qui appartenait cette épaule nue; et cependant il voulait
voir cette épaule percée de fleches. Il voulait défendre contre
le monde entier cette torsade de cheveux roux; et cependant
il voulait la voir tranchée d’un coup d’épée!

Il se rappelait un jurement entendu dans la bouche du
pauvre ex-roi, apres qu’il eut perdu un tournoi a Worcester,
et cette étrange et féroce grossiéreté dépassait tout ce qu’il
connaissait dans ce genre: « Par les clous de la Croix!» Dans
les sentiments que la fille suscitait en lui, un je ne sais quoi
fit remonter ce cri a sa mémoire.

Mais comme cette épaule était lisse, et polie, et d’une
blancheur de nacre! Quelle délicate torsade rousse la barrait!
Rien, pas méme I’offre d’un salut le délivrant de la damna-
tion immeédiate, n’aurait pu détourner son esprit de cette
vision d’une de ces terribles fleches venant se ficher en vibrant
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dans cette chair trop tentante. Il n’y aurait pas de sang versé.
Non, pas une seule goutte. Entre les plumes d’oies sauvages
ondoyant encore dans I’air et la chair percée par les pointes
brilantes il n’y aurait que le long trait d’if.

— Richard est vivant, la belle rose de Bretagne! Richard,
notre doux sacrifice, est vivant!

Mais voila que d’un bond la fille s’écartait du flanc de
I’animal. Se couvrant ’épaule, elle se redressa, téte haute,
comme pour affronter un nouveau danger. Rhisiart comprit a
la seconde: sur la scene un personnage faisait son apparition,
qui n’était autre, comme il le devina, que Simon le Goinfre.
I’homme était visiblement plus pris de boisson encore que
sa patibulaire troupe, et les archers, qui ne tardérent pas a
s’en rendre compte, détendant machinalement leur arc, rela-
chérent leur vigilance.

Toujours fasciné par la jeune fille, désormais solitaire, Rhi-
siart remarqua que ce n’était pas seulement le nouveau venu
qui Pavait réduite a ce calme intense. A n’en pas douter, elle
avait apercu une autre silhouette dans la foule. Sinon, pour-
quoi lever ainsi le bras, comme font les enfants qui recon-
naissent quelqu’un de loin? Elle attirait I’attention sur elle,
et ’autre devait se tenir la-bas, a la lisiére du tumulte.

Rhisiart suivit son regard: une femme richement vétue
jouait des coudes. L’intérét qu’il portait a tout ce qui tou-
chait a sa «princesse Myfanwy» était si vif qu’il leur trouva
a toutes deux un air de famille et, n’y allant pas par quatre
chemins, il décréta qu’elles étaient mere et fille. D’ailleurs la
plus jeune manceuvrait pour rejoindre I’ainée, et comme on
pouvait s’y attendre ses efforts échouérent. Néanmoins, étant
I’une et ’autre de haute stature, elles se saluérent d’une cer-
taine fagon et échangerent certains regards qui confirmérent
Rhisiart dans I’'idée, hardiment déduite, de leur parenté.

Le Goinfre de Chirk se dirigeait droit vers le cheval noir,
mais la totale indifférence de I’abbé a son autorité, le fait
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d’étre toisé par le prélat comme s’il était une chose indigne
du moindre intérét, sembla le dessotler un brin. Il mar-
monna quelque chose qui voulait dire qu’on ’empéchait
d’accomplir son devoir envers le roi, mais notre ami com-
prit que I’air de mépris excédé que lui renvoyait la fille le
mettait presque aussi mal a I’aise que le dédain de ’abbé.
Le Goinfre, ronchonnant des protestations, détourna les
yeux, et scruta inquiet la foule grandissante, cependant que
Rhisiart, qui le voyait soudain changer d’expression, était
incapable de déchiffrer ses traits.

L’homme affichait un mélange de douleur, de peur, d’ex-
tase et d’humiliation. Rhisiart suivit son regard : ¢’était donc
cela! C’était cette femme que dévisageait le misérable, celle-la
méme que notre ami avait affirmé étre la mere de la pucelle!
La contemplation semblait dissiper I’ivresse du bonhomme::
a sa place venait se peindre sur ses traits une obstination tra-
gique et désespérée.

L’abbé — que n’était pas parvenue a intéresser davantage
I’étrange métamorphose de I'intendant et qui feignait tou-
jours de ne voir en lui qu’un quidam parmi d’autres —, ’abbé
donc lancga a voix basse un ordre a ses moines qui se mirent
a entonner, aussi naturellement que s’ils avaient été dans
les stalles du cheeur, le psaume bien connu intitulé In exitu
Israel de ZEgypro. C’étaient des moines des rives de I'UsKk, et ils
n’avaient aucune autorité sur celles de la Dee, mais notre ami
fut stupéfait de les voir a ce point maitres d’eux-mémes au
milieu d’un pareil tohu-bohu et garder le rythme de ’hymne,
comme si celle-ci se fondait dans leur décor quotidien de
bas-cotés et de vottes au lieu de se perdre dans le coléreux
murmure d’une foule menacante.

Quand les voix se furent éteintes, Rhisiart coinga Griffin
entre le cheval noir et le Goinfre de Chirk.

—Taisez-vous, murmura-t-il, penché vers Simon. C’est
I’abbé de Caerleon!
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Mais le scélérat ne parut pas entendre ces paroles. Il tourna
vers le jeune homme un visage si distendu par des émotions
contradictoires qu’on et dit le visage de I’'un des damnés de
I’ Enfer de Dante. Haussant les épaules, il se faufila a travers
la foule en direction de deux personnages qui a leur tour
s’approchaient. Profitant de ce que son hérétique compa-
gnon de voyage avait amené sa jument tout aupres de Grif-
fin, Rhisiart, tandis que les deux animaux se faisaient des
graces, demanda:

— Savez-vous qui sont ces deux-la?

Il ne fut guére surpris d’apprendre qu’il s’agissait du sei-
gneur de Nannau, cousin d’Owen Glyn Dwr, et de son ame
damnée, David Gam, la célébre fine lame des Galles du Sud,
I’un et I’autre farouchement pro-Anglais et tout dévoués a la
maison de Lancastre. Nos deux voyageurs, du haut de Griffin
et de sa congénere femelle, avaient tout loisir d’observer un
Simon récriminant, et qui a coup sur se plaignait aux nou-
veaux arrivants de I’attitude des intrus.

Le groupe s’avangait, fendant la foule qui s’écartait avec
une déférence fortement teintée d’hostilité, et Rhisiart put
voir Simon indiquer aux autres a la fois le frére, dont la voix,
maintenant affaiblie, était néanmoins toujours audible, et le
sinistre épouvantail qui, avec une obstination monstrueuse,
continuait d’empiler du bois mort autour de la souche de
I’aubépine.

Quant a la princesse Myfanwy, notre ami observa avec
soulagement qu’elle avait pu tirer parti du court instant de
relache consécutif au trouble qui avait un temps paralysé
messire Simon: elle avait enfin réussi a gravir le tertre et
mobilisait toute I’énergie dont elle était capable pour aider
la victime attachée au tombereau.

Le seigneur de Nannau, haute silhouette puissante au beau
visage lisse et luisant, rappelait a Rhisiart un tyran haineux
qu’il avait connu a I’école de Hereford. Il eut bientot quitté
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son compagnon pour venir trouver 1’abbé et lui remontrer
que lui et ses moines retardaient la «justice du roi».

L’homme au destrier noir écoutait, un ceil sans indulgence
se promenant sur les archers de Chirk qui, tant bien que mal,
resserraient leurs rangs distendus, méme si nul d’entre eux
ne semblait vouloir de gaieté de ccaeur séparer la pucelle du
condamné, qu’elle venait de rejoindre.

Mais quelle extraordinaire figure que le célébre David
Gam! Rhisiart, qui avait pourtant oui parler de ses prouesses
comme mercenaire attaché a la maison de Lancastre, fut sur-
pris de savoir que c’€tait ’ami intime du seigneur de Nannau,
homme distingué s’il en fut — du moins en apparence: on ne
pouvait se figurer personnage moins policé, moins seigneu-
rial, que le fameux fier-a-bras des Galles du Sud.

Anormalement court sur pattes, Gam avait des bras si
musclés, silongs qu’il tenait par la du gorille. Ces appendices
simiesques, il les laissait nus, bien qu’ils fussent couverts,
comme [’étaient sa téte et son torse fréquemment dépoi-
traillé, de poils roux aussi épais que la toison d’un animal.
C’est a ’aide d’un de ces bras tendus, justement, qu’il barrait
le chemin a I’étrangere a la riche véture — plus que jamais
la mere de sa princesse, aux yeux de notre ami — qui tentait
de s’approcher du Goinfre de Chirk. Ah! quel beau visage
— et jeune aussi, peut-étre trop jeune pour étre la mere de la
pucelle. «N’importe, j’en mettrais ma main au feu, c’est sa
meére», paria avec lui-méme Rhisiart.

Le jeune homme réussit du reste a saisir le reflet du sourire
enjoleur qu’elle opposait a cette barriere que dressaient les
deux bras monstrueux. Elle s’en tint a cette protestation, se
contentant de lancer un ceil noir a ’intendant de Chirk, un
de ces regards débordant d’une émotion que notre jeune ami
jugea la plus «dévorante» qu’il elit jamais vue: aussi ne fut-
il en rien surpris par la tragique déconfiture du bonhomme.
Celui-ci, comme médusé, ne bougeait ni pied ni patte: on
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aurait dit le rat qu’hypnotise un serpent. Il ouvrait déja la
bouche, et Rhisiart s’attendait a le voir parler, quand un cri
soudain montant de la foule, accompagné d’un mouvement
parmi les archers, attira ’attention générale sur le tertre.

La, une silhouette avait entrepris de grimper et d’atteindre
le tombereau: notre ami la prit un instant, encapuchonnée
comme elle I’était, pour I’'un des moines de Caerleon, mais
une clameur répétée le détrompa: «Valle Crucis! Valle Cru-
cis!»

A la vue de ce moine venant de leur monastere, les archers
manifestérent un respect qu’ils avaient refusé a ’abbé mitré
des Galles du Sud, et la princesse de notre ami accueillit le
religieux d’un cri exultant qui résonna sur la pente.

— C’est le pére Rheinalt, mére! C’est le pére Rheinalt!

Ce nom curieux — car, de ’observatoire de choix fourni
par le dos de Griffin, on pouvait voir que la forme en cagoule
se baissait sur ’homme attaché a la charrette, soit pour le
confesser et lui donner ’absolution, soit pour lui assurer qu’il
était en slireté — eut un effet instantané tant sur la meére de
la jeune fille que sur le Goinfre de Chirk. Ils échangerent
une ceillade, qui parut a notre jeune homme troublé aussi
foudroyante et aussi impénétrable qu’un coup infligé dans
le noir, et ils s’éloignérent a grands pas, I’un pour glisser
encore quelques mots a Gam le Roux, ’autre pour parler au
seigneur de Nannau qui, le visage lisse éclairé d’un regard
cruel, venait de quitter 'imperturbable abbé.

Rhisiart n’entendait pas ce que les seconds se disaient, mais
il pergut le ton de jovialité forcée sur lequel Simon rappelait
au petit monstre rouge la sauvage escapade qu’en joyeux
comperes ils avaient menée ensemble en Irlande. De ce récit
brutal, notre ami saisit de simples allusions a de révoltants
traitements qu’ils avaient fait subir a de jeunes Irlandaises,
mais le petit homme rouge n’avait pas ’air de se laisser enjoler.

— Du calme, mon bon Simon! ’admonestait I’autre. Ca
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suffit, digne Simon! Si tu sers le seigneur de Chirk, je sers le
seigneur de Nannau, le meilleur ami du roi en ces régions.
Ton compére Davy est sur le point de devenir Sir David Gam
pour te servir, avec un renom qui durera des lustres. Alors,
doucement, gentil Simon! Sois en paix, honnéte Simon! Et
voyons comment tu accomplis ton devoir envers ce traitre
qui aime Richard. Brile cet homme, mon bon Simon, et sans
barguigner davantage. Ce tonsuré, la-haut, est-il en train de
lui donner ’absolution? C’est pour ¢a, je te dis, et non pour
caqueter sur des filles d’Irlande, que je suis venu ici. Je suis
venu voir un blcher. Un bicher est une chose plus précieuse
pour le vieux Davy que le plus joli pucelage. Ah, le grand
homme des blchers, c’est le roi Hal, on ne fait pas mieux
pour briler les gens. Aussi, fais le travail, doux Simon. Ou
préte-moi I’'un de tes grands arcs et je lui en donnerai, moi,
du «Richard est revenu»!

Fut-il encouragé par ces paroles, désespéré par le regard
de Méduse de la femme ? Toujours est-il que messire Simon,
se dirigeant vers les archers, leur fit serrer les rangs.

Rhisiart, apres avoir échangé un coup d’ceil avec le lollard,
rapprocha sa monture jusqu’a étre cOte a cOte avec I’abbé,
imité par son camarade : maintenant, ils formaient une solide
phalange de cavaliers. Le jeune homme n’avait pas quitté du
regard I’ecclésiastique, lequel attendait d’un air aussi calme
que sévere la suite des événements. Il avait beau se dire que
I’autre avait appris quelque chose, il ne pouvait se retenir de
penser au tumulte que devait engendrer dans une vraie bataille
une incertitude quelque peu durable sur un point aussi ténu
que le sort réservé a ce frere. « Est-ce que tout, dans le vaste
monde, se demanda le garcon, ressemble a ce que je vois, et
que les historiens racontent si différemment ?»

Mais au méme instant, a ’encontre de ce qu’attendait
I’abbé, comme le savait trés bien Rhisiart, les montagnards
de la Gale, agitant leur lance comme des barbares, avancerent
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en direction du seigneur de Nannau et de David Gam, a pré-
sent seuls depuis que la femme s’était éclipsée dans la foule.

La Gale et son poney furent poussés en avant, entourés,
puis dépassés par cette troupe excitée qui, la lance brandie,
s’écriait: «Saint Derfel! Saint Derfel!» Pourtant, méme au
cceur de cette tension, Rhisiart fut amusé par le spectacle
du barde borgne qui, en méme temps qu’il tremblait pour
sa peau, se rengorgeait du mouvement qu’il avait provoqué,
cependant que I'intrépide poney ne manifestait d’autre sen-
timent que ’excitation de la bataille.

L’abbé appela les moines a se retirer et, le vieux destrier
redoublant de fougue, précha d’exemple, imité par Rhisiart
et le lollard. Tandis que les trois cavaliers reculaient, notre
jeune ami vit bien que, si le seigneur de Nannau et son cher
compagnon tardaient un tant soit peu a battre en retraite a
leur tour, il aurait la satisfaction de les savoir tous deux embro-
chés comme un couple de sangliers acculés. Il faut avouer
que, ’espace d’une seconde, Rhisiart, qui aurait apres tout
connu pour ’occasion sa premiére véritable escarmouche avec
effusion de sang, fut tenté de souhaiter du fond du cceur aux
deux butors de pouvoir échapper au fer brillant des lances.
Son veeu secret, qu’il elit sans doute exprimé a haute et intel-
ligible voix en face de bétes sauvages, y fut peut-étre pour
quelque chose: en tout cas, ces deux-la réussirent a sortir du
cercle qui les emprisonnait toujours davantage et nul ne les
revit plus ni ’'un ni Pautre de la nuit.

La Méduse aux riches atours avait également disparu.
Quant au moine de Valle Crucis, dont le nom avait eu un
effet si foudroyant lorsque la fille I’avait clamé de la-haut, il
devait avoir réussi a relacher les liens du condamné : en effet,
I’antienne intolérable et monotone qui annongait la venue
du roi Richard, quoique émise désormais de fagon moins
sonore, n’en venait pas moins d’une gorge qu’on étranglait.

Le Goinfre de Chirk, a présent dessotlé, avait déployé les
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archers sur la pente du tertre. Face a eux, rassemblés devant
la foule et fortement impressionnés par les arcs bandés, se
tenaient les montagnards du barde, armés de la lance.

Alors la scéne fut enveloppée d’un de ces silences inexpli-
cables que provoque parfois un dénouement proche. On ne
criait plus, nul ne bougeait, chacun se contentait de regarder
anxieusement du coté des collines boisées environnantes. Si la
femme enjouée qu’était la mere de Rhisiart, toute aux plaisirs
de la ville de Hereford, avait pu en cet instant contempler la
sombre intensité qui se peignait sur le visage étroit de son
fils, orné de ce front anormalement haut et de ce grand nez
courbe, a coup sur elle I’aurait impitoyablement raillé et lui
aurait donné selon son habitude du Monsieur le Chancelier
en herbe.

Ce qui était certain, c’est qu’autant il avait été bouleversé
de découvrir que le désir pouvait surgir rien qu’a imaginer
une épaule percée d’une fleche de buis, autant son appren-
tissage de la vie avait fait un sinistre bond devant un théatre
de torture, véritable aimant pour un systéme nerveux. Modry
lui avait autrefois raconté que toutes les ames galloises en
avaient un, d’aimant, constamment pointé vers le nord, ou
se trouvait la bouche des enfers. Or ce cri lancinant « Richard
est vivant!» semblait avoir le méme effet: il attirait la foule
bigarrée vers le tertre, vers le tombereau, vers la pile de brous-
sailles préparées pour le blcher.

L’abbé ne montrait aucun signe dévoilant ’intention de
traverser a cheval les lignes des archers, voire de grimper sur
le tertre aprés avoir mis pied a terre. « Prendrais-je le risque a
sa place? se demanda le jeune homme, avant de se dire: En
cette veille de la Saint-Jean, nous espérons tous un miracle.
Ici méme! Comme tous les autres, il regarde fixement ces
collines. S’attendent-ils a voir le roi et son armée de retour
d’Ecosse ?»

Une terrible agitation s’empara du cceur du jeune Rhisiart.
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I1 sentit que, s’il ne s’avancait pas vers les cinquante fléches
menagcantes, lui aussi serait bralé, brilé a petit feu par un
remords plus cuisant que celui qu’avait éprouvé son ancétre
de Dinas Bran.

Et cet homme dans la charrette qui ne cessait de crier
«Richard! Doux Richard!». Mais a présent Simon et lui,
I’homme a la face de damné et ’homme au visage d’ange,
fixaient au pied du monticule les porteurs de lance aux jambes
nues.

Rhisiart entendit le lollard qui glissait un mot a I’oreille
de ’abbé, mais il ne put saisir que folie. Cependant, I’étrange
réponse de ’abbé ne laissa pas de le frapper: «Il ne permet-
tra pas que ’homme soit bralé, I’entendit-il murmurer. 11
viendra au dernier moment.»

Le cerveau de Rhisiart commengait de s’engourdir sous
Ieffet de cette lutte désespérée dont son esprit était le siege.
Qui donc devait se présenter au dernier moment? Le destin
ne le désignait-il pas pour agir en cet instant de crise, quoi
qu’il pat advenir? Et si telle était sa destinée, il était inutile
de se dérober a la conclusion : s’il se jetait sur ces armes mor-
telles, nulle ame au monde ne saurait jamais que la trahison
de Dinas Bran avait été rachetée!

Il entendit, a travers une brume sanglante, la voix rauque
du barde de Ffinnant invoquer saint Derfel. Modry lui avait
dit d’étranges choses a propos ce saint, et, juché sur le dos de
Griffin, il s’apercut qu’une mystérieuse vague d’émotion avait
commenceé a passer sur les gens comme le vent a la Pentecote.

Messire Simon était selon toute apparence lancé dans une
apre discussion avec 'individu repoussant qui arrosait d’huile
inflammable le bicher qu’il avait érigé. Mais que diable fai-
sait cet extraordinaire abbé? Attendait-il un miracle? Un
cistercien cultivé comme lui avait-il foi en ce culte insensé
de Derfel?

— Bon Dieu, je crois que le vieux malin est en train de se
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remuer! Qu’est-ce qu’il raconte aux moines en latin? Est-ce
que ce sont eux qui vont avancer droit sur les fleches?

« Richard, notre doux sacrifice, est vivant I» Le jeune Rhisiart
ne s’était jamais senti davantage a la merci d’événements aussi
incontrolables. Il avait ’esprit comme frappé de stupeur, les
sens drogués, la volonté atrophiée. Il se sentit soudain revenu
des années en arriére. Il se sentit méme sur le point de pleurer.
Non, rien, ni I’échine familiére de son cheval pie, ni la grande
épée de croisé, ni le baluchon de peau de mouton, ne rete-
nait ses nerfs de se retrouver dans I’état de ceux d’un enfant
qui verrait a sa grande stupéfaction ses chimeéres s’incarner
dans la réalité. Plus tard, il devait faire de son mieux pour
oublier la faiblesse momentanée qui I’avait submergé. Mais
pour I'instant le malheureux jeune homme, rejoint d’un coté
par les lances sauvagement brandies aux cris, plus sauvages
encore, de « Derfel! saint Derfel pour Edeyrnion !», menacé
de ’autre par les longs arcs terribles, céda a un accés de pure
panique: loin de penser a Dinas Bran ou méme a sa prin-
cesse aux cheveux roux, il pensa aux rues accueillantes de
Hereford, il pensa a sa mere.

Le destin cependant semblait résolu a lui faire honte: a
cet instant critique, son compagnon de voyage, I’hérétique au
sang froid, sautant a bas de sa selle, lui tendit sa bride, puis,
désarmé, grimpa calmement la pente sud du tertre jusqu’a
la pile de fagots et, prenant par le bras messire Simon stu-
péfait, se lanca dans une ardente et interminable supplique.

Rhisiart sentit un curieux voile sombre affecter insidieu-
sement ses sens. Allait-il s’évanouir? Rassemblant le peu
de forces qui lui restaient, il réussit a faire avancer Griffin
d’environ dix pas, entrainant la jument derriére lui. Mais il
s’arréta la, car déja brillaient la pointe d’une fleche dirigée
droit sur son cceur et le regard froid, résolu, calculateur de
I’archer qui tendait la corde.

Se félicitant d’étre toujours en vie, il lacha brusquement
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des yeux ce spectacle et, tournant la téte a demi, tenta de
déchiffrer ce que I’abbé disait aux moines. On aurait pu pen-
ser a un mélange de latin et de gallois, mais ni les legons que
lui avait données Modry a Hereford ni celles de ses profes-
seurs a Oxford ne lui permirent de saisir la plus petite bribe
de sens des paroles échangées.

En tout cas I’abbé ne lui prétait pas la moindre attention.
Il était 1a, tenant la bride de la jument de maitre Brut, seul
a demeurer dans I’espace ouvert entre les fers des lances et
les pointes des fleches!

Afin de diminuer la tension qui les étreignait, les hommes
aux jambes nues, les sectateurs de Derfel, s’amusaient a rat-
traper au vol leurs armes qu’ils langaient au-dessus de leur
téte. Des deux camps s’¢levaient des objurgations sans amé-
nité conseillant avec la derniére énergie au jeune gargon qui
montait le cheval pie de décamper le plus vite possible.

Mais voila: au cours de sa longue chevauchée solitaire
dans les sentiers au milieu des bois, le jeune Rhisiart avait
pris ’habitude de s’imaginer qu’il délivrait Dinas Bran et,
méme s’il n’avait eu pour témoins de ses exploits que les
lapins et les éperviers, c’est plus d’une fois qu’il avait tiré
du fourreau son épée de croisé. Le vieux Griffin s’était tel-
lement habitué a ces passe-temps épiques qu’il levait la téte
dés qu’il sentait un coup sec sur la bride, avangait assez loin
pour satisfaire I’impulsion du cavalier puis, comprenant que
c’était du semblant, se mettait a brouter, tranquille, assuré
d’au moins dix minutes de paix.

Maintenant, nullement impressionné par les lances ni par
les arcs, habitué, en bonne monture officielle d’un shérif, a
toutes sortes de spectacles guerriers, il ne montrait qu’un
étonnement réprobateur devant les gambades de la jument du
lollard, ’animal devenant de plus en plus difficile a controdler.

— Richard notre sacrifice!

La voix du frere s’exténuait, maintenant quasi noyée par
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les cris des montagnards de la Gale, mais, dans le tourbillon
de pensées et d’images qui donnait au garcon la sensation
d’étre englouti par une marée noire, une idée ne cessait de
revenir: «Je me demande si, quand tout sera fini, ils retireront
autant de fléches du corps de Griffin que du mien.»

Puis il pensa — mais, plus qu’une pensée précise, ce fut
plutdt un éclair de vision courant comme une langue de feu
a travers ses nerfs, son cerveau, son cceur: «Si je reste ou je
suis, ma mort sera rapide. Je serai mort pour Myfanwy, sinon
pour Dinas Bran. Mais un gentilhomme chevauche toujours
de I’avant!» Si forte était la conviction que sa fin était la qu’il
sentait déja les fleches lui percer la chair. La sensation qu’il en
retirait n’avait certes rien a voir avec le sombre tremblement
qu’avait provoqué I’idée de la fléche transpercant ’épaule
de la fille, n’empéche, elle s’accompagnait d’une exultation
farouche et désespérée, qui paraissait planer au-dessus de la
terreur qu’il ressentait en décrivant des cercles, tel le faucon
prét a fondre sur un héron.

Mais la pensée: «Cela fera-t-il mal?» et la pensée «Je ne
dois pas crier» s’écrivirent en lettres de feu sur les ailes de
son exultation.

Alors tomba sur lui, «comme un coup de tonnerre et un
voile de brume», le surprenant arrét de tous les mouvements
du temps. Le temps fit halte: une autre dimension, du tout
au tout différente, vint a sa place, et dans ce vide profond
du temps, avec un naturel absolu — aidé sans nul doute par
le calme du cheval qui croyait que son maitre agissait a son
habitude —, il tira du fourreau I’épée de croisé et, la brandis-
sant, éperonna sa monture.



111

MERE ET FILLE

Que de réactions diverses devait susciter le spectacle de ce
grand garcon a I’allure sombre sur le cheval pie, brandissant
une arme démodée en face des meilleurs archers d’Angle-
terre! «Eh bien, pensaient ceux dont I’esprit pratique était
développé, on peut dire que chacun de ces soldats a la vie de
ce jeune homme au bout de sa fleche!» Il y en avait pour y voir
une folie poussée a son paroxysme ; d’autres en tenaient pour
le jeu d’un saltimbanque qui veut provoquer mais ne maitrise
plus son art; d’autres encore croyaient entendre raconter une
fois de plus la fable pitoyable de la jeunesse qui avance les
pions de sa vie sur I’échiquier diabolique des hommes ; cer-
tains n’excluaient pas le calcul, aussi fourbe qu’artificieux,
qui cherchait a se couronner de gloire aux moindres frais.

Du c6té des archers, gens du sud de ’Angleterre et doués
d’esprit, on se bornait a rire de I’épisode, sanction dans
laquelle entraient pour une part non négligeable les tours
de la jument du lollard: non contente de ruer des quatre
fers, elle multipliait les manceuvres qui ridiculisaient Griffin
et son maitre.

La nécessité de retenir a deux mains le fantasque animal fit
retomber sur terre le jeune homme. Il n’eut pas plutot recou-
vré ses esprits et, comme il se doit, apprécié¢ d’étre encore
vivant que le frappait le renversement de situation.

Entonnant le chant In toto corde meo, les moines de Caer-
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leon, tous derriére leur abbé monté sur son grand destrier,
avangaient en procession entre les deux rangs ennemis. Mais
ce n’était pas la bravoure des moines qui faisait s’élever le
grand cri soulevant a présent la foule. La clameur d’abord
gagna les collines comme un roulement, puis des milliers de
poitrines la scandérent, et ce cheeur de voix profondes, comme
le percevait Rhisiart, criait un unique nom qui lui semblait
méme repris par la riviére, transporté par le long murmure
de ce vent d’une nuit d’été, renvoyé par les hautes murailles
invisibles de Dinas Bran.

«Owen! Owen! Owen !», répétait le cri. Puis, tandis que le
garcon regardait avec étonnement la silhouette qui s’appro-
chait de lui, il entendit ’acclamation : « Meredith ab Owen!
Meredith ab Owen!»

Rhisiart le voyait maintenant: c’était un jeune homme
mince, mis sobrement, si I’on faisait abstraction de cette
plume de faucon qui ornait son chapeau, un homme totale-
ment désarmé, qui dévalait le tertre, droit vers lui et devant
qui les hommes de Chirk abaissaient les armes pour le lais-
ser passer. Mains nues, gorge et cou nus, il marchait aussi
tranquille et nonchalant que s’il se promenait dans le dédale
de son sylvestre chateau, ayant en sautoir au bout d’une
chaine d’argent un cor de chasse richement décoré qu’il ne
cessait, par jeu, de caresser des doigts. Ce tic frappa notre
ami de Hereford aux gotts virils qui y trouva un je ne sais
quoi d’efféminé. Mais Rhisiart oublia ces bizarreries lorsque
Meredith ab Owen vint a lui et lui parla. Il oublia tout sauf
ces traits et ce qui s’y peignait, dans lesquels il lui sembla
reconnaitre son héros favori de laTable ronde, I’énigmatique
chevalier Gwalchmai!

Meredith ab Owen cependant était un Gauvain joyeux.
C’était un jeune homme mince et brun, qui n’avait pas la
taille de Rhisiart, en dépit de ses cinq ou six années de plus.
Quelque chose pourtant impressionnait par-dessus tout notre
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voyageur: la qualité du désenchantement. C’était la premiere
fois qu’il voyait la lassitude de vivre s’exprimer ainsi, avec
la douceur et la profondeur qu’il pouvait mesurer dans ce
regard. Ces joues creusées avaient un brun d’ombre lustré
rappelant Ponctueux de certains velours royaux patinés par
le temps, et le reste de sa physionomie noyée dans ’obscurité
grandissante semblait aussi cotonneux qu’un nuage, comme
si cette chair, a peine tirée de I’abime par quelque enchan-
teur, demandait 4 murir encore.

On ne tarda pas a comprendre pourquoi les hommes de
Chirk avaient abaissé leurs armes. Et ils ne s’en tenaient
pas la: ils entreprenaient a présent d’en faire un tas pres de
I’inutile bicher, cependant que messire Simon en personne,
mains nouées dans le dos, orchestrait cet acte symbolique!

Le tertre était cerné par les hommes de Glendourdy, des-
cendus telle une armée d’elfes de la verdeur de ce soir d’été.
Ils étaient apparus derriére le monticule dans la direction
ou messire Simon, tout a ses malheurs, avait oublié¢ de pos-
ter un garde.

D’instinct, Rhisiart, réitérant le geste que de toute cette
longue journée il n’avait eu que pour ’abbé, 6ta sa toque
d’escholier. Rougissant de rester juché sur le dos de Grif-
fin pour saluer son interlocuteur, il s’empressa de lancer la
jambe par-dessus la selle, ce qui n’alla pas de soi quand il
s’agit de I’extraire du gros baluchon puis de la dépétrer du
fourreau plus génant encore. Alors, tenant les deux chevaux,
il effectua gauchement sa plus belle révérence de Hereford,
attentif a se rappeler les lecons maternelles qui recomman-
daient de regarder non le visage, mais les pieds d’un grand
personnage.

— Puis-je demander, commenca gravement le nouveau
venu, tandis qu’autour d’eux les moines de Caerleon chan-
taient dans le ciel qui s’assombrissait leur In convertendo,
«Quand le Seigneur transforma la captivité de Sion», puis-je
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demander si c’est au nom d’Henry Bolingbroke ou au nom
du roi Richard que vous avez tiré I’épée et maintenu la paix?

Puis, d’un ton plus bas et plus juvénile, il ajouta rapide-
ment:

— Quel merveilleux cheval! Je n’ai jamais rien vu de pareil.
Venez-vous de Londres? Faites-vous un peélerinage a Valle
Crucis ? Puis-je avoir le plaisir de connaitre le nom de celui
qui a fait face aux meilleurs archers du comte ? Mais je vois
que vous étes ému. Ma curiosité est déplacée. Si vous n’étes
pas vraiment attendu a Valle Crucis, je sais que mon pere
voudra vous remercier en personne, et peut-étre me permet-
tez-vous... je sais que je m’exprime avec maladresse, mais
je ne cesse de vous revoir tel que vous étiez tout a ’heure...
et tel que tu étais, toi aussi, ajouta-t-il avec un sourire plein
de tendresse désenchantée en caressant le dos lourdement
chargé de Griffin..., je veux dire: j’espére que vous me per-
mettrez de vous emmener tous les deux a Glyndyfrdwy cette
nuit.

Rhisiart leva les yeux puis les baissa, tourna son profil de
rapace vers les moines qui chantaient puis vers la foule en
liesse. Il se comportait comme un jeune faucon nerveux sur
le perchoir duquel un aiglon vient de se poser. Tout embar-
rassé qu’il était, il remarqua pourtant que la multitude excitée
se tenait a distance respectueuse et prenait soin de ménager
autour des deux hommes un cercle déférent.

Mais son premier devoir d’homme d’honneur était de
détromper aussi vite que possible son nouvel ami.

— Je n’airien fait... bégaya-t-il. Il... se trouvait simplement
que j’étais la. Tout cela est une erreur. Je ne suis pas... ce que
vous pensez. C’est... mon cheval.

— Je suis str que c’est votre cheval, accorda Meredith
ab Owen avec un sourire d’une douceur presque féminine.
Dans ce cas, vous présenterez votre cheval 4 mon pére pour
qu’il le remercie. Me direz-vous son nom?
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Rhisiart murmura le mot Griffin puis se langa de plus belle
dans une longue explication incohérente, disant qu’il avait
soudain été pris de frayeur, qu’il en était paralysé et que...

— Et que cette belle vieille épée est sortie toute seule du
fourreau? fit son interlocuteur avec une gravité accomplie.
Dans ce cas, vous apporterez votre épée et Griffin a mon
pere. Et, puisque ces étres indépendants vous appartiennent,
je crains que vous ne puissiez refuser...

Ce jeune homme vétu d’une sombre tunique taillée a mer-
veille, aux genoux bruns et nus, au chapeau surmonté d’une
plume de faucon, ce jeune homme dont on se demandait d’ou
il pouvait bien sortir, avec cette apparence qui ne le rattachait
ni a la cour ni a ’armée, ni aux ordres ni a I’Université, déga-
geait une telle séduction que Rhisiart abandonna toute envie
d’expliquer sa conduite. « C’est le destin, pensa-t-il. Je lui ai
dit le vrai. Aussi, s’il ne me croit pas, est-ce sa faute! Je ne
vais pas continuer a dénoncer mes enfantillages.»

Mais a sa fagon délicate, indirecte et presque féminine,
voila que le jeune homme lui demandait qui il était.

— Mon pére voudra le savoir, et ’ennui de le lui expliquer
vous sera épargné si je peux déja ’en informer.

— Rhisiart ab Owen est mon vrai nom, répliqua ardem-
ment notre ami. Je descends par la lignée batarde de Madoc
ap Griffith de Dinas Bran. Votre pére a vous est le baron
Glendourdy, n’est-ce pas? Je pensais savoir qui vous étiez,
quand vous étes apparu de facon si soudaine, et je suis heu-
reux que vous m’ayez invité a vous suivre, quoique par les
batards, naturellement, je sois, si je ne me trompe, apparenté
a votre illustre maison.

A ces mots, Meredith le gratifia du plus radieux sourire
qu’il elt jamais vu et, se penchant en avant, le chapeau a la
main, I’embrassa tendrement sur les deux joues a la maniére
normande.

— Allons, nous sommes cousins, s’écria-t-il, et cousins au
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neuvieme degré! J’avais une étrange intuition a votre sujet.
Comment vous nomme-t-on chez vous?

— Je me donne généralement le nom de Rhisiart, répondit
le cavalier de Griffin en faisant de son mieux pour calmer
les deux chevaux, car 'impatience de la jument commencgait
a agacer le vieux cheval pie. J’ai fréquenté Oxford. Mais je
pensais... je pensais...

—Vous pensiez que vous aimeriez voir vos cousins gallois!
Etvous le ferez. Vous les verrez tous. Je ne vous dis pas lequel
vous préférerez. Moi je le sais tres bien. Et je vous dirai plus
tard si j’ai deviné juste. Mais, j’y pense, je crois qu’il vau-
drait mieux que vous couchiez cette nuit ici ou a Valle Crucis
— et que vous veniez demain a Glyndyfrdwy. Mon pére est a
Sycharth : notre vieil ami Iolo Goch est malade dans la place
forte que nous avons la-bas. Et je peux vous dire que, quand
il est malade, lui, mon pére ne bouge pas et ne pense a rien
d’autre. Mais il va mieux maintenant et nous le transpor-
terons demain a Glyndyfrdwy. Pére lui a fait confectionner
une litiere spéciale avec des baguettes d’osier, et nos gens
le voitureront. Ils s’arréteront peut-étre a I’abbaye pour la
grand-messe, mais j’en doute. Le poéte n’est pas tres féru
de piété. Peu de bardes le sont. Ils ont une religion comme
celle de la Gale, la-bas, avec son Derfel. Au fait, j’ai entendu
dire qu’un autre de nos cousins était a I’auberge du Faucon
avec ce coupe-jarret de David le Bigle. L’avez-vous vu dans
les parages?

Ravi de devoir quitter ’explication de ses faits et gestes
pour un sujet de conversation plus facile, Rhisiart brossa un
tableau coloré des deux traitres, et sa description si mépri-
sante, si enfantine procura une grande satisfaction a leur
jeune ennemi. Mais, tout en parlant, il cherchait des yeux la
pucelle aux cheveux roux qu’il finit par découvrir a proxi-
mité, et qui était rien moins que radieuse.

La jeune fille n’¢était pas avec le frere. Elle parlait a la femme
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aux riches atours. A contempler les deux femmes cote & cote,
il fut certain de leur parenté. «Oui, elle est plus jeune que
moi, estima-t-il. Je ne crois pas qu’elle ait seize ans!»

— Bon, dit Meredith, il faut que je présente les devoirs de
mon pére a John ap Hywel. Elle est jolie, n’est-ce pas? ajouta-
t-il en hate, ce qui fit rougir notre ami jusqu’aux oreilles.
Pas étonnant que vous ayez été soulagé lorsque je vous ai
demandé de venir demain plutdt que ce soir. A demain, donc,
a Glyndyfrdwy.

Et il s’¢loigna d’un pas léger sur la pente du tertre.

Impatient de se débarrasser du cheval du lollard, Rhisiart
regarda alentour pour tenter de découvrir Walter Brut. Oui!
I1 était toujours en train de parler, plein d’une tendre obsti-
nation, au malheureux Simon.

«Pensait-il que j’étais malheureux lorsqu’il m’a parlé?
Parle-t-il ainsi a tous les gens malheureux qu’il rencontre?
Mon Dieu! Je ne pourrais le supporter, a la place du Goinfre
de Chirk.» Et allez savoir pourquoi, de méme qu’il fut peiné
de voir le malheureux Simon se soumettre a la consolation
spirituelle de maitre Brut, de méme Rhisiart eut I’esprit trou-
blé en voyant la pucelle du frére écouter sa propre mere !

«Pourquoi les gens ne restent-ils pas seuls?» se demanda-
t-il, a voir la téte de la jeune fille se courber a mesure qu’elle
entendait le discours de cette langue de vipére, 4 n’en pas
douter, qu’était la belle femme. Il jeta un coup d’ceil sur
le frere épuisé, auprés duquel se tenait toujours le moine
encagoulé de Valle Crucis, et force lui fut de remarquer que
celui-ci ne cessait de se retourner pour dévisager les deux
femmes: il comprit, a moins que le crépuscule ne I’abusait,
que ’homme éprouvait le méme malaise que lui.

Messire Simon aussi, comme il le remarqua, glissait maints
coups d’ceil furtifs sur la mere et la fille, mais la réprimande
que subissait celle-ci ne paraissait guere le géner, lui. «Je crois
qu’il y a du grabuge entre tous ces gens», pensa Rhisiart, et
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il tenta de se persuader qu’il en avait eu d’emblée ’intuition.
Il se souvint d’une scéne de son enfance, ou sa frivole meére
normande avait observé I'intérét qu’il portait a une situation
enchevétrée. « Le petit moine n’a pas les yeux dans sa poche»,
avait-elle dit a Modry. Oui, il commengait a étre certain qu’il
y avait un lien mystérieux entre ces deux hommes et ces deux
femmes. Et quel était le role du frére fou?

Le probléme le stimulait car, s’il y avait une chose dont
il était fier, c’était sa perspicacité sur le monde. Comment
pouvait-il y avoir un lien entre ce cistercien a I’air tragique
et cette femme richement vétue? Ou entre une telle femme
et le Goinfre de Chirk? «S’il n’y avait pas la fille, décida-t-il
avec irritation, je ne leur accorderais pas la moindre pensée.»

Mais quel regard avait le moine! «Sainte Marie, se dit
Rhisiart, si j’étais messire Simon, craignant cette sorciére en
atours et ce moine a ’ceil noir, je n’écouterais pas si patiem-
ment ce bonimenteur du sacré! Je frapperais. Je ferais du
mal a quelqu’un!»

La téte de la pucelle, ombrée par le crépuscule, s’inclinait
toujours davantage sous les paroles de sa meére. Mais quelle
merveille, cette tresse, si longue que la fille pouvait nouer les
mains par-dessus derriere son dos!

Soudain la femme parut perdre patience, vexée plutot
qu’apaisée par le calme de la jeune fille. Aprés un dernier
mot, a ’évidence aussi cruel que I’elt été un coup, elle se
détourna avec impatience et s’éloigna vers la pente du tertre.

Rhisiart sentit son cceur s’emballer. Voila que se présen-
tait la chance qu’il avait passionnément désirée depuis qu’il
avait posé les yeux sur cette fille. Mais il était embarrassé
avec ses deux chevaux, plus lourdement chargés, plus impa-
tients et affamés I’'un que I’autre, tous les deux d’aussi mau-
vaise humeur qu’il est possible de I’étre pour des chevaux
de leur age. La jeune fille n’avait pas quitté sa place. Elle se
mordait les lévres et observait sa mere qui, elle, se dirigeait
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vers Simon. Rhisiart sentit qu’il devait a tout prix saisir ce
précieux instant, sous peine de la voir a jamais emportée loin
du sentier de sa vie! Ses genoux tremblérent, et il sentit au
creux de ’estomac quelque chose qui vibrait comme le rou-
lement d’un tambour affolé.

Tirant désespérément les deux bétes récalcitrantes, surtout
Griffin, qui ne cessait de se rebiffer et de remuer une oreille,
I’air de dire: «Je sais ce que tu éprouves, maitre, mais j’aime-
rais avoir ma ration d’avoine avant que tu te mettes a parler
d’amour, il partit dans la direction de la pucelle.

Celle-ci, a son approche, tourna la téte et leurs yeux se
rencontrérent. Puis, baissant les paupiéres, elle lissa de la
paume les plis de son habit de garcon. Une fois prés d’elle,
quand Griffin, soit tact instinctif de vieux serviteur, soit tirail-
lements d’estomac, eut engagé sa compagne a baisser la téte
et a brouter de concert avec lui quelques touffes d’herbe,
Rhisiart se découvrit sous I’emprise d’un charme qui I’avait
privé de la faculté de parler. Elle était 1a, il était 1a, mais pas la
moindre syllabe ne semblait pouvoir se former. De ses l¢vres
a son gosier, en passant par le palais, tout semblait desséché.
Hélas, la puissance qui lui avait 6té la parole ne lui permet-
tait pas non plus de la regarder.

Par chance, son pouvoir n’alla pas jusqu’a I’obliger a fer-
mer les yeux, si bien que jamais parcelle de terre ne fut plus
minutieusement scrutée que celle qui séparait ses pieds de
ceux de la jeune fille. Dans ce petit rayon de végétation esti-
vale, la grande nature créatrice avait fait pousser un orchis
exceptionnellement précoce et, suivant I’exemple de Griffin,
le garcon se pencha expres. Il cueillit cette hampe de doux
pétales dont la couleur se perdait dans la nuit tombante et,
comme s’il ne la lui donnait a tenir que le temps d’ajuster
la bride du coursier, il glissa vite la fleur dans la main de la
jeune fille.

Le vieux et rusé cheval pie parut prendre un malin plaisir
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a compliquer au possible la tiche du jeune homme s’affairant
a la bride. « Prends ton temps, maitre, semblait-il dire. Mieux
vaut ne pas commencer par se précipiter sur elle. Pardonne-
moi si je golte a cette touffe de trefle!»

Aucun Bucéphale n’aurait pu se montrer plus complaisant
envers le jeune Rhisiart que ne le fut son vieux cheval affamé,
et, selon le dicton, avant que I’adolescent comprit qu’il était
dans I’eau, voila qu’il découvrit qu’il savait nager.

Pendant que les doigts immortels d’Eros, aidés par 'ingé-
niosité du vieux Griffin, tordaient les rénes a mesure que les
quatre mains juvéniles les détordaient, contrariant tous leurs
efforts pour en déméler la confusion, Rhisiart le premier
réussit a parler: il parla rapidement, disant des choses qui
I’étonnérent plus qu’elles n’étonnérent la compagne du frere.

I1 lui dit qu’il avait entendu sa voix, ainsi que celle du reli-
gieux, avant de traverser la riviére. Il lui dit le pouvoir que
cette voix avait eu sur lui, et combien il était merveilleux
qu’elle pat porter si loin en demeurant aussi claire et douce.

— Quel est votre nom ? lacha-t-il enfin, un ceil furtif sur la
courbe de son cou.

—Tegolin, répondit-elle en caressant ’encolure de Griffin.
C’est un drole de nom, mais je m’y suis habituée.

Il s’apercut qu’elle avait piqué ’orchis dans sa tresse d’or
roux, ou il se balancait en suivant ses mouvements, aussi
naturellement que s’il avait poussé la.

Mais si la langue de Rhisiart s’était déliée pendant qu’ils
s’affairaient sur le cheval, au moment ou leurs yeux se ren-
contrérent ce fut elle qui prit 'initiative.

— Je vous ai vu tirer I’épée, dit-elle d’une voix basse, pres-
sant de son doigt celle de ses joues qui était la moins fraiche,
Pautre étant inclinée vers I’encolure humide de Griffin. Je
n’avais encore jamais vu de gentilhomme tirer ’épée. On se
sert de lances et d’arcs dans mon cantref. Qu’elle était belle
quand vous la brandissiez, et vous si seul face a eux tous ! Vous
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ressembliez a Pwyll, prince de Dyved, chevauchant contre
Hafgan, roi couronné d’Annwn.

Pauvre Rhisiart! Si elle n’avait jamais vu de gentilhomme
tirer I’épée a ce jour, c’est qu’elle n’avait jamais a ce jour
non plus eu a affronter les scrupules de conscience d’un
gentilhomme.

Se détournant violemment, le gargon jugea nécessaire de
développer par le menu la conjoncture malheureuse dans
laquelle la panique, en accord avec le furieux orgueil de sa
modestie outrée, avait joué le role du courage.

Elle I’écoutait avec gravité, I’observant intensément, tan-
dis que ses yeux bleus s’agrandissaient a mesure qu’il par-
lait. Mais lorsqu’il en vint a Griffin — racontant comment,
au milieu de I’hébétude désespérée de ses pensées, le vieux
cheval s’ébrouait et pointait les oreilles, hypnotisant ainsi
le cavalier qui tenait machinalement sa partie dans leur jeu
familier —, un faible sourire voleta sur les lévres de Tegolin.

— Jétais submergé de tant de pensées, continua-t-il,
qu’autour de moi tout paraissait a moitié irréel, que tout
vacillait et se soulevait et se mélait. Ne sachant plus ou j’en
étais, a force de vouloir tirer cette épée a grand renfort de
veeux et de résolutions, je I’ai vue, devant ma faiblesse et ma
couardise, qui se tirait toute seule du fourreau, me compre-
nez-vous?

I1 lui fit si soudain face qu’il percut le tendre demi-sourire
qui flottait sur ses lévres. Loin d’en étre irrité ou d’en conce-
voir la moindre honte, il le ressentit comme le seul bienfait
dont il elt besoin, et les mots qui suivirent ne furent qu’un
commentaire détourné sur I’effet de ce don et le savoir qu’il
engendrait.

— Je suis comme vous, murmura-t-elle. Toujours en train
de supplier le frére de ne pas venir dans ces parages, de
ne pas délivrer son message la ou un danger si terrible le
menace. Mais a peine sommes-nous arrivés qu’il me semble
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que j’oublie mes mises en garde, que quelque force me
pousse. Alors je le pousse a son tour, et C’est ainsi que nous
en sommes la.

Tous deux caressaient Griffin, la jeune fille fixant le gar-
¢on droit dans les yeux.

— Dans ces moments-la, dit-elle lentement et non sans
solennité, ce n’est pas nous, je crois, qui sommes braves.
Jimagine que c’est un je ne sais quoi en nous.

Etre ainsi compris dans sa plus intime faiblesse, jusque dans
ce je-ne-sais-quoi qui était en lui et cependant hors de lui, lui
fit soudain monter les larmes aux yeux et, plissant de facon
absurde ses traits étranges, il fit un effort si pathétique pour
ne pas éclater en sanglots que Tegolin, la bouche également
tordue, se pencha tout a coup en avant et, allant chercher
sur I’encolure du cheval la main du jeune homme, la pressa
fortement, I’espace d’une fugitive seconde, contre sa poitrine.

Ce geste impulsif ne changea en rien la nature de leur
relation. Lui ignorait trop les maniéres des femmes pour le
prendre autrement que comme le geste naturel d’une jeune
fille désireuse de le réconforter. Mais, de la fagon innocente
qui était la leur, ce fut comme si leurs mains se mouvaient
pour leur propre compte, comme si ceux auxquels elles appar-
tenaient n’y €taient pour rien.

— Quel age avez-vous? lui demanda-t-elle. J’ai eu seize ans
le premier du mois.

Rhisiart sourit fierement.

— J’en ai eu dix-sept le premier du mois. Je suis donc votre
ainé d’un an.

—Tirez de nouveau I’épée pour moi, le supplia-t-elle. Rien
qu’un petit peu! Je ne veux pas qu’on vous voie. Mais, je
vous en prie, faites-le!... Dix-sept ans, ce n’est pas beaucoup,
ajouta-t-elle, en fine mouche qui avait remarqué son orgueil
d’étre plus vieux d’un an.

Rhisiart lui obéit sur-le-champ, et dans le crépuscule
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embaumant les foins, qui avait I’air de vouloir durer jusqu’a
I’aube, il tira du fourreau ancien environ trois pouces de la
lame exquisément ciselée.

— Puis-je la toucher? demanda-t-elle.

Rhisiart hésita et réfléchit en silence. La jeune fille savait-
elle ’ampleur de ce qu’il lui accordait s’il la laissait faire?
Mais déja la longue natte tressée avait rejoint le baluchon
de peau de mouton ainsi que ’antique cotte de mailles et, si
I’obscurité empéchait désormais de faire la différence entre
la couleur des cheveux de la pucelle et celle de ’orchis, une
touche plus péale dans la natte ombreuse lui montra que la
fleur n’était pas encore tombée.

Au sud-ouest, au-dessus des montagnes, une grande
lumiére jaunatre envahissait I’horizon, mais la riviére a leurs
pieds était d’une dure blancheur de métal. Lorsque la jeune
fille pencha la téte, le fragment de lame dénudé absorba le gris
froid de I’eau qui coulait plutot que la chaude teinte du ciel.

Du c6té de la foule avaient cessé les clameurs furieuses
comme les cris de désespoir. Le frére mineur s’était tranquil-
lement endormi, le moine tragique de Valle Crucis a genoux
pres de lui. Les archers de Chirk vautrés sur le sol, a présent
désarmés et impuissants, plaisantaient familiérement, a la
maniére anglaise, avec ceux qui les avaient faits prisonniers,
heureux comme tout du tour qu’avaient pris les événements.

Le fils de Glendourdy, seul sur la pente du tertre, attendait
que les moines de Caerleon eussent achevé les psaumes du
soir. Quant a I’infatigable lollard, toujours collé au Goinfre
de Chirk, il s’appuyait aux fagots, et c’était devant le grand
tas d’armes abandonnées qu’il murmurait ses consolations
évangéliques.

Outre I’odeur persistante du foin frais coupé, la brise leur
apportait par bouffées d’agréables parfums. Rhisiart crut
identifier des effluves de chévrefeuille, mais il reconnaissait
également des senteurs exotiques, celles de denrées appor-
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tées a la foire par les marchands d’au-dela des mers. Mais ce
qu’il identifia de plus sar fut cette odeur de bois bralé qui
provenait du Faucon.

Les jambes toujours nues, les adorateurs de Derfel avaient
a présent allumé un feu de joie, et, lances fichées en terre,
ils se reposaient autour de la flambée, tandis que le barde
inspiré déclamait un poeme.

Ainsi, a travers I’étendue brumeuse, se répondaient le latin
des moines et le gallois du propheéte de saint Derfel, dédiant
sans ’avoir voulu un hymne amébée aux pouvoirs de la nuit.
Le gros de la foule s’était déja évanoui, et les mystéres comme
les silences de la nature reprenaient leur antique oscillation.
Le tertre sacré, sous la méme tourbe inentamée qui le recou-
vrait avant que la rumeur de la venue du Christ ou de Derfel
et atteint ce lieu, s’élevait dans sa dignité, proclamant son
indestructible héritage.

Rhisiart n’y était pas sourd, mais sa perception restait
vague, indistincte, tandis qu’il se demandait s’il devait lais-
ser la jeune fille toucher son épée. Consciente de son hésita-
tion, Tegolin leva la téte, mais il faisait a présent trop sombre
pour que ’adolescent pit voir qu’elle avait les joues en feu.

— Si vous préférez que je ne la touche pas, dit-elle, je ne
le ferai pas, bien sar. Préférez-vous que je ne le fasse pas?

La question renouvelée mit Rhisiart au pied du mur. Mais
oh, c’était si difficile! Lui laisser toucher la précieuse épée
a cet instant si essentiel de sa vie, ce serait se livrer a elle en
allant beaucoup plus loin que ne le disaient la fleur piquée
dans sa tresse ou la main qu’elle avait serrée contre sa poi-
trine !

Heurtée dans son orgueil par le silence du jeune homme,
elle s’éloigna et se mit a rajuster le col de cuir de son pourpoint
de garcon. Il percut ce mouvement, et sentit revivre la méme
émotion sombre et impie qui ’avait submergé au moment
ou il se représentait la fleche imaginaire.
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11 fut donc contraint d’aller chercher au fond de lui son secret
le plus intime et le plus dangereux, son obsession pour Dinas
Bran, pour arracher I’hésitation qui lui pergait le cceur. On elt
dit, tant il Iui en colta, que la fleche imaginaire était plutot
fichée en lui qu’en elle, mais il murmura d’une voix rauque:

— Oui, Tegolin, vous pouvez, vous, la toucher!

Toute sa douceur, toute sa soumission lui revinrent lorsque,
s’approchant, elle se pencha sur le dos de Griffin. Mais au
lieu de froler I’acier nu du bout des doigts, elle inclina la téte
et y pressa les levres.

Rhisiart prit une profonde inspiration.

— Que C’est froid et humide! murmura-t-elle.

— Dacier est toujours comme cela, dit-il avec un étrange
petit rire. Mais il n’est pas humide de sang. Quand vous
reverrai-je, Tegolin ? ajouta-t-il d’une voix basse et tendue.

Elle répondit d’une double question:

— Ou dormez-vous cette nuit? Etes-vous un vassal d’Owen ?

—Vous voulez dire le baron Glendourdy? Non, je ne suis
pas encore son vassal; mais je suis son cousin, et je vais le
voir. Non, je ne sais pas ou je vais dormir. Meredith m’a dit
que je ne pourrais pas le rencontrer avant demain soir.

Tegolin le regarda avec un intérét accru et, ce faisant, elle
fut touchée au cceur par cet air d’innocence et de pureté can-
dide qui émanait de lui.

En dépit de son épée de croisé, de sa cotte de mailles et de
son nez normand en bec d’aigle, elle le vit soudain comme
un étre tres jeune, trés seul et trés démuni.

—Vous avez entendu I’abbé dire qu’il voulait nous emme-
ner a Valle Crucis?

Rhisiart murmura un oui lugubre.

— Oh, n’ayez crainte, ajouta-t-il. Nous ne nous y rendrons
pas. Le frére Huw et moi, nous avons une étable pour nous
dans cette ferme prés du gué. Elle appartient a ’auberge du
Faucon, mais elle est tres différente. Si vous venez plus tard, et
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si vous nous demandez... Seulement, ne le dites a personne:
je ne veux pas que le pére soit encore perturbé cette nuit et, si
les gens nous suivent, il préchera jusqu’a s’en rompre le cceur.

Rhisiart venait de mettre a ’épreuve son esprit d’indé-
pendance, si bien que laisser la jeune fille disposer de lui
fut comme une douce immersion dans un bain d’eau tiéde
parfumé. Il la remercia avec sérieux et gravité et, dans cette
obscure lumiere, elle lui adressa un sourire si plein de force
protectrice que, sentant descendre sur lui une vague de paix,
il laissa échapper un long soupir heureux.

— Il faut que j’emmeéne le frére Huw, dit-elle. Je vois qu’il
est réveillé et qu’il écoute le pere Rheinalt. Le pere Rheinalt
est bon et gentil... Je vous parlerai de lui... une autre fois...
mais je ne veux pas...

Elle fit une pause et jeta un regard alentour.

— C’est ma meére qui m’occupe ’esprit en ce moment.
Elle est montée par la — Tegolin désignait du doigt I’arbre
mort, les fagots et les armes empilées — se repaitre les yeux
de son messire Simon. Je ne peux pas la supporter quand
elle est dans cet état. Frére Huw pardonnerait a n’importe
qui, méme si on le bralait vif. Il dit que le roi Richard le
ferait aussi, mais je n’en sais rien. Vous voyez que je ne crois
pas tout ce que dit le frére! Mais ferez-vous quelque chose
pour moi? Voulez-vous séparer ma mere de messire Simon
et trouver quelqu’un qui va a Dinas Bran? Elle vit au cha-
teau avec Denis Burnell, le fils du shérif de Shropshire. Mére
raconte a tout le monde que le pére Rheinalt les a mariés;
mais, oh 1a 1a! moi je n’en sais rien! J’étais un bébé quand
elle a épousé messire Simon, et ce sont les nonnes qui m’ont
élevée. Mais c’est parce qu’elle est allée avec Simon — cela, je
le sais — que le pére Rheinalt est entré au monastere. Enfin,
je vous raconterai tout une autre fois. Je ne sais pas grand-
chose. Les nonnes ne me laissaient pas la voir et depuis je
suis avec frere Huw... Arrangez-vous pour faire partir ma

89



meére a Dinas Bran! Il doit y avoir des gens de Denis Burnell
ici. Les hommes de Chirk vous diront ou les trouver. Vous,
n’allez pas avec elle, attention. Sous aucun prétexte! Venez
a la ferme et demandez-nous. Mais faites vite! Eloignez-la
de Simon et trouvez les hommes de...

Elle s’arréta abruptement.

— Cela vous ennuierait-il que je vous demande votre nom?
Meére est une lointaine parente d’Owen, mais il ne ’aime pas,
bien qu’elle lui soit utile. Le seigneur d’Arundel I’apprécie
beaucoup, lui aussi. Ainsi elle a deux cordes a son arc. Et
vous, Votre nom a vous?

Aucune des histoires que Rhisiart s’était racontées sur son
avenir idéalisé n’avait fait naitre d’émotions aussi contradic-
toires que celles qui se lurent sur son visage quand les mots
Dinas Bran tombeérent des lévres de Tegolin. Lui revint en un
éclair le souvenir d’un soir d’été pres des rives de la Wye, ou
il avait désespérément prié la Vierge pour que quelque évé-
nement terrible transformat sa vie. Et a présent...

— Mon nom est Rhisiart ab Owen, dit-il en hate. A Here-
ford, on m’appelle Rhisiart.

Tegolin détourna la téte et, posant la main sur la criniére de
Griffin, se mit a enrouler quelques crins autour de ses doigts.

— Comment vous appellerai-je, moi? demanda-t-elle.

Elle lui communiqua sa timidité et il détourna les yeux a
son tour.

— Modry m’appelait Gwion Bach, lacha-t-il en grimacgant
un sourire.

— Qui était Modry?

— Ma nourrice, répondit-il avec un petit rire.

Puis il posa a son tour une question.

— Etes-vous jamais allée a Dinas Bran, Tegolin?

— Jamais! lui confia-t-elle. Mére détesterait m’y voir. En
outre, Denis pourrait traiter le frére comme Simon a essayé
de le faire.
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