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POWYS, PRINCE DE GALLES

À François Xavier Jaujard

Si je me rappelle mon hérétique jeunesse (versant uni-
versitaire), je revois le visage de Ferdinand Alquié, qui fut 
surréaliste, parlant de la robe de chambre de Descartes 
avec un accent marseillais à couper au couteau, et une 
telle madrerie dans le ton que l’on avait l’impression que 
les braises, dans le poêle du philosophe, étaient devenues 
aussi rouges que les yeux du Malin Génie ; je revois Jean 
Wahl, minuscule dans un immense amphithéâtre, com-
mençant son cours sur Heidegger en français, le poursui-
vant en allemand et l’achevant en enfilant des citations du 
Parménide en grec, si bien que l’involontaire torsion des 
langues soulignait de façon saisissante quelque chose qui 
ressemblait à la torsion de la pensée, à ce moment où la 
pensée n’apparaît plus guère possible, tant est vive la ten-
sion à laquelle elle est soumise.

Et c’est cette impression-là que j’ai retrouvée dès que j’ai 
commencé à lire John Cowper Powys. L’impression d’un 
auteur frappé d’une inaptitude radicale à penser. Je veux dire 
d’une aptitude exceptionnelle à mettre en question tous les 
ingrédients de la pensée telle qu’elle est conçue depuis Aris-
tote, à la pourrir, à la pervertir, à la défigurer jusqu’à ce qu’il 
n’en reste que d’insanes lambeaux, un brouillard humide et 
lourd, jaunâtre, flottant bas au-dessus de « la collante ténacité 



de la terre, douce, mouillée et perfide, qui suce, aspire, dévore 
et absorbe 1 ».

Telle est la « pensée » de John Cowper Powys en ses maints 
romans dérélictueux, travestie en illusion vitale ou en mytho-
logie : une chose poisseuse, issue d’un placenta sanguinolent, 
subhumain, un placenta cosmologique, gluant d’algues et 
d’animalcules, de mousses, de lichens, de fleurs décolorées, 
de géants et de nains, gluant d’atavismes, de monstres ou de 
demi-monstres, de dieux-cadavres, un bric-à-brac semblable 
à un estomac de baleine, qui témoigne que la vie n’est qu’un 
conte furieux, un guignol sur la plage, un décor (avec clown) 
pour sombre rêverie.

Les héros de Powys ? Tous les mêmes, ils se nomment No 
Man, comme Ulysse. Tous ont la même obsession : l’échec ou 
la mort. Tous ont le sperme aussi laiteux que la Voie lactée, un 
lait froid, et s’affrontent à des Circé androgynes qui, comme 
la terre du cimetière de Nevilton, sucent, aspirent, dévorent, 
et mentalement flagellent, absorbent ; des magiciennes qui 
ne répondent à aucun sexe, qui n’ont également d’autre nom 
que Personne (No Woman), et c’est de cette confrontation 
de Personne à Personne que surgit l’impensable pensée de 
Powys, une chose « capable de transformer Homère en cla-
vecin et Platon en pianola 2 ».

Il y a autant de science que de démiurgie dans cet univers, par 
certains traits comparable à celui d’Anaxagore, qui prétendait 
que la neige était sombre comme l’eau dont elle était formée, 
qui parlait des mélanges, expliquait la Voie lactée « poursuivant 
le solitaire sentier de ses pensées avec l’inconsciente témérité 
d’un somnambule 3 », qui mettait en mouvement la pensée et 
voyait sourdre du sang dans les veinules des feuilles.

1. J.C. Powys, Wood and Stone, trad. P. Reumaux, Phébus, 1991.
2. J.C. Powys, Camp retranché, trad. M. Canavaggia, Grasset, 1967.
3. Théodore Gomperz, Les Penseurs de la Grèce (t. 1), Félix Alcan, 

Paris, 1904.
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Telle est en partie forgée la cosmologie de Powys. Et les 
mélanges floraux qu’il propose ne sont pas autre chose que 
les fragments d’une Botanique délirante. La description qu’il 
donne du pavot cornu dans Rodmoor – ce village dont on 
devrait traduire le nom par Hurlemort, puisque le roman est 
dédié aux mânes d’Emily Brontë – a de quoi faire se retourner 
dans sa tombe le baron von Linné, qui s’agenouilla devant 
une touffe d’ajoncs en fleur et nomma Hammarbya paludosa 
une orchidée pas plus haute qu’une allumette en l’honneur 
de la ville d’Hammarby où il avait une résidence d’été.

Un démiurge, mais lequel ? L’inexorable fatum qui régit 
l’univers powysien fait penser à l’armature inexorable de 
la substance spinoziste, d’où l’homme est tiré comme une 
excroissance, un mode, un pantin qui s’agite, contrarié dans 
ses choix comme l’âne de Buridan. Mais il faudrait ima-
giner un Spinoza désireux de prouver en même temps le 
contraire de sa thèse, désireux de prouver que la substance 
dont il parle n’est qu’un accident, un fétu de paille emporté 
dans un tourbillon de mélanges, de mutations, de sauts de 
puce d’un soleil à l’autre, d’étincelles sur les vagues dont 
le mouvement est issu de la perpétuelle immobilité de leur 
réitération.

Une cosmologie dévoyée, telle est la cosmologie de Powys. 
Une réponse inépuisable, la réponse de la mer du Nord à 
l’orthodoxie du géniteur du monde selon la Bible, et à celle 
de son propre géniteur, le révérend Powys, dont on connaît 
quelques-unes des phrases les plus remarquables : « Il fait 
beau, ce soir, ne trouvez-vous pas ? »

Dire que la psychanalyse est l’une des clés qui permet-
traient de mieux saisir l’univers de Powys, c’est enfoncer une 
porte ouverte, car c’est bien là un univers où il n’y a guère 
de serrures. L’image du père, l’inceste, le sado-masochisme 
y sont explicites ou implicites. L’élucidation du Ça powysien 
n’offre à mes yeux aucun intérêt particulier. Beau sujet de 
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thèse, sans doute, mais destiné, œdipiennement, à aller là où 
vont la plupart des thèses : à la cave.

Si, tout au long de sa vie terrée, la Bible est le clavier sur 
lequel joue Theodore Francis Powys, le frère aîné, se tenant 
tel un dieu-araignée au centre de la toile du monde – au vil-
lage d’East Chaldon, dans le Dorset –, Homère me semble 
être le clavier sur lequel joue John Cowper tout au long de sa 
vie longtemps errante. Ce Powys-là est sensible à la fois aux 
figures héroïques et à la toile de fond – l’épopée – sur laquelle 
elles se détachent. À ce titre, il me semble qu’Owen Glendower 
est un roman épique avant d’être un roman historique.

Il est moins construit sur une succession ou un enchaî-
nement d’événements – encore que cette succession et cet 
enchaînement existent – que brodé comme une tapisserie 
médiévale dont les laines colorées sont tour à tour avivées 
par la lumière des torches ou plongées dans l’ombre lorsque 
les braises meurent et que les feux s’éteignent. Ne subsistent, 
alors, que quelques lueurs terrifiantes ; une tresse rouge de 
sang, une épaule percée d’une flèche, un mort-vivant dans 
un arbre, une femme jouissant contre un homme aux mains 
liées, une naine à la barbiche pourpre, un roi-cadavre en 
armure, une âme lancée au loin sur les vagues pour tenir 
compagnie à un harle.

Tel est le point dont est tissée la tapisserie quand les 
lumières vacillent ou meurent : « sombre, sombre, sombre, la 
vie des vivants et la vie des morts 1 ». Quand elles se rallument 
apparaît la trame, en apparence plus classique : la révolte 
d’Owen Glendower, qui se proclame prince de Galles, contre 
Henry de Lancastre, usurpateur du trône d’Angleterre. Avec 
soulèvement paysan, chevaliers en armure, lance sur feutre, 
combats, ripailles, bouffons et nains, sur fond d’hérésie et 
d’odeur de bûcher.

1. Owen Glendower, The Bodley Head, Londres, 1941.
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Mais les lumières ne s’allument jamais longtemps. Très 
vite, elles clignotent, faussant la belle ordonnance de la toile 
(le roman historique) qui n’a d’historique que le nom. Les 
actions se chevauchent, mais les chevaliers ne chevauchent 
plus. Les arcs se bandent, mais les flèches ne partent pas. 
À tout instant, les choses se figent. Au lieu de se précipiter 
en cascade dans le temps historique, elles se ralentissent ou 
s’arrêtent dans le temps mythologique. Elles ne sont plus 
que les représentations immobiles, le spectacle que se donne 
Merlin, enfermé à jamais dans sa chambre merveilleuse par 
le sortilège de la demoiselle Nynève.

Elles ne sont plus que la représentation intemporelle de 
l’âme d’Owen errant sur les flots, éternellement capable 
de réitérer son vol, comme les vagues réitèrent leur bruit, 
pour se percher sur l’arbre creux où Owen a temporellement 
précipité son ennemi afin de contempler, sub specie aeterni-
tatis, son agonie.

C’est en ce sens, me semble-t-il, que le celtisme du roman 
n’est pas un oripeau de plus. Car, à y regarder de près, on 
s’aperçoit qu’avec tout le déploiement de l’attirail historique, 
cela commence à faire beaucoup. Et cela d’autant plus que 
Powys se moque éperdument des anachronismes, enchaîne 
phrase après phrase sans se soucier des transitions, se fiche des 
redondances et des chevilles de langage comme de sa première 
chemise, ainsi que des problèmes que sa syntaxe pourrait poser 
à ses traducteurs – en quoi je lui donne parfaitement raison.

L’élément celtique, dans ce roman, n’est pas autre chose 
que l’une des facettes ou l’une des incarnations possibles 
de l’invisible. Car c’est à l’invisible que Powys s’intéresse en 
priorité. On pourrait comparer la construction du roman à 
un épervier lancé par un pêcheur insatisfait, examinant ses 
prises d’un œil de plus en plus exigeant. Lançant et relançant 
sans cesse son filet aux mailles serrées pour ramener sur le 
rivage des prises presque impondérables.
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J’ai parlé d’une tapisserie. Jamais les brins de laine avivés 
ne sont plus réels que lorsque l’éclairage est le plus sombre, 
c’est-à-dire le plus irréel. Dans les dernières lueurs vacillantes 
apparaissent des fragments irrécusables. Fragments de corps 
ou fragments d’âme, fragments de peau, tendons, muscles, 
impressions croquées vives avant « la monochromie anonyme 
de la poussière ».

PATRICK REUMAUX



à  Huw Menai
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PERSONNAGES DU ROMAN

personnages historiques

Owen ap Griffith Fychan (communément Glyn Dŵr ou 
Glendower)
Margaret Hanmer, l’« arglwyddes », épouse d’Owen
Griffith, son fils aîné
Meredith, son fils cadet
Catherine, sa benjamine
Tudor ap Griffith, son frère
John Hanmer, son beau-frère
Rhisiart ab Owen, secrétaire d’Owen
Henry IV

Prince Henry, futur Henry V
Henry Percy, communément « Tête-Brûlée »
Thomas Arundel, comte d’Arundel et seigneur de Chirk
Reginald Grey, seigneur de Ruthin
Seigneur Talbot de Goodrich
Messire John Oldcastle
L’Archevêque de Canterbury
Seigneur Bardolf
Rhys Gethin, chef de la garde d’Owen
Lewis Byford, évêque de Bangor
Griffith Young, chancelier d’Owen
Hugh Burnell, shérif du Shropshire
Francis de Court, seigneur de Pembroke
Henry Don de Kidwelly



David Gam de Brecon
Hywel Sele, baron de Nannau
Crach Ffinant, prophète d’Owen
Walter Brut de Lyde (Hereford), lollard
Alice, son épouse
Griffith Llwyd, barde d’Owen
Iolo Goch, autre barde, ami d’Owen
Hopkin ap Thomas, prophète de Gower
Messire Edmund Mortimer, gendre d’Owen
Rhys Ddu de Cardigan
Elliw, sa fille
L’Archidiacre de Bangor
John ap Hywel, abbé de Llantarnam, Caerleon
Patrouillart de Trie, héros français
Robert de La Heuze, « Le Borgne », chef militaire français
Robert Whitney, chevalier
Kinard de La Bere, chevalier
Walter Devereux, chevalier
Thomas Clanvow, poète, auteur du Coucou et le Rossignol
Frère Eddouyer, émissaire du pape d’Avignon

personnages de fiction

Ffraid ferch Gloyw, prophétesse de Dinas Brān
Lowri ferch Ffraid, sa fille illégitime
Tegolin ferch Lowri, fille illégitime de Lowri
Sibli, naine
Luned, suivante
Rawlff, page, puis chevalier
Iago, page, puis navigateur
Elphin, page, puis héraut et enfin prêtre
Glew le Grincheux, portier d’Owen
Père Pascentius, cistercien
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Père Rheinalt, cistercien
Père Cust, abbé de Valle Crucis
Père Bevan, prieur de Valle Crucis
Philip Sparrow, défenseur de la paysannerie
Broch-o’-Meifod
Morg ferch Lug, sa femme
Denis Burnell, gouverneur de Dinas Brān
Simon le Goinfre, époux de Lowri
Efa ferch Tudor de Mōn
Rhisiart ab Edmund, petit-fils d’Owen
Gilles et Jean de Pirogue, ambassadeurs du roi de France 
Charles VI

L’action se passe de 1400 à 1416.
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I

LE CHÂTEAU

Don Quichotte n’aurait eu aucun mal à reconnaître dans 
le maigre cheval pie qui portait le jeune Rhisiart le long du 
sentier sinueux descendant vers la rivière Dee un vrai cou-
sin de Rossinante. Comme Rossinante, il avait une aussi 
forte personnalité que son maître ; et, comme Rossinante, 
il était chargé d’une bizarre collection d’objets hétéroclites. 
Ainsi cette lourde épée de croisé, du dernier anachronique ; 
contrastait étrangement avec l’arme désuète une pimpante 
sacoche de cuir, semblable à celle que les casuistes de l’uni-
versité d’Oxford avaient l’habitude de porter, bourrée de 
manuscrits à reliure de parchemin au point que, à condition 
de savoir lire, n’importe quel étranger un peu curieux aurait 
pu, prenant prétexte de caresser la monture de maître Rhi-
siart, déchiffrer entre les courroies dorées les bribes d’un latin 
qui, à l’évidence, n’était pas celui de l’Église.

Maître Rhisiart avait en outre chargé le puissant mais 
baroque destrier d’un gros paquetage de vêtements de 
rechange enveloppés dans ce qui semblait bien, et pour 
cause, passer pour une couverture de peau de mouton râpée, 
s’accordant mieux sans doute aux nuits d’hiver d’un étudiant 
d’Oxford qu’au chaud soleil de juin qui l’écrasait comme 
une chape de plomb.

Mais ce n’était pas tout. Fermement attaché au ballot de 
peau de mouton, un objet, à mesure que cheminait la rosse, 



renvoyait les feux du soleil en mille étincelles incandescentes, 
un objet sur lequel un simple coup d’œil, si bref fût-il, suffi-
sait à vous éclairer : il s’agissait d’une légère cotte de mailles 
lâchement tissée de chaînons de métal poli.

On ne pouvait certes dire du jeune Rhisiart qu’il fût beau 
ni qu’il eût l’air particulièrement sociable, mais pas plus à 
Oxford qu’au cours de son long voyage vers le nord-ouest, 
son amour-propre poussé aux limites, plus ombrageux qu’on 
aurait pu le croire à première vue, ne l’avait exposé à force 
rebuffades de la part d’étrangers. Si l’éclat dangereux de ses 
yeux sombres n’y était pas pour rien, il fallait y voir aussi 
l’effet d’un grand nez aquilin, trait que le commun des mor-
tels, par amère expérience, considérait comme un signe de 
sang noble, sinon de sang rapace. N’eût été l’antique épée et 
la cotte de mailles arrimée au baluchon de peau de mouton, 
le jeune homme aurait pu passer pour un escholier de bon 
lignage, peut-être pour un novice de quelque ordre religieux, 
hypothèse qui perdait toutefois de sa vraisemblance dès lors 
qu’on apercevait, fichée dans sa ceinture de cuir, voisinant 
avec ce qui était à tout coup une bourse bien remplie, une 
dague d’aspect plutôt menaçant.

« Dans combien de temps LE verrai-je, dans combien de 
temps LE verrai-je ? », tel était le refrain qui berçait les pen-
sées de Rhisiart depuis qu’il avait laissé derrière lui les rem-
parts de Chirk. Ce désir, ancré si profond au cœur du jeune 
bachelier, ne visait pas du tout, contrairement à ce qu’on 
aurait pu penser, le cours d’eau sacré. Non, c’était une envie 
trop personnelle, trop ardente pour que pût la satisfaire un 
spectacle purement temporel.

Depuis sa plus tendre enfance, il avait ardemment attendu 
ce moment, désormais imminent : voir, de ses yeux voir, au 
sommet abrupt de la colline, le château où avait péri son 
ancêtre, ce traître qui avait dérouté les assaillants mais avait 
eu le cœur brisé par un terrible remords. Rhisiart avait pour 
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aïeul le bâtard de ce traître princier mais, plusieurs généra-
tions durant, sa proche famille, oublieuse de cette double 
« barre de bâtardise », avait servi avec dévouement le shérif de 
Hereford, jouant à ses côtés un rôle à mi-chemin de l’admi-
nistratif et du judiciaire.

Le vieux cheval pie dont sa mère lui avait permis de prendre 
possession était le dernier d’une lignée de rosses sur lesquelles 
les shérifs de Hereford, amoureux des spectacles, avaient eu 
la lubie de faire monter leurs doctes assistants. Et il avait fallu 
toute l’autorité que conféraient à Rhisiart son nez busqué 
et ses yeux étincelants pour faire taire presque sur-le-champ 
les quolibets faciles qu’essuyait l’animal, orgueil de la ville 
de Hereford.

La monture avait une telle dégaine que les apprentis de 
Welshpool, encouragés par la présence d’un groupe d’archers 
désœuvrés du château du seigneur Charlton, avaient crié 
« Cabotins ! » quand le jeune homme s’était arrêté pour ache-
ter une pleine casquette de fraises sur cet agréable marché.

Visiblement, l’esprit de maître Rhisiart était le siège de 
plus d’une émotion tandis qu’il suivait le sinueux sentier 
qui serpentait parmi les denses boqueteaux de noisetiers, 
les clairières verdoyantes parsemées de bouquets de hêtres 
d’un vert vif et toutes les combes couvertes de fougères, où 
abondaient lapins et orvets, ce site que le seigneur Fitz-Alan, 
d’un terme bien dans sa façon grandiose, appelait « notre 
forêt de Chirk ».

Le jeune homme ne cessait de se retourner sur sa selle, fai-
sant tinter la partie plus guerrière de son bagage de manière 
si discordante que toute autre monture que Griffin en eût 
été sérieusement perturbée. Puis il freinait des quatre fers et, 
tournant le cou au point d’évoquer ces misérables créatures 
de l’enfer sur lesquelles l’Empereur de l’univers a imprimé 
sa marque avec un humour féroce, il regardait fixement der-
rière lui.
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Il écoutait un instant dans cette position, après quoi, repre-
nant son assiette ordinaire, il piquait des deux, tendu de toute 
son âme vers l’avant, le cœur battant de désir pour ce qui se 
dévoilerait à la prochaine courbe.

« Je dois LE voir seul, se disait-il, la première fois au moins, 
je dois LE voir seul. » Puis, quand, un tournant plus loin, la 
route pastorale n’avait rien révélé à son regard qu’un autre 
bosquet de hêtres cachant l’horizon, il tirait de nouveau sur 
les rênes et se retournait derechef, tintinnabulant et mal à 
l’aise. « Si cet hérétique me rejoint à l’instant précis où seul 
un dernier tournant me cache peut-être Dinas Brān, je ne 
me contrôlerai plus : je le mettrai en charpie ! »

Rhisiart n’avait ni éperons ni cravache. Ni lui ni la vieille 
rosse ne ressentaient le besoin de tels intermédiaires. Au 
moindre toucher, Griffin allongeait le trot. Mais les gestes de 
précipitation du jeune homme venaient toujours à son insu 
traduire les sentiments qui accompagnaient quelque irrésis-
tible représentation intérieure de Dinas Brān. Et à l’instant 
où son esprit redescendait sur terre, il tirait sur les rênes de 
l’obéissante créature, dont la lassitude était manifeste.

Arriva cependant le moment de passer aux actes : en effet, 
à la faveur d’un de ces arrêts que lui dictait sa nervosité, le 
jeune homme avait entendu derrière lui, la chose ne laissait 
nulle place au doute, des bruits de voix. Il songea : « Le lol-
lard 1 a trouvé une autre victime. Que diable dois-je faire ? »

Il n’était que trop évident qu’à moins de forcer cruelle-
ment l’allure il allait bientôt être rejoint. Toutes sortes d’idées 
folles se bousculèrent dans sa tête. Devait-il rebrousser che-
min en prétextant qu’il avait perdu quelque chose sur la 

1. Le mot signifie « ivraie », cette mauvaise herbe que sème le diable, 
puis au figuré (xve s., date de l’action),  tous les contestataires de la 
religion. Il nous a semblé qu’il y avait lieu de ne pas le traduire, et de 
garder en français la minuscule qui marque le nom commun. (Les notes 
sont du traducteur.)
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route ? Mais l’impénitent hérétique ne manquerait pas de 
penser que le service divin lui commandait de chevaucher 
de conserve avec lui.

Et qui pouvait bien être le compagnon qu’il s’était trouvé ? 
Vraisemblablement quelque écuyer du comte d’Arundel, qui 
était bien la dernière personne devant laquelle il se soucie-
rait de trahir ses sentiments au moment où il découvrirait 
Dinas Brān. Il jeta les rênes sur le cou de Griffin et poussa 
un grognement plaintif.

Le vieux cheval eut les oreilles qui se dressèrent, ses 
naseaux se dilatèrent, frémissants. Puis, très lentement, et à 
la grande surprise de son cavalier, il quitta soudain la route 
et se mit à grimper une pente herbue qui menait à une petite 
étendue boisée.

Serrant les genoux autour des flancs pie qu’il connaissait 
si bien, maître Rhisiart, réglant sa conduite sur celle de la 
bête, l’encouragea avec ardeur à aller de l’avant. Quand fut 
enfin atteinte l’orée du bois, le cavalier fut enchanté de voir 
s’ouvrir un étroit sentier touffu envahi d’herbes et impossible 
à soupçonner de la route en contrebas, mais qui coupait sans 
nul doute à travers le bosquet pour déboucher sur ce qui se 
cachait de l’autre côté.

Empruntant la sente feuillue, Griffin, obligeant le jeune 
homme à se baisser pour éviter les cinglants rejets de noise-
tier et les fragiles sureaux odoriférants, se fraya son chemin. 
De traînantes vrilles parasites, des chenilles et des larves 
affolées, de frêles phalènes brunes et d’immatériels papillons 
blancs s’accrochaient, tandis qu’il avançait, à sa chaude masse 
pantelante. Parmi la faune et la flore ainsi dérangées, villo-
sités de la peau de mouton et mailles de la tintinnabulante 
armure ramassaient toutes sortes de végétaux, tandis que les 
insectes vivants, y compris de véritables nuages de mouche-
rons errants, semblaient prêts à s’enivrer jusqu’à la mort de 
la collante sueur équine, voire à risquer un trépas plus violent 
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encore entre d’impatients doigts humains, pourvu qu’il leur 
fût donné de goûter, l’espace d’un céleste instant, au grisant 
nectar – le sang d’une créature mortelle.

Une fois à l’abri de tout danger de prêche importun, le jeune 
Rhisiart tira sur les rênes et se mit à écouter. Quelle bizarre 
satisfaction d’entendre cet échange animé de voix d’hommes 
ignorant tout de l’embuscade tendue au-dessus d’eux !

Le bois était trop épais, et Rhisiart s’y était déjà enfoncé 
trop avant, pour avoir la moindre chance de voir avec quel 
genre de compagnon le lollard s’était accointé, mais le ton 
de la voix inconnue, lorsqu’il parvint à en discerner le timbre 
sur le fond de l’éloquence de l’autre, le fit se dresser sur sa 
selle et, geste dont il ne prit conscience qu’après coup, tirer 
à demi l’épée de croisé de son fourreau usagé.

Mais il laissa bientôt la lame glisser de nouveau dans le 
fourreau qui voisinait avec la peau de mouton, poussant un 
soupir, arracha une menue branche d’un sycomore et se mit 
à la dépouiller de ses feuilles, les comptant tandis qu’elles 
tombaient en voletant. « Une… deux… trois… quatre… Dans 
quatre ans, je leur aurai montré ce que Rhisiart ab Owen est 
capable de faire ! »

Mais la voix qui l’avait tant troublé se faisait toujours 
entendre, et notre ami ne put s’empêcher de ressentir un 
frisson de plaisir malin à l’idée que son disert compagnon 
s’était fait river son clou. « Rimer son clou serait plus juste, 
se dit-il : c’est de la poésie galloise ou je ne m’y connais pas, 
et mon beau sire a trouvé à qui parler. »

C’était une extraordinaire mélodie qui de dessous les fron-
daisons leur parvenait aux oreilles, et Griffin ne paraissait pas 
moins fasciné que son maître.

– C’est de la poésie galloise, Griff ! murmura le jeune gar-
çon, caressant la maigre échine de la rosse. Nous allons en 
entendre tant et plus désormais. Tu ferais mieux de t’y habi-
tuer, mon vieux !
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Mais le cheval, sentant les rênes abandonnées, pencha 
l’encolure et, avisant parmi la mousse et les rocailles de 
l’oseille sauvage, se mit, tout content, à la brouter. Il fal-
lait que le trot de l’hérétique et du déclamateur de vers fût 
assez soutenu, car leur voix fut vite hors de portée. Notre 
voyageur cependant restait en selle, plongé dans un océan 
de pensées.

Aux sonorités de la poésie galloise avaient resurgi les sou-
venirs particuliers de son enfance qui avaient servi de socle 
au culte, aussi restreint dans son objet qu’il était pourvoyeur 
de rêves, sur lequel il guidait sa vie.

C’était à Modry, sa nourrice, belle et jeune Galloise qui 
s’était mariée avant qu’il fût capable de comprendre tout ce 
qu’elle lui avait enseigné, qu’incombait la responsabilité de 
son idéalisme forcené. Il avait appris des lèvres de Modry 
le gallois beaucoup plus rapidement qu’il n’avait appris le 
français ou le latin dans les écoles religieuses de la ville, et, 
en même temps que la langue qu’elle parlait depuis toujours, 
elle lui avait instillé l’amour passionné pour la patrie de ses 
ancêtres à lui, surtout pour les terres entourant Dinas Brān. 
Au premier coup d’œil, vous auriez deviné que ce crâne abri-
tait une unique passion, une obsession.

Abandonnant Griffin à sa quête de quelque régal encore 
plus plaisant que l’oseille sauvage, Rhisiart, dont les doigts 
flânaient sur le col penché de la bête et suivaient les motifs 
que dessinaient la lumière et les ombres du feuillage, se sou-
vint de la manière dont les leçons de Modry l’avaient amené, 
à Oxford, à rejoindre un groupe passionné d’étudiants gal-
lois. Il avait honte maintenant en songeant à la façon dont il 
avait cruellement pris de haut ces excentriques inconsistants 
et s’était prévalu du fier sang normand de sa mère, à la façon 
moqueuse dont il les avait menés en bateau, jusqu’au moment 
où, l’un après l’autre, ils lui avaient en secret avoué qu’au 
moindre appel de leurs collines natales, ils vendraient leurs 
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livres, s’achèteraient des armes et des chevaux et fileraient 
au galop vers l’ouest.

Son meilleur ami dans ce groupe, maître Morris Stove, de 
l’université d’Exeter, avait déjà commencé à s’exercer au tir 
à l’arc en vue de cet improbable événement. Lui revinrent 
en mémoire les contorsions d’orgueil du docte garçon le jour 
où il tira enfin un canard sauvage sur les rives de l’Isis, et il 
se prit à comparer ses propres motifs, plus romanesques et 
plus complexes, à cette héroïque simplicité.

Maître Stove, quant à lui, n’avait à purger aucune honte 
longtemps entretenue, aucune sombre et ancienne traîtrise 
à effacer, aucun Dinas Brān élevant ses remparts mystiques 
contre d’indestructibles horizons spirituels.

Tout ce que lui, Rhisiart, possédait, et qui avait engendré 
tant de rixes à Oxford, c’était l’impérieuse exigence qui lui 
dictait d’attacher plus de prix à l’appel du pays de Galles qu’à 
n’importe quoi.

Aussi loin qu’il remontait, Rhisiart, sous l’influence de 
Modry, avait chéri un vague espoir de conte de fées : peut-
être était-il destiné à rétablir le lustre perdu des anciens fiefs 
de Powys, ou au moins à faire de Dinas Brān ce que la for-
teresse avait été du temps de Griffith ap Madoc.

Modry lui avait mis en tête, alors qu’il était encore enfant, 
que son nom, Owen, était lourd du mystère d’une signi-
fication prophétique, et elle lui avait parlé sans cesse * 1 du 
grand Owen Main-Rouge qui, au temps du prince Noir, avait 
combattu pour le roi de France. Nuit après nuit, auprès du 
maigre feu, la couverture en peau de mouton sur les jambes, 
il avait écouté maître Stove lui expliquer que le vieux baron 
de Glendourdy, ou Glendower, sujet fidèle et prudent du 
feu roi infortuné, mécène des poètes et des érudits, aurait 
pu être l’Owen de ces prophéties s’il eût été un plus jeune 

1. L’étoile signale des mots en français dans le texte.
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homme, ou un homme mieux préparé à mener une vie dan-
gereuse et terrible.

– Mais il est vieux, ajoutait maître Stove avec un gémis-
sement. Il doit aller sur ses cinquante ans. En outre, il a des 
parents sur la moitié de la Frontière, et ses filles ont toutes 
épousé des barons anglais.

Rhisiart se rappela qu’un jour où Stove se répandait en 
propos de ce genre un soudain tumulte les avait tous deux 
attirés à la fenêtre, et ils avaient vu un édile terrifié tenter 
d’échapper à une foule en colère qui poussait de grands cris : 
« Nous voulons le roi Richard ! Rendez-nous le roi Richard ! » 
Le regard fixé sur une touffe de campanules tardives qui, 
dans l’ombre du sous-bois, tiraient plus sur le pourpre que 
sur le bleu, il avait encore dans les oreilles le juron plein 
d’amertume de Stove regagnant leur piètre feu d’étudiants 
et agonissant ce pacifique Glendourdy d’injures pour avoir 
trahi le malheureux roi.

– C’est le vieux Fitz-Alan qui s’est interposé. Il a toujours 
détesté Richard, et Owen était son vassal.

Rhisiart se laissa porter par son cheval dans cette petite 
clairière parsemée de noisetiers, tandis que le défilé d’images 
et la succession de sons parvenant du bosquet, à coup sûr 
infime partie de la « forêt de Chirk », se mêlaient à ses pen-
sées.

Il aperçut un oiseau qu’il identifia comme une fauvette à 
tête noire et qui chantait avec ardeur, perchée sur la branche 
d’un chêne. Il distinguait sa gorge que des trilles longtemps 
tenus faisaient monter et descendre, cependant qu’une brise 
légère ébouriffait les plumes.

« Je vais laisser aux deux compères le temps d’atteindre la 
rivière. Avec un peu d’avance, quand ils auront passé le gué, 
ils logeront au Faucon, à moins qu’ils ne gagnent l’abbaye 
dès ce soir. » S’il se tenait ce discours, c’était pour s’emparer 
du premier prétexte venu à différer le grand moment qu’il 
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attendait depuis longtemps, presque aussi loin que remon-
tait sa mémoire.

Craignait-il qu’à l’instant de voir pour de bon le château 
s’incarner l’aboutissement mystique de toutes les perspectives 
de son imagination ne s’évaporât dans les airs ?

Toujours aussi flou, mais toujours aussi despotique, le 
chenal secret de sa vie souterraine avait adopté la forteresse 
de Griffith ap Madoc comme ultime symbole capable de lui 
servir de repère. De confuse et tortueuse manière, il en était 
venu à tenir pour acquis que lui, humble maître Rhisiart, sur-
geon de la branche bâtarde d’un traître, serait accepté par les 
esprits invisibles de tous ses ancêtres comme l’envoyé destiné 
à restaurer leur gloire abolie. Il y avait des années que cette 
patriote de Modry lui avait parlé du baron Glendourdy ou, 
comme le baptisaient les Gallois, Glyn Dŵr, mais, de même 
que Morris Stove, elle avait toujours parlé de lui comme 
d’un homme trop absorbé par l’étude, trop riche, trop paci-
fique, trop lié à la cour d’Angleterre pour pouvoir être l’émis-
saire providentiel qui peuplerait de hardis guerriers – comme 
autant de formes ardentes surgies d’un vaste abîme – les 
imposants remparts du vieux château de leur lignée.

Prêtant une oreille distraite à la fauvette qu’absorbait 
son chant, un œil sur Griffin musant parmi la végétation 
enracinée dans la fraîcheur du sous-bois, il entrevit deux 
certitudes : d’abord que, s’il avait délibérément écarté ce 
« Glendourdy », c’était l’effet d’un obscur préjugé, puisque 
l’autre avait la chance d’être l’héritier reconnu non seule-
ment des seigneurs de Dinas Brān, mais encore des anciens 
seigneurs des Galles du Sud, et qu’il avait joué assez habile-
ment pour gagner gloire et renom dans les guerres de Richard 
sans pour autant accompagner dans la ruine un monarque 
aussi malchanceux. Et puis que, pendant tout ce temps, 
cachée derrière ses ambitions puériles, avait pour ainsi dire 
germé la subtile résolution de se présenter, avec cheval pie, 
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épée de croisé et cotte de mailles, à cet influent parent et… 
advienne que pourra !

Le cheval à présent tendait tellement le cou vers une colo-
nie d’euphorbes au milieu desquelles il avait tout l’air d’avoir 
découvert des feuilles au plus haut point exquises que Rhisiart 
fut obligé de se retenir à une branche de noisetier pour ne 
pas démonter sous le poids de son lourd bagage. En temps 
ordinaire, il eût mis pied à terre durant cette halte, mais il 
était aussi peu à ce qu’il faisait qu’une personne sous l’empire 
d’une drogue. Il avait perdu tout sens du monde matériel et 
de sa signification. Il avait cessé d’être la mince silhouette 
juvénile en habit d’étudiant, portant ceinture de cuir et cas-
quette de velours, montée sur un cheval pie pour devenir 
bulle de pensées enchevêtrées qui flottait près de la peau de 
mouton sans avoir ni poids ni substance.

« Cela va-t-il tout gâcher ? s’inquiéta-t-il. Le seul idéal que 
j’aie dans la vie va-t-il voler en éclats quand je verrai Dinas 
Brān ? » Si rêveur et si morbide à la fois était ce garçon natif de 
Hereford que, tout au spectacle de la lumière et des frondai-
sons jouant sur la robe de Griffin et tout à l’étrange concert 
de l’animal mâchonnant ces feuilles pleines de sève, il sentait 
déjà les eaux glaciales de la déception. Non, Dinas Brān ne 
pouvait pas être ce qu’il avait, durant tout ce temps, imaginé !

Outre ce sentiment d’approcher la pire catastrophe au 
monde – la perte de son illusion vitale –, il éprouva, quand 
pesa sur lui le poids d’une émotion depuis longtemps accu-
mulée, de la jalousie et de l’envie pour ce seigneur de Glyn-
dyfrdwy, héritier légitime de Dinas Brān, ami de Thomas 
Fitz-Alan et traître au roi assassiné.

Rhisiart garda les yeux fixés sur une fragile phalène du 
groseillier qui voletait faiblement à travers les ramilles d’un 
sureau touffu. Il eut l’impression de maudire lui-même, avec 
ce même dégoût qu’exprimaient les fluettes antennes prises 
de panique, la forte âcreté de l’épais feuillage.
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C’était le visage désenchanté du roi Richard, tel qu’il l’avait 
vu une fois à Hereford, qui planait au milieu de ces buis-
sons à l’odeur forte, et quand il songea au meurtre du roi, 
il confondit ces traits délicats avec ceux d’un homme qu’il 
avait vu mis à mort alors qu’il était encore enfant, spectacle 
inoubliable, abominable, crevant le cœur des rameaux de juin 
dans toute l’Angleterre !

Et ce fut un imaginaire cousin Glendourdy, cauteleux, 
grisonnant, ventru, pointilleux et tatillon sur les questions 
d’héraldique, seulement désireux qu’on le laissât en paix avec 
ses bardes et ses femmes, qui était la branche de sureau à 
l’odeur amère contre laquelle voletait la phalène.

« Il n’est pas plus l’Owen des prophéties, pensa le jeune 
homme obsédé par ses pensées, que ne l’a été Owen Main-
Rouge ! Il n’y a pas eu d’“Owen de Galles” depuis que fut mis 
en terre Owen ap Griffith ap Cynan dans l’église de Bangor. »

Les narines du jeune homme se dilatèrent et, lorsqu’il se 
mordit la lèvre inférieure, son visage entier changea d’expres-
sion. Une illumination qui lui tordait les traits de colère lui 
montrait l’ondoyant Glendourdy qui noyait leur disgrâce 
dans une orgie de chant et de boisson tandis que la bannière 
de Fitz-Alan flottait sur la forteresse de Griffith ap Madoc.

Lâchant avec impatience la branche de noisetier, il saisit 
les rênes d’un geste brusque et poursuivit sa chevauchée. 
De piquantes ramilles de branches basses lui fouettèrent la 
bouche et lui frôlèrent les genoux en bruissant, mais il baissa 
la tête et piqua des deux, tandis que le cheval pie ne cessait 
de secouer sa crinière et de ronger son mors comme si une 
herbe agreste lui avait laissé dans la bouche un goût amer.

Enfin apparut un espace ouvert, et cheval et cavalier redou-
blèrent d’ardeur, le corps du jeune homme et celui de la vieille 
rosse fondus ensemble dans une course échevelée comme 
s’ils étaient une seule et même créature.

IL était là ! Là, devant lui, s’élevant sous un grand banc de 
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nuages blancs et se découpant contre une crête déchiquetée 
de rochers nus et désolés, se dressait le château de ses rêves.

Pendant quelques minutes, il demeura comme en proie à 
un sortilège, en transe, absent à tout hors ce spectacle majes-
tueux qui, certes, n’était pas inférieur à l’image que s’était 
forgée son esprit, mais, ô surprise, était encore supérieur !

Tous les remparts jamais construits, toutes les tours, toutes 
les forteresses, tous les châteaux lui parurent de pâles copies 
de la perfection absolue qu’il avait sous les yeux. Ce n’étaient 
pas tant les dimensions de Dinas Brān – et Rhisiart voyait 
bien, même à cette distance, son état de délabrement – que le 
fait pour l’édifice d’absorber la colline entière sur laquelle il 
était construit ! Oui, c’était bien cela : Dinas Brān ne se résu-
mait pas à ces pierres de murs dressés de main d’homme, ni 
à ces majestueux contours formant ses imposants remparts, 
ni à ces arches élancées, ni à ces tourelles, ni à ces bastions, 
c’était une imprenable montagne tirée de cette profonde 
vallée par un ordre surnaturel. Ses fondations plongeaient 
profondément au sein de la terre, mais pas simplement dans 
la terre : elles arrivaient jusqu’à ce mystérieux monde sou-
terrain situé au-delà de la réalité et d’où s’élèvent les arché-
types éternels de tous les refuges et de tous les sanctuaires 
de l’esprit, hors de l’atteinte du temps, enceintes inviolables 
qu’aucune main n’a construites !

Oh, c’était de loin supérieur à l’image nourrie par son 
long espoir, supérieur aux prières jaillies des audaces et des 
désespoirs par où avait passé son long désir !

La saison de l’année, l’apogée de la prodigue verdeur de 
juin, y était sûrement pour quelque chose. C’était elle qui 
conférait à la forteresse cette allure apocalyptique, comme 
une très lointaine tour immatérielle dans quelque vieux livre 
révélé des temps prédruidiques.

La lumière de fin d’après-midi sous laquelle le voyageur 
apercevait le château contribuait à son tour à produire cet 
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enchantement. Sur un fond de verts pâturages qui eussent pu 
offrir leur herbe à des troupeaux et des troupeaux de mou-
tons magiques s’élevait cette montagne mystique encastel-
lée, et les rayons du soleil couchant, qui tombaient presque à 
l’horizontale avant d’être repoussés par la crête des Berwyn, 
projetaient sur les tours un éclat de rose. Le jour finissant, qui 
éclairait de la sorte les remparts de pierre, avivait si incroya-
blement le vert des précipices herbus dévalant à pic aux pieds 
mêmes de la maçonnerie que Rhisiart aussitôt retrouva en 
pensée le vert d’un écu qu’il avait autrefois vu peindre dans 
la cathédrale pour enluminer la tombe d’un des beaux et 
fatals mignons du roi défunt.

D’abord, comme il est fréquent chez les animaux, le vieux 
cheval de Rhisiart parut contempler cet étonnant paysage 
avec un intérêt qui ne le cédait en rien à celui de son maître. 
Mais quand le jeune homme mit pied à terre pour accomplir 
un rituel qu’il répétait depuis des années, Griffin secoua son 
osseuse carcasse, ce qui fit ferrailler l’armure, et renifla deçà, 
delà l’herbage parfumé de la lisière du bois.

Prenant son épée de croisé sur le dos de l’animal et la 
tirant du fourreau d’émail repoussé, Rhisiart ab Owen la ficha 
d’un geste ferme dans l’herbe épaisse. Puis, s’agenouillant de 
façon à interposer entre lui et Dinas Brān la croix du pom-
meau, il donna libre cours à une série de solennelles prières. 
Il s’adressait moins à son Créateur, ou même à la Mère du 
Christ, qu’il ne prononçait un chapelet de vœux incohérents 
tournant autour de cette tâche surhumaine qu’il endossait : 
restaurer l’honneur et la gloire de ses ancêtres.

Tandis qu’il formulait ces vœux, sa curieuse physionomie 
perdit sa concentration maussade et une enfantine expression 
d’innocence éclaira ses traits. Il faut cependant ajouter que, 
lorsqu’il se releva et retira d’un geste brusque la longue épée 
de l’herbe, cette expression s’évanouit et son visage prit un air 
plus fermé encore, plus cruel et plus cachottier qu’auparavant.
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Au moment où il se remit en selle, sans grande élégance, 
se lisait, profondément enraciné, tenace, l’orgueil du jeune 
homme. Même le regard qu’il tint fixé sur le château de per-
fection tout le temps qu’il dévala la colline, laissant Griffin 
choisir à sa guise le sentier au milieu des fougères, il avait 
presque tout perdu de cet instant d’inspiration.

Du reste, lire les pensées qui défilaient dans l’esprit de 
Rhisiart n’eût guère plus enchanté que de contempler ce 
nez busqué, ce teint olivâtre, cette lèvre inférieure rentrée. 
On y eût vu se succéder des images d’effroyable domination, 
des scènes où il exerçait en personne un pouvoir arbitraire 
sur des multitudes, une vengeance sur des multitudes, qu’il 
assouvissait non pas seulement en représailles des affronts 
infligés à Hereford par de vagues parents pour qui il était 
un idiot et un raté, mais encore contre sa mère et ses « mon 
petit moine » ou « mon frère mendiant » par-ci, « mon vendeur 
d’indulgences » par-là, sa mère qui n’avait cessé de railler ses 
manières équivoques.

Rhisiart n’avait de son père que des souvenirs épars et 
indistincts. Les rares tableaux à s’être imprimés en lui, enfant, 
l’avaient toutefois éclairé : lui aussi avait été méprisé, frustré, 
ridiculisé et incompris.

« Attendez un peu ! cria-t-il en lui-même, s’adressant à 
la cité de Hereford tout entière. Attendez un peu ! » Et il se 
vit entouré et applaudi par une armée de rebelles, quittant 
à cheval les murailles de Dinas Brān, laissant derrière lui la 
vieille bannière de Griffith ap Madoc, lion rampant sur fond 
de gueules, flotter sur les remparts.

Une fois sur la route, tournant le dos au soleil couchant, 
il rajusta en hâte son accoutrement et son singulier bagage.

Le cheval pie regardait ces manœuvres avec une léthargie 
cynique. « Pour l’amour de Dieu, semblait-il dire, conduis-
moi à l’étable. Ou alors laisse mon harnais tranquille, que je 
voie ce qui pousse ici. »
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Mais Rhisiart, qui craignait, à l’instant où il forcerait 
l’allure, de perdre sa précieuse cotte de mailles, avait eu 
besoin, en piètre chevalier qu’il était, d’un grand moment 
pour tout remettre en ordre, y compris la grande épée.

Il s’affairait à cette tâche, Griffin broutant à son côté, quand 
il aperçut une touffe de moscatelles dont les petites fleurs 
vertes, délicatement soulignées par le soleil horizontal, le 
ramenèrent à ces fréquentes promenades où, à la tombée du 
jour, il parcourait les prés d’Oxford en compagnie de maître 
Stove, qui l’étonnait tant par la noble simplicité de son cœur 
gallois.

« Non, pensa-t-il, tirant sur les rênes de Griffin, la tête fiè-
rement rejetée, non, si je n’appartenais pas à la maison de 
Dinas Brān, si j’étais un pauvre individu obscur et légitime 
comme Morris Stove, je terminerais mes études et je servirais 
ce roi rusé. Mais on dit qu’il est trop grec, trop ladre pour 
s’entourer d’hommes bien nés. Le diable l’emporte ! On dit 
qu’il a laissé les Percy combattre pour lui à leurs dépens. 
Bon, au pis je me résoudrai à devenir clerc et scribe, et je 
copierai ces vers nouveaux – comment les appelle-t-on ? oui, 
cywyddau – pour le cousin Glendourdy. »

La vieille rosse, qui désormais s’attendait à de plus 
franches lippées que l’herbe des talus, avait poussé l’allure 
jusqu’au trot enlevé, et bientôt apparurent non seulement 
Dinas Brān mais encore le gué très fréquenté qui menait à 
l’auberge du Faucon.

En traversant Chirk, le voyageur s’était laissé dire que 
le mieux était de descendre là ou au Tiercelet, recomman-
dation qui s’était d’autant mieux gravée dans sa mémoire 
que l’homme qui l’avait renseigné, un humoriste de Shrews-
bury, en avait profité pour faire un rapprochement moqueur 
entre lui et l’oiseau à l’air rechigné dont le bec rapace ornait 
l’enseigne de la célèbre hostellerie.

Rhisiart, au grand désespoir de Griffin, s’arrêta une minute 
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ou deux quand il aperçut à ses pieds, à la distance d’un 
demi-mille, la rivière sacrée qui sinuait au fond de la vallée 
illuminée. De là-haut, le spectacle était riche en curiosités, 
et notre homme décida de rassembler ses esprits avant de se 
fixer une ligne de conduite.

De ce côté-ci, une foule de voyageurs attendait le gué ; de 
l’autre, devant une bâtisse ayant tout l’air d’une ferme, se 
tenait une sorte de foire. Près d’un mille plus loin, on dis-
tinguait un groupe de bâtiments beaucoup plus importants, 
l’édifice central étant construit dans un matériau à l’évidence 
plus solide que le reste. « Voilà à coup sûr le Faucon, supposa-
t-il. Mais que se passe-t-il au bord de la rivière ? »

Il se souvint alors que l’on était la veille de la Saint-Jean, 
date à laquelle, dans la plupart des districts les plus atta-
chés aux traditions, se tenaient des foires que fréquentaient 
les paysans mais aussi les intendants et fournisseurs qu’y 
envoyaient les châteaux comme les monastères environnants. 
Plus par impulsion qu’après mûre réflexion, le jeune homme 
décida qu’avant d’entamer la moindre démarche pour ren-
contrer son « cousin Glendourdy » il lui fallait assister à la 
grand-messe ici ou là ; ce qui allait le plus de soi était encore 
de repérer l’abbaye que ses ancêtres de Dinas Brān avaient 
fondée dans les parages. Il savait seulement son nom : Valle 
Crucis. « Je verrai au moins leurs tombes… », ajouta-t-il pour 
lui-même, pensée profane qui, lui donnant un dessein arrêté, 
aviva son évanescente piété.

« Mais où vais-je dormir cette nuit ? se demanda-t-il ensuite, 
tandis que le cheval pie, dressant de remuantes oreilles, tirait 
sur le mors. La veille de la Saint-Jean, toutes les chambres 
du Faucon seront occupées. Et sans doute aussi la maison 
d’accueil des moines. Bon ! J’ai le choix entre une ferme et 
dormir dans les bois. Dire que j’ai oublié la Saint-Jean ! Voilà 
qui ferait bien rire ce damné lollard ! »

Depuis qu’il avait quitté Oxford, obnubilé qu’il était, le 
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garçon avait sérieusement négligé ses devoirs religieux. Sa 
mère l’avait bien entraîné à l’église avant de l’autoriser à lui 
faire ses adieux, mais depuis lors et jusqu’au moment où ses 
préjugés puérils avaient été réveillés par le lollard, il n’y avait 
pas pensé une seconde.

« Je suppose que les gens de Chirk entretiennent une troupe 
de fainéants à Dinas Brān, soliloquait-il en dévalant la colline. 
Le comte se rendra-t-il à l’abbaye demain ? J’aimerais tant 
les apercevoir, lui et le seigneur Grey de Ruthin. »

Et il fit défiler en esprit les quelques personnages de haut 
rang qu’il avait eu la chance de rencontrer quand vivait encore 
le roi.

Moins troublé que ne l’eût été plus d’un jouvenceau à sa 
place – c’est qu’avoir à deux pas la forteresse des ancêtres 
lui fournissait une bien plus résistante armure que la plus 
lourde qu’il eût pu imposer à Griffin –, Rhisiart d’un pas 
ferme s’avança vers l’attroupement plein de bruit et de fureur 
du bord du gué.

Deux cavaliers pied à terre, tenant leur monture par la 
bride, s’approchèrent alors : le premier le salua avec aménité 
en l’appelant par son nom puis le présenta à l’autre.

– Il m’a faussé compagnie, ce jeune écuyer, remarqua-t-il 
en anglais, avec un sourire indulgent. Rhisiart ab Owen est 
son nom, si je ne l’écorche pas. Quant au vôtre, maître, par-
donnez ma franchise, mais il me semble encore plus…

– Semble ou pas, maître Brut, s’écria le compagnon du 
lollard, ce jeune homme-là devra m’appeler de la façon qu’on 
fait de Powys à Yale et de Cynllaith Owen à Glyndyfrdwy 
en passant par Maelor, Bromfield et le terroir de Chirk, à 
moins qu’il préfère mon sobriquet, le Roi des débauchés. 
Mon nom est Yr Crach, autrement dit la Gale, né à Ffinnant 
près de Llanfechain, où j’ai une cousine en chaque donzelle 
et une marraine en chaque vieille sorcière ! Non, pas besoin 
de rougir en regardant ça, mon jeune maître. Tout ça, c’est 

36



des marques de naissance, tout ça ! Et d’où que je les tiens, 
d’après vous ? Chaque pustule, par saint Derfel, je l’ai eue 
quand je suis sorti du ventre de la bonne sœur ! Sœur Mallt, 
qu’elle s’appelait, ma sainte mère, Dieu lui donne la paix, et 
moi j’ suis Yr Crach, de Ffinnant près de Llanfechain, jeune 
maître. Tout homme qui respire connaît Llanfechain, où qu’y 
a le grand chêne qui sert à pendre et où que la grand-mère du 
shérif Burnell, un chaud partisan du nouveau roi, celui-là, a 
été noyée – une putain à Satan. Et entre Chester et Chirk, y 
a pas un seul Gallois et pas un seul Anglais qui connaissent 
pas Yr Crach, la Gale. Écoutez-moi, jeune seigneur…

Non sans une certaine répugnance, Rhisiart sentit la main 
du bonhomme se poser sur la manche noire de son habit.

– Comment je fais pour n’avoir aucun ennemi dans toutes 
les Marches ? C’est ça que vous voulez savoir ? dit-il en bais-
sant la voix. Eh bien, je m’en vas vous le dire ! C’est à cause 
de ces pétales de rose sur ma tronche…

Et avec une méchante grimace il tapota les marques qui le 
défiguraient affreusement, manœuvre qui eut pour effet cer-
tain d’intensifier le bleu limpide de son œil unique au point 
que Rhisiart n’arrivait pas à en détourner le regard.

– Mais c’est pas tout, poursuivit la Gale en fermant la 
fenêtre brillante de son âme espiègle avec un clignement de 
cyclope. Ce qu’y a de sûr, c’est que tout ça, c’est l’œuvre 
de saint Derfel. Il m’a collé ces bouquets de roses sur le 
portrait avant que je sorte du ventre de ma pauvre mère, et 
savez-vous qui qu’elle était ? Une nonne consacrée, et por-
ter un baban de Derfel, c’était trop pour elle. On n’a rien 
eu besoin de lui faire. Elle est morte en paix. Elle est morte 
en souriant et en murmurant des choses à son baban et en 
appelant Derfel. Voilà qui elle appelait, jeune homme, le bien-
heureux saint Derfel. Et comme vous êtes un ami de maître 
Brut, à ce que je vois, qu’est le meilleur chrétien que le pauvre 
vieux la Gale ait rencontré depuis des années, j’ me suis dit 
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qu’il valait mieux vous dire qui j’étais et qui qu’étaient mes  
parents, afin qu’y ait pas d’erreur. Si, comme j’espère que 
Dieu le voudra, nous pass’rons la nuit ensemble, je compo-
serai un poème pour vous. J’en ai déjà composé cinq pour 
maître Brut. Et s’il les met noir sur blanc, comme il a dit 
qu’il le ferait, peut-être bien qu’il en fera autant pour le vôtre. 
Une chose, mon jeune seigneur, est d’être un barde inspiré, 
une autre de savoir lire et d’avoir l’art de…

Mais Rhisiart avait déjà sauté de sa selle, laissant sa mon-
ture faire connaissance avec le poney gallois du barde et la 
jument du lollard. Coupant le poète en pleine envolée, il 
demanda à maître Brut où il avait l’intention de souper et 
de passer la nuit.

– À ce que je vois là-bas, il semble qu’il y ait une foire. Pour-
quoi ces moines font-ils tant de tapage ? Et il y a ce prieur, 
qui paraît lire son missel comme s’il était seul dans sa cellule.

– Quel prieur ? interrompit la Gale en jubilant. D’où que 
vous venez donc, messire l’escholier, pour pas reconnaître 
un seigneur abbé quand vous en voyez un ? Vot’ prieur est le 
grand John ap Hywel, abbé de Caerleon, siège de la Table 
ronde. Regardez le cheval qu’il monte, mon bon ami ! Il a 
pas besoin, lui, de marchander pour prendre le bac. C’est 
son chambellan, son aumônier, son cuisinier, ou un groupe 
d’hommes d’armes qui font tout ce tapage. Thomas le Long 
de l’auberge du Faucon a monté ses prix, et qui c’est qui trou-
verait à y redire par les temps qui courent ? Le bac, c’est son 
bac à lui et la barque, c’est sa barque, et le gué a beau aller 
avec la baronnie, c’est à lui qu’on doit payer le passage. Moi, 
c’est pas pour rien que j’ai étudié la loi au cloître !

– Pourquoi l’abbé n’intervient-il pas ? Pourquoi ces aumô-
niers ou ces frères lais ou ces n’importe quoi ne vont-ils pas 
se plaindre à lui si cette canaille demande trop cher ?

– Par les doux os de Dieu, dites à votre ami pourquoi ils le 
font pas ! s’écria la Gale, se tournant vers maître Brut.
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Sur quoi le lollard expliqua que l’abbé de Caerleon était 
connu dans tout le pays de Galles pour sa piété et son tem-
pérament passionné.

– Aucun homme n’ose, dit-il, surtout quand il a ce livre 
entre les mains, aborder avec lui des questions profanes.

Fixant sur le jeune homme son unique œil bleu, la Gale 
cligna avec solennité.

– Du tempérament, qu’il dit ! Lui, il pense qu’un chrétien 
doit se maîtriser le sang. L’écoutez pas, mon jeune maître ! 
Si j’étais pas un prophète de Derfel, il serait un compagnon 
dangereux pour un pauvre barde. Attendez un peu que Hal 
Bolingbroke mette la main sur lui ! Il le troussera comme une 
perdrix. Il en fera de la chair à pâté. Il sait s’y prendre pour faire 
rôtir les hérétiques, notre roi Hal. Que Dieu lui fasse rôtir les…

Et la Gale proféra l’un des jurons les plus obscènes que 
notre voyageur eût jamais entendus.

L’altercation à propos du bac devenait si violente que Rhi-
siart trouvait incroyable le calme impressionnant qu’affichait 
l’abbé si tranquille sur la selle de son grand cheval noir.

– Tenez ! Prenez ça une minute, messire.
Tirant brusquement sur la bride de Griffin, Rhisiart la 

lança au lollard et dévala la pente en se dirigeant droit sur le 
dignitaire perdu dans sa méditation.

À quelle impulsion il obéit, il aurait été bien incapable de 
l’expliquer. Aucune pensée précise, aucune intention définis-
sable ne le poussèrent. Et cependant il aurait agi ainsi même 
en jugeant l’abbé John dix fois plus impressionnant.

– Monseigneur, s’écria-t-il, posant la main sur le harna-
chement du cheval noir. Monseigneur ! Monseigneur !

Walter Brut observait avec grande inquiétude le geste 
audacieux de son ami.

– Jésus lui vienne en aide ! marmonna-t-il avant d’ajou-
ter : Et nous vienne en aide à nous tous, nous pardonne nos 
péchés, nos plus graves péchés !
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L’abbé de Caerleon sortit de sa transe avec un sursaut qui 
fit se cabrer le cheval.

– Quoi ? Hein ? Qui ? Est-ce de LUI que vous êtes le mes-
sager ?

– Monseigneur, reprit le jeune homme, je ne suis le mes-
sager de personne. J’ai quitté l’université d’Exeter à Oxford, 
pour chevaucher vers mon cousin Owen, seigneur de Cynl-
laith et baron de Glendourdy.

L’abbé de Caerleon dévisagea l’énergumène d’un regard 
inquisiteur.

– Et lui, qui est-ce ? demanda-t-il. Est-il d’Oxford lui aussi ?
Rhisiart, qui était sur le point de baiser rituellement la 

main de l’abbé, pivota sur les talons et vit messire Brut qui 
s’approchait en toute innocence, d’un air serein, tandis que, 
quelques pas derrière lui, comme pour ne pas être éclipsé 
par cette audacieuse démarche, s’avançait l’irrésistible barde, 
traînant les trois montures dans son sillage.

– Et ça, c’est quoi ? demanda John ap Hywel. En voilà un 
en tout cas qui n’est pas d’Oxford.

Rhisiart s’effaça poliment pour laisser passer le lollard.
– Que la paix du Christ soit avec vous, John ap Hywel, 

dit l’arrivant.
Rien qu’à entendre l’échange de répliques, Rhisiart fut 

bien contraint de mesurer, à son plus vif intérêt, tout ce 
qui séparait les deux personnalités. Aux traces profondes 
qu’avaient laissées sur le visage basané d’ap Hywel pen-
sées et passions s’opposait cette mine ouverte et placide du 
natif de Hereford, homme de cour et lettré accompli, que 
la douceur angélique de ses traits apparentait plutôt à un 
saint Michel de vitrail.

Et il en allait de même de leurs voix. L’abbé parlait avec 
peine un anglais mâtiné de fort accent gallois, mais sous 
chaque mot couvait une émotion intense. Maître Brut au 
contraire s’exprimait avec nonchalance, aisance, rapidité, 
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comme s’il tenait la parole pour quelque chose d’accessoire 
et de déplacé.

– Puisque vous connaissez si bien mon nom, répliqua gra-
vement l’homme d’Église, vous ne serez pas surpris si je vous 
demande, avant d’aller plus loin, pourquoi, en me saluant, 
vous vous êtes fait un devoir d’omettre les première et troi-
sième Personnes de notre Sainte Trinité ?

– Pardonnez-moi, seigneur abbé, rétorqua l’autre, sans 
perdre un instant contenance. J’aurais dû penser que pour 
un apôtre si éminent de notre foi, le nom de Jésus suffisait.

Les rides, dans le visage sombre du moine, se creusèrent, et 
il parut sur le point de répondre avec colère. Mais, à l’étonne-
ment de Rhisiart, un tendre et triste sourire lui vint aux lèvres.

– Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, murmura 
l’abbé en latin, que la paix qu’il a apportée et la foi qu’il a 
révélée vous accompagnent, mon fils. Et maintenant, pour-
suivit-il en anglais, puis-je vous demander votre nom et le 
nom de ce jeune écuyer et le nom de… ?

Le désir qu’éprouva soudain le cheval pie de rejoindre son 
maître dispensa de réponse le barde de Ffinnant, mais avant 
que le flot rapide de gallois familier, saupoudré de clichés 
poétiques, se fût écoulé, un incident survint qui modifia le 
cours des choses : la troupe excitée des moines, qui avait si 
vaillamment suivi son abbé depuis Caerleon, se montrait à 
présent sous un jour moins agréable. « C’est sans doute de 
vivre reclus, pensait Rhisiart, qui les rend si âpres au gain. » 
En tout cas on en était désormais rendu à une situation où 
le passeur, paysan massif à l’air revêche, tentait en ne cessant 
de jouer des coudes de se frayer un passage jusqu’à l’abbé.

Poussant un profond soupir, John ap Hywel glissa son bré-
viaire dans une escarcelle de cuir et chevaucha en direction 
de la foule, ayant sur ses talons Rhisiart, qui menait Griffin, 
tandis que la Gale, tirant messire Brut par le bras, s’efforçait 
de lui fournir en mauvais anglais un résumé de son discours 
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au supérieur et lui assurait que les remarques qu’il avait faites 
avaient été au plus haut point appréciées.

– C’est toujours la même chanson, commentait-il pour le 
lollard. Plus les gens sont haut placés, et mieux ils me com-
prennent. Y a que la canaille, comme ces idiots-là, qu’est 
sourde comme le diable à l’art du barde.

Rhisiart fut presque aussi étonné que les moines, furieux 
de voir sur quel ton rogue le passeur s’adressait à l’abbé. Mais 
John ap Hywel reçut le passeur avec courtoisie et l’aida – car 
le bonhomme était trop indigné pour s’exprimer clairement – 
à expliquer le pourquoi de ce tumulte.

L’explication passa au-dessus de la tête de notre voyageur 
mais eut tout l’air de donner satisfaction à l’abbé, qui fouilla 
dans le bissac où il avait glissé son bréviaire et en tira une 
grosse pièce d’argent. Quand il l’eut empochée, le passeur 
n’était plus le même homme.

– Quel est ton nom, mon ami ? lui demanda l’homme 
d’Église.

– Philip Sparrow, mon révérend. J’ suis le bouvier de Tho-
mas le Long, de l’auberge du Faucon, mais vu que c’est la 
veille de la Saint-Jean, je remplace la mère Kench qui vend 
là-bas ses pâtés et ses pièces montées.

Le bonhomme fit une pause, lança un regard noir aux 
moines silencieux et renfrognés, puis, tournant le regard 
vers la rivière, s’intéressa au tumulte confus qui s’élevait sur 
l’autre rive.

– Je voudrais, mon révérend… commença-t-il, mal à l’aise.
– Parle, manant, dit l’abbé, qui avait également, avec 

quelque inquiétude, prêté l’oreille aux bruits qui parvenaient 
jusque-là. Allez, parle ! Il me semble que l’on ne se contente 
pas de boire de la bière et de manger des gâteaux, là-bas…

– Je voudrais, mon révérend…
– Parle, manant ! Les frères et moi espérons être à Valle Cru-

cis ce soir. Mais s’il se passe quelque chose ici qui nécessite le…
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Il fut interrompu par un soudain mouvement des moines. 
Troublés par ce qu’ils entendaient au-delà de la Dee, ils se 
regroupaient instinctivement autour de leur chef, comme 
une bande d’animaux effrayés.

Walter Brut et le barde de Ffinnant s’avancèrent à leur 
tour, ce dernier ayant, pour parer à toute éventualité, jugé 
prudent d’enfourcher son poney.

Pendant un moment, tous, hommes d’Église et profanes, 
furent réduits au silence par les cris qu’ils entendaient et le 
mystérieux tumulte qui augmentait rapidement. Une voix 
farouche, sonore, perçait le vacarme inexpliqué en même 
temps que résonnaient, engendrant chez Rhisiart une curieuse 
agitation, des cris désespérés appelant à l’aide et lancés à 
l’évidence par une gorge féminine.

– Mon révérend… commença le passeur aux épais sourcils, 
avant d’hésiter de nouveau et de jeter un regard nerveux sur 
la foule des visages silencieux.

– Parle, Philip Sparrow, murmura le barde, qui fit avancer 
son poney, tandis que, dans son désir de se rendre agréable, 
son œil unique devenait plus bleu et ses pustules plus rouges. 
C’est un homme simple, seigneur, ajouta-t-il pour l’abbé, un 
pauvre simplet d’ignorant. Si vous me permettez de causer 
avec lui, peut-être bien que je pourrais…

Mais ap Hywel l’écarta d’un geste.
– Approche, maître Sparrow… Voilà !… Tu n’as pas besoin 

d’avoir peur… Je ne suis qu’un pauvre prêtre. Encore plus 
près, mon bon ami ! Voilà ! Et maintenant, dis-nous ce qui 
se passe là-bas. Est-ce la justice du roi ? Est-ce que l’on 
s’apprête à pendre ces gens ? Un homme et une femme ? 
Un couple adultère pris en flagrant délit ? Ont-ils commis 
un sacrilège ? Sous quelle seigneurie se déroule cette foire ? 
Chirk ? Valle Crucis ? Et où est le sénéchal de Dinas Brān ? 
Parle tranquillement. Prends ton temps. Personne ne va te 
faire de mal.

43



Tout en parlant ainsi, l’ecclésiastique laissait ses doigts 
jouer, comme Rhisiart pouvait s’en apercevoir, avec le har-
nachement du grand cheval. « Il lui faut une seconde pour 
traverser la rivière, pensa-t-il, et Griffin et moi avec lui ! On 
torture, là-bas ! Oh, maudit soit ce manant ! Oublie ce serf 
et va voir toi-même ce qui se passe, mon bon seigneur ! Oh, 
vite, vite, saint idiot, pour l’amour de Dieu ! Dans une minute 
ou deux, cette femme n’aura plus besoin d’aide. »

Mais les deux hommes aux traits également hâlés, ecclé-
siastique penché et passeur tendant le cou, avaient le visage si 
proche qu’ils échangeaient des murmures d’une voix rauque, 
en un gallois rapide incompréhensible à Rhisiart en dépit 
de toutes les leçons de sa nourrice, et bien qu’il se trouvât à 
deux pas, puisque Griffin était pour lors en train de lécher 
l’encolure du destrier de l’abbé.

La conversation traîna à ce point en longueur et les cris, 
sur l’autre rive, du couple supplicié, si supplice il y avait, 
devinrent si violents que non seulement le jeune Rhisiart, 
mais encore messire Brut et la Gale, pourtant plus endurcis, 
eurent les nerfs qui commencèrent de se tendre.

Quant aux moines, ils regardaient leur chef, si anxieux que 
personne n’aurait pu deviner la simplicité un rien fruste des 
pensées qui trottaient sous leur crâne tonsuré, tandis qu’ils 
avançaient en se bousculant. Toute la matinée, un vénérable 
frère s’était demandé si le fournisseur de Valle Crucis n’avait 
pas, en sus de la bière, livré du vin pour fêter leur venue. Un 
autre n’avait cessé de délibérer sur le point de savoir si, en 
l’honneur de la Saint-Jean, ne se justifiait pas qu’il s’accor-
dât une indulgence plénière lui permettant de lever son petit 
vœu privé de ne pas manger de viande.

Tous étaient aussi affamés que las, et ce nouvel obstacle 
sur leur voie, venant s’ajouter aux demandes exorbitantes 
du passeur, était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. 
Contre toute attente pourtant – peut-être grâce aux mortifi-
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cations qu’ils s’imposaient et à leurs méditations quotidiennes 
sur la mort et le Jugement dernier –, ils semblaient moins 
troublés que les trois laïcs par les événements sinistres dont 
l’autre rive était le théâtre.

Le corps juvénile de Rhisiart était parcouru par les picote-
ments d’une bien étrange émotion. On aurait eu quelque mal 
à qualifier de normales ses relations avec le sexe. Il n’avait 
que rarement ressenti la moindre étincelle de désir. En fait, 
à part sa mère et sa nourrice Modry, la seule femme qui 
eût exercé quelque influence dans sa vie était une ancienne 
catin d’Oxford, mariée à un vieux batelier, et des bouffées 
de plaisir un brin pervers accompagnaient toujours l’évoca-
tion des récits un peu libertins que, sur un banc ensoleillé 
près de l’Isis, au beau milieu du jardin de son mari, elle lui 
avait faits, lui racontant comment elle avait commencé de 
répondre au désir des hommes.

Mais cette voix féminine qui emplissait l’autre rive de la 
Dee suscitait en lui un afflux si puissant de sympathie qu’il se 
retenait à grand-peine de faire entrer Griffin dans la rivière. 
Rien qu’à la voix, il lui semblait avoir tout connu de cette 
femme : silhouette, esprit, oui, tout d’elle ! Une inflexion lui 
persuada qu’elle avait les yeux de Modry, très sombres mais 
où brillait un reflet vert inattendu, le corps de Modry, svelte 
et mince comme on en voit peu.

Jusqu’aux tours de Dinas Brān, telles qu’il les contemplait 
à présent, son point de mire, mais pour lors désertées par 
l’éclat rose des derniers rayons du jour, qui lui donnaient 
l’impression de surgir du cri de cette femme !

En tendant mieux l’oreille, il finit par se représenter, allez 
savoir pourquoi, que ce n’était pas la souffrance physique 
qui arrachait ces cris aux deux personnes. À supposer que 
ce fût le cas, l’homme en tout état de cause montrait qu’il 
dominait sa douleur.

Toujours cet interminable murmure ! Ne cesserait-il donc 
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jamais, pour leur montrer comment un cheval du Hereford-
shire pouvait traverser une rivière à gué et un gaillard de 
Hereford secourir une pucelle !

Dans le soleil couchant, une légère vapeur grise, trop déli-
cate pour être qualifiée de brume, s’était levée sur l’eau et 
avait imperceptiblement envahi le paysage. Bien que Rhisiart 
sût exactement où diriger son regard, il ne discernait plus 
très bien les contours des murailles du château. Mais ce voile 
avait pour effet de doter le double cri répétitif d’une force 
émotive presque surnaturelle.

C’était peut-être la raison pour laquelle les moines de 
Caerleon y prêtaient si peu d’attention. À force de contem-
pler le surnaturel du dedans, ils étaient plus à la merci des 
incidents de la vie quotidienne, rudesse d’un supérieur, san-
dale trouée, vin au lieu de bière, glacial vent coulis balayant 
les stalles du chœur, fuite dans la gouttière, que de n’importe 
quelle incursion au cœur des sombres perspectives, pleines 
de démons hurlants, de la mort et de la douleur.

Mais pour Rhisiart et pour maître Brut, voire, jusqu’à un 
certain point, pour le barde de Ffinnant, ces cris incessants 
finirent par engloutir tout le reste.

Ce qu’il y avait de sûr, c’est que le lollard, Rhisiart le voyait 
bien, ressentait un trouble profond qui le rendait tout aussi 
impatient que lui de traverser la rivière à gué et de résoudre 
le mystère.

L’homme avait le teint le plus clair qu’il eût jamais vu et la 
mine la plus franche. Quoique plein de prévention à l’encontre 
d’un compagnon bavard et distillant l’ennui, Rhisiart ne pou-
vait se retenir, devant ce visage lisse dépourvu de la moindre 
ride, devant ces lèvres rouges et pleines, ces cheveux blonds 
coupés court, d’éprouver une impression des plus agréables, 
que venait redoubler la modestie des vêtements bien taillés 
de gentilhomme campagnard. Il sentit même, tandis qu’ils 
échangeaient des regards où se lisait leur impatience respec-
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tive, qu’il avait fait injure à la force de caractère qui se cachait 
derrière le flegme de l’homme et sa prolixité théologique. 
Il alla jusqu’à décider que, s’ils étaient destinés à partager 
quelque téméraire ou périlleuse aventure, il n’aurait pu sou-
haiter camarade plus digne de confiance.

Voilà ce que comprit le jeune Rhisiart, et il avait fallu 
ces cris terrifiants pour éveiller en lui cette intuition, tandis 
que, se mordant la lèvre supérieure, il avait tourné son étroit 
visage de Normand vers ce qui avait suscité cette exception-
nelle lucidité.

Mais il trouvait de plus en plus troublantes ces deux voix 
qui alternaient. Elles formaient un paysage dans le paysage, 
tragique, fatal, plein de présages menaçants. Il y avait dans 
celle de l’homme le pouvoir terrible et désespéré que possède 
l’âme de résister, de défier, encore et toujours, les coups du 
sort. Mais celle de la femme continuait de l’affecter. Oui, tout 
le mystère, toute la pitié sans frein de l’âme d’une femme, 
toute la douceur mortelle du corps d’une femme résonnaient 
dans ce crépuscule d’été !

La tendre et liquide verdeur du soir semblait contenue dans 
cet appel. Ce cri était plus riche, plus plein, plus proche de 
la nature que l’autre, auquel il répondait en écho.

C’était, pour Rhisiart, plus qu’un son parmi les sons, plus 
qu’un appel au secours dominant le tumulte. Le cri portait en 
lui les courbes d’un cou de femme, la douceur d’un sein et, 
parvenant au jeune homme dans la verte sève du long déclin 
de ce jour d’été, un mystérieux attrait en émanait, semblable 
au sanglot des rosées nocturnes sur mille collines. Maître Brut 
était maintenant en selle, et la robuste jument grise s’adressait 
au cheval pie avec un hennissement léger comme pour dire 
« Qu’attendent ces jeunes gens ? », tandis que, à en juger par le 
cliquetis du lourd caparaçon, le vieux destrier de l’abbé, levant 
la tête et humant l’air, paraissait rétorquer : « Patientez encore 
un instant, mes innocents amis, et vous verrez ce qu’est la vie ! »
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Cependant l’échange de murmures avait enfin cessé.
– Fais passer les frères ! cria John ap Hywel, dont les yeux 

se mirent à briller comme des feux de bivouac à travers une 
épaisse fumée. Mettez-vous en procession quand vous aurez 
tous traversé, et suivez-nous ! Chantez le Illumina, Domine 
Deus, tenebras nostras en nous attendant, mais ne quittez pas 
la rive avant de vous assurer que chacun est sain et sauf. 
Allez, maître Rhisiart, allez, maître Brut, piquez des deux !
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II

RHISIART TIRE L’ÉPÉE

La rivière sacrée, la Dee, ou Deva, ou encore Dryfrdwy, 
dont le nom en gallois signifie « eau divine » ou « l’eau de la 
divinité » n’est pas toujours aussi facile à traverser à pied sec 
que pourrait le croire l’étranger qui s’en tiendrait à observer 
son lit caillouteux, immuable, jamais envasé.

Semblable voyageur serait bien inspiré de s’enquérir 
d’abord auprès des natifs, car de nombreux gués histo-
riques, échelonnés sur une courte distance, sont incons-
tants et variables.

Pour l’heure, la tâche consistant à passer les moines, ses 
ennemis il y avait encore peu, absorbait tant le laconique Phi-
lip Sparrow qu’il oublia d’indiquer aux cavaliers le meilleur 
endroit pour entrer dans le courant.

Aussi le vieux destrier noir comme le cheval se retrou-
vèrent-ils vite à enfoncer jusqu’au ventre dans le courant 
rapide et, de leur côté, le poney et celui qui le montait ne 
tardèrent pas à passer un mauvais quart d’heure. La petite 
monture de la Gale avait beau se montrer aussi vaillante que 
ses congénères plus grands, le barde lui-même n’en menait 
pas large, sans compter que le poney manifestait un vif désir 
de nager hors de propos.

Le bouillonnement du remous noyait à présent les cris 
épouvantables, à moins, se dit Rhisiart, que la mort ayant fait 
son œuvre eût déjà rendu superflu tout effort pour secourir 



les victimes. Du coup son impatiente fureur était plus ou 
moins retombée quand l’abbé, freinant son grand cheval 
quasiment au milieu de la rivière, se mit à observer les cha-
ritables tentatives de maître Brut pour venir en aide au pro-
phète de Derfel sur qui s’abattaient les ennuis. La manœuvre 
consistait pour eux deux à regagner la rive, car voilà que, de 
la barque chargée de passagers, Philip Sparrow à grand ren-
fort de vociférations leur indiquait un endroit plus guéable.

Cependant, les flots agités semblaient ravir le vieux des-
trier et l’antique cheval pie, et l’abbé eut tout le temps de 
rapporter à Rhisiart les révélations du passeur.

Rhisiart écouta, fasciné, et, tandis qu’ap Hywel s’échauffait 
en lui relatant les faits, le jeune homme se fit deux réflexions : 
la première, c’était qu’il parlait de Glendower avec une 
curieuse réserve, l’autre, qu’il citait les paroles du passeur 
avec la rustique délectation d’un enfant du pays.

Le passeur n’avait évidemment que peu de respect pour 
son patron, l’homme à qui appartenait l’auberge du Faucon, 
et qu’il décrivait sous les traits d’un opportuniste servile et 
méprisable. Deux notables gallois, avait-il continué, bien 
connus pour être au service de Bolingbroke, Hywel Sele de 
Nannau et David Gam, alias David le Bigle, logeaient depuis 
une semaine au Faucon, où ils semaient le désordre.

– À ce qu’il semble, poursuivit l’abbé, ils voulaient voir 
Glyn Dŵr, mais son refus les a mis dans une rage folle, et 
ils ont juré qu’ils resteraient au Faucon à ses frais. Ils ont 
invité tout le monde à boire, ils se sont enivrés eux-mêmes 
et aujourd’hui, en l’honneur de la Saint-Jean, ils ont doté de 
prix des concours de tir à l’arc et de lancer de javelot.

« Mais Huw le Fol, franciscain de Llanfaes, homme que tous 
les Gallois connaissent, encore que je doute que sa renommée 
ait atteint Oxford, a lui aussi fait son apparition à la foire. Il 
sillonne le pays en proclamant que le roi Richard est toujours 
vivant. Bien sûr, aux bruits qui courent dans cette partie de 
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la Bretagne, il n’a peut-être pas tort, même si l’on raconte 
qu’à Londres un vague corps a été montré.

« Selon le passeur, une fille de Dinas Brān, encore une 
enfant, mais tout ce qu’il y a de mignonne et de gentille, 
accompagne partout le gaillard. Il affirme qu’elle est toujours 
pucelle, même si elle suit un homme vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, qu’il pleuve ou qu’il vente, les bons et les 
mauvais jours. Il paraît que le frère met entre eux dans leur 
couche des épines de rose ou des chardons et des orties, 
et le passeur m’a même dit que parfois il lui demande de 
le lier avec des cordes avant qu’ils ne s’allongent l’un près 
de l’autre.

« Mais ce ne sont pas là des récits pour les oreilles d’un 
jeune homme, poursuivit l’abbé avec un sourire sinistre, 
bien que cette eau noire rafraîchisse notre chair dévoyée. 
Oh, vous êtes là, messire Brut ? Vous êtes là, messire barde ? 
Alors, allons-y. Laissons les frères prier pour nous. Ils se 
sont emparés de Huw le Fol. Que le Christ et saint Jean lui 
viennent en aide !

Et, se signant sept fois, l’abbé de Caerleon glissa la main 
droite sous son manteau et compta vivement autant de grains 
de son chapelet.

Rhisiart fut stupéfié par le changement de ton et de 
manières du grand homme. Il parlait à peu près comme le 
paysan qu’il citait, et l’ascète mystique avait fait place à un 
guerrier passionné dont les yeux étaient enflammés par la 
gloire du combat.

Jusqu’à la fin de ses jours, le jeune escholier devait se rap-
peler chaque impression, tant physique que mentale, que lui 
laissa ce moment fertile en événements : les sombres remous 
de la rivière sacrée écumant bruyamment contre les rochers, 
les sanglantes traînées de nuages en loques qui lui cachaient 
maintenant la forteresse et ne laissaient de nouveau devant 
lui, s’élevant jusqu’au ciel, comme il les avait vus depuis 
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l’enfance, que les remparts enchantés de la citadelle de ses 
secrètes pensées. Tout ce spectacle devint un vrai corps spiri-
tuel, plus grand, plus libre, plus poreux que son corps de chair.

Ayant négligé, contrairement aux trois autres, de vider les 
étriers, il était trempé jusqu’aux genoux. Mais, tandis qu’ils 
gravissaient la rive à grand-peine, il lui sembla entendre de 
nouveau la femme crier, et toutes sortes d’images confuses 
lui traversèrent l’esprit.

À sa manière enfantine, tout en maintenant la tête de Grif-
fin au plus près des flancs majestueux de la monture de 
l’abbé, il ne put résister à l’envie de se raconter maintes his-
toires fantastiques.

C’était au secours de la princesse Myfanwy de Dinas Brān 
en personne qu’il chevauchait ! Oui, le moment était tout 
proche où il frapperait le premier coup pour sauver du pur-
gatoire l’architraître de sa race.

La petite escouade se faisait un chemin entre les baraques 
de la foire, au milieu de la foule grouillante. Devant les tentes 
grossières, des tréteaux de bois présentaient diverses mar-
chandises empilées : équipements d’homme, vêtements et 
parures de femme, peaux tannées, cuir apprêté, toutes sortes 
de laines filées à la maison et une grande variété de harna-
chements et de harnais.

L’abbé ne tira qu’une fois sur les rênes, et ce fut pour 
demander à un vieux bouvier du Shropshire venu de l’autre 
côté de la frontière si c’étaient les hommes du seigneur de 
Nannau qui malmenaient le frère mineur et sa vierge.

– I’ s’y sont mis eux aussi, mon révérend, répondit l’homme. 
Mais c’est l’intendant du seigneur de Chirk, Simon le Goinfre 
qu’on l’appelle, qu’a ligoté l’homme pour le brûler, et il a dit 
qu’il brûlerait la fille itou si elle arrêtait pas de hurler. Elle 
est calme maintenant. P’t-êt’ qu’i’ lui ont donné le coup de 
grâce ? Y a là-haut deux compagnies d’archers du comte. 
C’est eux qu’ont attaché Huw le Fol à l’arrière d’une char-
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rette. Et eux qu’ont envoyé chercher un prêtre à Valle Crucis 
pour lui donner l’absolution.

« Simon a juré qu’il ferait pas rentrer le diable en enfer s’il 
y avait pas un tondu pour donner sa bénédiction. Mais moi 
je dis, sauf vot’ respect, mon révérend, que le saint homme 
devra être rudement malin s’il doit faire cette bonne action. 
Simon a tellement acheté pour le comte et il s’est tellement 
arrosé le gosier que ceux qu’ont quelque chose à vendre le 
prennent pour Dieu Tout-Puissant, et voyant qu’il tient Chirk 
pour le comte, j’ai dans l’idée que ceux de Valle Crucis fer-
meront les yeux sur cette vilenie si ses hommes commencent 
à brûler le Fol avant que l’ prêtre arrive. On dit que la mère 
de la pucelle, de Castel Dinas Brān, est au marché avec Denis 
Burnell le sénéchal, qu’en a fait comme sa femme, et on dit 
encore que…

Mais ap Hywel en avait assez entendu – et le jeune Rhisiart 
aussi, à qui ne plut qu’à demi d’apprendre que le gardien 
de Dinas Brān portait le nom anglais de Burnell. Simon le 
Goinfre, Denis Burnell le sénéchal, Simon le sénéchal, Denis 
Burnell le Goinfre, se répéta-t-il à voix basse, puis : « Ô grands 
Esprits des morts, aidez-moi, aidez-moi ! »

– Bienheureux Jésus ! murmura le lollard.
– Saint Jean-Baptiste ! s’exclama l’abbé.
– Saint Derfel ! s’écria la Gale.
Puis ils reprirent leur chevauchée, passant devant un comp-

toir où dans le chaud crépuscule buvait une compagnie nom-
breuse, et Rhisiart tenta de s’imaginer qu’il distinguait au 
milieu des visages la trogne de Simon le Goinfre.

Sainte Mère de Dieu ! Le franciscain était là, et toujours 
vivant ! On l’avait attaché à la barre de traverse d’un petit 
tombereau, les bras liés derrière le dos, et tant le charroi que 
l’homme intraitable étaient exposés aux railleries d’une foule 
d’archers qui les contemplaient du haut de l’un de ces mys-
térieux monticules qui abondent au pays de Galles.
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D’un coup d’œil avisé, le belliqueux ecclésiastique prit la 
mesure de la situation. Au pied des archers, se tenait une foule 
bigarrée de spectateurs dont plus d’un affichait une mine 
menaçante.

Un homme se dirigea droit vers l’abbé et lui glissa quelque 
chose que Rhisiart ne put entendre. Mais il discerna le nom 
Meredith ab Owen : il remarqua alors que l’homme et le cava-
lier tournaient tous les deux la tête en direction de la pente 
boisée qui montait de la vallée.

Ap Hywel arriva le premier sur les lieux. Rhisiart suivait, le 
lollard et le barde fermant la marche. Notre ami prit conscience 
du remous considérable que suscitait dans cette foule ne com-
portant que des piétons l’approche de quatre cavaliers.

Mais le jeune homme n’avait d’yeux pour personne que 
son imaginaire princesse de Dinas Brān. Elle était plutôt 
habillée à la garçonne, mais son pourpoint déchiré à hau-
teur de la gorge révélait un cou nu bien féminin. Elle courait 
comme une folle de l’un à l’autre des archers groupés en 
demi-cercle, qu’elle suppliait tour à tour, faisant vibrer toutes 
les cordes propres à son sexe, de la laisser gravir le mamelon 
pour rejoindre le frère. À plusieurs reprises, elle alla jusqu’à 
tirer vers le tertre glissant l’un des gaillards blonds, le plus 
jeune de la troupe et partant le plus sensible, à moins que 
ce ne fût précisément le moins sensible – la plupart en effet 
venaient du Sud, des domaines de Fitz-Alan –, et alors soit 
des persiflages, soit un ordre brutal tombant des lèvres du 
plus vieux du peloton ramenaient en arrière la femme et son 
partenaire d’un instant.

Mais, à l’évidence, ce qui enchantait la compagnie d’un 
plaisir impie, c’était le mélange de beauté et de désespoir 
qui émanait du corps de jouvenceau de la femme, et l’esprit 
pourtant inexpérimenté de Rhisiart fit la stupéfiante décou-
verte que, s’ils avaient été seuls, les soudards les plus dépra-
vés auraient peut-être frappé la fille, et encore, mais qu’une 
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sorte d’esprit de corps faisait que tous commençaient d’être 
envahis par un sombre flot salé de cruauté.

Si la jeune fille et le frère montrèrent chacun des signes 
d’excitation à l’arrivée des quatre cavaliers, notre ami vit 
clairement que l’abbé avait décidé de remettre à plus tard 
son intervention. « Il a dû apprendre quelque détail nou-
veau », pensa l’adolescent, qui agit légèrement sur les rênes, 
de manière à voir de plus près le frère et la pucelle.

« Elle est plus jeune que moi », remarqua-t-il. Quant à Huw 
le Fol, Rhisiart lui trouvait quelque chose de son ami le lol-
lard. Le visage du frère était certes beaucoup plus émacié 
que celui de maître Brut et il n’avait pas le teint aussi clair, 
mais il respirait le même calme spirituel et, pour autant qu’un 
étranger pouvait le décider, il ne manifestait pas le moindre 
signe de dérangement mental. Toutefois, lorsque l’homme 
prophétisait à propos du roi mort, ses traits abandonnaient 
cette sérénité. Dans ces moments-là, ses yeux acquéraient 
une dimension à ce point surnaturelle qu’ils en devenaient 
beaux comme ceux d’une femme. À vrai dire, ils savaient se 
faire, se dit le garçon, dangereusement hypnotiseurs : quoi 
d’étonnant si la fille le suivait comme son ombre ?

La pucelle du frère mineur – car Rhisiart ne pouvait l’appe-
ler que de cette façon ou lui donner le nom qui la reliait en 
son for intérieur à Dinas Brān – n’eut pas plutôt aperçu les 
quatre cavaliers – si l’on pouvait qualifier de cavalier la Gale 
monté sur son poney – qu’elle fendit le cercle des archers : 
entourant de ses bras nus le pommeau de la selle de l’abbé, 
tandis que ses cheveux nattés fouettaient le ventre du des-
trier, elle se mit à supplier et à implorer l’homme d’Église 
de délivrer celui qu’elle idolâtrait.

– Les fagots sont là pour le brûler ! cria-t-elle de cette voix 
claire et enfantine qui avait déjà percé le cœur de Rhisiart. Ils 
sont là ! Et il ne leur manque plus qu’un prêtre ! Sauvez‑le, 
mon père ! Sauvez-le, mon père !
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Quelques soldats éclatèrent d’un rire brutal. D’autres mar-
monnèrent des plaisanteries obscènes. De minute en minute, 
la meute humaine se faisait plus compacte, sous l’afflux des 
chalands, lesquels, quittant le marché et les baraques de la 
foire, gravissaient la pente et se pressaient vers le grand des-
trier noir et son abbé de cavalier.

Les quatre arrivants étaient en danger d’être séparés les 
uns des autres par la poussée de la masse, et Rhisiart avait 
toutes les peines du monde à faire tenir tranquille Griffin et à 
lui maintenir la tête contre le flanc du grand cheval d’armes.

À présent penché sur le col de sa monture, ap Hywel posait 
à la jeune fille éperdue nombre de graves questions que le 
tumulte ambiant empêcha Rhisiart de saisir, même dans les 
grandes lignes.

Mais, laissant ses yeux s’attarder sur la silhouette de la 
jeune fille, il eut l’impression de sentir petit à petit, lente-
ment, de manière irrévocable, la rosée du destin imprégner 
cet instant. Elle étreignait toujours les genoux de l’abbé et 
de la populace commençaient de monter des cris menaçants, 
qui conspuant l’homme attaché au tombereau, qui huant les 
archers. Mais quand le franciscain éleva lui-même la voix, 
Rhisiart fut étonné par sa propre réaction.

D’où il était, il pouvait apercevoir la dimension démesu-
rément agrandie de ses yeux brillants. Du coup, curieux de 
connaître la réaction de messire Brut, il jeta un regard en coin 
à celui-ci qui, comme il s’y attendait, manifestait, tant par le 
tressaillement des joues rebondies que par la contraction des 
lèvres d’ordinaire si calme, à quel point l’hérétique, pour un 
homme qui savait si bien se maîtriser, était ébranlé lui aussi.

Dans son émotion, le franciscain prononçait le nom du roi 
défunt comme s’il eût été à peine moins lourd de puissance et 
de prix que celui du Christ. Du tombereau planté sur le tertre 
s’élevait dans l’air, flottant au-dessus des armes des hommes 
de Chirk comme au-dessus de la foule agitée de la foire, le 

56



même cri sans cesse reproduit. Et d’avoir les poignets cruel-
lement garrottés, sans compter cette méchante corde passée 
autour du cou, redoublait chez le malheureux la vibrante 
intensité de chaque vocifération indéfiniment répétée, en 
sorte qu’on eût pu la croire lancée du dehors par une force 
de l’au-delà au travers de ce corps qui souffrait le martyre.

Des cris identiques auraient sans doute jailli du bûcher 
où il se fût consumé, et la douleur que lui causaient les liens 
donnait aux appels insistants une force tremblante qui mani-
festement perçait le cœur de l’infortunée pucelle.

– Notre Prince redouté et tout-puissant, Richard, est 
vivant ! Richard, l’ami des pauvres, est vivant ! Richard, le 
fils du Prince noir, est vivant ! Richard, rose blessée de Dieu ! 
Richard, cœur saignant des Galles ! Richard, la douce fleur 
de la passion de l’amour, Richard, l’oblation et le sacrifice 
de l’amour… Richard est vivant !

« Que nous vivons donc des temps vils, misérables et 
cyniques, pensa Rhisiart ! Maudit soit Bolingbroke, l’Usur-
pateur, avec sa feinte piété et ses inquisitions ! Ce frère est 
un saint, et les saints voient plus clair que le commun des 
mortels. Peut-être… peut-être… »

Et, se mordant la lèvre supérieure jusqu’à transformer son 
nez busqué en véritable bec de faucon, Rhisiart, détournant 
les yeux du tombereau, les posa sur la fille.

Sa pitoyable et désespérée supplique avait fait glisser son 
pourpoint de garçon déjà déchiré, qui maintenant révélait la 
chemise et laissait nue une partie de l’épaule.

Cependant, sur quelque abrupte décision, à moins que ce 
ne fût sur un ordre émanant du doyen, le gros des archers de 
Chirk pivota, faisant face à l’abbé, tandis que le reste quit-
tait le sommet du tertre et se rapprochait du prisonnier. Ils 
avaient leur arc pour tout équipement, mais c’était l’arc qui 
les faisait craindre, et Rhisiart maudit une fois de plus la pré-
cision de cette arme moderne. « Pourquoi l’abbé ne leur fait 
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pas savoir qui il est ? se demandait-il, avant de se formuler 
la réponse : Je suppose qu’en ces temps dégénérés, l’Église 
n’a d’autre pouvoir que de brûler les hérétiques. Hélas, ils le 
transperceraient d’une flèche s’il essayait de parler au frère 
comme il parle à cette fille. Ce sont ces maudits arcs qui ont 
tout gâché. Au temps de grand-père, sur le dos de Griffin 
et avec mon épée, j’aurais eu vite fait de trancher les liens 
du frère en criant “Longue vie au roi Richard”, et j’aurais 
su obliger ces serfs anglais à baiser le pied d’un abbé gallois. 
Du trivial en guise d’exploit, voilà ce qu’ils ont gagné, leurs 
arcs à longue portée ! Bon sang, va-t-il agir, oui, ap Hywel ? 
Pourquoi donc ne cesse-t-il pas de parler à la fille et ne se 
décide-t-il pas à se présenter aux soldats ? »

Pourtant, à force d’observer l’abbé, ce qui lui fournissait un 
excellent prétexte à observer la jeune fille, il finit par penser 
que le père détenait sans doute une information qui lui per-
mettait de ramener les choses à de plus justes proportions.

La situation, cependant, n’avait pas grand-chose de rassu-
rant, car du charroi s’élevait maintenant un cri qui ressem-
blait au cri rauque d’un oiseau à demi étranglé :

– Il revient ! Richard, l’ami des pauvres ; Richard, l’ennemi 
des riches ; Richard, la douce rose de Bretagne !

Mais le cœur agité de Rhisiart ne s’attachait pas au frère 
à moitié étouffé et préférait se reporter sur la jeune fille. 
L’épaule nue avait commencé de troubler sérieusement ses 
sens. Son âme entière était en émoi. Lui-même ne com-
prenait pas les sentiments contradictoires qui, montant des 
profondeurs obscures de son être, tourbillonnaient en lui et 
luttaient dans ses nerfs et son cerveau.

Ce qui bouleversait plus que tout, comme il n’avait pas 
manqué de le remarquer, la vierge du moine n’avait rien 
de surprenant : c’était l’horrible régularité avec laquelle un 
des sinistres hommes de main de Chirk continuait d’entas-
ser des fagots et des broussailles autour de la souche d’une 
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aubépine morte sur le flanc sud du monticule. Et il ne lui 
avait pas non plus échappé que les archers eux-mêmes, dont 
le chef, en l’absence du régisseur, paraissait avoir été choisi à 
l’ancienneté en guise d’unique critère, ne cessaient de s’éclip-
ser pour aller s’abreuver à un grand baril plein d’une boisson 
alcoolisée. « C’est plus fort que de la bière, se dit-il. Ce doit 
être de l’hydromel. »

Dès qu’un archer allait se rincer le gosier au baril, le scélérat 
chargé d’édifier le bûcher et lui échangeaient des plaisanteries 
incroyables de brutalité, et ces furtives rasades étaient sans 
nul doute à l’origine du regain d’intérêt porté à la créature. 
Mais, en fin de compte, Rhisiart décida que la menace la plus 
terrible venait de certains vétérans, dont la mine en disait 
long, même s’ils ne couvraient pas ouvertement de boue la 
pauvre fille agrippée au cheval noir. Beaucoup d’entre eux, 
par leur seule mimique, laissaient deviner quel infini plaisir 
ils éprouveraient à percer de flèches cette épaule nue. On 
ne pouvait que se féliciter de leur discipline, que louer leur 
naturel, mais, même ainsi, avec ce baril à leur disposition, il 
était déconcertant de les observer qui chatouillaient la corde 
tendue de leur arc.

Il y en avait pour diriger la pointe d’une longue flèche polie 
sur notre ami, d’autres sur le lollard, mais la plupart parais-
saient tirer le plus grand plaisir à viser la jeune fille, comme 
si elle était quelque lièvre ou quelque daim bien tentant.

« L’abbé doit avoir un atout dans la manche, pensa Rhi-
siart. Autrement il prendrait le tertre d’assaut. Je prie Dieu 
qu’il ne tire pas le bréviaire de son bissac ! »

Il voyait le pacifique barde de Ffinnant déployer tous ses 
efforts pour faire un tant soit peu reculer son poney, mais en 
vain : un grand concours de guerriers aux jambes nues, lance 
brandie, dévalant des collines, ne cessait de le pousser en 
avant. Saisissant au vol des bribes de paroles, il eut l’impres-
sion que parmi les gens attroupés là nombreux étaient ceux 
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qui ne savaient rien de ce qui se passait à deux pas, au point 
de prendre le frère mineur pour le roi défunt en personne et 
les quatre cavaliers pour des agents venus de Londres afin 
de l’arrêter.

Il pria pour que l’imprévisible abbé prît la mesure d’une 
situation fort délicate, où le moindre mouvement inconsi-
déré pouvait avoir pour effet de faire actionner cette terreur 
d’arcs à la dernière mode. Oh, comme il ne pouvait les voir 
en peinture ! Et combien il méprisait le pouvoir de leur effi-
cience technique, qui faisait si bon marché de l’héroïsme 
d’un homme ! Ayant étudié, à la bibliothèque de l’université 
d’Oxford, l’Itinéraire de Giraldus de Barri, il se rappelait ce 
que l’archidiacre avait dit des arcs en bois d’if de cette époque. 
Qu’aurait pensé cet excellent homme s’il avait vu les soldats 
de Fitz-Alan avec leurs meurtriers engins de destruction ?

Telles étaient les pensées claires du jeune homme. N’em-
pêche, sous ces pensées, ne cessait de bouillonner un étrange 
ferment dans les profondeurs de son être. Des sentiments 
jusqu’alors inconnus, des sensations qu’il n’aurait pas cru 
possible d’éprouver, naissaient en lui et luttaient pour avoir 
le dessus.

Le spectacle de cette fille à la longue tresse de cheveux roux 
et à l’épaule nue suscitait en lui plus que le simple instinct de 
protection. Il avait vraiment le désir intense de la défendre. 
Pourtant, tout en offrant un tremplin à cet extraordinaire élan 
d’émotions inaccoutumées, il éprouvait une sombre, chaude 
et secrète sympathie pour les traits dirigés sur elle. « Ne la 
regarde pas ! » lui criait son cœur. Il ne cessait pourtant pas 
de la regarder. La voir ainsi sous la menace des flèches lui 
donnait l’impression qu’il pourrait au même instant tirer sur 
elle et la protéger, la protéger et tirer sur elle, et retirer de ces 
deux actions un plaisir fou.

Il savait aussi au fond de lui – car Rhisiart ne se leurrait 
pas – que tout cela ne venait que d’un pourpoint de garçon 
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qui avait glissé. « Ne la regarde pas », continuait de l’admones-
ter la voix. Mais plus les paroles le frappaient distinctement, 
plus il la regardait, que dis-je, plus il se laissait emporter au 
gré d’une vague sombre qu’il n’avait connue qu’en certains 
instants énigmatiques de la petite enfance.

Sous la blancheur troublante de cette tendre chair vibrait 
une âme vivante qu’il désirait ardemment défendre et assister. 
Toutefois, dans la juvénile beauté que révélait la déchirure 
du vêtement se logeait autre chose, qui avait l’effrayant pou-
voir de renverser la pitié en son contraire, de métamorphoser 
l’objet de la compassion en une victime sacrificatoire vouée 
aux piques et aux flèches.

Devant la fille de chair et de sang, celle qui plaidait avec 
une telle passion la cause de celui qu’elle adorait, la créature 
qui vivait et respirait, dont l’existence faisait aussi peu de 
doute que la sienne, il fondait de commisération. Son double, 
en tout cas, l’affolante et mystérieuse proie du sombre désir, 
était chose abstraite et impersonnelle.

Lui, que voulait-il ? Telle était la question. Il voulait secourir 
celle à qui appartenait cette épaule nue ; et cependant il voulait 
voir cette épaule percée de flèches. Il voulait défendre contre 
le monde entier cette torsade de cheveux roux ; et cependant 
il voulait la voir tranchée d’un coup d’épée !

Il se rappelait un jurement entendu dans la bouche du 
pauvre ex-roi, après qu’il eut perdu un tournoi à Worcester, 
et cette étrange et féroce grossièreté dépassait tout ce qu’il 
connaissait dans ce genre : « Par les clous de la Croix ! » Dans 
les sentiments que la fille suscitait en lui, un je ne sais quoi 
fit remonter ce cri à sa mémoire.

Mais comme cette épaule était lisse, et polie, et d’une 
blancheur de nacre ! Quelle délicate torsade rousse la barrait ! 
Rien, pas même l’offre d’un salut le délivrant de la damna-
tion immédiate, n’aurait pu détourner son esprit de cette 
vision d’une de ces terribles flèches venant se ficher en vibrant 
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dans cette chair trop tentante. Il n’y aurait pas de sang versé. 
Non, pas une seule goutte. Entre les plumes d’oies sauvages 
ondoyant encore dans l’air et la chair percée par les pointes 
brûlantes il n’y aurait que le long trait d’if.

– Richard est vivant, la belle rose de Bretagne ! Richard, 
notre doux sacrifice, est vivant !

Mais voilà que d’un bond la fille s’écartait du flanc de 
l’animal. Se couvrant l’épaule, elle se redressa, tête haute, 
comme pour affronter un nouveau danger. Rhisiart comprit à 
la seconde : sur la scène un personnage faisait son apparition, 
qui n’était autre, comme il le devina, que Simon le Goinfre. 
L’homme était visiblement plus pris de boisson encore que 
sa patibulaire troupe, et les archers, qui ne tardèrent pas à 
s’en rendre compte, détendant machinalement leur arc, relâ-
chèrent leur vigilance.

Toujours fasciné par la jeune fille, désormais solitaire, Rhi-
siart remarqua que ce n’était pas seulement le nouveau venu 
qui l’avait réduite à ce calme intense. À n’en pas douter, elle 
avait aperçu une autre silhouette dans la foule. Sinon, pour-
quoi lever ainsi le bras, comme font les enfants qui recon-
naissent quelqu’un de loin ? Elle attirait l’attention sur elle, 
et l’autre devait se tenir là-bas, à la lisière du tumulte.

Rhisiart suivit son regard : une femme richement vêtue 
jouait des coudes. L’intérêt qu’il portait à tout ce qui tou-
chait à sa « princesse Myfanwy » était si vif qu’il leur trouva 
à toutes deux un air de famille et, n’y allant pas par quatre 
chemins, il décréta qu’elles étaient mère et fille. D’ailleurs la 
plus jeune manœuvrait pour rejoindre l’aînée, et comme on 
pouvait s’y attendre ses efforts échouèrent. Néanmoins, étant 
l’une et l’autre de haute stature, elles se saluèrent d’une cer-
taine façon et échangèrent certains regards qui confirmèrent 
Rhisiart dans l’idée, hardiment déduite, de leur parenté.

Le Goinfre de Chirk se dirigeait droit vers le cheval noir, 
mais la totale indifférence de l’abbé à son autorité, le fait 
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d’être toisé par le prélat comme s’il était une chose indigne 
du moindre intérêt, sembla le dessoûler un brin. Il mar-
monna quelque chose qui voulait dire qu’on l’empêchait 
d’accomplir son devoir envers le roi, mais notre ami com-
prit que l’air de mépris excédé que lui renvoyait la fille le 
mettait presque aussi mal à l’aise que le dédain de l’abbé. 
Le Goinfre, ronchonnant des protestations, détourna les 
yeux, et scruta inquiet la foule grandissante, cependant que 
Rhisiart, qui le voyait soudain changer d’expression, était 
incapable de déchiffrer ses traits.

L’homme affichait un mélange de douleur, de peur, d’ex-
tase et d’humiliation. Rhisiart suivit son regard : c’était donc 
cela ! C’était cette femme que dévisageait le misérable, celle-là 
même que notre ami avait affirmé être la mère de la pucelle ! 
La contemplation semblait dissiper l’ivresse du bonhomme : 
à sa place venait se peindre sur ses traits une obstination tra-
gique et désespérée.

L’abbé – que n’était pas parvenue à intéresser davantage 
l’étrange métamorphose de l’intendant et qui feignait tou-
jours de ne voir en lui qu’un quidam parmi d’autres –, l’abbé 
donc lança à voix basse un ordre à ses moines qui se mirent 
à entonner, aussi naturellement que s’ils avaient été dans 
les stalles du chœur, le psaume bien connu intitulé In exitu 
Israel de Ægypto. C’étaient des moines des rives de l’Usk, et ils 
n’avaient aucune autorité sur celles de la Dee, mais notre ami 
fut stupéfait de les voir à ce point maîtres d’eux-mêmes au 
milieu d’un pareil tohu-bohu et garder le rythme de l’hymne, 
comme si celle-ci se fondait dans leur décor quotidien de 
bas-côtés et de voûtes au lieu de se perdre dans le coléreux 
murmure d’une foule menaçante.

Quand les voix se furent éteintes, Rhisiart coinça Griffin 
entre le cheval noir et le Goinfre de Chirk.

– Taisez-vous, murmura-t-il, penché vers Simon. C’est 
l’abbé de Caerleon !
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Mais le scélérat ne parut pas entendre ces paroles. Il tourna 
vers le jeune homme un visage si distendu par des émotions 
contradictoires qu’on eût dit le visage de l’un des damnés de 
l’Enfer de Dante. Haussant les épaules, il se faufila à travers 
la foule en direction de deux personnages qui à leur tour 
s’approchaient. Profitant de ce que son hérétique compa-
gnon de voyage avait amené sa jument tout auprès de Grif-
fin, Rhisiart, tandis que les deux animaux se faisaient des 
grâces, demanda :

– Savez-vous qui sont ces deux-là ?
Il ne fut guère surpris d’apprendre qu’il s’agissait du sei-

gneur de Nannau, cousin d’Owen Glyn Dŵr, et de son âme 
damnée, David Gam, la célèbre fine lame des Galles du Sud, 
l’un et l’autre farouchement pro-Anglais et tout dévoués à la 
maison de Lancastre. Nos deux voyageurs, du haut de Griffin 
et de sa congénère femelle, avaient tout loisir d’observer un 
Simon récriminant, et qui à coup sûr se plaignait aux nou-
veaux arrivants de l’attitude des intrus.

Le groupe s’avançait, fendant la foule qui s’écartait avec 
une déférence fortement teintée d’hostilité, et Rhisiart put 
voir Simon indiquer aux autres à la fois le frère, dont la voix, 
maintenant affaiblie, était néanmoins toujours audible, et le 
sinistre épouvantail qui, avec une obstination monstrueuse, 
continuait d’empiler du bois mort autour de la souche de 
l’aubépine.

Quant à la princesse Myfanwy, notre ami observa avec 
soulagement qu’elle avait pu tirer parti du court instant de 
relâche consécutif au trouble qui avait un temps paralysé 
messire Simon : elle avait enfin réussi à gravir le tertre et 
mobilisait toute l’énergie dont elle était capable pour aider 
la victime attachée au tombereau.

Le seigneur de Nannau, haute silhouette puissante au beau 
visage lisse et luisant, rappelait à Rhisiart un tyran haineux 
qu’il avait connu à l’école de Hereford. Il eut bientôt quitté 
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son compagnon pour venir trouver l’abbé et lui remontrer 
que lui et ses moines retardaient la « justice du roi ».

L’homme au destrier noir écoutait, un œil sans indulgence 
se promenant sur les archers de Chirk qui, tant bien que mal, 
resserraient leurs rangs distendus, même si nul d’entre eux 
ne semblait vouloir de gaieté de cœur séparer la pucelle du 
condamné, qu’elle venait de rejoindre.

Mais quelle extraordinaire figure que le célèbre David 
Gam ! Rhisiart, qui avait pourtant ouï parler de ses prouesses 
comme mercenaire attaché à la maison de Lancastre, fut sur-
pris de savoir que c’était l’ami intime du seigneur de Nannau, 
homme distingué s’il en fut – du moins en apparence : on ne 
pouvait se figurer personnage moins policé, moins seigneu-
rial, que le fameux fier-à-bras des Galles du Sud.

Anormalement court sur pattes, Gam avait des bras si 
musclés, si longs qu’il tenait par là du gorille. Ces appendices 
simiesques, il les laissait nus, bien qu’ils fussent couverts, 
comme l’étaient sa tête et son torse fréquemment dépoi-
traillé, de poils roux aussi épais que la toison d’un animal. 
C’est à l’aide d’un de ces bras tendus, justement, qu’il barrait 
le chemin à l’étrangère à la riche vêture – plus que jamais 
la mère de sa princesse, aux yeux de notre ami – qui tentait 
de s’approcher du Goinfre de Chirk. Ah ! quel beau visage 
– et jeune aussi, peut-être trop jeune pour être la mère de la 
pucelle. « N’importe, j’en mettrais ma main au feu, c’est sa 
mère », paria avec lui-même Rhisiart.

Le jeune homme réussit du reste à saisir le reflet du sourire 
enjôleur qu’elle opposait à cette barrière que dressaient les 
deux bras monstrueux. Elle s’en tint à cette protestation, se 
contentant de lancer un œil noir à l’intendant de Chirk, un 
de ces regards débordant d’une émotion que notre jeune ami 
jugea la plus « dévorante » qu’il eût jamais vue : aussi ne fut-
il en rien surpris par la tragique déconfiture du bonhomme. 
Celui-ci, comme médusé, ne bougeait ni pied ni patte : on 
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aurait dit le rat qu’hypnotise un serpent. Il ouvrait déjà la 
bouche, et Rhisiart s’attendait à le voir parler, quand un cri 
soudain montant de la foule, accompagné d’un mouvement 
parmi les archers, attira l’attention générale sur le tertre.

Là, une silhouette avait entrepris de grimper et d’atteindre 
le tombereau : notre ami la prit un instant, encapuchonnée 
comme elle l’était, pour l’un des moines de Caerleon, mais 
une clameur répétée le détrompa : « Valle Crucis ! Valle Cru-
cis ! »

À la vue de ce moine venant de leur monastère, les archers 
manifestèrent un respect qu’ils avaient refusé à l’abbé mitré 
des Galles du Sud, et la princesse de notre ami accueillit le 
religieux d’un cri exultant qui résonna sur la pente.

– C’est le père Rheinalt, mère ! C’est le père Rheinalt !
Ce nom curieux – car, de l’observatoire de choix fourni 

par le dos de Griffin, on pouvait voir que la forme en cagoule 
se baissait sur l’homme attaché à la charrette, soit pour le 
confesser et lui donner l’absolution, soit pour lui assurer qu’il 
était en sûreté – eut un effet instantané tant sur la mère de 
la jeune fille que sur le Goinfre de Chirk. Ils échangèrent 
une œillade, qui parut à notre jeune homme troublé aussi 
foudroyante et aussi impénétrable qu’un coup infligé dans 
le noir, et ils s’éloignèrent à grands pas, l’un pour glisser 
encore quelques mots à Gam le Roux, l’autre pour parler au 
seigneur de Nannau qui, le visage lisse éclairé d’un regard 
cruel, venait de quitter l’imperturbable abbé.

Rhisiart n’entendait pas ce que les seconds se disaient, mais 
il perçut le ton de jovialité forcée sur lequel Simon rappelait 
au petit monstre rouge la sauvage escapade qu’en joyeux 
compères ils avaient menée ensemble en Irlande. De ce récit 
brutal, notre ami saisit de simples allusions à de révoltants 
traitements qu’ils avaient fait subir à de jeunes Irlandaises, 
mais le petit homme rouge n’avait pas l’air de se laisser enjôler.

– Du calme, mon bon Simon ! l’admonestait l’autre. Ça 
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suffit, digne Simon ! Si tu sers le seigneur de Chirk, je sers le 
seigneur de Nannau, le meilleur ami du roi en ces régions. 
Ton compère Davy est sur le point de devenir Sir David Gam 
pour te servir, avec un renom qui durera des lustres. Alors, 
doucement, gentil Simon ! Sois en paix, honnête Simon ! Et 
voyons comment tu accomplis ton devoir envers ce traître 
qui aime Richard. Brûle cet homme, mon bon Simon, et sans 
barguigner davantage. Ce tonsuré, là-haut, est-il en train de 
lui donner l’absolution ? C’est pour ça, je te dis, et non pour 
caqueter sur des filles d’Irlande, que je suis venu ici. Je suis 
venu voir un bûcher. Un bûcher est une chose plus précieuse 
pour le vieux Davy que le plus joli pucelage. Ah, le grand 
homme des bûchers, c’est le roi Hal, on ne fait pas mieux 
pour brûler les gens. Aussi, fais le travail, doux Simon. Ou 
prête-moi l’un de tes grands arcs et je lui en donnerai, moi, 
du « Richard est revenu » !

Fut-il encouragé par ces paroles, désespéré par le regard 
de Méduse de la femme ? Toujours est-il que messire Simon, 
se dirigeant vers les archers, leur fit serrer les rangs.

Rhisiart, après avoir échangé un coup d’œil avec le lollard, 
rapprocha sa monture jusqu’à être côte à côte avec l’abbé, 
imité par son camarade : maintenant, ils formaient une solide 
phalange de cavaliers. Le jeune homme n’avait pas quitté du 
regard l’ecclésiastique, lequel attendait d’un air aussi calme 
que sévère la suite des événements. Il avait beau se dire que 
l’autre avait appris quelque chose, il ne pouvait se retenir de 
penser au tumulte que devait engendrer dans une vraie bataille 
une incertitude quelque peu durable sur un point aussi ténu 
que le sort réservé à ce frère. « Est-ce que tout, dans le vaste 
monde, se demanda le garçon, ressemble à ce que je vois, et 
que les historiens racontent si différemment ? »

Mais au même instant, à l’encontre de ce qu’attendait 
l’abbé, comme le savait très bien Rhisiart, les montagnards 
de la Gale, agitant leur lance comme des barbares, avancèrent 
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en direction du seigneur de Nannau et de David Gam, à pré-
sent seuls depuis que la femme s’était éclipsée dans la foule.

La Gale et son poney furent poussés en avant, entourés, 
puis dépassés par cette troupe excitée qui, la lance brandie, 
s’écriait : « Saint Derfel ! Saint Derfel ! » Pourtant, même au 
cœur de cette tension, Rhisiart fut amusé par le spectacle 
du barde borgne qui, en même temps qu’il tremblait pour 
sa peau, se rengorgeait du mouvement qu’il avait provoqué, 
cependant que l’intrépide poney ne manifestait d’autre sen-
timent que l’excitation de la bataille.

L’abbé appela les moines à se retirer et, le vieux destrier 
redoublant de fougue, prêcha d’exemple, imité par Rhisiart 
et le lollard. Tandis que les trois cavaliers reculaient, notre 
jeune ami vit bien que, si le seigneur de Nannau et son cher 
compagnon tardaient un tant soit peu à battre en retraite à 
leur tour, il aurait la satisfaction de les savoir tous deux embro-
chés comme un couple de sangliers acculés. Il faut avouer 
que, l’espace d’une seconde, Rhisiart, qui aurait après tout 
connu pour l’occasion sa première véritable escarmouche avec 
effusion de sang, fut tenté de souhaiter du fond du cœur aux 
deux butors de pouvoir échapper au fer brillant des lances. 
Son vœu secret, qu’il eût sans doute exprimé à haute et intel-
ligible voix en face de bêtes sauvages, y fut peut-être pour 
quelque chose : en tout cas, ces deux-là réussirent à sortir du 
cercle qui les emprisonnait toujours davantage et nul ne les 
revit plus ni l’un ni l’autre de la nuit.

La Méduse aux riches atours avait également disparu. 
Quant au moine de Valle Crucis, dont le nom avait eu un 
effet si foudroyant lorsque la fille l’avait clamé de là-haut, il 
devait avoir réussi à relâcher les liens du condamné : en effet, 
l’antienne intolérable et monotone qui annonçait la venue 
du roi Richard, quoique émise désormais de façon moins 
sonore, n’en venait pas moins d’une gorge qu’on étranglait.

Le Goinfre de Chirk, à présent dessoûlé, avait déployé les 
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archers sur la pente du tertre. Face à eux, rassemblés devant 
la foule et fortement impressionnés par les arcs bandés, se 
tenaient les montagnards du barde, armés de la lance.

Alors la scène fut enveloppée d’un de ces silences inexpli-
cables que provoque parfois un dénouement proche. On ne 
criait plus, nul ne bougeait, chacun se contentait de regarder 
anxieusement du côté des collines boisées environnantes. Si la 
femme enjouée qu’était la mère de Rhisiart, toute aux plaisirs 
de la ville de Hereford, avait pu en cet instant contempler la 
sombre intensité qui se peignait sur le visage étroit de son 
fils, orné de ce front anormalement haut et de ce grand nez 
courbe, à coup sûr elle l’aurait impitoyablement raillé et lui 
aurait donné selon son habitude du Monsieur le Chancelier 
en herbe.

Ce qui était certain, c’est qu’autant il avait été bouleversé 
de découvrir que le désir pouvait surgir rien qu’à imaginer 
une épaule percée d’une flèche de buis, autant son appren-
tissage de la vie avait fait un sinistre bond devant un théâtre 
de torture, véritable aimant pour un système nerveux. Modry 
lui avait autrefois raconté que toutes les âmes galloises en 
avaient un, d’aimant, constamment pointé vers le nord, où 
se trouvait la bouche des enfers. Or ce cri lancinant « Richard 
est vivant ! » semblait avoir le même effet : il attirait la foule 
bigarrée vers le tertre, vers le tombereau, vers la pile de brous-
sailles préparées pour le bûcher.

L’abbé ne montrait aucun signe dévoilant l’intention de 
traverser à cheval les lignes des archers, voire de grimper sur 
le tertre après avoir mis pied à terre. « Prendrais-je le risque à 
sa place ? se demanda le jeune homme, avant de se dire : En 
cette veille de la Saint-Jean, nous espérons tous un miracle. 
Ici même ! Comme tous les autres, il regarde fixement ces 
collines. S’attendent-ils à voir le roi et son armée de retour 
d’Écosse ? »

Une terrible agitation s’empara du cœur du jeune Rhisiart. 
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Il sentit que, s’il ne s’avançait pas vers les cinquante flèches 
menaçantes, lui aussi serait brûlé, brûlé à petit feu par un 
remords plus cuisant que celui qu’avait éprouvé son ancêtre 
de Dinas Brān.

Et cet homme dans la charrette qui ne cessait de crier 
« Richard ! Doux Richard ! ». Mais à présent Simon et lui, 
l’homme à la face de damné et l’homme au visage d’ange, 
fixaient au pied du monticule les porteurs de lance aux jambes 
nues.

Rhisiart entendit le lollard qui glissait un mot à l’oreille 
de l’abbé, mais il ne put saisir que folie. Cependant, l’étrange 
réponse de l’abbé ne laissa pas de le frapper : « Il ne permet-
tra pas que l’homme soit brûlé, l’entendit-il murmurer. Il 
viendra au dernier moment. »

Le cerveau de Rhisiart commençait de s’engourdir sous 
l’effet de cette lutte désespérée dont son esprit était le siège. 
Qui donc devait se présenter au dernier moment ? Le destin 
ne le désignait-il pas pour agir en cet instant de crise, quoi 
qu’il pût advenir ? Et si telle était sa destinée, il était inutile 
de se dérober à la conclusion : s’il se jetait sur ces armes mor-
telles, nulle âme au monde ne saurait jamais que la trahison 
de Dinas Brān avait été rachetée !

Il entendit, à travers une brume sanglante, la voix rauque 
du barde de Ffinnant invoquer saint Derfel. Modry lui avait 
dit d’étranges choses à propos ce saint, et, juché sur le dos de 
Griffin, il s’aperçut qu’une mystérieuse vague d’émotion avait 
commencé à passer sur les gens comme le vent à la Pentecôte.

Messire Simon était selon toute apparence lancé dans une 
âpre discussion avec l’individu repoussant qui arrosait d’huile 
inflammable le bûcher qu’il avait érigé. Mais que diable fai-
sait cet extraordinaire abbé ? Attendait-il un miracle ? Un 
cistercien cultivé comme lui avait-il foi en ce culte insensé 
de Derfel ?

– Bon Dieu, je crois que le vieux malin est en train de se 

70



remuer ! Qu’est-ce qu’il raconte aux moines en latin ? Est-ce 
que ce sont eux qui vont avancer droit sur les flèches ?

« Richard, notre doux sacrifice, est vivant ! » Le jeune Rhisiart 
ne s’était jamais senti davantage à la merci d’événements aussi 
incontrôlables. Il avait l’esprit comme frappé de stupeur, les 
sens drogués, la volonté atrophiée. Il se sentit soudain revenu 
des années en arrière. Il se sentit même sur le point de pleurer. 
Non, rien, ni l’échine familière de son cheval pie, ni la grande 
épée de croisé, ni le baluchon de peau de mouton, ne rete-
nait ses nerfs de se retrouver dans l’état de ceux d’un enfant 
qui verrait à sa grande stupéfaction ses chimères s’incarner 
dans la réalité. Plus tard, il devait faire de son mieux pour 
oublier la faiblesse momentanée qui l’avait submergé. Mais 
pour l’instant le malheureux jeune homme, rejoint d’un côté 
par les lances sauvagement brandies aux cris, plus sauvages 
encore, de « Derfel ! saint Derfel pour Edeyrnion ! », menacé 
de l’autre par les longs arcs terribles, céda à un accès de pure 
panique : loin de penser à Dinas Brān ou même à sa prin-
cesse aux cheveux roux, il pensa aux rues accueillantes de 
Hereford, il pensa à sa mère.

Le destin cependant semblait résolu à lui faire honte : à 
cet instant critique, son compagnon de voyage, l’hérétique au 
sang froid, sautant à bas de sa selle, lui tendit sa bride, puis, 
désarmé, grimpa calmement la pente sud du tertre jusqu’à 
la pile de fagots et, prenant par le bras messire Simon stu-
péfait, se lança dans une ardente et interminable supplique.

Rhisiart sentit un curieux voile sombre affecter insidieu-
sement ses sens. Allait-il s’évanouir ? Rassemblant le peu 
de forces qui lui restaient, il réussit à faire avancer Griffin 
d’environ dix pas, entraînant la jument derrière lui. Mais il 
s’arrêta là, car déjà brillaient la pointe d’une flèche dirigée 
droit sur son cœur et le regard froid, résolu, calculateur de 
l’archer qui tendait la corde.

Se félicitant d’être toujours en vie, il lâcha brusquement 
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des yeux ce spectacle et, tournant la tête à demi, tenta de 
déchiffrer ce que l’abbé disait aux moines. On aurait pu pen-
ser à un mélange de latin et de gallois, mais ni les leçons que 
lui avait données Modry à Hereford ni celles de ses profes-
seurs à Oxford ne lui permirent de saisir la plus petite bribe 
de sens des paroles échangées.

En tout cas l’abbé ne lui prêtait pas la moindre attention. 
Il était là, tenant la bride de la jument de maître Brut, seul 
à demeurer dans l’espace ouvert entre les fers des lances et 
les pointes des flèches !

Afin de diminuer la tension qui les étreignait, les hommes 
aux jambes nues, les sectateurs de Derfel, s’amusaient à rat-
traper au vol leurs armes qu’ils lançaient au-dessus de leur 
tête. Des deux camps s’élevaient des objurgations sans amé-
nité conseillant avec la dernière énergie au jeune garçon qui 
montait le cheval pie de décamper le plus vite possible.

Mais voilà : au cours de sa longue chevauchée solitaire 
dans les sentiers au milieu des bois, le jeune Rhisiart avait 
pris l’habitude de s’imaginer qu’il délivrait Dinas Brān et, 
même s’il n’avait eu pour témoins de ses exploits que les 
lapins et les éperviers, c’est plus d’une fois qu’il avait tiré 
du fourreau son épée de croisé. Le vieux Griffin s’était tel-
lement habitué à ces passe-temps épiques qu’il levait la tête 
dès qu’il sentait un coup sec sur la bride, avançait assez loin 
pour satisfaire l’impulsion du cavalier puis, comprenant que 
c’était du semblant, se mettait à brouter, tranquille, assuré 
d’au moins dix minutes de paix.

Maintenant, nullement impressionné par les lances ni par 
les arcs, habitué, en bonne monture officielle d’un shérif, à 
toutes sortes de spectacles guerriers, il ne montrait qu’un 
étonnement réprobateur devant les gambades de la jument du 
lollard, l’animal devenant de plus en plus difficile à contrôler.

– Richard notre sacrifice !
La voix du frère s’exténuait, maintenant quasi noyée par 
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les cris des montagnards de la Gale, mais, dans le tourbillon 
de pensées et d’images qui donnait au garçon la sensation 
d’être englouti par une marée noire, une idée ne cessait de 
revenir : « Je me demande si, quand tout sera fini, ils retireront 
autant de flèches du corps de Griffin que du mien. »

Puis il pensa – mais, plus qu’une pensée précise, ce fut 
plutôt un éclair de vision courant comme une langue de feu 
à travers ses nerfs, son cerveau, son cœur : « Si je reste où je 
suis, ma mort sera rapide. Je serai mort pour Myfanwy, sinon 
pour Dinas Brān. Mais un gentilhomme chevauche toujours 
de l’avant ! » Si forte était la conviction que sa fin était là qu’il 
sentait déjà les flèches lui percer la chair. La sensation qu’il en 
retirait n’avait certes rien à voir avec le sombre tremblement 
qu’avait provoqué l’idée de la flèche transperçant l’épaule 
de la fille, n’empêche, elle s’accompagnait d’une exultation 
farouche et désespérée, qui paraissait planer au-dessus de la 
terreur qu’il ressentait en décrivant des cercles, tel le faucon 
prêt à fondre sur un héron.

Mais la pensée : « Cela fera-t-il mal ? » et la pensée « Je ne 
dois pas crier » s’écrivirent en lettres de feu sur les ailes de 
son exultation.

Alors tomba sur lui, « comme un coup de tonnerre et un 
voile de brume », le surprenant arrêt de tous les mouvements 
du temps. Le temps fit halte : une autre dimension, du tout 
au tout différente, vint à sa place, et dans ce vide profond 
du temps, avec un naturel absolu – aidé sans nul doute par 
le calme du cheval qui croyait que son maître agissait à son 
habitude –, il tira du fourreau l’épée de croisé et, la brandis-
sant, éperonna sa monture.
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MÈRE ET FILLE

Que de réactions diverses devait susciter le spectacle de ce 
grand garçon à l’allure sombre sur le cheval pie, brandissant 
une arme démodée en face des meilleurs archers d’Angle-
terre ! « Eh bien, pensaient ceux dont l’esprit pratique était 
développé, on peut dire que chacun de ces soldats a la vie de 
ce jeune homme au bout de sa flèche ! » Il y en avait pour y voir 
une folie poussée à son paroxysme ; d’autres en tenaient pour 
le jeu d’un saltimbanque qui veut provoquer mais ne maîtrise 
plus son art ; d’autres encore croyaient entendre raconter une 
fois de plus la fable pitoyable de la jeunesse qui avance les 
pions de sa vie sur l’échiquier diabolique des hommes ; cer-
tains n’excluaient pas le calcul, aussi fourbe qu’artificieux, 
qui cherchait à se couronner de gloire aux moindres frais.

Du côté des archers, gens du sud de l’Angleterre et doués 
d’esprit, on se bornait à rire de l’épisode, sanction dans 
laquelle entraient pour une part non négligeable les tours 
de la jument du lollard : non contente de ruer des quatre 
fers, elle multipliait les manœuvres qui ridiculisaient Griffin 
et son maître.

La nécessité de retenir à deux mains le fantasque animal fit 
retomber sur terre le jeune homme. Il n’eut pas plutôt recou-
vré ses esprits et, comme il se doit, apprécié d’être encore 
vivant que le frappait le renversement de situation.

Entonnant le chant In toto corde meo, les moines de Caer-



leon, tous derrière leur abbé monté sur son grand destrier, 
avançaient en procession entre les deux rangs ennemis. Mais 
ce n’était pas la bravoure des moines qui faisait s’élever le 
grand cri soulevant à présent la foule. La clameur d’abord 
gagna les collines comme un roulement, puis des milliers de 
poitrines la scandèrent, et ce chœur de voix profondes, comme 
le percevait Rhisiart, criait un unique nom qui lui semblait 
même repris par la rivière, transporté par le long murmure 
de ce vent d’une nuit d’été, renvoyé par les hautes murailles 
invisibles de Dinas Brān.

« Owen ! Owen ! Owen ! », répétait le cri. Puis, tandis que le 
garçon regardait avec étonnement la silhouette qui s’appro-
chait de lui, il entendit l’acclamation : « Meredith ab Owen ! 
Meredith ab Owen ! »

Rhisiart le voyait maintenant : c’était un jeune homme 
mince, mis sobrement, si l’on faisait abstraction de cette 
plume de faucon qui ornait son chapeau, un homme totale-
ment désarmé, qui dévalait le tertre, droit vers lui et devant 
qui les hommes de Chirk abaissaient les armes pour le lais-
ser passer. Mains nues, gorge et cou nus, il marchait aussi 
tranquille et nonchalant que s’il se promenait dans le dédale 
de son sylvestre château, ayant en sautoir au bout d’une 
chaîne d’argent un cor de chasse richement décoré qu’il ne 
cessait, par jeu, de caresser des doigts. Ce tic frappa notre 
ami de Hereford aux goûts virils qui y trouva un je ne sais 
quoi d’efféminé. Mais Rhisiart oublia ces bizarreries lorsque 
Meredith ab Owen vint à lui et lui parla. Il oublia tout sauf 
ces traits et ce qui s’y peignait, dans lesquels il lui sembla 
reconnaître son héros favori de la Table ronde, l’énigmatique 
chevalier Gwalchmai !

Meredith ab Owen cependant était un Gauvain joyeux. 
C’était un jeune homme mince et brun, qui n’avait pas la 
taille de Rhisiart, en dépit de ses cinq ou six années de plus. 
Quelque chose pourtant impressionnait par-dessus tout notre 
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voyageur : la qualité du désenchantement. C’était la première 
fois qu’il voyait la lassitude de vivre s’exprimer ainsi, avec 
la douceur et la profondeur qu’il pouvait mesurer dans ce 
regard. Ces joues creusées avaient un brun d’ombre lustré 
rappelant l’onctueux de certains velours royaux patinés par 
le temps, et le reste de sa physionomie noyée dans l’obscurité 
grandissante semblait aussi cotonneux qu’un nuage, comme 
si cette chair, à peine tirée de l’abîme par quelque enchan-
teur, demandait à mûrir encore.

On ne tarda pas à comprendre pourquoi les hommes de 
Chirk avaient abaissé leurs armes. Et ils ne s’en tenaient 
pas là : ils entreprenaient à présent d’en faire un tas près de 
l’inutile bûcher, cependant que messire Simon en personne, 
mains nouées dans le dos, orchestrait cet acte symbolique !

Le tertre était cerné par les hommes de Glendourdy, des-
cendus telle une armée d’elfes de la verdeur de ce soir d’été. 
Ils étaient apparus derrière le monticule dans la direction 
où messire Simon, tout à ses malheurs, avait oublié de pos-
ter un garde.

D’instinct, Rhisiart, réitérant le geste que de toute cette 
longue journée il n’avait eu que pour l’abbé, ôta sa toque 
d’escholier. Rougissant de rester juché sur le dos de Grif-
fin pour saluer son interlocuteur, il s’empressa de lancer la 
jambe par-dessus la selle, ce qui n’alla pas de soi quand il 
s’agit de l’extraire du gros baluchon puis de la dépêtrer du 
fourreau plus gênant encore. Alors, tenant les deux chevaux, 
il effectua gauchement sa plus belle révérence de Hereford, 
attentif à se rappeler les leçons maternelles qui recomman-
daient de regarder non le visage, mais les pieds d’un grand 
personnage.

– Puis-je demander, commença gravement le nouveau 
venu, tandis qu’autour d’eux les moines de Caerleon chan-
taient dans le ciel qui s’assombrissait leur In convertendo, 
« Quand le Seigneur transforma la captivité de Sion », puis-je 
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demander si c’est au nom d’Henry Bolingbroke ou au nom 
du roi Richard que vous avez tiré l’épée et maintenu la paix ?

Puis, d’un ton plus bas et plus juvénile, il ajouta rapide-
ment :

– Quel merveilleux cheval ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. 
Venez-vous de Londres ? Faites-vous un pèlerinage à Valle 
Crucis ? Puis-je avoir le plaisir de connaître le nom de celui 
qui a fait face aux meilleurs archers du comte ? Mais je vois 
que vous êtes ému. Ma curiosité est déplacée. Si vous n’êtes 
pas vraiment attendu à Valle Crucis, je sais que mon père 
voudra vous remercier en personne, et peut-être me permet-
tez-vous… je sais que je m’exprime avec maladresse, mais 
je ne cesse de vous revoir tel que vous étiez tout à l’heure… 
et tel que tu étais, toi aussi, ajouta-t-il avec un sourire plein 
de tendresse désenchantée en caressant le dos lourdement 
chargé de Griffin…, je veux dire : j’espère que vous me per-
mettrez de vous emmener tous les deux à Glyndyfrdwy cette 
nuit.

Rhisiart leva les yeux puis les baissa, tourna son profil de 
rapace vers les moines qui chantaient puis vers la foule en 
liesse. Il se comportait comme un jeune faucon nerveux sur 
le perchoir duquel un aiglon vient de se poser. Tout embar-
rassé qu’il était, il remarqua pourtant que la multitude excitée 
se tenait à distance respectueuse et prenait soin de ménager 
autour des deux hommes un cercle déférent.

Mais son premier devoir d’homme d’honneur était de 
détromper aussi vite que possible son nouvel ami.

– Je n’ai rien fait… bégaya-t-il. Il… se trouvait simplement 
que j’étais là. Tout cela est une erreur. Je ne suis pas… ce que 
vous pensez. C’est… mon cheval.

– Je suis sûr que c’est votre cheval, accorda Meredith 
ab Owen avec un sourire d’une douceur presque féminine. 
Dans ce cas, vous présenterez votre cheval à mon père pour 
qu’il le remercie. Me direz-vous son nom ?
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Rhisiart murmura le mot Griffin puis se lança de plus belle 
dans une longue explication incohérente, disant qu’il avait 
soudain été pris de frayeur, qu’il en était paralysé et que…

– Et que cette belle vieille épée est sortie toute seule du 
fourreau ? fit son interlocuteur avec une gravité accomplie. 
Dans ce cas, vous apporterez votre épée et Griffin à mon 
père. Et, puisque ces êtres indépendants vous appartiennent, 
je crains que vous ne puissiez refuser…

Ce jeune homme vêtu d’une sombre tunique taillée à mer-
veille, aux genoux bruns et nus, au chapeau surmonté d’une 
plume de faucon, ce jeune homme dont on se demandait d’où 
il pouvait bien sortir, avec cette apparence qui ne le rattachait 
ni à la cour ni à l’armée, ni aux ordres ni à l’Université, déga-
geait une telle séduction que Rhisiart abandonna toute envie 
d’expliquer sa conduite. « C’est le destin, pensa-t-il. Je lui ai 
dit le vrai. Aussi, s’il ne me croit pas, est-ce sa faute ! Je ne 
vais pas continuer à dénoncer mes enfantillages. »

Mais à sa façon délicate, indirecte et presque féminine, 
voilà que le jeune homme lui demandait qui il était.

– Mon père voudra le savoir, et l’ennui de le lui expliquer 
vous sera épargné si je peux déjà l’en informer.

– Rhisiart ab Owen est mon vrai nom, répliqua ardem-
ment notre ami. Je descends par la lignée bâtarde de Madoc 
ap Griffith de Dinas Brān. Votre père à vous est le baron 
Glendourdy, n’est-ce pas ? Je pensais savoir qui vous étiez, 
quand vous êtes apparu de façon si soudaine, et je suis heu-
reux que vous m’ayez invité à vous suivre, quoique par les 
bâtards, naturellement, je sois, si je ne me trompe, apparenté 
à votre illustre maison.

À ces mots, Meredith le gratifia du plus radieux sourire 
qu’il eût jamais vu et, se penchant en avant, le chapeau à la 
main, l’embrassa tendrement sur les deux joues à la manière 
normande.

– Allons, nous sommes cousins, s’écria-t-il, et cousins au 
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neuvième degré ! J’avais une étrange intuition à votre sujet. 
Comment vous nomme-t-on chez vous ?

– Je me donne généralement le nom de Rhisiart, répondit 
le cavalier de Griffin en faisant de son mieux pour calmer 
les deux chevaux, car l’impatience de la jument commençait 
à agacer le vieux cheval pie. J’ai fréquenté Oxford. Mais je 
pensais… je pensais…

– Vous pensiez que vous aimeriez voir vos cousins gallois ! 
Et vous le ferez. Vous les verrez tous. Je ne vous dis pas lequel 
vous préférerez. Moi je le sais très bien. Et je vous dirai plus 
tard si j’ai deviné juste. Mais, j’y pense, je crois qu’il vau-
drait mieux que vous couchiez cette nuit ici ou à Valle Crucis 
– et que vous veniez demain à Glyndyfrdwy. Mon père est à 
Sycharth : notre vieil ami Iolo Goch est malade dans la place 
forte que nous avons là-bas. Et je peux vous dire que, quand 
il est malade, lui, mon père ne bouge pas et ne pense à rien 
d’autre. Mais il va mieux maintenant et nous le transpor-
terons demain à Glyndyfrdwy. Père lui a fait confectionner 
une litière spéciale avec des baguettes d’osier, et nos gens 
le voitureront. Ils s’arrêteront peut-être à l’abbaye pour la 
grand-messe, mais j’en doute. Le poète n’est pas très féru 
de piété. Peu de bardes le sont. Ils ont une religion comme 
celle de la Gale, là-bas, avec son Derfel. Au fait, j’ai entendu 
dire qu’un autre de nos cousins était à l’auberge du Faucon 
avec ce coupe-jarret de David le Bigle. L’avez-vous vu dans 
les parages ?

Ravi de devoir quitter l’explication de ses faits et gestes 
pour un sujet de conversation plus facile, Rhisiart brossa un 
tableau coloré des deux traîtres, et sa description si mépri-
sante, si enfantine procura une grande satisfaction à leur 
jeune ennemi. Mais, tout en parlant, il cherchait des yeux la 
pucelle aux cheveux roux qu’il finit par découvrir à proxi-
mité, et qui était rien moins que radieuse.

La jeune fille n’était pas avec le frère. Elle parlait à la femme 
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aux riches atours. À contempler les deux femmes côte à côte, 
il fut certain de leur parenté. « Oui, elle est plus jeune que 
moi, estima-t-il. Je ne crois pas qu’elle ait seize ans ! »

– Bon, dit Meredith, il faut que je présente les devoirs de 
mon père à John ap Hywel. Elle est jolie, n’est-ce pas ? ajouta-
t-il en hâte, ce qui fit rougir notre ami jusqu’aux oreilles. 
Pas étonnant que vous ayez été soulagé lorsque je vous ai 
demandé de venir demain plutôt que ce soir. À demain, donc, 
à Glyndyfrdwy.

Et il s’éloigna d’un pas léger sur la pente du tertre.
Impatient de se débarrasser du cheval du lollard, Rhisiart 

regarda alentour pour tenter de découvrir Walter Brut. Oui ! 
Il était toujours en train de parler, plein d’une tendre obsti-
nation, au malheureux Simon.

« Pensait-il que j’étais malheureux lorsqu’il m’a parlé ? 
Parle-t-il ainsi à tous les gens malheureux qu’il rencontre ? 
Mon Dieu ! Je ne pourrais le supporter, à la place du Goinfre 
de Chirk. » Et allez savoir pourquoi, de même qu’il fut peiné 
de voir le malheureux Simon se soumettre à la consolation 
spirituelle de maître Brut, de même Rhisiart eut l’esprit trou-
blé en voyant la pucelle du frère écouter sa propre mère !

« Pourquoi les gens ne restent-ils pas seuls ? » se demanda-
t-il, à voir la tête de la jeune fille se courber à mesure qu’elle 
entendait le discours de cette langue de vipère, à n’en pas 
douter, qu’était la belle femme. Il jeta un coup d’œil sur 
le frère épuisé, auprès duquel se tenait toujours le moine 
encagoulé de Valle Crucis, et force lui fut de remarquer que 
celui-ci ne cessait de se retourner pour dévisager les deux 
femmes : il comprit, à moins que le crépuscule ne l’abusât, 
que l’homme éprouvait le même malaise que lui.

Messire Simon aussi, comme il le remarqua, glissait maints 
coups d’œil furtifs sur la mère et la fille, mais la réprimande 
que subissait celle-ci ne paraissait guère le gêner, lui. « Je crois 
qu’il y a du grabuge entre tous ces gens », pensa Rhisiart, et 
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il tenta de se persuader qu’il en avait eu d’emblée l’intuition. 
Il se souvint d’une scène de son enfance, où sa frivole mère 
normande avait observé l’intérêt qu’il portait à une situation 
enchevêtrée. « Le petit moine n’a pas les yeux dans sa poche », 
avait-elle dit à Modry. Oui, il commençait à être certain qu’il 
y avait un lien mystérieux entre ces deux hommes et ces deux 
femmes. Et quel était le rôle du frère fou ?

Le problème le stimulait car, s’il y avait une chose dont 
il était fier, c’était sa perspicacité sur le monde. Comment 
pouvait-il y avoir un lien entre ce cistercien à l’air tragique 
et cette femme richement vêtue ? Ou entre une telle femme 
et le Goinfre de Chirk ? « S’il n’y avait pas la fille, décida-t-il 
avec irritation, je ne leur accorderais pas la moindre pensée. »

Mais quel regard avait le moine ! « Sainte Marie, se dit 
Rhisiart, si j’étais messire Simon, craignant cette sorcière en 
atours et ce moine à l’œil noir, je n’écouterais pas si patiem-
ment ce bonimenteur du sacré ! Je frapperais. Je ferais du 
mal à quelqu’un ! »

La tête de la pucelle, ombrée par le crépuscule, s’inclinait 
toujours davantage sous les paroles de sa mère. Mais quelle 
merveille, cette tresse, si longue que la fille pouvait nouer les 
mains par-dessus derrière son dos !

Soudain la femme parut perdre patience, vexée plutôt 
qu’apaisée par le calme de la jeune fille. Après un dernier 
mot, à l’évidence aussi cruel que l’eût été un coup, elle se 
détourna avec impatience et s’éloigna vers la pente du tertre.

Rhisiart sentit son cœur s’emballer. Voilà que se présen-
tait la chance qu’il avait passionnément désirée depuis qu’il 
avait posé les yeux sur cette fille. Mais il était embarrassé 
avec ses deux chevaux, plus lourdement chargés, plus impa-
tients et affamés l’un que l’autre, tous les deux d’aussi mau-
vaise humeur qu’il est possible de l’être pour des chevaux 
de leur âge. La jeune fille n’avait pas quitté sa place. Elle se 
mordait les lèvres et observait sa mère qui, elle, se dirigeait 
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vers Simon. Rhisiart sentit qu’il devait à tout prix saisir ce 
précieux instant, sous peine de la voir à jamais emportée loin 
du sentier de sa vie ! Ses genoux tremblèrent, et il sentit au 
creux de l’estomac quelque chose qui vibrait comme le rou-
lement d’un tambour affolé.

Tirant désespérément les deux bêtes récalcitrantes, surtout 
Griffin, qui ne cessait de se rebiffer et de remuer une oreille, 
l’air de dire : « Je sais ce que tu éprouves, maître, mais j’aime-
rais avoir ma ration d’avoine avant que tu te mettes à parler 
d’amour », il partit dans la direction de la pucelle.

Celle-ci, à son approche, tourna la tête et leurs yeux se 
rencontrèrent. Puis, baissant les paupières, elle lissa de la 
paume les plis de son habit de garçon. Une fois près d’elle, 
quand Griffin, soit tact instinctif de vieux serviteur, soit tirail-
lements d’estomac, eut engagé sa compagne à baisser la tête 
et à brouter de concert avec lui quelques touffes d’herbe, 
Rhisiart se découvrit sous l’emprise d’un charme qui l’avait 
privé de la faculté de parler. Elle était là, il était là, mais pas la 
moindre syllabe ne semblait pouvoir se former. De ses lèvres 
à son gosier, en passant par le palais, tout semblait desséché. 
Hélas, la puissance qui lui avait ôté la parole ne lui permet-
tait pas non plus de la regarder.

Par chance, son pouvoir n’alla pas jusqu’à l’obliger à fer-
mer les yeux, si bien que jamais parcelle de terre ne fut plus 
minutieusement scrutée que celle qui séparait ses pieds de 
ceux de la jeune fille. Dans ce petit rayon de végétation esti-
vale, la grande nature créatrice avait fait pousser un orchis 
exceptionnellement précoce et, suivant l’exemple de Griffin, 
le garçon se pencha exprès. Il cueillit cette hampe de doux 
pétales dont la couleur se perdait dans la nuit tombante et, 
comme s’il ne la lui donnait à tenir que le temps d’ajuster 
la bride du coursier, il glissa vite la fleur dans la main de la 
jeune fille.

Le vieux et rusé cheval pie parut prendre un malin plaisir 
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à compliquer au possible la tâche du jeune homme s’affairant 
à la bride. « Prends ton temps, maître, semblait-il dire. Mieux 
vaut ne pas commencer par se précipiter sur elle. Pardonne-
moi si je goûte à cette touffe de trèfle ! »

Aucun Bucéphale n’aurait pu se montrer plus complaisant 
envers le jeune Rhisiart que ne le fut son vieux cheval affamé, 
et, selon le dicton, avant que l’adolescent comprît qu’il était 
dans l’eau, voilà qu’il découvrit qu’il savait nager.

Pendant que les doigts immortels d’Éros, aidés par l’ingé
niosité du vieux Griffin, tordaient les rênes à mesure que les 
quatre mains juvéniles les détordaient, contrariant tous leurs 
efforts pour en démêler la confusion, Rhisiart le premier 
réussit à parler : il parla rapidement, disant des choses qui 
l’étonnèrent plus qu’elles n’étonnèrent la compagne du frère.

Il lui dit qu’il avait entendu sa voix, ainsi que celle du reli-
gieux, avant de traverser la rivière. Il lui dit le pouvoir que 
cette voix avait eu sur lui, et combien il était merveilleux 
qu’elle pût porter si loin en demeurant aussi claire et douce.

– Quel est votre nom ? lâcha-t-il enfin, un œil furtif sur la 
courbe de son cou.

– Tegolin, répondit-elle en caressant l’encolure de Griffin. 
C’est un drôle de nom, mais je m’y suis habituée.

Il s’aperçut qu’elle avait piqué l’orchis dans sa tresse d’or 
roux, où il se balançait en suivant ses mouvements, aussi 
naturellement que s’il avait poussé là.

Mais si la langue de Rhisiart s’était déliée pendant qu’ils 
s’affairaient sur le cheval, au moment où leurs yeux se ren-
contrèrent ce fut elle qui prit l’initiative.

– Je vous ai vu tirer l’épée, dit-elle d’une voix basse, pres-
sant de son doigt celle de ses joues qui était la moins fraîche, 
l’autre étant inclinée vers l’encolure humide de Griffin. Je 
n’avais encore jamais vu de gentilhomme tirer l’épée. On se 
sert de lances et d’arcs dans mon cantref. Qu’elle était belle 
quand vous la brandissiez, et vous si seul face à eux tous ! Vous 
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ressembliez à Pwyll, prince de Dyved, chevauchant contre 
Hafgan, roi couronné d’Annwn.

Pauvre Rhisiart ! Si elle n’avait jamais vu de gentilhomme 
tirer l’épée à ce jour, c’est qu’elle n’avait jamais à ce jour 
non plus eu à affronter les scrupules de conscience d’un 
gentilhomme.

Se détournant violemment, le garçon jugea nécessaire de 
développer par le menu la conjoncture malheureuse dans 
laquelle la panique, en accord avec le furieux orgueil de sa 
modestie outrée, avait joué le rôle du courage.

Elle l’écoutait avec gravité, l’observant intensément, tan-
dis que ses yeux bleus s’agrandissaient à mesure qu’il par-
lait. Mais lorsqu’il en vint à Griffin – racontant comment, 
au milieu de l’hébétude désespérée de ses pensées, le vieux 
cheval s’ébrouait et pointait les oreilles, hypnotisant ainsi 
le cavalier qui tenait machinalement sa partie dans leur jeu 
familier –, un faible sourire voleta sur les lèvres de Tegolin.

– J’étais submergé de tant de pensées, continua-t-il, 
qu’autour de moi tout paraissait à moitié irréel, que tout 
vacillait et se soulevait et se mêlait. Ne sachant plus où j’en 
étais, à force de vouloir tirer cette épée à grand renfort de 
vœux et de résolutions, je l’ai vue, devant ma faiblesse et ma 
couardise, qui se tirait toute seule du fourreau, me compre-
nez-vous ?

Il lui fit si soudain face qu’il perçut le tendre demi-sourire 
qui flottait sur ses lèvres. Loin d’en être irrité ou d’en conce-
voir la moindre honte, il le ressentit comme le seul bienfait 
dont il eût besoin, et les mots qui suivirent ne furent qu’un 
commentaire détourné sur l’effet de ce don et le savoir qu’il 
engendrait.

– Je suis comme vous, murmura-t-elle. Toujours en train 
de supplier le frère de ne pas venir dans ces parages, de 
ne pas délivrer son message là où un danger si terrible le 
menace. Mais à peine sommes-nous arrivés qu’il me semble 
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que j’oublie mes mises en garde, que quelque force me 
pousse. Alors je le pousse à son tour, et c’est ainsi que nous 
en sommes là.

Tous deux caressaient Griffin, la jeune fille fixant le gar-
çon droit dans les yeux.

– Dans ces moments-là, dit-elle lentement et non sans 
solennité, ce n’est pas nous, je crois, qui sommes braves. 
J’imagine que c’est un je ne sais quoi en nous.

Être ainsi compris dans sa plus intime faiblesse, jusque dans 
ce je-ne-sais-quoi qui était en lui et cependant hors de lui, lui 
fit soudain monter les larmes aux yeux et, plissant de façon 
absurde ses traits étranges, il fit un effort si pathétique pour 
ne pas éclater en sanglots que Tegolin, la bouche également 
tordue, se pencha tout à coup en avant et, allant chercher 
sur l’encolure du cheval la main du jeune homme, la pressa 
fortement, l’espace d’une fugitive seconde, contre sa poitrine.

Ce geste impulsif ne changea en rien la nature de leur 
relation. Lui ignorait trop les manières des femmes pour le 
prendre autrement que comme le geste naturel d’une jeune 
fille désireuse de le réconforter. Mais, de la façon innocente 
qui était la leur, ce fut comme si leurs mains se mouvaient 
pour leur propre compte, comme si ceux auxquels elles appar-
tenaient n’y étaient pour rien.

– Quel âge avez-vous ? lui demanda-t-elle. J’ai eu seize ans 
le premier du mois.

Rhisiart sourit fièrement.
– J’en ai eu dix-sept le premier du mois. Je suis donc votre 

aîné d’un an.
– Tirez de nouveau l’épée pour moi, le supplia-t-elle. Rien 

qu’un petit peu ! Je ne veux pas qu’on vous voie. Mais, je 
vous en prie, faites-le !… Dix-sept ans, ce n’est pas beaucoup, 
ajouta-t-elle, en fine mouche qui avait remarqué son orgueil 
d’être plus vieux d’un an.

Rhisiart lui obéit sur-le-champ, et dans le crépuscule 

85



embaumant les foins, qui avait l’air de vouloir durer jusqu’à 
l’aube, il tira du fourreau ancien environ trois pouces de la 
lame exquisément ciselée.

– Puis-je la toucher ? demanda-t-elle.
Rhisiart hésita et réfléchit en silence. La jeune fille savait-

elle l’ampleur de ce qu’il lui accordait s’il la laissait faire ? 
Mais déjà la longue natte tressée avait rejoint le baluchon 
de peau de mouton ainsi que l’antique cotte de mailles et, si 
l’obscurité empêchait désormais de faire la différence entre 
la couleur des cheveux de la pucelle et celle de l’orchis, une 
touche plus pâle dans la natte ombreuse lui montra que la 
fleur n’était pas encore tombée.

Au sud-ouest, au-dessus des montagnes, une grande 
lumière jaunâtre envahissait l’horizon, mais la rivière à leurs 
pieds était d’une dure blancheur de métal. Lorsque la jeune 
fille pencha la tête, le fragment de lame dénudé absorba le gris 
froid de l’eau qui coulait plutôt que la chaude teinte du ciel.

Du côté de la foule avaient cessé les clameurs furieuses 
comme les cris de désespoir. Le frère mineur s’était tranquil-
lement endormi, le moine tragique de Valle Crucis à genoux 
près de lui. Les archers de Chirk vautrés sur le sol, à présent 
désarmés et impuissants, plaisantaient familièrement, à la 
manière anglaise, avec ceux qui les avaient faits prisonniers, 
heureux comme tout du tour qu’avaient pris les événements.

Le fils de Glendourdy, seul sur la pente du tertre, attendait 
que les moines de Caerleon eussent achevé les psaumes du 
soir. Quant à l’infatigable lollard, toujours collé au Goinfre 
de Chirk, il s’appuyait aux fagots, et c’était devant le grand 
tas d’armes abandonnées qu’il murmurait ses consolations 
évangéliques.

Outre l’odeur persistante du foin frais coupé, la brise leur 
apportait par bouffées d’agréables parfums. Rhisiart crut 
identifier des effluves de chèvrefeuille, mais il reconnaissait 
également des senteurs exotiques, celles de denrées appor-
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tées à la foire par les marchands d’au-delà des mers. Mais ce 
qu’il identifia de plus sûr fut cette odeur de bois brûlé qui 
provenait du Faucon.

Les jambes toujours nues, les adorateurs de Derfel avaient 
à présent allumé un feu de joie, et, lances fichées en terre, 
ils se reposaient autour de la flambée, tandis que le barde 
inspiré déclamait un poème.

Ainsi, à travers l’étendue brumeuse, se répondaient le latin 
des moines et le gallois du prophète de saint Derfel, dédiant 
sans l’avoir voulu un hymne amébée aux pouvoirs de la nuit. 
Le gros de la foule s’était déjà évanoui, et les mystères comme 
les silences de la nature reprenaient leur antique oscillation. 
Le tertre sacré, sous la même tourbe inentamée qui le recou-
vrait avant que la rumeur de la venue du Christ ou de Derfel 
eût atteint ce lieu, s’élevait dans sa dignité, proclamant son 
indestructible héritage.

Rhisiart n’y était pas sourd, mais sa perception restait 
vague, indistincte, tandis qu’il se demandait s’il devait lais-
ser la jeune fille toucher son épée. Consciente de son hésita-
tion, Tegolin leva la tête, mais il faisait à présent trop sombre 
pour que l’adolescent pût voir qu’elle avait les joues en feu.

– Si vous préférez que je ne la touche pas, dit-elle, je ne 
le ferai pas, bien sûr. Préférez-vous que je ne le fasse pas ?

La question renouvelée mit Rhisiart au pied du mur. Mais 
oh, c’était si difficile ! Lui laisser toucher la précieuse épée 
à cet instant si essentiel de sa vie, ce serait se livrer à elle en 
allant beaucoup plus loin que ne le disaient la fleur piquée 
dans sa tresse ou la main qu’elle avait serrée contre sa poi-
trine !

Heurtée dans son orgueil par le silence du jeune homme, 
elle s’éloigna et se mit à rajuster le col de cuir de son pourpoint 
de garçon. Il perçut ce mouvement, et sentit revivre la même 
émotion sombre et impie qui l’avait submergé au moment 
où il se représentait la flèche imaginaire.
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Il fut donc contraint d’aller chercher au fond de lui son secret 
le plus intime et le plus dangereux, son obsession pour Dinas 
Brān, pour arracher l’hésitation qui lui perçait le cœur. On eût 
dit, tant il lui en coûta, que la flèche imaginaire était plutôt 
fichée en lui qu’en elle, mais il murmura d’une voix rauque :

– Oui, Tegolin, vous pouvez, vous, la toucher !
Toute sa douceur, toute sa soumission lui revinrent lorsque, 

s’approchant, elle se pencha sur le dos de Griffin. Mais au 
lieu de frôler l’acier nu du bout des doigts, elle inclina la tête 
et y pressa les lèvres.

Rhisiart prit une profonde inspiration.
– Que c’est froid et humide ! murmura-t-elle.
– L’acier est toujours comme cela, dit-il avec un étrange 

petit rire. Mais il n’est pas humide de sang. Quand vous 
reverrai-je, Tegolin ? ajouta-t-il d’une voix basse et tendue.

Elle répondit d’une double question :
– Où dormez-vous cette nuit ? Êtes-vous un vassal d’Owen ?
– Vous voulez dire le baron Glendourdy ? Non, je ne suis 

pas encore son vassal ; mais je suis son cousin, et je vais le 
voir. Non, je ne sais pas où je vais dormir. Meredith m’a dit 
que je ne pourrais pas le rencontrer avant demain soir.

Tegolin le regarda avec un intérêt accru et, ce faisant, elle 
fut touchée au cœur par cet air d’innocence et de pureté can-
dide qui émanait de lui.

En dépit de son épée de croisé, de sa cotte de mailles et de 
son nez normand en bec d’aigle, elle le vit soudain comme 
un être très jeune, très seul et très démuni.

– Vous avez entendu l’abbé dire qu’il voulait nous emme-
ner à Valle Crucis ?

Rhisiart murmura un oui lugubre.
– Oh, n’ayez crainte, ajouta-t-il. Nous ne nous y rendrons 

pas. Le frère Huw et moi, nous avons une étable pour nous 
dans cette ferme près du gué. Elle appartient à l’auberge du 
Faucon, mais elle est très différente. Si vous venez plus tard, et 
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si vous nous demandez… Seulement, ne le dites à personne : 
je ne veux pas que le père soit encore perturbé cette nuit et, si 
les gens nous suivent, il prêchera jusqu’à s’en rompre le cœur.

Rhisiart venait de mettre à l’épreuve son esprit d’indé-
pendance, si bien que laisser la jeune fille disposer de lui 
fut comme une douce immersion dans un bain d’eau tiède 
parfumé. Il la remercia avec sérieux et gravité et, dans cette 
obscure lumière, elle lui adressa un sourire si plein de force 
protectrice que, sentant descendre sur lui une vague de paix, 
il laissa échapper un long soupir heureux.

– Il faut que j’emmène le frère Huw, dit-elle. Je vois qu’il 
est réveillé et qu’il écoute le père Rheinalt. Le père Rheinalt 
est bon et gentil… Je vous parlerai de lui… une autre fois… 
mais je ne veux pas…

Elle fit une pause et jeta un regard alentour.
– C’est ma mère qui m’occupe l’esprit en ce moment. 

Elle est montée par là – Tegolin désignait du doigt l’arbre 
mort, les fagots et les armes empilées – se repaître les yeux 
de son messire Simon. Je ne peux pas la supporter quand 
elle est dans cet état. Frère Huw pardonnerait à n’importe 
qui, même si on le brûlait vif. Il dit que le roi Richard le 
ferait aussi, mais je n’en sais rien. Vous voyez que je ne crois 
pas tout ce que dit le frère ! Mais ferez-vous quelque chose 
pour moi ? Voulez-vous séparer ma mère de messire Simon 
et trouver quelqu’un qui va à Dinas Brān ? Elle vit au châ-
teau avec Denis Burnell, le fils du shérif de Shropshire. Mère 
raconte à tout le monde que le père Rheinalt les a mariés ; 
mais, oh là là ! moi je n’en sais rien ! J’étais un bébé quand 
elle a épousé messire Simon, et ce sont les nonnes qui m’ont 
élevée. Mais c’est parce qu’elle est allée avec Simon – cela, je 
le sais – que le père Rheinalt est entré au monastère. Enfin, 
je vous raconterai tout une autre fois. Je ne sais pas grand-
chose. Les nonnes ne me laissaient pas la voir et depuis je 
suis avec frère Huw… Arrangez-vous pour faire partir ma 
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mère à Dinas Brān ! Il doit y avoir des gens de Denis Burnell 
ici. Les hommes de Chirk vous diront où les trouver. Vous, 
n’allez pas avec elle, attention. Sous aucun prétexte ! Venez 
à la ferme et demandez-nous. Mais faites vite ! Éloignez-la 
de Simon et trouvez les hommes de…

Elle s’arrêta abruptement.
– Cela vous ennuierait-il que je vous demande votre nom ? 

Mère est une lointaine parente d’Owen, mais il ne l’aime pas, 
bien qu’elle lui soit utile. Le seigneur d’Arundel l’apprécie 
beaucoup, lui aussi. Ainsi elle a deux cordes à son arc. Et 
vous, votre nom à vous ?

Aucune des histoires que Rhisiart s’était racontées sur son 
avenir idéalisé n’avait fait naître d’émotions aussi contradic-
toires que celles qui se lurent sur son visage quand les mots 
Dinas Brān tombèrent des lèvres de Tegolin. Lui revint en un 
éclair le souvenir d’un soir d’été près des rives de la Wye, où 
il avait désespérément prié la Vierge pour que quelque évé-
nement terrible transformât sa vie. Et à présent…

– Mon nom est Rhisiart ab Owen, dit-il en hâte. À Here-
ford, on m’appelle Rhisiart.

Tegolin détourna la tête et, posant la main sur la crinière de 
Griffin, se mit à enrouler quelques crins autour de ses doigts.

– Comment vous appellerai-je, moi ? demanda-t-elle.
Elle lui communiqua sa timidité et il détourna les yeux à 

son tour.
– Modry m’appelait Gwion Bach, lâcha-t-il en grimaçant 

un sourire.
– Qui était Modry ?
– Ma nourrice, répondit-il avec un petit rire.
Puis il posa à son tour une question.
– Êtes-vous jamais allée à Dinas Brān, Tegolin ?
– Jamais ! lui confia-t-elle. Mère détesterait m’y voir. En 

outre, Denis pourrait traiter le frère comme Simon a essayé 
de le faire.
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