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Avant-propos

Ce qui suit est la transcription effectuée par moi-méme
d’un document passé inapercu pendant des années dans
les archives du comté, a Thurchester. Il s’agit d’un Journal
qui fait la lumiére sur un meurtre ayant, a I’époque, suscité
I’intérét du pays, mais oublié depuis, faute que le coupable
en ait été découvert.

Ce Journal consiste en un volume in-quarto a la reliure
de cuir, trois cents pages de papier non ligné, dont il
occupe deux cent quatre-vingts. A un moment donné, on
ne sait quand, quelqu’un y a collé un certain nombre de
lettres anonymes relatives a ’affaire. Je les ai reproduites
exactement telles qu’elles étaient, et a I’endroit ou je les ai
trouvées. L'une d’elles, cependant, n’était pas insérée dans
le Journal, mais provient d’une autre source. Il s’agit de la
derniére, qui est aussi la plus révélatrice.

En voici un extrait:

Tw croisy powvoir baiser wimpovte quelle fille qui
te plait, et t'entiver pawrce que tw es qui tw es.

th bieny tw peun baiser autant de putes que tw
veuy; mais quand ontouche o une fille hovunéte, on
doit ewpayer le prix. Et je ne parle pasy d'argent. Je
te ferai payer avec tow sang. Tw penses que tw e
es tire.
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Mais tw as tort. Law prochaine fois quow se croi-
seray, tw ne powrray plu te cacher derriére tes amis.
Je vais te tuer, maisy avant je te ferai tellement mal
que tw imploveras mav pitié. Tw es si fier de to bite.
Tw verras si elle te donnerar unw héritier, une fois
quwelle serovfouwrée dans ta bouche de menteur !

Cette menace a été pleinement exécutée.

Vers la fin du Journal, un policier lit a haute voix une
partie de cette lettre, mais admet qu’il n’a pu en prendre
entierement connaissance. Ca m’a intrigué et, comme je me
demandais si un passage crucial en avait été supprime, j’ai
essayé de retrouver ’original. Je reviendrai la-dessus dans
ma postface.

C.P



Journal de Richard Shenstone

du 12 décembre 1863 au 13 janvier 1864






Samedi 12 décembre, 10 heures du soir

Je suis déconcerté par la réception que Mére m’a réser-
vée. Quand je suis arrivé, par surprise, je suis certain qu’elle
a bafouillé William, ou Willy. Mais je ne parviens pas a
savoir pour laquelle de ses relations elle a pu me prendre,
et je ne vois pas comment elle pouvait attendre un visiteur
a une heure aussi tardive, en un lieu aussi écarté. Et ce qui
est encore plus étrange, c’est qu’elle n’était pas contente de
me Voir.

Quant a Effie! Il est évident qu’elle a été horrifiée a la vue
de son frere.

Je me demande combien de temps je serai capable de
supporter ce trou perdu. Il y a quelques instants, quand
j’ai soulevé un coin du rideau pour regarder a I’extérieur,
je n’ai vu que le pale éclat de la lune sur I’é¢tendue argentée
de boue et de vagues — si également plates qu’il est difficile
de distinguer ou finit la boue et ou commence la mer. Rien.
Pas une maison. Pas une lumiére.

Je suis étonné que la maison soit dans cet état. Il semble
que presque rien n’y ait été fait pour la rendre habitable.
Voila pourtant des semaines qu’elles sont la.

Etj’ai perdu ma malle! Comme ce maudit charretier qui
m’a amené de la gare de Thurchester craignait de s’enliser
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dans la boue, il m’a forcé a la déposer dans un minable
débit de biere sur la route. Et cette brute de propriétaire m’a
demandé un shilling, mais ne m’a pas laissé trois minutes
pour ’ouvrir et en sortir son précieux contenu. A partir de
maintenant, je dois tenir le compte de mes dépenses, et ne
pas retomber dans mes vieilles habitudes. Ca ne devrait pas
étre difficile: il n’y a rien ici qui pousse a la dépense.

Mémorandum: SOLDE INITIAL: 13 s. 4 ¥ p. DEPENSES:
Voiture jusqu’a Whitminster (2 s. 3 p.) et stockage de la
malle, a 4 p. par jour, pendant trois jours (/ s.) TOTAL: 3 s.
3 p.SOLDE FINAL: 10s. 1% pl.

Ensuite j’ai marché deux heures sur un chemin boueux et
tortueux, jusqu’au moment ou j’ai fini par contourner une
haie famélique, pour me trouver devant une baie intérieure,
un marais salant s’¢tendant jusqu’a la mer au loin, comme
une immense tache noire, semblable a de I’encre sur un
buvard. Dans la lumiére tombante, j’apercevais juste une
vieille maison avec un fouillis de hautes cheminées, comme
une main tordue par I’age se découpant contre le ciel gris.
C’est vraiment le fond du fond de I’Angleterre.

J’ai ouvert la porte cloutée de fer et me suis retrouvé dans
un vaste hall avec un vieil escalier de chéne. Le vestibule
avait des boiseries noires, et d’étroites fenétres a battants.
Pas de feu dans la cheminée. Cet endroit était si sombre,
sentait tellement le moisi, que j’ai cru m’étre trompé de
maison.

Je suis passé d’une piéce a ’autre, chacune aussi incon-
fortable que la précédente, baissant la téte sous les corniches
basses des portes. Puis dans une arriére-cuisine exigué
éclairée par une lampe a pétrole vacillante, je suis tombé

1. S : shilling. P : penny. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sur une vieille femme, de petite taille, qui me tournait le
dos, penchée sur un dressoir. Elle s’est retournée. C’¢était
la mater! Pendant un instant, elle ne m’a pas plus reconnu
que je ne ’avais reconnue, elle.

C’est a ce moment-la qu’elle a dit: «Willy? Je ne vous
attendais pas si tot.»

Jai dit: «Qui est “Willy”?

— Richard? C’est vous?» Maintenant, elle paraissait
effrayée.

«Pour qui m’avez-vous pris, Mére ?»

Elle s’est avancée dans ma direction, et j’ai cru qu’elle
allait m’embrasser, mais elle s’est contentée de tendre la
main et de toucher mon manteau, comme si elle me prenait
pour un fantome.

«Qui est ce “Willy” que vous attendiez?

—Je ne vous ai pas appelé “Willy”. Vous m’avez mal
entendue. J’ai poussé un cri d’étonnement parce que je ne
vous attendais pas avant Noél.»

J’ai dit: «Pourquoi ne m’attendiez-vous pas?

— Je pensais que pendant les vacances, vous partiez en
randonnée.

—Vous n’avez pas recu ma lettre ?»

Elle a secoué la téte.

J’étais arrivé avant elle!

Jai dit: «N’étes-vous pas heureuse que je sois de retour,
Mere?»

Elle s’est enfin approchée de moi, s’est hissée sur la
pointe des pieds, et m’a embrassé. Puis elle a reculé d’un
pas et m’a observé. «Vous étes maigre, Richard. Vous n’avez
pas assez manggé.»

Il est étrange de voir a quel point une mere vous traite
comme un objet. Elle me jaugeait comme une vieille table
qu’elle aurait envisagé d’acheter. Je craignais presque qu’elle
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ne me donnat un coup de pied dans les jambes, pour voir si
elles ne sonnaient pas creux.

Puis elle a dit: «Restez ici. Votre sceur doit étre informée
de votre arrivée.»

Jétais interloqué. Effie était 1a! Comment ma maniaque
de sceur pouvait-elle supporter I’obscurité, la saleté, ’absence
de gaz, de tapis?

J’ai soulevé ma bougie. Sur le dressoir se trouvaient une
pile soigneusement pliée de draps et de serviettes, deux
oreillers — tout ¢a amidonné et repassé — et deux bassines
de métal émaillé. Elle a vu que je les observais. Quelqu’un
était-il malade?

«Non, dit-elle. Mieux vaut que je commence par vous
conduire a votre chambre. Ou est votre malle?

—J’ai da la laisser au Lion noir. L’homme de charge
I’apportera quand il fera meilleur.»

Elle s’est retournée et m’a conduit a travers une série de
petites pieces obscures.

«Cette vieille maison est bizarre, dis-je tout en la suivant
a travers des portes basses, le long de corridors sombres.
Vous en avez hérité a la mort de votre pére?»

Elle a hésité, avant de répondre: «Oui. Herriard House
m’appartient. Elle est dans ma famille depuis plusieurs
siecles.»

Nous avons gravi un escalier et suivi sur toute sa longueur
un corridor dont le plancher craquait, comme un piaille-
ment d’oiseaux.

Elle a poussé une porte et m’a introduit dans une grande
chambre lugubre et qui sentait le moisi, avec un lit a balda-
quin.

«Je vais demander a la fille de vous apporter de I’eau
chaude. Aprés ce long voyage, vous devez avoir envie de
faire un brin de toilette.

— La fille?
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— La domestique, Betsy.

— Je suppose qu’aucun de vos anciens domestiques n’a pu
se laisser convaincre de venir ici?

— Descendez dés que vous serez prét, Richard. Ici, on
dine t6t.»

La-dessus, elle est sortie.

Au bout de quelques minutes, j’ai entendu un gratte-
ment de souris a la porte, et est entrée une petite créature
courbée en deux, qui portait un cruchon d’eau chaude.
Comme elle gardait la téte tournée, je ne distinguais pas
bien son visage. Pour la forcer a se retourner, j’ai dit: «Tu
t’appelles Bessy ?»

Sans me regarder, elle a murmuré: «Betsy, sir.» Puis elle
est sortie a pas précipités.

Je me suis lavé le visage, j’ai changé de chemise, et je suis
descendu.

En arrivant dans le hall, soudain j’ai vu Effie. Elle a paru
aussi étonnée de me voir que moi de la rencontrer. Et, qui
plus est, il était visible qu’elle était sortie sous la pluie. Nous
sommes restés face a face dans la pénombre. On aurait dit
qu’elle s’apprétait a se rendre a une soirée: elle avait les
cheveux relevés et portait une robe de velours vert sombre
que je suis certain de n’avoir jamais vue. Elle lui laissait les
épaules entiérement nues, et elle était si décolletée qu’elle
soulignait sa poitrine de la facon la plus choquante. Des
gouttes de pluie coulaient sur ses épaules nues, sur le haut
de sa poitrine, et pénétraient dans son corsage. Elle était
devenue une trés jolie fille, grande, avec des cheveux noirs,
de grands yeux gris, des traits réguliers.

Quand j’étais petit, elle n’hésitait pas a se dévétir en ma
présence, jusqu’a sa combinaison, et méme au-dela, mais un
jour, alors que je pouvais avoir douze ans, elle s’est apergue
que je la regardais, et je ne sais ce qu’elle a entrevu sur mon
visage, mais elle n’a plus jamais recommence.
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Sans un mot, elle m’a tourné le dos et s’est précipitée
dans I’escalier.

J’ai trouvé la mater dans une grande piece a ’arriere de
la batisse. Elle était assise, telle que je I’avais vue un millier
de fois dans I’ancienne maison, travaillant a un tambour a
broder.

J’ai dit: «Vous ne m’aviez pas dit qu’on s’habillait pour
diner.»

Elle a répondu: «A quoi faites-vous allusion, Richard ?»

Je lui ai expliqué que je venais de voir Effie sapée comme
la femme d’un marchand des quatre-saisons un samedi
soir.

«Alors je suppose que votre sceur a fait un effort particu-
lier pour vous.»

Pourquoi me répondait-elle de cette fagon? Comme un
daim qui fixe le fusil du chasseur, avant de s’enfuir a longues
enjambées.

Mére a continué: «Votre sceur est une jeune femme
superbe, et ¢a lui fait plaisir de se parer. Depuis qu’on a
quitté la ville, elle a peu d’occasions de le faire.» Avec un
petit sourire papillonnant, elle a ajouté: «Elle me rappelle
tellement ce que j’étais a son age.»

Tandis que je m’asseyais, elle a demandé: «Pourquoi
étes-vous venu, Richard? Je croyais que vous alliez dans la
région des lacs.

— A vrai dire, je n’ai pas pu me le permettre.

— Quel dommage que vous ne vous accordiez pas ce
plaisir, apres tout ce que vous avez traverseé.

— C’est vous qui avez subi le choc, Mére. J’aurais da étre
aupres de vous pour les funérailles.

— Qu’auriez-vous pu faire, vous? m’a-t-elle demandé
presque avec colére.

— Je regrette que vous ne me ’ayez pas dit sur le moment.
Vous deviez savoir que ce serait dans les journaux.»
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Elle a dit: «J’ai pensé faire pour le mieux. Je ne veux pas
discuter de ¢a maintenant.»

(¢ Pour le mieux!» Ca voulait dire que je devais subir le
choc d’apprendre la mort de Pére par un journal.)

J’ai dit: «Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé, Meére.
A la fin, je veux dire.

— Nous parlions de vos vacances, Richard. S’il s’agit
d’une question d’argent, je peux vous en donner un peu.

— Je vous en suis trés reconnaissant, Mére, mais c’est trop
tard. Maintenant, malheureusement, mon ami ne peut plus
partir.»

Elle a continué sa tapisserie, et dit: «Pour I’instant, il
serait mieux que vous vous en alliez et que vous reveniez
quand j’aurai installé la maison pour la rendre habitable.

— Je veux vous aider a le faire.

—1I1 s’agit d’un travail de femme, Richard. Vous nous
géneriez. Pourquoi n’iriez-vous pas voir Thomas ?»

Pour une surprise!

«Oncle Thomas? Vous étes en contact, maintenant?

— Evidemment. Je lui ai écrit, pour lui apprendre la mort
de son frére.»

(Et elle ne m’avait pas écrit a moi!)

« Etil est venu aux funérailles, ajouta-t-elle non sans une
certaine nervositeé.

— Ilestvenu aux funérailles, ai-je répété. Mére, vous m’avez
envoyé un télégramme me disant de rester a Cambridge, et
ensuite j’ai appris que j’avais raté les funérailles ! »

Sans lever les yeux, elle a dit: «Je n’ai pas invité Thomas.
Il est venu de son propre chef. Et nous devions discuter de
certaines choses. Votre scolarité a Cambridge, par exemple.
Il a accepté de continuer a la payer. Et c’est la raison pour
laquelle vous devriez aller le voir — pour le remercier de tout
ce qu’il fait pour vous. Et il se pourrait qu’il en fasse plus.»

Je n’avais pas envie de me lancer sur ce sujet. Et pourquoi
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Meére se trouvait-elle soudain favorable a Oncle T.? Méme
Pére n’avait jamais pu supporter son propre frére. Heureuse-
ment, le destin est venu a mon aide. «N’y a-t-il pas quelque
chose qui brile ?» demandai-je.

Presque sans m’en rendre compte, j’avais pris conscience
d’une odeur de suri, comme lorsque des choses se décom-
posent depuis longtemps.

«Probablement, dit Mere. J’ai laissé Betsy préparer le
diner. Je ferais mieux d’aller voir, et d’essayer de sauver
quelque chose de mangeable.»

Elle a tant vieilli. Et elle parait plus petite. De I’avoir vue
comme ¢a, pendant quelques instants, en la prenant pour
une étrangere, je me rends compte que c’est une vieille
femme. Elle semble ne plus prendre soin d’elle-méme
comme autrefois. Elle est mal peignée, et elle a les joues
pales. Elle porte une vieille robe fanée que je ne me souviens
pas de lui avoir déja vue. Les événements de novembre lui
ont fait prendre des années. Je voulais lui dire que je ’aimais,
mais en cet instant elle €tait moins maternelle envers moi
que jamais.

J’ai pris un bougeoir et je suis allé chercher du vin de Pére
dans les sombres petites piéces autour de la cuisine.

J’ai eu de la chance, et j’ai repéré une douzaine de
bouteilles de bordeaux de Pére au fond d’un placard moisi,
dans le plus petit des celliers. J’ai remarqué la disparition
des torchons et des récipients de métal que j’avais remar-
qués un peu plus tot.

Quand j’ai rejoint Mére dans la salle a manger, elle a
regardé la bouteille d’un air pensif, mais elle n’a rien dit.

Enfin ma sceur a daigné descendre, et il était évident
qu’elle était en retard parce qu’elle avait quitté ses beaux
habits. Ai-je recu un accueil affectueux, le baiser d’une
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sceur? Loin de la. Elle est entrée et s’est assise sans méme
me regarder, alors que c’était la premicre fois que nous nous
revoyions depuis mon départ, début octobre. Sans compter
notre étrange face-a-face, quelques minutes plus tot.

«Je suis trés heureux de vous voir, Effie, dis-je.

— Combien de temps, si je puis me permettre, aurons-
nous le plaisir de votre compagnie ? demanda-t-elle.

— Jusqu’a ce que je décide de m’en aller.

— Les enfants, dit Mére d’un ton joyeux, essayons de tirer
le meilleur parti de la situation.

— C’est déja ce que Richard est en train de faire, dit inten-
tionnellement ma sceur tandis que je portais mon verre a
mes lévres.

— Qu’est-il arrivé au reste de la cave de Pére? leur ai-je
demandé. Il avait quelques bonnes bouteilles. Et tous les
livres?

—Vos priorités sont trés révélatrices. Les livres ne viennent
que bons seconds, a ce que je vois.

— Nous avons conservé certains de ses livres, dit Mére. Je
les ai mis dans une des piéces de derriere.»

A cet instant Betsy est entrée pour servir la soupe, et
j’ai enfin pu apercevoir son visage. Elle était pale, avec de
grands yeux marron et une bouche mince, pincée, comme
si elle avait secrétement pris une résolution.

Aprés son départ, j’ai tenté d’identifier les ingrédients:
«Je suis str qu’il y a la-dedans un peu de cuir de chaussure.
Et une pincée de sciure, avec...

—Vous n’étes pas drdle», m’a interrompu Effie.

Trés patiemment, j’ai dit: «]’essaie juste de vous faire
sourire. Je sais combien ¢’a été difficile pour vous, Effie.

— Qu’en savez-vous? dit-elle. La mort de Pére n’a en rien
changé votre existence. Grace a Oncle Thomas, vos frais sont
payés dans votre bien-aimé collége. Vous y retournerez dans
quelques semaines, je suppose, et Mére et moi resterons
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coincées dans ce trou boueux. Vous ne devriez méme pas
vous trouver la. Pourquoi &tes-vous revenu si tot?»

Elle s’arréta quand Betsy revint pour débarrasser les bols.

Saisissant ’occasion de changer de conversation, j’ai
demandé: «Avez-vous fait connaissance avec certains de
Nnos nouveaux voisins ?

— Imaginez-vous qu’il y ait par ici quelqu’un avec qui je
puisse vouloir faire connaissance, dans ces marais balayés
par le vent?

— Il doit bien y avoir quelques personnes qui en valent
la peine, dis-je. Et I’église de Stratton Peverel? Selon mon
expérience, quand on trouve une église, on trouve un
pasteur, et la plupart d’entre eux, quelles que soient leurs
déficiences intellectuelles, sont du moins capables de lire.

— Combien de temps devrons-nous supporter ces plaisan-
teries infantiles, Mére? Il est revenu plus insupportable que
jamais.

— Les enfants, les enfants, dit la mater sur un ton de
reproche.

—Je dis juste que je suis certain qu’il doit y avoir un
minimum de société dans les parages, pour compenser les
amis que nous avons laissés en ville, dis-je.

—Vous n’avez jamais eu d’amis a Thurchester. Tout le
monde vous trouvait bizarre et excentrique. En dehors de
cette odieuse créature avec laquelle vous avez copiné au
lycée. Vous prétendez que c’était un ami?»

Je ne sais pas comment elle pouvait poser pareille
question. A Harrow, Bartlemew et moi n’avions rien en
commun, en dehors du fait que nous étions originaires de
la méme ville et que, comme nous étions boursiers, on nous
méprisait tous les deux pour notre intelligence.

Je dis: «Pourquoi étes-vous venues vivre ici, Mére ?

— Oh, pour ’amour de Dieu! s’exclama Effie.

— Maintenant, nous sommes trés pauvres, Richard.
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— Je peux le comprendre. Il n’y a plus de traitement et,
évidemment, ¢a fait une différence. Mais vous devez avoir
une pension de I’Eglise?

— Je ne regois aucune pension.

— Et pourquoi non? Ca fait déja deux mois.

— Ce n’est pas le moment de parler de ¢a», dit Mére en
jetant un coup d’ceil sur Betsy qui venait d’entrer chargée
d’un grand plat couvert d’une cloche. Elle I’a retirée et elle
est sortie trés vite, comme si elle voulait étre loin de la piece
avant qu’on ne lui demande des comptes. Nous avons tous
contemplé notre diner. Quelques grumeaux noirs flottaient
sur une épaisse couche de graisse. Avec une grande cuiller,
Meére a pioché nerveusement le contenu et I’a servi. Le gotlt
n’en était pas meilleur que ’apparence.

Soudain Euphemia a demandé: «Pourquoi n’étes-vous
pas dans la région des lacs? Nous ne vous attendions pas
avant une semaine.

— Richard ne restera pas longtemps, dit Mére. Il va rendre
visite a Oncle Thomas.

— Quand?» a demandé ma sceur.

C’¢tait inquiétant. Je dis: «Je n’ai pas d’argent, Mere, et
il n’est pas question que je vous en emprunte maintenant.»
Pour mon propre amusement, j’ai ajouté: «Oncle Thomas
devra patienter un peu.

— Je verrai ce que je peux me permettre de vous donner,
Richard», dit séchement Mére. Puis, comme pour atténuer
Peffet de ses mots, elle continua : «Vous resterez ici au moins
jusqu’a lundi, ainsi quand nous irons a I’église, demain,
vous verrez la société que cet endroit nous propose.»

J’ai da froncer les sourcils, car elle a poursuivi: «Le
pasteur a deux filles plutot jolies, et toutes deux sont a peu
prées de votre age...

— Absolument pas, Mére, I’a coupée Effie. ’une n’a que
quatorze ou quinze ans, et ’autre a un an de moins que moi.
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— Comme je viens de le dire, ma chérie, elles sont a peu
pres de I’age de votre frere.

— On peut difficilement dire ¢a, Mére, ai-je remarqué.
Vous n’imaginez quand méme pas que je puisse avoir
quelque chose a dire a une écoliére de quatorze ans?

— Et, inversement, ’ainée ne s’intéressera pas a un gamin
de dix-sept ans, intervint rapidement Effie.

— Dix-sept ans et demi, ai-je précisé.Y aura-t-il quelqu’un
d’autre qui vaille la peine qu’on patauge dans la boue?

— Il y a une dame qui se rend a I’église avec un voile, dit
Meére. Elle a une de ces belles vieilles maisons sur le Green.
Et elle vit seule, apparemment. Enfin, juste avec ses domes-
tiques.

— Ca, ¢a m’intrigue, dis-je.

— Alors demain, s’il pleut, vous pourrez représenter la
famille, et vous la verrez sans doute, dit Mére.

— J’irai quel que soit le temps, dit ma sceur.

—Vous voulez parler a Mrs Quance? demanda Mére en
frongant les sourcils. Vous voulez toujours ces billets?

— Des billets ? demandai-je.

—1Il y a une souscription pour un bal en ville, début
janvier, auquel Euphemia veut assister.

— Quel rapport cela a-t-il avec Mrs Quance? ai-je demandé.
Qui est-elle?

— La femme du pasteur, et la secrétaire du comité d’orga-
nisation du bal», expliqua Meére. Puis elle se tourna vers
Effie: «Cela dit, je ne suis pas certaine que nous puissions
nous permettre d’y aller.

—Jai décidé que nous le pouvons», dit Effie de facon
assez brutale.

Meére dit: «D’ailleurs, si demain il pleut, nous ne serons
pas forcées d’aller a I’église, vous et moi. Richard pourra
parler des billets & Mrs Quance.

— Et en demander un pour moi, dis-je.
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— A ce moment-1a, vous serez reparti, a aboyé Effie.

— Je serai reparti?»

Meére dit précipitamment: «J’espére pour vous que lundi
le temps sera sec, Euphemia.

— Ou allez-vous, lundi?» ai-je demandé a Effie.

Comme elle ne répondait pas, Mcre dit: «Chez Lady
Terrewest.

— Qui est-ce?

— Je I’ai connue il y a des années. Maintenant, c’est une
tres vieille dame. Euphemia lui rend visite.

— Pourquoi?» ai-je demandé a Effie.

Ma mére a répondu a sa place: «Pour jouer du pianoforte
et lui faire la lecture. Elle vit recluse chez elle a cause de ses
infirmités. »

J’étais étonné. Ca ne me paraissait pas le genre de chose
qu’Effie ptt faire de son propre chef.

Quand nous avons eu fini de manger, nous nous sommes
retirés dans le meilleur salon, sur le devant de la maison, ou
Betsy avait préparé un feu. Et nous en avions bien besoin.
M@éme si la température est douce pour la saison, la maison
est froide. Le pianoforte de Prebendary Street se trouvait
dans un coin. Effie est allée droit dessus, et s’est lancée dans
un morceau bruyant et rageur.

Meére s’est blottie d’un c6té du foyer avec une broderie,
sa corbeille a ouvrage coincée contre son bras comme une
redoute médiévale. J’ai pris les Tiristes d’Ovide et me suis
laissé tomber sur le canapé.

Au bout d’un moment, j’ai dit a voix basse, méme si, avec
le bruit que faisait Effie, il n’était pas nécessaire de baisser la
voix : « Dois-je vraiment rester ici a écouter ¢a tous les soirs?

— Nous ne pouvons nous permettre de faire un feu dans
une autre piece.»

J’ai vu s’étendre devant moi une infinité de soirées tout
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aussi mornes. Prisonnier d’une vieille maison poussiéreuse
avec une vieille femme ameére et une jeune fille irritable,
et pour seuls compagnons les livres que j’avais apportés et
dont, par ailleurs, la plupart se trouvaient encore dans ma
malle.

Au bout d’un moment, Mere a dit: «De toute fagon, vous
partirez pour Londres au plus tard mercredi.»

J’ai pris sa main froide et j’ai dit, aussi doucement que
possible : « Mére, je ne sais toujours pas comment Pére...»

Si j’avais levé le poing sur elle, elle n’aurait pu sembler
plus effrayée. Pendant tout ce temps, Effie martelait et
frappait le vieux Broadwood. Mére a retiré sa main et baissé
les yeux sur son ouvrage. Puis, au bout de quelques instants,
elle a dit: «Il m’est trés douloureux d’en parler, Richard.
C’a été si brutal. Son cceur...» Elle s’est arrétée.

«Il a eu une crise cardiaque ? demandai-je doucement.

— Je crois que son cceur était brisé.»

11 était beaucoup plus agé que Mére, soixante ou soixante
et un ans, je pense. Et il souffrait de palpitations et de
douleurs a la poitrine. Je m’apprétais a poser une autre
question, mais elle a levé la main comme pour parer un
coup, et elle a dit: «Attendez demain soir. Aprés diner, nous
tiendrons un conseil de famille.»

Un conseil de famille. Sans que Pére le préside, ¢a sera
étrange.

Je me suis levé, et j’ai arpenté plusieurs fois la pi¢ce. Je ne
supportais plus le bruit que faisait Euphemia, ni la chaleur
du feu. Apres avoir murmuré quelque chose a ma mere, je
me suis enfui de la piéce et je suis monté ici. Méme si, sans
feu, il y fait tres froid.
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1 heure

Tandis que j’écris, j’entends les mouettes gémir comme
les fantomes de marins noyés.

J’ignore pourquoi Euphemia souhaite a ce point mon
départ. Elle a parlé si brutalement de ce qui est arrivé a
Pére qu’il est difficile de penser qu’elle en soit affectée. Et
pourtant je suis certain qu’elle ’est. Toutes les violettes se sont
fanées quand mon pére est mort.

J’avais eu cette pensée épouvantable en apprenant la
terrible nouvelle: je n’ai plus a m’inquiéter d’étre forcé a
entrer dans les ordres. C’est ma premiére mort. Je n’aurais
pu imaginer I'impression que ¢a fait. C’est comme si je me
trouvais debout au sommet d’une falaise, regardant ’hori-
zon, et que soudain un énorme morceau du sol s’effondrait
dans la mer. La terre méme vous a trahi. La ou il y avait
quelque chose de solide se trouve maintenant un vaste golfe.
Soudain, la mer est plus proche.

Et quel est ce travail avec Oncle Thomas auquel Mére fait
allusion? Veut-il que j’entre dans sa maison de commerce?
J’ai a faire de mon temps et de mon énergie un meilleur
usage que d’aligner des chiffres dans un bureau lugubre.

2 heures

Le silence. Je viens de poser ma plume, pour écouter. Pas
un souffle, pas un murmure. Comme la nuit est calme, il
n’y a pas de bruissement de feuilles dans le jardin. LLa marée
est au plus bas, et je n’entends pas la mer. Je viens de jeter
un coup d’ceil a la lune pale qui brille a travers une gaze de

1. Shakespeare, Hamlet, IV, 5 (dans la bouche d’Ophélie).
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nuages, sa lumicre se reflétant en longues trainées sur les
bancs de boue.

La bougie goutte, de fagon romantique, et il est temps
d’en finir. Voici comment se termine ma premiere journée
dans la demeure de mes ancétres.

3 heures et demie

Je me suis soudain réveillé. J’ai cru entendre des pas a
Pextérieur, comme si quelqu’un marchait autour de la
maison. Je suis sorti du lit et, sans allumer de bougie, je me
suis glissé dans le corridor et je suis resté a la fenétre. Tout
était noir. J’ai cru entendre des murmures, et I’une des voix,
étrangement, semblait plus grave qu’une voix de femme. Je
suis resté longtemps debout a écouter, et peu a peu les sons
que j’avais pris pour des voix humaines ont semblé se résor-
ber en un froissement de feuillage, en un faible sifflement
de vagues.



Dimanche 13 décembre, 2 heures de I’apres-midi

Jécris ceci dans le salon de devant. J’entends des clique-
tis a I’arriére de la maison, ou Meére et Betsy préparent le
déjeuner. La pluie dégouline, malveillante, sans hate, et
méme si je m’impatiente, je sais que de tout ’apres-midi je
ne pourrai sortir de cette maison sinistre. Je ne pourrai faire
un pas sans étre trempé et sans glisser dans la boue.

Mais mon excitation me fait aller trop vite. J’en reviens
a ce matin.

11 était trés tot, et j’étais dans un demi-sommeil quand
j’ai entendu des voix monter et descendre au cours d’une
discussion animée. Ce n’est qu’au bout de quelques instants
que j’ai compris que ce bruit provenait de mouettes perchées
sur les avant-toits. Ce qui signifie sans doute que le temps
va encore empirer.

J’ai trouvé ma meére et ma sceur dans la salle a manger,
ou elles venaient de terminer leur petit déjeuner. Comme la
pluie avait cessé pendant la nuit, il fut décidé que le sol était
suffisamment sec pour une expédition a pied jusqu’a I’église.

Et donc, un moment plus tard, on pouvait voir une
famille d’une irréprochable respectabilité, la veuve et les
enfants d’un vieil ecclésiastique, pas moins, en grande tenue
de dimanche, s’apprétant a aller rendre graces.
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En voyant la maison en plein jour, je me rends compte
que, dressée sur un promontoire qui s’avance dans les
marais, elle se trouve quasiment sur un ilot.

Tandis que nous marchions, il s’est passé une chose étrange.
Un ¢élégant équipage nous a dépassés, occupé par Mr et
Mrs Lloyd, que Mere et Pere connaissaient a Thurchester. (Ils
ont une fille, Lucy, qui est a peu prés de mon 4ge.) Pourtant,
les deux parties ont fait semblant de ne pas se connaitre. J’ai
voulu savoir pourquoi, mais Mére s’est contentée de secouer
la téte.

Nous avons vu le clocher de I’église bien avant d’arriver a
Stratton Peverel, et nous avons entendu le carillon régulier
de la cloche. L église est consacrée a saint Jacques le Mineur
— un saint pour lequel j’ai toujours éprouvé beaucoup de
sympathie, sans connaitre de lui rien de plus que son nom.

Nous avons pris place. Une minute plus tard, le pasteur,
en surplis, s’est avancé solennellement dans le cheeur, suivi
de ses acolytes. Il arborait une collerette tractarienne, qui le
faisait ressembler a un gigot de mouton.

J’ai regardé autour de moi. Dans les meilleures travées,
je n’ai vu que les Lloyd et une autre famille — un couple, et
quelques enfants — dont Mére m’a murmuré qu’ils s’appe-
laient les Greenacre. Puis une grande femme voilée est
entrée silencieusement et s’est glissée dans I’une des travées
garnies de box.

11 était facile d’identifier la femme et les filles du pasteur.
Mrs Quance est une grosse femme en robe ornée de motifs
fleuris, et dotée d’un de ces teints rougeauds qui trahissent
infailliblement un caractére autoritaire. (Selon 1’adage:
Naffranchis pas les rubiconds.)

Il y avait a coté d’elle une dame plus agée, que je n’ai pas
remarquée sur le moment. Celles qui m’intéressaient, bien
str, c’étaient les filles. La plus jeune est une petite créature
au nez retroussé, avec des yeux noirs brillants et de longs
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cheveux dorés, qui ne cessait de regarder autour d’elle avec
une curiosité maligne. Mais comme elle n’a que quatorze
ou quinze ans, ¢a ne vaut pas la peine d’essayer de lui briser
le cceur.

Sa sceur est grande et mince, et quand elle a fini par regar-
der autour d’elle j’ai vu un long visage mélancolique, avec
de grands yeux gris qui tranchent sur son teint d’albatre. Ses
mouvements sont mesurés et langoureux. Je I’ai regardée
pendant tout le sermon que son pére a parcouru pénible-
ment avec la légereté d’un cheval de trait — lent et laborieux,
tirant derriére lui un chargement de citations cliquetantes.
J’ai bien cru qu’elle ne me remarquerait jamais, mais elle a
fini par tourner la téte dans ma direction, et je me suis senti
rougir.

Tandis que nous quittions 1’église, le pasteur se tenait a la
porte, sa femme a coté de lui — agagant étalage de dentelles,
de mentons, de bajoues —, prenant cérémonieusement congé
de chaque fidéle, dont il serrait la main. Quance m’a donné
une impression d’agressivité¢ timide. Il a un nez imposant,
mais une machoire qui tombe abruptement, comme effarou-
chée par une telle audace, tandis que ses yeux semblent a
I’affGit, comme surpris de se trouver la.

Quand Meére m’a présenté a eux, le pasteur a opiné avec
indifférence, avant de se tourner vers le membre suivant de
la congrégation.

Mais sa femme, elle, m’a serré la main. Elle a des traits
qui sembleraient aisément renfrognés si les fils invisibles
de la bienséance ne les maintenaient en une caricature de
sourire. Ses joues lourdes pendent de part et d’autre de son
visage comme les rabats d’un casque de chair, et ses petits
yeux sont nichés dans ses orbites comme des tireurs en
quéte d’une cible.

Elle nous a fait une espéce de grimace pour signaler
qu’elle nous avait vus, et m’a dit: «J’espeére que vos projets
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ne sont pas affectés par ces tristes événements. Vous aviez
espéré entrer dans les ordres ?»

J’ai secoué stupidement la téte, en marmonnant une
anerie quelconque. Comme si les espoirs qu’elle avait mis
en moi avaient été dégus par cette soudaine manifestation
d’idiotie, elle a abandonné ma main.

Elle a souri a Effie —un rictus borgiesque, mélé de poison —et
dit: «Je suis désolée de devoir vous apprendre, miss Shenstone,
que votre demande de billets n’a pas été acceptée.»

Euphemia, intrépide, a répliqué: «Je suis surprise que
tous les billets aient déja été vendus.

— Je n’ai pas dit ¢a, miss Shenstone. Votre demande a été
examinée par le comité, auquel il a paru inopportun d’y
accéder.»

Euphemia qui, méme si elle ignore le latin, est plus
romaine que je ne le serai jamais, n’a méme pas cillé.

Puis il s’est passé quelque chose de trés étrange. LLa dame
voilée était maintenant la suivante. Mrs Quance ’a regar-
dée avec des yeux comme des épingles et, élevant la voix,
a dit: «Vous feriez mieux d’adresser une demande a Lord
Thurchester en personne. Il ne fait aucun doute que
d’autres ont ici plus d’influence que n’en aura jamais une
simple femme de pasteur.»

J’ai rejoint ma mére et ma sceur, €t nous avons suivi
lentement ’allée gravillonnée qui méne au portail, comme
des survivants qui s’éloignent en boitant d’un champ de
bataille. Mére avait entendu chaque mot de cette venimeuse
rebuffade et paraissait abattue, crucifiée.

Quand je suis passé devant les filles du pasteur, la plus
jeune a laissé tomber son parapluie. Je I’ai ramassé et le lui
ai rendu, et elle m’a remercié d’un sourire. La vieille dame
qui les accompagnait a dit: « Merci, jeune homme. Ca va
trés bien comme ¢a.»

(Ce quissignifie littéralement : « Espéce de male répugnant,
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comment osez-vous souiller la virginale modestie de ma
protégée?»)

«J’espére que mon fils ne vous dérange pas», a dit ma mere.

(Ce qui signifie littéralement: «Il faut que vous soyez
folle pour imaginer que mon fils puisse tenter d’entrer en
relation avec cette impudente coquine.»)

La vieille femme s’est tournée vers Mere, et a dit d’un ton
doucereux: «Je vous demande pardon. Je n’imaginais pas
que ce jeune homme était avec vous.»

C’est une vieille femme minuscule; elle porte un petit
pince-nez rond qui n’arréte pas de tomber. Son expression
change constamment, avec la mobilit¢é d’un petit animal
qui, pendant qu’il mange, ne cesse de regarder autour de
lui de crainte qu’un prédateur n’arrive. Sa téte est constam-
ment penchée sur le coté, guettant ’approche d’un épervier
(Mrs Quance!).

Meére a tendu la main en souriant, et nous avons été
mutuellement présentés. La vieille dame s’appelle Miss
Bittlestone, et les filles Enid (I’ainée) et Guinevere.

Comme un vieux faisan qui part au combat en se dandi-
nant, Miss Bittlestone, battant des ailes presque déplumées
de sa conversation, a pris son envol: «Je disais justement a
ces jeunes filles combien il est plaisant de voir de nouveaux
visages par ici.» Elle a souri a Euphemia. « Ca sera si agréable
pour les filles d’avoir une nouvelle amie.»

Guinevere a levé les yeux. En croisant mon regard, elle
a souri.

A cet instant, un rire d’homme nous est parvenu depuis
I’endroit ou Mr et Mrs Lloyd parlaient a la dame voilée.
Meére a demandé: «Qui est cette dame?

— C’est Mrs Paytress. Elle est veuve.» La vieille femme a
fait un pas vers nous et, en baissant théatralement la voix,
comme pour que sa prochaine déclaration reste hors de
portée de Poreille des filles, a ajouté: «Apparemment.»
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Ce mot a été prononcé avec ’onctuosité du poignard
d’un sicaire s’enfon¢ant dans un cou Renaissance.

Me rappelant ce qu’avait dit Mrs Quance, j’ai demandé:
« Mrs Paytress connait-elle Lord Thurchester?»

La plus jeune des filles a maladroitement tenté d’étouffer
un rire. La vieille femme a tourné vers moi un visage a la
fois horrifié et excité: «Qu’est-ce qui vous fait poser pareille
question, Master Shenstone ?»

(¢« Master Shenstone»! Je ne suis plus un écolier!)

Je lui ai expliqué que Mrs Quance avait mentionné le
comte et qu’en méme temps elle avait regardé Mrs Paytress,
comme s’il y avait un rapport entre eux.

La vieille fille a chuchoté sur un ton de respect impres-
sionné: « Mrs Quance et le pasteur connaissent Lord Thur-
chester, évidemment, et ont diné au chateau.

— Quel honneur, a murmuré poliment ma mere.

— Et Enid y était aussi.» Elle minauda en regardant I’ainée
des filles, et dit: «Elle a été invitée parce que le neveu du
comte séjournait au chateau. I’honorable Mr Davenant
Burgoyne. Quel charmant jeune homme.»

La jeune fille a détourné la téte, comme pour tenter de
dissimuler qu’elle rougissait a cet hommage rendu a son
pouvoir d’attraction magique.

«I1 ’a accompagnée pour diner, croassa la vieille femme.

— Méme s’il ne pouvait pas lui tenir le bras, intervint la
petite d’un air narquois. Et il ne pouvait pas danser.

— Pauvre jeune homme, acquies¢a la vieille femme. Il a
eu un grave accident récemment, en conséquence de quoi
il boite et il a une manche épinglée a sa veste. C’est telle-
ment romantique! On aurait cru voir un héros triomphant
de retour d’une grande victoire.»

Soudain, Miss Bittlestone blémit. J’ai suivi son regard, et
j’ai vu Mrs Quance qui lui adressait un sourire menagant.
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Apres nous avoir fait une rapide révérence, la vieille femme
s’est enfuie, suivie par les filles.

Elles étaient a peine hors de portée d’oreille quand
Euphemia dit: «Quelle vieille commeére malveillante! Que
lui a fait Mrs Paytress, pour qu’elle salisse son nom en
laissant entendre qu’elle n’est pas vraiment veuve, et qu’elle
a une liaison avec le comte?

— La veuve mystérieuse, dis-je.

— Pourquoi cherchez-vous des mystéres partout? aboya-
t-elle. Pourquoi, pour vous, tout doit-il devenir matiére a un
roman de gare?

— Il est évident que les Lloyd ne croient pas aux insinua-
tions de Miss Bittlestone, dit Mére pour I’apaiser.

— Ou que la brouille de Mrs Paytress avec Mrs Quance
lui a valu leur amitié», suggéra Euphemia.

J’aidit: «En ce cas, tout ce qu’il nous reste a faire, c’est de
nous faire des ennemis des gens qu’il faut, et notre réussite
sociale sera assurée. Et apparemment, nous avons bien
commence. »

Euphemia s’est tournée vers moi, et a dit: «Vous tournez
tout en plaisanterie. Un jour, la plaisanterie se retournera
contre vous.»

Je tendais ’oreille, pour entendre le nom de «Willy» ou
quelque chose qui y ressemblat. Mais rien. Et je n’ai vu
aucun homme qui aurait pu €tre un admirateur plausible
de ma sceur. Il n’y a pas de vicaire, par exemple. Quoique,
connaissant ma sceur, je suppose qu’elle viserait plus haut
qu’un simple vicaire — le protozoaire de I’espéce cléricale!

7 heures et demie

Resté coincé tout ’aprés-midi. Sans cette pluie infernale,
je serais sorti explorer les environs.
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Je sens des mysteres partout. Je n’ai pas a les fabriquer.
J’en suis cerné:

1. Quelles sont les circonstances de la mort de Pere, et
pourquoi Mére est-elle si réticente a en parler?

2. Qui est Willy ou William, et pourquoi Mere ’attendait-
elle un samedi soir?

3. Pourquoi, hier soir, Effie s’était-elle habillée pour sortir
sous la pluie?

4. Pourquoi a-t-clle tellement envie d’aller au bal, étant
donné la distance et la dépense?

5. Pourquoi la femme Quance lui a-t-elle refusé un billet?
Et pourquoi les Lloyd font-ils semblant de ne pas nous
connaitre ?

Enid. Quelle créature enchanteresse. Ses traits délicats
encadrés par ses cheveux noirs. Ses yeux pales avec leurs
longs cils. Il émane d’elle une impression de douce mélan-
colie.

A Pinstant ou nous finissions de diner, j’al mentionné
le repas, et pas en termes flatteurs, et la mater a dit: «J’ai
engagé quelqu’un pour s’occuper de ¢a.

— Une cuisiniére ?» me suis-je exclamé.

Meére a acquiescé: «Sans ce mauvais temps, elle serait
arrivée jeudi. J’espére qu’elle arrivera quand la carriole
apportera votre malle.

— Ca ne sera pas avant que la route redevienne prati-
cable.»

Le ton de ma voix a di me trahir, car Euphemia a
demandé: « Qu’y a-t-il de si précieux dans votre malle?

— Juste mes livres et ma flate.

— C’est I’absence de vos livres qui vous rend si insup-
portable? Si vous ne pouvez vous montrer plus agréable,
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pourquoi ne pas chercher un autre endroit ou loger pendant
VoS vacances ?

— Je ne loge pas ici, dis-je. J’habite ici.»

Elle a continué comme si je n’avais rien dit: «Ne vous
étes-vous pas fait d’amis a Cambridge? Si c’est le cas, alors
allez habiter chez I'un d’eux!

— Bien stir que je me suis fait des amis, dis-je. Des amis
proches, car je considére les amis selon leurs qualités, pas
selon leur nombre.»

Elle a froncé les sourcils, et j’ai compris que j’avais fait
mouche.

«Vous en aviez beaucoup, a Thurchester, Euphemia, a
murmuré Mére d’un ton apaisant.

— Une véritable armée, dis-je. Comment vont vos lieute-
nants, Maud, Cecily et Lucinda?» J’ai surpris un coup d’ceil
d’avertissement de ma meére. Qu’avais-je dit? « Ne les avez-
vous pas vues depuis que vous &tes installées ici?

—Vous allez trop loin, Richard», dit Mére.

Je voyais qu’Effie était de plus en plus irritée, mais une
inspiration diabolique m’a poussé a continuer a la taquiner:
«Quoi? Pas méme Maud?»

C’est sa meilleure amie. Du moins, c’était. Une belle
créature, qui a beaucoup de classe, avec un regard étince-
lant et un sourire dissimulé. Géatée par un pére fortuné,
elle a ’habitude d’obtenir ce qu’elle veut. Elle a dd irriter
Effie par la conviction de sa supériorité en tant que fille
de P’archidiacre Whitaker-Smith. J’ai été quelquefois chez
elle avec Effie, et elles ne faisaient que parler toilettes et
soupirants. Elle avait un jeune frére — j’ai oublié son nom —
qui était doué en musique et venait a la maison pour
prendre des cours de chant avec Pére. Il était entré dans
la chorale de la cathédrale. Puis j’ai entendu dire qu’on
I’avait envoyé dans une école privée, et je me rappelle m’étre
demandé s’il détestait ¢a autant que moi, car il semblait
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étre un gargon calme et réfléchi, déplacé dans un lieu agité
et violent comme Harrow. Perceval! C’est son nom. A mon
avis, Maud et Effie sont trop semblables pour étre restées
longtemps amies.

«Oh, voulez-vous bien vous taire! gémit Effie. Personne
ne veut de vous ici. Pourquoi ne partez-vous pas?

— Effie, Effie, dit Mére d’un ton apaisant.

— Déja avant son arrivée, c’était horrible, mais mainte-
nant... Je ne peux pas supporter ¢a. Je ne peux tout simple-
ment pas supporter ¢a. Je suis coincée ici, et je n’ai rien.

—Vous avez votre musique, dit Mére. Vous devez vous y
appliquer, ¢a vous servira.

— Je déteste la musique !» s’est écriée Effie. Elle s’est levée
et s’est précipitée hors de la piece. Quelques instants plus
tard, des pas irrités ont retenti dans I’escalier.

Etonné, j’ai regardé ma mere. «Je suppose qu’elle atten-
dait le bal avec impatience, dis-je. Pour revoir toutes ses
amies.

— Je vous en prie, Richard, ne lui parlez plus jamais de
Maud.

— Ah? Elles se sont disputées ?»

Elle n’a pas répondu, mais ¢a rendait d’autant plus
surprenant qu’Effie ait tellement envie d’assister a ce bal.
Ces filles passaient leur temps a se quereller 4 propos de
leurs «beaux».

Meére et moi sommes allés au salon. Elle s’est installée sur
le vieux canapé et s’est mise a tricoter tristement. La pluie
tombait toujours. Je me sentais coincé, confiné, enfermé.
J’aurais voulu parcourir les champs, sentir 1’air frais et pur
me souffler au visage. J’ai pris mon livre, mais au bout d’un
moment nous nous sommes mis a parler.

Elle m’a raconté a propos de son pére d’anciennes
histoires que j’aimais quand j’étais enfant. Ayant hérité tres
jeune de la fortune de son pére a lui, il I’avait dépensée avec
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munificence et générosité. Un jour, il avait donné un grand
bal et avait spécialement commandé a Londres un énorme
gateau glacé, mais, le temps qu’il arrive, il avait commencé a
fondre, et un liquide sucré s’était répandu sur le sol, si bien
que les danseurs glissaient dans toutes les directions.

Puis Mére a entamé une histoire qu’elle ne m’avait
jamais racontée. Un de nos ancétres qui vivait dans cette
maison tomba amoureux d’une fille des environs, mais les
parents de la fille refusérent qu’ils se marient. Et donc, une
nuit, en secret, il ’amena ici. Mais les fréres de la fille firent
irruption dans la maison, et le tuerent. Mére conclut: «On
raconte que I’épousée devint folle, et qu’un jour elle s’aven-
tura dans les marais et y fut engloutie. On dit que, la nuit,
elle erre toujours le long du rivage.

— C’est une belle histoire, Mére. Mais je suis str qu’elle
ne contient pas un mot de vrai.

—Vous savez, dit-elle, il y a une tache rouge sur le sol,
devant la porte du salon du fond, et on dit qu’elle provient
du sang du malheureux jeune homme.»

Nous sommes allés voir, évidemment, et, tandis que nous
cherchions la tache, Euphemia est soudain apparue derriere
nous: «Qu’est-ce que vous faites?» demanda-t-elle avec un
rire moiti€ moqueur, moitié¢ conciliant.

Alors que nous retournions au salon, elle a eu droit a
toute I’histoire.

Betsy a apporté une théiere et une assiette d’objets ronds
et durs, dont elle affirma qu’il s’agissait de biscuits. Pour
la premicre fois, on avait I’'impression que c’était comme
autrefois.

Je viens de me rappeler que Lucy Lloyd était une petite

créature coquine, avec des cheveux d’un blond roux qui
tombaient en boucles sur ses épaules.
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Je ne peux m’empécher de penser a la téte de Mere
penchée sur cette tache, I’examinant avec autant d’intensité
que si elle espérait y trouver un message d’encouragement
de la part de nos ancétres. A cet instant, je me suis apergu
que ses cheveux sont presque entierement gris. Les événe-
ments des derniéres semaines lui ont porté un sérieux coup.
Le printemps s’est éloigné d’elle.

Trois jours d’abstinence depuis que je me suis séparé de
ma malle. Un peu de mal a dormir, mais rien de plus.

11 heures

Au diner, Effie a commencé a parler de Pére, et de la perte
qu’il représentait non seulement pour sa famille, mais pour
I’Eglise : «Tous ceux qui le connaissaient le respectaient. J’irais
méme plus loin. Je dirais qu’ils I’aimaient.» Involontairement,
j’ai levé les yeux. Je suis certain que Pere était respecté par ses
collégues et par ses paroissiens, mais je crains que rares ne
soient ceux qui ’aimaient. Le maitre de chapelle le détestait,
et je me souviens de I’avoir presque entendu hurler, un jour:
«Je ne laisserai pas cet homme s’approcher de mes choristes!»

Mon regard a croisé celui de Mc¢ére, et il m’a semblé
qu’elle était aussi surprise que moi par ’affirmation d’Effie.

Effie parait plus agée que ne peuvent I’expliquer mes
deux mois et demi d’absence. Ce n’est plus une jeune fille,
mais une femme. Sa silhouette est plus pleine. Et pourtant
ses traits sont plus doux. Mais son caractére ne s’est pas
adouci, lui.

Ala fin du diner, nous sommes restés a table pour prendre
notre thé, et j’ai demandé a M¢ére de tout me raconter.
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«C’est ’argent, Richard, dit-elle. Nous n’avons mainte-
nant plus que de trés maigres revenus.

— Mais vous toucherez la pension de Péere, non?

—1Il n’y aura pas de pension, dit-elle d’un ton grave. Il a
fallu tout vendre pour payer les dettes de votre pere.

— Que voulez-vous dire?

— Mr Boddington s’est occupé de tout.»

Meére est trop confiante. Boddington a escroqué une
fortune a ses clients.

J’ai demandé: «Alors que nous reste-t-il pour vivre ?

— Rien d’autre que ma propre annuité.»

Cent livres! A peu prés un huitiéme de ce que touchait
Pére! Comment pourrions-nous vivre de ¢a?

«Vous avez dit que tout avait da étre vendu, dis-je. Mais
vous avez conservé le pianoforte.

— Je I’ai racheté a la vente aux encheéres, dit froidement
Effie. Avec mon argent a moi.

—Ily a eu une vente aux encheéres?»

Sans se faire voir de Meére, Effie a froncé les sourcils a
mon intention, et a secoué la téte.

Meére dit: «Mais j’ai une nouvelle trés excitante a vous
apprendre, Richard. Oncle Thomas m’a clairement laissé
entendre que, lorsque vous serez diplomé, il pourrait bien
vous proposer un emploi.»

Quelle perspective sinistre. A peine échappé a la sentence
de mort, prononcée par Pére, de faire de moi un clergyman,
je dois braver la condamnation a perpétuité, prononcée par
son frere, d’une vie dans le commerce ! Pour ’instant, j’étais
incapable d’affronter ce sujet.

«Vous dites que nous sommes pauvres, et vous engagez
une cuisiniére! me suis-je exclamé.

— Elle ne restera pas longtemps, dit Mére. Juste le temps
d’apprendre a cuisiner a Betsy.»
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(«Et de lui apprendre a voler», pensai-je.) « Ca prendra au
minimum deux semaines, dis-je.

— Qui étes-vous, pour dire ¢a? demanda Effie. Du haut
de votre grandeur, vous n’étes guére plus qu’un écolier.
Vous allez vivre les deux prochaines années de la charité
d’Oncle Thomas, et il vous faudra encore longtemps pour
avoir un travail et étre indépendant.

— Euphemia cherche une place de gouvernante, dit Mere.

— On aurait dG me consulter a ce sujet, dis-je. Ma sceur
gouvernante! Quelle humiliation! Maintenant, je suis le
chef de la famille.»

Euphemia poussa un grognement.

«Je ne pense pas que vous puissiez I’étre avant vos vingt
et un ans, dit Mére. A ce moment-la, vous aurez passé votre
diplome et vous travaillerez pour Oncle Thomas. Et il n’a
pas d’enfants, si bien qu’un jour...»

En voyant mon expression, elle se tut. « Richard, dit-elle,
votre sceur et moi dépendons de vous. Je veux voir Euphemia
faire un beau mariage, et je veux étre fiere de vous et vous
voir installé dans la vie. Et je veux étre aupres de vous, et
pouvoir partager votre bonheur.

— Mére, dis-je.]’ai une chose importante a vous apprendre.
Encore trois ans avant mon diplome... Ca fait longtemps.
J’ai envisagé mon avenir avec le colléege.»

Elle parut si anxieuse que je ne pus supporter de lui
avouer la vérité. Je dis simplement: « Nous avons envisagé
que je sois diplomé plus tot que prévu.»

Elle sourit et dit: «Ainsi, ¢a correspond parfaitement avec
la proposition de Thomas.»

Je me suis détourné et j’ai croisé le regard d’Effie. Elle
est comme un bassin dans les rochers quand I’ombre tombe
dessus: on a beau le fixer, on ne voit rien de plus qu’une
surface noire, et son propre reflet.
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Effie pratique-t-elle le pianoforte pour son plaisir ou
pour augmenter ses chances de trouver une place? Elle joue
de sobres «morceaux de gouvernante» pour la deuxieme
raison, et martele du Beethoven, avec beaucoup de cafouil-
lages, pour son propre plaisir.

1 heure

Je ne cesse de penser a Enid. Je n’arréte pas de revenir a
cet instant, a I’église, quand nos regards se sont croisés, et
qu’elle a tourné si timidement la téte.

2 heures

Le vent d’ouest se léve, et je suis str que demain il pleuvra.
Je sens monter les vapeurs noires. O taedium vitae! Si seule-
ment j’avais ma malle.

3 heures et demie

Il y a quelques minutes, tandis que j’écrivais, j’ai entendu
un bruit qui ressemblait a un gémissement de douleur. J’ai
pris le bougeoir et je suis sorti dans le corridor. Je n’ai plus
rien entendu. En traversant le couloir du premier étage,
il m’a semblé percevoir des murmures, mais je pense que
c’était le vent.

J’ai pris ’escalier de service, et découvert une petite
chambre avec un étroit divan couvert d’une mince couver-
ture. Etrange.



Lundi 14 décembre, 2 heures de I’apres-midi

(C’a a été une matinée pénible, oppressante, mais au moins
il n’a pas plu, et apres le petit déjeuner Euphemia s’est mise
en route pour la maison de Lady Terrewest.

Meére et moi nous attardions autour de la table du petit
déjeuner quand la lettre fatale est arrivée.

Elle a été apportée par une femme en pardessus rapiécé
et bottes d’homme. (Plus tard, j’ai appris qu’on ’appelle la
«vieille Hannah».)

La créature a disparu en chancelant sur le chemin, et j’ai
tendu a Mére la lettre qu’elle avait apportée.

Elle y a jeté un coup d’ceil et s’est exclamée: « Mais c’est
vous qui I’avez envoyée ! »

Elle I’a lue et a levé les yeux avec une expression qui a été
pour moi comme un coup de poignard dans le cceur.

«Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda-t-elle.

— J’ai eu quelques ennuis au collége. J’ai raté un examen.

— Je croyais que vos tuteurs avaient dit que vous passeriez
votre diplome plus tot.

—Vous m’avez mal compris. Je n’avais pas I’intention d’y
retourner. Le collége n’a pas encore pris sa décision.»

Pendant un moment, elle n’a rien dit. Puis: «Vous devriez
aller voir Thomas avant qu’il n’ait des nouvelles du college.
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— Ce serait la pire chose que je puisse faire, Mére. De
toute fagon, vous savez qu’il méprise les diplomés.»

Elle se tordait les mains. Puis elle dit tristement: «Vous
étiez censé aider votre sceur a obtenir une meilleure situa-
tion dans la vie. Et voila pour elle matiére a un souci de
plus.» Elle hésita, avant d’ajouter: «Il y a quelques mois, elle
est tombée amoureuse, et ¢a s’est mal terminé.

— Qu’étes-vous en train de dire, Mére? Un homme I’a
compromise ?

— Laissez-moi vous dire les choses a ma fagon, Richard.
Et ne sautez pas aux conclusions. Ils étaient arrivés a un
accord — elle et le jeune homme —, mais certaines circon-
stances ont rendu ’union impossible.»

J’ai commencé a dire quelque chose, mais elle a levé la
main: «Ne me posez pas de questions a ce sujet. J’ai dit tout
ce que j’avais a dire.»

Je m’apprétais a demander si les «circonstances» étaient
la conséquence de ce qui était arrivé a Pere.

6 heures

Je n’aurai pas le temps d’écrire tout ce que je veux, car
j’entends un cliquetis de casseroles et de poéles, et je sens
une menacante odeur de nourriture.

Alors que la matinée était prometteuse, vers midi le ciel
est devenu gris, et il y a eu des grondements au loin, comme
des coups de canon sur les marais. Le vent a cogné la maison
comme le coup de poing d’un géant. Des portes claquaient
dans des chambres éloignées, et les vieilles croisées des
fenétres vibraient comme si la maison était remplie d’étran-
gers effrayés.

Aprés le déjeuner, tandis que Meére et moi étions assis
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a boire notre thé, la pluie frappait contre les fenétres, et
dégoulinait le long des vitres.

«En revenant, la pauvre petite sera trempée jusqu’aux os!
s’exclama Mere. Soyez gentil, et apportez-lui un parapluie.»

Je n’avais d’autre choix que d’obéir. Tandis que je
m’apprétais a ouvrir la porte pour affronter la tempéte,
Mere dit: «En revenant, apprenez-lui la nouvelle a propos
de Cambridge, Richard.»

J’ai acquiescé et je suis sorti.

Tandis que je luttais contre les rafales, un blanc linceul
de pluie semblait s’entortiller autour de moi. Les collines au
loin pleuraient sous leur ombrelle de sombre brume. J’étais
a peine arrivé de ’autre coté de Stratton Herriard, quand
j’ai vu une femme debout a ’abri d’une grange ouverte. Elle
tenait d’un air découragé un parapluie retourné dont les
baleines étaient cassées. C’était la dame voilée que j’avais
vue a I’église. La mystérieuse Mrs Paytress.

Je lui ai montré mon parapluie, et lui ai dit que je serais
heureux de ’accompagner jusqu’au village.

«N’en avez-vous pas besoin vous-méme?» demanda-
t-elle avec un sourire mutin, car il était visible qu’il s’agis-
sait d’un parapluie de femme. Je lui ai expliqué ma mission
et lui ai dit que nous retrouverions ma sceur en chemin, et
elle a alors accepté ma proposition. Nous avons commencé
a discuter, et combien de sujets avons-nous abordés! La
musique: comme elle nous manquait, a tous les deux. Les
livres : quel plaisir ils nous apportaient.

Nous étions presque arrivés a I’église quand Euphemia
est apparue. J’ai vu combien elle était surprise de voir que
son frére mal dégrossi avait pu attirer ’attention d’une
voisine aussi distinguée.

Nous nous sommes rejoints, et j’ai commencé a faire les
présentations, mais Mrs Paytress a insisté pour que je tienne
le parapluie au-dessus de ma sceur, et quand Euphemia et
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moi avons refusé d’une seule voix elle a dit: « C’est ridicule
de rester ici sous la pluie a vous mouiller. Entrez.»

Nous I’avons suivie le long d’une grande allée jusqu’a
une ¢légante maison de brique rouge patinée, au toit en
pente, pointu, selon le style austére de la Restauration. Elle
a sonne¢, et immeédiatement la porte a €té€ ouverte par une
jeune servante a la coiffe soignée.

La bonne nous a pris nos manteaux, et nous avons suivi
Mrs Paytress jusqu’au petit salon, a I’avant de la maison. Je
I’ai entendue dire a la fille d’allumer un feu dans le salon de
réception. Il y avait des canapés et des sieges élégants, des
tableaux, des étagéres remplies de livres jusqu’a en débor-
der.

Nous nous sommes assis devant les flammes, et rapide-
ment Effie et Mrs Paytress se sont lancées dans une discus-
sion a batons rompus: le temps détestable, la solitude de
I’endroit, la campagne, qui était si plate, etc.

Puis soudain elle dit: «Venez voir mon pianoforte.
Maintenant, la piece doit étre chaude.»

Elle nous a fait traverser le vestibule et entrer dans le
grand salon — une piéce immense en forme de L. majuscule,
qui donnait sur le jardin.

Méme moi, je me suis rendu compte que le pianoforte
était un bon instrument. Comme Effie se récriait d’admi-
ration, Mrs Paytress I’a invitée a lui rendre visite, un jour
prochain, afin qu’elles jouent des duos. Ma sceur a exprimé
la joie que lui causait cette perspective.

Mrs Paytress s’est tournée vers moi, et m’a demandé si
j’étais aussi amateur de musique que I’était ma sceur.

J’ai dit que je jouais de la flte, mal, et que je passais la
plus grande partie de mon temps a lire ou, quand il faisait
beau, a marcher. J’aime la campagne, et je suis fasciné par
I’histoire des batiments et les anecdotes des gens ageés.

Elle dit: «Je me demande si vous connaissez un vieux
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gentleman du coin, qui est passionné par les antiquités. On
I’appelle Mr Fourdrinier.»

J’ai dit que je ne le connaissais pas, et que je serais heureux
de lui étre présenté.

Effie et elle ont parlé du bal, et de I’hostilité de Mrs Quance,
qui nous empéchait d’y assister. Mrs Paytress nous raconta
comment elle avait involontairement vexé cette femme
redoutable par une remarque innocente lors d’un diner
donné par le comte de Thurchester. Elle ajouta: «C’est
lui le mécene du bal, et Mrs Quance appartient au comité
parce que son mari et elle connaissent Sa Seigneurie. Leur
fille ainée, dit-on, est flancée a son neveu, Mr Davenant
Burgoyne.

— Je le connais, dis-je. Il était a Cambridge il y a quelques
années.»

(Il avait perdu une fortune au jeu, entretenait une paire
de prostituées pour son propre usage et celui de ses amis et,
a son départ, il avait laissé chez les petits commergants une
trainée de dettes qui les avaient mis sur la paille.)

Mrs Paytress dit: «Il doit ouvrir le bal, et on se demande
bien avec quelle jeune fille il choisira de le faire.»

Me rappelant ce que nous avait annoncé Miss Bittlestone,
je dis: «A moins qu’il n’ait un autre accident.»

Mrs Paytress me regarda, surprise, et dit: « Désormais, il
sort rarement la nuit.»

Maintenant que je I’écris, cette derniére remarque me
parait étrange. Pourquoi Davenant Burgoyne redouterait-il
un autre accident? Et pourquoi éviter de sortir la nuit?

Pendant un moment, j’ai perdu le fil, puis j’entendis
Mrs Paytress dire: «Je sais que les gens se demandent ce
que je suis venue faire ici. LLa raison en est trés simple: j’ai
des liens anciens avec la mer et les marais.»
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Puis elle s’enquit de notre mére et s’exclama soudain:
«Venez prendre le thé! Venez mercredi, avec votre meére ! »

Nous avons accepté.

Alors il s’est produit une chose tres bizarre. La porte s’est
ouverte, et une femme entre deux ages, qui ressemblait a
une gouvernante, est entrée. Elle portait des lunettes avec
de petits verres ovales. Regardant Mrs Paytress droit dans
les yeux, elle dit: «Venez immédiatement, m’dame.»

Avec un rapide «Je vous prie de m’excuser», sa patronne
s’est levée, avant de quitter vivement la piéce. J’ai cru alors
entendre un étrange gémissement. Mais la porte s’est aussi-
tot refermée derriére les deux femmes, et ce fut le silence.
Effie et moi nous sommes regardés, étonnés. Puis elle s’est
levée et a passé le coin pour aller dans ’autre partie de la
piece, en disant : « Restez 13, et, si Mrs Paytress ou quelqu’un
d’autre arrive, parlez.

— Que dois-je dire?

— N’importe quoi, idiot. Il faut juste que je sois prévenue
s’il quelqu’un arrive.»

Je I’ai regardée se précipiter vers le bureau et ouvrir les
tiroirs. Elle inspectait le contenu de chacun avant d’ouvrir
le suivant. Je I’ai vue prendre quelque chose de blanc — un
morceau de papier?

«Qu’est-ce que c’est?» demandai-je.

Elle n’a pas répondu.

Un instant plus tard, Mrs Paytress est revenue dans la
piece, I’air absent. J’ai dit a voix tres haute: «]’espére que
tout va bien, madame Paytress.»

Effie émergea lentement du coin de la piece, comme si
elle s’était contentée de regarder le jardin. Elle jeta un coup
d’ceil sur une toile, et demanda: «Elle est jolie. Elle repré-
sente la cathédrale de Gloucester?»

Mrs Paytress dit: «Non, c’est celle de Salisbury. J’ai passé
la-bas quelques années, quand les circonstances m’ont
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obligée a subvenir a mes besoins.» Soudain, elle dit: «Ma
chere, si vous ne trouvez pas cette question effroyablement
grossiére, j’aimerais savoir qui vous avez découvert, dans ce
désert, pour amidonner vos cols? Je les ai admirés discrete-
ment. Je n’arrive pas a obtenir de ma blanchisseuse qu’elle
amidonne correctement les miens.

— Nous ne les envoyons pas a ’extérieur, dit Effie. Nous
avons a la maison quelqu’un de trés habile pour ce genre de
travail.»

Betsy? Est-elle habile a quelque chose? Certainement
pas a la cuisine.

Au bout d’un moment, Effie s’est écriée: «Seigneur!
La pendule sonne 6 heures! Il n’est pas possible que nous
ayons a ce point abusé de votre temps.»

Quand la domestique a ouvert la porte, nous avons vu
qu’il pleuvait toujours. Mrs Paytress a insisté pour nous
préter un second parapluie.

Me rappelant la promesse que j’avais faite a Meére, j’ai
essayé, sur le trajet du retour, d’amener la conversation
sur Cambridge. Mais dés que j’eus prononcé ce mot,
Effie s’arréta et se tourna vers moi, le parapluie claquant
au-dessus de sa téte: « Mere ne vous le dira pas pour ne
pas vous faire de peine, mais vous devriez partir le plus vite
possible. Si vous ne voulez pas aller voir Oncle Thomas,
rentrez a Cambridge. Elle veut organiser la maison, et votre
présence ’en empéche.»

Nous avons fait le reste du chemin en silence.

Quand nous sommes entrés dans le hall, époussetant les
gouttes de pluie et secouant nos parapluies, Mére s’est préci-
pitée pour savoir ce qui nous avait retenus si longtemps.

En nous interrompant mutuellement, nous lui avons
raconté notre grande aventure : I’amabilité de Mrs Paytress,
la quantité de livres, le magnifique pianoforte, etc.
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«Mais vous pourrez voir tout ¢a par vous-méme, dis-je.
Elle nous a tous invités a prendre le thé mercredi.»

Meére a froncé les sourcils: « Quoi? Méme moi, qu’elle n’a
jamais rencontrée? C’est étrange. Elle a dit quelque chose
de sa vie passée?

— Elle nous a dit qu’elle était veuve, répondit Effie.

— Ah, elle a dit ¢a? demandai-je. Je n’ai pas entendu.

— Elle n’a pas employé ces mots, répliqua Effie avec un
bref regard de mépris. Mais c’était évident, quand elle a dit:
“Les circonstances m’ont obligée a subvenir a mes besoins.”

— C’étaient ses propres mots? demanda lentement Mere.

— Que voulez-vous suggérer, Mére? s’exclama Effie.

— Nous ne pouvons prendre le risque d’avoir des relations
avec une personne mélée au moindre scandale.»

Euphemia dit: «Si Mrs Paytress est assez bonne pour le
comte, elle est sirement assez bonne pour nous!»

Meére parut inquiéte : « Que voulez-vous dire, “assez bonne
pour le comte”?

— Simplement que Lord Thurchester et elle paraissent en
termes amicaux.»

Mere a pinceé les lévres et changé de sujet.

Betsy est habile a quelque chose. Voila une idée intéres-
sante. Elle n’est pas belle, mais c’est une fille et elle est jeune.
Est-elle trop jeune? Elle a de petits seins en bourgeons. Elle
doit commencer a ressentir la souffrance du désir insatisfait.
Comme j’aimerais passer les doigts sur sa nuque, les enfon-
cer sous ’ourlet de sa petite blouse.

Quel dommage qu’Euphemia ait mentionné le comte,
et suscité les soupgons de Mére! Si nous étions amis avec
Mrs Paytress, la vie dans ce désert pourrait devenir suppor-
table.
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J’écrivais ces mots quand on a frappé a la porte. Betsy
est entrée et a dit: «Il me faut la baignoire pour la jeune
maitresse.»

Tandis qu’elle se penchait pour prendre la baignoire en
fer-blanc, j’ai dit: «Betsy, est-ce que tu lui laves le dos, a la
jeune maitresse ?» Elle a baissé les yeux sans rien dire. Je me
suis demandé si j’oserais lui ordonner de me laver le mien.
Je dois ne pas ’effrayer. Je dois ne pas lui faire peur, pour
qu’elle ne dise pas tout a Meére.

11 est tout a fait évident qu’Effie est brouillée avec Maud,
et sans doute avec ses autres amies de la ville. En ce cas,
pourquoi a-t-elle a ce point envie d’acheter des billets pour
un bal auquel elles assisteront? Des billets que nous ne
pouvons maintenant nous offrir?

11 heures

Quand nous avons pris place pour diner, la pluie battait
les carreaux, et le vent secouait les chassis. J’ai dit a Betsy:
«Avec ce temps, tu auras du mal a rentrer chez toi.»

Elle m’a regardé d’un ceil fixe, comme si j’avais parlé grec.

Meére dit: «De quoi parlez-vous? Elle ne va nulle part.
Elle dort ici.»

J’ai regardé la fille, surpris. Elle a dit: «Je suis dans la
petite chambre au dernier étage, sir. Vous ne le saviez pas?»

Est-ce qu’elle souriait en disant la petite chambre, comme
si j’aurais da la connaitre? S’est-elle rendu compte que
je me suis faufilé la-haut et que j’ai vu sa chambre la nuit
derniére? A mon avis, oui. La petite effrontée!

Mere dit a Effie que j’avais des nouvelles graves, et je dus
lui parler de Cambridge.
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«Vous voulez dire que vous avez passé ici deux journées
entieres sans avoir le courage de nous avouer ¢a?» a explosé
Effie.

Je n’ai rien dit, et elle a continué: «Maintenant Oncle
Thomas ne va plus continuer a payer, et vous n’allez pas
retourner 8 Cambridge au début du trimestre, n’est-ce pas?
Vous vous étes fait radier.»

A ce mot, Mére a bondi et m’a regardé fixement, inquiéte.

«Caveut juste dire que le collége ne veut pas que je revienne
pendant un petit moment, dis-je. Je vous I’ai expliqué, Mére.

— Je suppose que vous avez des dettes ?» dit Effie.

Je n’ai pas répondu.

«Combien devez-vous, Richard ? demanda Mére.

— Pas plus de vingt livres.

— “Pas plus de vingt livres”, a répété Euphemia. Vous
auriez tout aussi bien pu dire: “Pas plus de vingt mille
livres.” Vous ne pouvez pas rester la. Nous ne pouvons nous
permettre de vous entretenir.

— Ma chere enfant, a protesté Meére.

— C’est la vérité, Mére. Vous et moi nous lésinons, nous
économisons, nous comptons le moindre penny.»

Et elles embauchent une cuisiniére! Je dis simplement:
«Mere paie pour votre entretien aussi bien que pour le mien.»

Elle m’a lancé un regard noir, puis elle a dit: «Je paie a ma
facon. Il est temps que vous commenciez a en faire autant.
Eh bien, qu’allez-vous faire? Le droit ou la médecine sont
hors de question. Vous allez devoir trouver un emploi de
précepteur, ou de tuteur dans une école.

— Ca n’offre pas de perspective décente, remarquai-je.

— Et que pensez-vous que soient mes perspectives a moi?
demanda-t-elle. Gouvernante! Pouvez-vous imaginer les
humiliations que je devrai subir?

— Les enfants, les enfants, dit Meére. Tout ¢a ne nous
conduit nulle part.
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—Vous connaissez Richard, Mére. Si nous ne ’asticotons
pas, il va rester ici a ne rien faire. Il doit chercher un moyen
de gagner sa vie.

— Sivous n’y voyez pas d’inconvénient, je passerai d’abord
mon diplome.

— Ah,vous passerez votre diplome ? Imaginez-vous qu’apres
cette affaire Oncle Thomas paiera pour vous?

— Je ne peux supporter ¢a, gémit Mére. Vous vous querel-
lez comme des voyous irlandais dans une mansarde.»

A cet instant, Betsy est entrée, et Mére a aboyé : « Retourne
a la cuisine, et attends qu’on ait besoin de toi.»

La fille est sortie précipitamment, et Mére a continué:
«J’a1 lutté pour préserver ’apparence d’une vie civilisée, j’ai
fait en sorte que nous mangions des repas corrects, correc-
tement servis. Et maintenant vous gachez tout ¢a en criant
et en vous insultant.»

Elle s’est mise a pleurer.

«Voila votre ceuvre, me dit Euphemia. Depuis votre retour,
vous n’avez fait que manifester votre égoisme habituel.

— Ne parlez pas comme ¢a a votre frere, dit Meére a travers
ses larmes. Vous avez été aussi mauvaise que lui. Pire, méme,
comme vous le savez parfaitement.»

Euphemia s’est retournée sechement et a regardé Mere
avec un mélange de colére et de mépris. Elle semblait sur le
point de parler.

«Je ne discuterai pas de ¢a plus longtemps», dit Meére, qui
s’enfuit presque de la piéce.

Euphemia et moi nous sommes levés au méme instant, et
nous sommes regardés en face au-dessus des reliefs du repas.

«Voyez ce que vous avez fait! dit-elle. Si vous aviez le
moindre respect de vous-méme, vous partiriez immédiate-
ment.»

Je n’avais jamais vu Mére se conduire de cette facon. Elle
avait toujours su gérer les crises domestiques.
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Euphemia a quitté la piece. Soudain, je me suis rappelé
que la pauvre Betsy devait se terrer dans la cuisine. Je suis
allé vers le fond de la maison, et je I’ai trouvée dans I’arriére-
cuisine, en train de gratter une poéle.

«Alors, Betsy, tu es bien, dans cette chambre?»

Elle n’a pas répondu. Soudain, j’ai eu la vision de Betsy
seule la-haut apres son travail.

«Betsy, dis-je. Ce soir, je veux prendre un bain.

—Je vais vous monter la baignoire maintenant, sir. Je
porterai I’eau chaude plus tard.

—Viens aussi tard que tu pourras», dis-je.

A cet instant, Euphemia est entrée. Elle m’a dit de revenir
au salon avec elle. Une fois 13, elle a fermé la porte et déclaré:
«Vous pouvez tromper Maman, mais vous ne pouvez pas me
tromper, moi. Que s’est-il vraiment passé, a Cambridge ?

— Je n’ai pas a me justifier devant vous.»

Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil et, a ma grande
surprise, elle a dit d’une voix douce, et méme affectueuse:
«Richard, je pense que vous ne comprenez pas ce que Mére
a subi au cours des derniers mois. Vous n’étiez pas la quand
tout ¢a s’est passé. Elle voulait vous protéger.

— Me protéger de quoi? Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé
venir aux funérailles?

— Elle ne voulait pas que vous entendiez les choses cruelles
que les gens disaient a propos de Pere.

— Que disaient-ils ?»

Elle a haussé les épaules avec impatience. «Vous savez
que tous les autres clergymen le jalousaient. Vous pouvez
imaginer ce qu’ils disaient. Ce n’est pas le probléme. En une
semaine ou deux, elle a tout perdu : son mari, sa maisonnée,
sa position en ville, ses prétendus amis. Je suis tres inquicte a
son sujet. Et je ne veux pas que vous augmentiez ses inquié-
tudes a elle.»

J’étais sinceérement touché par ses mots, et encore plus
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par son attitude. J’ai dit que j’essaierais de ne rien faire qui
put aggraver la situation. Et nous nous sommes séparés en
bons termes.

Radiation. Comment Euphemia connait-elle ce terme?
(Dans «radiation», on entend «radoub». Je me sens devenir
inutile comme un vieux bateau au rebut.)

Cher Oncle Thomas,
Fe vous écris pour m’ouvrir a vous de fagon franche et virile...

Il est plus de minuit. Betsy n’est pas encore venue, mais
un peu plus tot elle a apporté la baignoire. Elle ne devrait
plus tarder.

[Suit le premier de nombreux passages dans lesquels
Richard, au lieu d’écrire en anglais, utilise des caractéres
grecs — supposant sans doute que si sa mere ou Sa SUY
trouvaient le Journal, elles seraient incapables de le lire, car,
a cette époque, les femmes apprenaient rarement d’autres
langues. Fe me suis contenté de les transcrive en alphabet
romain. Note de C. ]

Je me demande si elle a déja vu la chose d’un homme.
Je me demande si j’oserai lui offrir six pence pour
qu’elle pose sa main dessus. Je serais dans la baignoire,
elle verserait de 1’eau, la chose se dresserait hors de
I’eau, et elle ne pourrait s’empécher de la remarquer,
et je la regarderais, elle rougirait, et je dirais: «Tu veux
bien la toucher?» Elle répond: «Oh, je ne peux pas
faire une chose pareille, sir.» Je dis: «Je te donnerai six
pence, Betsy. Tiens-la juste un instant.» Elle répond:
«Six pence, sir?» Puis elle se penche, et sa petite main
réche se referme, et...

A
[Ici s’achéve le passage en caracteéres grecs. Note de C. P]
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1 heure et demie
A minuit et demi, j’ai compris que Betsy ne viendrait pas.

[Ict débute un passage en caractéres grecs. Note de C. ]
Je n’arréte pas de penser a elle, non loin de moi
dans cette petite chambre. Elle retire ses vétements,
et se tortille pour enfiler une chemise de nuit a travers
laquelle je distingue la forme de ses petits nichons.
A
[Ici s’achéve le passage en caracteéres grecs. Note de C. P



Mardi 15 décembre, 3 heures de I’apres-midi

Dieu merci, aujourd’hui la pluie a cessé, mais le chemin
est encore trop boueux pour que la carriole apporte ma
malle.

J’ai été au petit salon, ou j’ai trouvé Mére et Effie en train
de terminer leur petit déjeuner.

Elles avaient parlé de notre visite a Mrs Paytress, et Meére
dit: «Nous essayons de trouver une explication a cette lettre
de Mrs Paytress.

— Quelle lettre?

— Pendant qu’elle vous montrait son écritoire, Euphemia
a remarqueé une lettre adressée a quelqu’un de Salisbury, et
qui n’était pas elle. Pourquoi avait-elle cette lettre?

— A qui était-elle adressée ? demandai-je.

— A Mrs Guilfoyle», dit Euphemia.

Meére dit doucement: « Lord Thurchester a une maison a
Salisbury.

— Meére, ai-je protesté. Vous n’étes quand méme pas en
train de suggérer une relation illicite ?

— Alors pourquoi est-elle venue habiter ici?»

Euphemia a répondu: «Elle nous a dit que c’était en
raison de liens anciens.»

Meére a pincé les lévres. Je savais a quoi elle pensait.
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