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Le vieux s’est précipité. A peine sa bru délivrée la-haut, a
peine entendu la voisine constater «c’est un gargon», a peine le
premier cri cueilli sous les solives, voici I’aieul, plié, broy¢ par
des générations de labeur, jailli dans la bourrasque, négligeant
I’hiver tant le jour est solennel, lancé aussi vite que son corps
abimé le lui autorise vers la maison commune, pour déclarer
a univers fermé sur les huit cents dames de Saint-Elme que
son petit-fils Charlemagne est venu (oui, ce sera Charlemagne,
avec son cortége de pompe et d’or, ce nom et c’est ainsi!)
et qu’il faudra compter désormais avec le dernier-né de la
famille Persant plus qu’avec tous ceux qui ont précédé, car il
est le premier d’une nouvelle lignée. Aux confins des sentes
grasses de neige, entre les haies protectrices, au bout des
ruelles encombrées de congeres, le vieux arrive au petit jour
contre la porte de la maison du pere Foissard. Qu’on se leve
la-haut, qu’on s’anime a I’appel de ce grand jour. Le maire
apparait, engourdi de sommeil et de vieil amour, n’a pas le
ceeur a rouspéter, n’a pas le temps non plus: son ami Persant
Pentraine dans le froid tout débraillé, direction la mairie ou
sont les registres de I’état civil. Catapulté dans le bureau glace,
le maire reprend soudain ses esprits, objecte qu’un enregis-
trement légal doit étre fait par le pére et exige la présence de
I’enfant. «Je vaux bien son pére» dit le patriarche, Foissard en
convient: le peére passe encore, parce qu’il connait sa bétise



épaisse, mais pour le reste, garcon ou fille, il doit le vérifier
sur piece, c’est la loi et c’est la loi depuis belle lurette, vieille
bourrique. Le grand-pére insiste pourtant: « On te ’aménera
plus tard, bien au chaud, mais écris donc le nom que je te
dis, quoi!» Le maire soupire, ouvre le registre en bougonnant
«mais promets-moi que tantot, son peére m’ameéne le petit,
hein? et avec deux témoins, dans les régles! sinon je raye le
registre et tout est a refaire, et j’aurai des problémes, moi».
Il 1eve la plume mouillée d’encre et la suspend au-dessus du
registre « Et ce nom, donc?» Charlemagne. Une lubie sénile,
que les pére et mére auront beau contester, rien a faire, le
premier nom déposé, et terminé. On rugira, le maire haus-
sera les épaules, on engueulera le vieillard, et puis on se dira
apres tout, ¢a vaut les Joseph et les Bernard, les saints dont
la protection est tellement aléatoire, on en fera un conte, des
disputes certains soirs et de la pate a quotidien, pour finir.
Le grand-pére est mort douze ans plus tard, souriant au
souvenir de sa seule belle blague faite au destin. Il a tracé
la vie d’un Persant, il lui a désigné le chemin, lui a dit tu es
unique, tu verras, ton nom te dira quoi faire, ton nom fera
de toi un roi, un maitre, on t’élévera, sans méme comprendre
pourquoi, on t’¢lévera comme un prince, on pardonnera tes
caprices, on t’obéira, tu prendras I’habitude d’étre obéi, on
te donnera les meilleurs morceaux, on prendra soin de toi,
on te confiera ce qu’il faut connaitre de I’ordre intime des
choses, on t’expliquera le monde, les hommes, on t’en dira
plus qu’aux Paul et aux Michel. Parce que tu es Charlemagne.
Il y eut bien quelques années difficiles pour le petit, trop
petit, trop pauvre, trop rougeaud pour cette majesté, et dans
la cour d’école, abreuvé de sarcasmes, banderillé de quolibets
jour aprés jour, Charlemagne fermait ses joues sanguines sur
une colére impuissante. Le seul qu’on appelait par son curieux
prénom, alors que tous les autres échangeaient leurs patro-
nymes, dans la cour. On aurait pu croire que le grand-peére
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s’était fourvoyé et les parents maudissaient la fantaisie qui
valait a leur gamin de rentrer le visage tuméfié et les blouses
décousues. Tandis que la meére pansait ou rapiégait en mau-
gréant, ’enfant ruminait une pensée unique par laquelle il
se voyait vétu de pourpre et d’hermine, couronné d’or, obli-
geant ses bourreaux a s’agenouiller devant lui.

Deés qu’il est capable de porter quelque chose et d’accom-
pagner la meére au marché, Charlemagne est installé, des six
heures, sur la place a c6té d’elle. La légende familiale lui
donnera six ans a ce moment, la légende familiale est exces-
sive, mais s’il a plus de six ans, en tout cas, il n’en a pas dix.
Immeédiatement, il imagine de disposer de petits morceaux
de fromage dans une assiette, et la porte sous le nez des bour-
geois, avec une assurance étonnante. « Monsieur, monsieur,
gotutez voir le fromage de ma meére!»; « Madame, madame,
c’est pour vous, un petit morceau de fromage pour commen-
cer la journée.» On s’esclaffe, on complimente, on rabroue
parfois, mais on se dirige bon gré mal gré vers I’étal de la
fermiere. LLa mére Persant vendait correctement ses fromages
et son beurre préparés chaque dimanche, mais elle a bien vu
que ce jour tout est parti en trois fois moins de temps que
d’habitude. Le dimanche suivant, le pére vient avec eux, ils
ont préparé autant de piéces qu’ils pouvaient en emporter.
Charlemagne recommence son petit manége trés au point,
et tout est vendu. Dans Saint-Elme, on commence a parler
autrement du petit Charlemagne.

Intelligent, sans conteste, bon en calcul et en géométrie,
pas mauvais en histoire, irrégulier en expression frangaise,
mais ses dictées sont toujours excellentes, Charlemagne regoit
I’affection de M. Rouvillon, son maitre d’école, qui le défend
contre I’ironie des autres gargons, «faites-en autant, au lieu de
vous moquer»; ’affection de I’instituteur n’est pas le meilleur
moyen de gagner la popularité, et Charlemagne doit encore
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ronger son frein, mais il brille déja, on lui fait confiance, on
lui donne des responsabilités, il agace mais contrdle, sans pré-
tention jamais, modeste, str de lui, raillé de moins en moins.
Et puis il grandit. Les travaux des champs, les travaux durs, sa
responsabilité d’ainé toujours le premier a la tiche, toujours
le plus dur a la peine, commencent a sculpter ce colosse, ses
épaules s’¢largissent, ses mains d’enfant deviennent épaisses,
ses yeux affrontent les bétes et les orages, on retient sa verve
face a lui, on se trouble face a son regard de silex. Il sait
cogner si ’on se croit trop de force et n’a pas trouvé d’égal
a ce jour. A peine confirmé a ’église, il est déja réputé pour
son autorité et son sérieux; dans le village, son prénom ne
fait plus rire; on en devine enfin le caractére prémonitoire.
Charlemagne est le seul enfant de la classe commune
capable de poursuivre ses études. Son instituteur part
convaincre ses parents. Ils sont pauvres, combien cela va-
t-il cotter? M. Rouvillon argumente, évalue, il a mal pré-
paré son affaire, sir que sa proposition ne se refuse pas, mais
la réponse tombe: impossible. De son c6té, le curé a fait la
méme démarche. Le séminaire et tout sera dit, on ’entrevoit
prétre bien siir, mais pourquoi pas secrétaire d’un cardinal ou
d’un archevéque, riche, puissant et respecté? Ce ne sera ni
I’un ni Pautre ; Charlemagne ne peut pas partir. Sans parler
des parents frustes et irréfléchis, aucun de ses fréres n’a les
capacités de Charlemagne, aucun n’a comme lui le génie de
la vente, aucun ne s’est rendu indispensable a la survie des
autres. On a besoin de lui; il restera. Charlemagne n’a plus ses
joues rebondies et I’on pourrait voir, quand il écoute la déci-
sion des parents, se contracter les muscles de ses machoires.



Charlemagne ne regut d’affection véritable que de son
grand-peére paternel, cet homme secret et fin a qui il devait
son prénom impérial. Dix ou douze premiéres années sous sa
tutelle lui laissérent peu de souvenirs, sans doute, mais leur effet
se prolongea plus ou moins consciemment tout au long de sa
vie. Le vieux tétu, incessamment maudit par sa bru, employait
pour parler au petit toutes sortes de superlatifs extraordinaires.
11 disait: «Allons mon petit seigneur», «Vois-tu mon prince,
mon grand». Les autres parents hélaient un « Charles» par
commodité ; grand-pére s’évertuait a prononcer, quelles que
soient les circonstances, le prénom en entier, encore assorti
d’un épitheéte plein de louanges, « Charlemagne-qui-sera-
roi-un-jour», « Mon petit-fils, le fort Charlemagne, appelé
a dominer». Il lui montrait parfois une gravure cornée, cas-
sante, qu’il avait volée au curé dans ce but. L’estampe était
rehaussée de couleurs a ’aquarelle. L artiste avait représenté
I’ancien empereur debout, tenant un baton dans une main
et une boule surmontée d’une croix dans ’autre. Le corps
du grand roi disparaissait sous un arrangement compliqué
de tissus qui miroitaient comme un flanc de truite. Le visage
barbu et brun, sous sa grosse couronne, paraissait au jeune
Charlemagne étonnamment quelconque, et le regard étran-
gement lointain, comme celui du Gilles qui marchait dans le
village toute la journée en émettant de petits rires sans raison.
Il devinait aussi, sous le vétement, une constitution trop débile
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en regard de la force nécessaire pour diriger un empire. Quoi
qu’il elit peu d’idées sur ce qu’était un empire. Certainement
le commandement de peuples innombrables, c’était cela qui
comptait, et ce commandement réclamait sans doute une
haute stature, une large carrure et beaucoup de force pour
plier tout ce monde a sa volonté. Ses remarques plongerent
le grand-pére dans un silence concentré «de toute fagon, il a
commandé des armées, ¢’était ’empereur!» puis, réfléchissant
encore, il rangea la gravure dans son coffre avant de lancer:
«Si on te pose une couronne sur la téte, ma foi, c’est que t’es
le roi. Et on t’obéit. C’est comme ¢a, costaud ou pas. La cou-
ronne, I’obéissance. Le monde marche comme ¢a, mon grand
Charlemagne qui sera couronné un jour.»

Il ne cessait pas, entretenait le gamin d’affaires adultes,
partait avec lui par les champs, lui enseignait des milliers de
choses. «La ferme, elle est a nous, toute cabossée qu’elle est,
n’empéche, c’est aux Persant, et grace a moi. J’ai mis ’argent
de trois générations, et toute ma fortune pour I’acheter, pour
préparer ta venue. Voila un souci de moins, mon prince, mon
Charlemagne, les Persant seront leurs propres maitres, et tu
seras le meilleur des Persant»; au détour d’une promenade,
a la corne d’un bois, il expliquait: «La forét ici appartient a
des gens de Lyon qui ne viennent jamais, ils payent un gars
du coin pour s’en occuper, mais qui ne fait rien. C’est plein
d’arbres encroués et de bois mort. Un homme qui pourrait
I’acheter, avec tous ces feuillards drus et ces vieux sujets, un
homme fort qui travaille sans rechigner, il doublerait sa mise,
je te le dis» ; au soir d’une bonne péche: «Vois ces écrevisses,
mon grand Charlemagne, futur seigneur, on va les vendre sur
le marché de la ville. En attendant, on les laisse 13, dans la
nasse, a I’eau. On les apporte tout frais, demain, a Mérives.
C’est loin, mais ¢a vaut la peine. Et pas aux bourgeois, mais
aux restaurants qui paient un bon prix. Tu vas voir. Et je te
donnerai tout, mon prince ; demain, tu seras plus riche que
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ton pére»; « Quand tu prendras la main, dés que tu pourras,
ajoute des moutons, des chévres, éléve des bétes différentes,
et un jour, un jour, débrouille-toi pour grossir, ajoute au lait
de la ferme le lait des fermes alentour — le meilleur, laisse
les autres; a ta viande ajoute celle des fermes des environs,
la meilleure, toujours ; meilleur, plus gros, plus grand, on
est plus fort. Ton pére veut pas comprendre ¢a, il peut pas
comprendre ; mais toi, mon Charlemagne, seigneur en tout
un jour prochain, tu comprends, je suis sir. Tu m’entends,
hein? Plus grand, plus gros, plus fort»; «Ne fais pas confiance
aux autres, méfie-toi tout le temps. Mais fais ton généreux,
donne de I’argent avec mesure, préte avec un faible intérét,
meilleur que celui des banques, qu’on te reste attaché, mais
avec de la reconnaissance en arri€re-pensée, parce que tu as
aidé. Verse a boire, souvent, mais ne bois pas, ou fais semblant.
Ne fais pas comme ton pére, ne sois jamais ivre»; « Pour les
femmes, fais attention, sois sir de choisir, toi, et qu’on ne
t’a pas choisi. Choisis la plus belle que tu puisses trouver, et
prends-la riche, aussi. Et comme pour les autres, sois géné-
reux, fais-en une reine digne de toi. Elle mettra les autres a
ton service, aussi sirement que ton argent.»

Il serait extraordinaire que I’enfant ait retenu ces conseils,
mais ils durent inscrire dans la matiére malléable de son cer-
veau quelque trace. Ou plus stirement, la constante admira-
tion du vieux pour le gamin, son insistance a lui désigner la
réussite comme un horizon naturel, produisirent-elles une
ame confortée dans les certitudes, pugnace et sans remords,
car dans sa vie d’adulte Charlemagne s’employa a appliquer
les préceptes de son grand-peére disparu et a les appliquer
tous. Il pensait d’ailleurs rarement au vieux, pas par dédain
ou reniement, mais il ne lui semblait pas que ses années
d’apprentissage libre aux cotés de son grand-pére fussent si
importantes. La mémoire de Charlemagne ne s’encombrait
pas de nostalgie ni de reconnaissance.



Alma sort de sa chambre d’adolescente. Malgré le mani-
feste épanouissement de sa chair, ses parents — sa mere
surtout — et toute la société qui gravite autour d’eux, ont
stratégiquement, méthodiquement, nié I’évidence de sa muta-
tion et ont tenté de conserver Alma dans un corps et un esprit
de fillette. Ils sont parvenus, a force de lectures édifiantes, de
conseils hygiéniques et d’anathémes religieux, a faire d’Alma
une oie blanche, pour la satisfaction émue de toute la société.
La famille, les voisins, les clients de son pére, les passants,
les voyageurs, la maréchaussée et le clergé, les gens qui ne
la connaissent pas mais en ont entendu parler, et tous les
sympathisants anonymes, sont satisfaits de savoir qu’Alma
est une jeune fille comme il faut. Consciente des enjeux qui
pesent sur elle, des regards sourcilleux posés sur ses toilettes,
ses manieres, ses mots, sa marche, son teint et sa facon de
manger, Alma vit pourtant heureuse entre les butées de son
carcan. C’est une sorte de miracle, maintenu pendant des
années grace au pouvoir de ses réveries, depuis que, allongée
sur la derniére marche en haut de ’escalier domestique, men-
ton posé sur ses paumes accolées, ou plus tard, assise derriere
le comptoir, elle s’abimait dans I’observation de la boutique
familiale. Alma a grandi au spectacle du vertigineux empile-
ment des rouleaux de tissu. Elle connait le coton venu d’Amé-
rique, le lin blanc dont on fait les draps pour les trousseaux,

16



la laine écrue, la laine violette qui se préte a tous les usages,
de la tapisserie de meubles a ’entoilage des espadrilles, le
chanvre de la région, la fameuse toile de chanvre épaisse,
extraordinairement serrée et parfaitement impermeéable, dont
M. Feigne s’est pratiquement assuré ’exclusivité soixante
kilomeétres a la ronde, les soies de Lyon, les soies noires a la
mode, le coton de soie, I’indienne et le vichy de Roanne, les
rubans de Saint-Etienne brillants comme des cerises, avec
toutes les gammes de la passementerie, les rouleaux de den-
telles aux fuseaux ou au crochet du Velay, les broderies, la toile
bleue des chemises ouvriéres ou paysannes, bleue de ’indigo
que le soleil et la sueur pastellisent, pour le grand bonheur de
certain peintre, la toile solide dont on fait les guétres, le kilim
de Turquie avec ses modestes dessins de tulipes, le cachemire
dont on fait les grands chales ou les wisizes, le velours prune
d’Italie, la moire, la mousseline, le tulle, le taffetas, I’écossais,
la cretonne, la batiste ou le calicot, la singalette, le crépe, la
flanelle ou le pilou, et pendus aux fausses colonnes les glands
et les franges amoncelés en grappes dorées, assez nombreux
pour encourtiner dix appartements, et accroché a cet amon-
cellement le perpétuel frémissement des étiquettes, débordant
par centaines des étageres, ébouriffées comme des ramures a
chaque ouverture de porte. Ce foisonnement était offert aux
méditations d’Alma, a sa fascination docile.

Surtout I’émerveillait la variété des types humains qui
entraient. Elle aimait deviner les étres a travers leur opacité.
Dans un échange de regards entre époux, le degré de leur
passion; dans la promenade lasse d’une ouvriére entre les
rouleaux de dentelles, ce qui occupait ses réveries ; dans la voix
ferme d’une matrone, quelles libéralités elle s’autorisait une
fois rentrée chez elle. Alma exergait ses talents supposés de ce
qu’on nommerait bientot la télépathie, constamment. Aucun
autre vagabondage de ’esprit n’aurait pu lui étre consenti.
Elle se contentait de celui-ci, ’ayant mené, par I’exercice,
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aussi loin que possible. La seule limite qu’elle s’était impo-
sée inconsciemment était I’analyse des relations de son pére
et de sa mére. Cela viendrait, avec I’abandon de ses pudeurs
d’enfant. Abandon tardif, comme on ’aura deviné.

Charlemagne ne fut pas toujours haissable, mais il avait
toujours été craint; d’abord pour sa force physique qui ins-
pirait les simples et les échotiers — car on rapportait avec
admiration ses exploits dans les comices annuels, ou il avait
surpassé tel hercule dans la torsion de barres ou le souleve-
ment d’haltéres — mais aussi pour son charisme, son auto-
rité, sa malice. On le savait doué pour les affaires, matois,
tenace, il ajoutait a cette nature une diplomatie chaleureuse
et une générosité calculée, il savait investir dans les coups a
boire et les bons repas, ayant compris que force cadeaux et
males accolades sont rentables a long terme. Jeune homme,
ainé des quatre fils d’un couple de paysans timorés dont il
n’avait hérité aucun trait, il avait acquis bient6t une réputa-
tion d’entrepreneur a qui rien ne saurait résister, et qui ferait
son chemin, c’était entendu, hors des frontiéres de son village
natal. Nourri de cet espoir par procuration, Charlemagne
s’en serait peut-etre détourné, car il était plus prudent qu’on
croyait, mais, comme pour tant d’autres, la guerre précipita
les événements et I’entraina vers son avenir.

Charlemagne venait d’avoir vingt ans. LLa République pro-
clamée demandait un nouvel effort aux citoyens. Napoléon III
était allé chercher la mort a Sedan et n’avait trouvé qu’une
honteuse capture. Le décret du 14 octobre mobilisait les
célibataires de son age et les veufs sans enfants, jusqu’a qua-
rante ans. En quatre mois, aprés Sedan, le pays qui n’avait
plus d’armée réussit a organiser la mise en marche d’un
million d’hommes. La guerre était dans ’ordre des choses:
chaque génération en avait connu une; a I’exemple de ses
aieux, Charlemagne fit ses bagages, pansa les bétes comme
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a son habitude, et prit le chemin de Mérives avant ’aube,
tandis que la ferme sommeillait encore. Il partit, le coeur sans
inquiétude, pas plus remué que s’il s’agissait d’aller abattre
des chénes. La guerre était un contretemps dans la marche
du labeur, un détour vaguement mystérieux, juste ennuyeux
car ne rapportant rien. Il fallait espérer qu’elle ne dure pas,
et qu’on serait rentré pour la prochaine estive.



La lecture des feuilletons romanesques avait préparé Alma
Feigne a I’avenement d’un coup de foudre et a ’appari-
tion d’un homme providentiel, complice et maitre d’une
vie. A seize ans, elle avait cru le trouver plusieurs fois; on
I’avait détrompée. Quand I’officier Pajaud avait paru dans
le magasin de tissus de son pere, Alma s’était détournée,
tant la beauté du jeune homme I’avait d’abord littéralement
suffoquée. LLa main sur le cceur, enivrée, elle avait fermé les
yeux comme pour retenir la vision de cette silhouette fine
mais large d’épaules, cette figure nerveuse a la peau claire,
cette allure aristocrate de cavalier surgi de ’horizon ; mais
I’étourdissement s’était accru a I’écoute du timbre sensuel
de sa voix, sa maniére de découper les mots en syllabes
nettes, et son phrasé dont ’¢légance et la distinction sem-
blaient I’incarnation de ses réveries littéraires. Eperdue,
conquise déja, préte a toutes les traversées, elle avait rouvert
les yeux, était revenue a sa fascination. Le jeune officier était
l1a, calme, menton levé, les gants blancs et le képi délicate-
ment retenus par la main gauche, tandis que la droite dési-
gnait et organisait. [’ayant remarquée, délaissant le patron
qui s’affairait, ’aspirant Joseph-Antoine Pajaud s’approcha
de la jeune fille.

Alma arrangea une meche, respira fort dans I’espoir de
stimuler sa courte poitrine, et resta paralysée devant 1’offi-
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cier. De I’échange qui suivit, elle ne retint rien d’intelligible
mais une intonation, un nuage de sensations toutes douces
et fiévreuses. Il lui avait tendu la main le premier, et avec la
volonté manifeste de prendre la sienne, contre I’usage. Elle
en était restée plusieurs secondes délicieusement offusquée,
comme si cette gaillardise était une sorte de distinction tour-
née vers elle. Elle s’assura que son pére ne les observait pas
et souleva, avec une lenteur de danseuse, sa main droite,
sans pour autant approcher celle du militaire. Pajaud avait
da s’en saisir pour la saluer, cassé en deux, buste raide et
jambes accolées, et lui avait adressé un compliment auquel
elle avait répondu en riant stupidement, les yeux écarquillés
et les dents découvertes, comme une paysanne (Alma rougira
longtemps du souvenir de cet abandon vulgaire). LLa main
du soldat avait retenu la sienne, une seconde de trop, juste
assez pour laisser croire une maladresse, juste assez pour
laisser lire son insistance. Il avait dit étre en garnison dans
la ville pour quelques jours, la mobilisation était massive, on
serait bientot assez nombreux ici pour rejoindre I’armée de
I’Est ou ’armée de la Loire, le temps de la revanche avait
sonné. On se rassemblait partout dans le pays a ’appel
de Gambetta, en attendant d’aller «fesser les Prussiens»,
ou quelque image de cet ordre, il aurait donc le plaisir de
la revoir demain, ou aprés-demain, si son devoir de soldat
le permettait.

Dans I’éblouissement entierement organisé autour de la
figure de P’officier, Alma n’avait pas d’abord remarqué le
colosse en uniforme qui, d’'un mouvement, avait soulevé
le lot de toile pliée, des dizaines de métres de chanvre épais,
d’une solidité a toute épreuve et qui protégerait les gradés
des intempéries de novembre. Personne ne crut important de
présenter Charlemagne. Ici, il n’était qu’un grand costaud,
dont la force était bien utile. Il patientait devant la porte, sa
pile formidable devant lui élevée jusqu’aux sourcils, et Alma,
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pourtant tout a sa stratégie de défense passive, le prit en pitié.
«On vous attend», eut-elle le courage de dire a son galant.
Pajaud soupira, sourit, s’inclina pour saluer, glissa avec un
accent de souffrance: «Je reviens demain. Vous serez la?» et,
sans attendre de réponse, se retourna dans un mouvement
de félin, et sortit menton relevé.



Joseph-Antoine Pajaud était un fieffé coquin, c’est moi qui
vous le dis et vous pouvez me croire: je I’ai fabriqué dans
ce seul but. Un fieffé coquin donc, un de ces gredins qui ne
manceuvrent dans les provinces que dans ’espoir de trousser
du cotillon et dégrafer des poufs, malgré la situation critique
de la Nation. Un sacré coureur, disaient, admiratifs, ses cama-
rades de chambrée, chaque fois qu’ils lui demandaient I’état
de ses amours du moment et que Pajaud les renseignait, pas
bégueule, sur ses conquétes hebdomadaires. Dans sa famille,
on avait longtemps cru a la légende que Joseph-Antoine s’était
construite, d’un jeune homme beau mais profond, tournant
le dos aux facilités que son aimable aspect aurait pu lui offrir,
pour s’évertuer par I’exercice militaire. Il n’en était rien, et
sa nature sensuelle et perverse avait pergu, dans les allusions
paillardes de tout discours martial, la permissivité des états-
majors pour le viol, ’assentiment souriant des chefs de guerre
pour la débauche. C’était encouragé dans les territoires enne-
mis ; sur le territoire national, il fallait seulement étre discret.
La, Puniforme d’officier rendait bien des services, désarmait
les préventions, ouvrait les portes des chambres, les seuils des
fermes isolées, ajoutait une allure et un sérieux a sa gueule
d’ange patricien. Il devait bien a la guerre quelques combats,
et ne rechignait pas il faut I’admettre, bataillait ferme, était
capable de courage, méme d’un certain panache et parfois de
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cruauté. Une curieuse nature, enfin tout en corps et en sang,
un esprit au service des sensations, goltant par la souffrance
ou le plaisir de I’infliger, deux maniéres égales d’exacerber
le sentiment de vivre.

Le regard jeté a Alma lors de son passage prés de Mérives
équivalait a ces lignes posées le soir dans la riviére, a tout
hasard, qu’on relévera peut-étre le lendemain. Mais le lende-
main, Antoine avait oublié Alma, ou sinon oubliée certaine-
ment remisée pour une autre fois, pour une autre occasion,
en cas de péche infructueuse par ailleurs. De toute maniére,
il préférait les paysannes délaissées, les veuves et les matrones
respectables mais seules; des proies sans recours. Antoine
n’aimait pas les complications. Je vous I’ai dit: un fieffé
coquin.

Charlemagne, lui, n’avait pas oublié¢ Alma. Son grand corps
terrien s’était révulsé au spectacle de son supérieur minaudant
pour séduire la jeune fille, dans le magasin. Bon sang, c’était
quelque chose, ce bouleversement! Une révélation pour le
jeune paysan, cette mobilisation de tout son corps dans un
sentiment pratiquement inédit (ou peut-étre vaguement
golité, une fois, devant une gravure représentant La Verité,
le sein découvert). Cela devait avoir de I’'importance, un tel
remue-meénage dans toute la carcasse, du cceur jusques aux
mains, un tel ravissement, cette douceur émolliente. Char-
lemagne avait méme compris qu’il lui manquait les mots. Il
était encore vierge malgré ses vingt-deux ans, parce qu’abimé
depuis toujours dans le travail, peu amene avec les autres sauf
dans les affaires, surtout évitant de fréquenter les plus hardis
qui I’auraient instruit et emmené a la ville pour en faire un
homme complet, selon leurs critéres. Mais il y avait eu ce
jour-la, dans son indignation a voir cette jeune fille accostée
par un bellatre, une dimension indescriptible — plus élevée
que la soif de chair, qu’il pouvait concevoir entierement —,
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une impression que ses poings fermés savaient mieux traduire
que sa langue impuissante.

Alma, de son cOté, restait concentrée sur son propre cata-
clysme, d’autant plus éprouvant que le lendemain de leur
rencontre le bel officier ne reparut pas, ni le jour suivant. Elle
apprit que les troupes partaient enfin, pour gagner le Nord
ou I’Est, personne ne savait vraiment, secret militaire, et crut
avoir I’explication de I’absence de son chevalier. Elle en fut a
la fois désespérée et reconnaissante. Son idéal trouvait dans
cet obstacle un type littéraire des plus significatifs, initial,
annonciateur d’amours contrariées, de baisers par-dessus
les montagnes, d’embrassades épistolaires enfiévrées, tels
que les mélodrames de Ducange ou Bouchardy lui en pré-
sentaient a ’envi. Elle se sentit soudain une de ces héroines
meurtries mais fiéres, fideéles dans ’adversité, convaincues
d’un amour éternel des le premier regard ; amour qui ne
serait digne d’accomplissement qu’au terme de plusieurs
années passées dans une admirable attente. Elle se disait
tout cela, le feu aux joues et les mains tremblantes tandis que
son pere la rappelait a ’ordre pour finir I’inventaire, lorsque
lui revint ce détail, qu’elle ne connaissait méme pas le nom
du grand amour de sa vie. Elle se prépara a employer beau-
coup de ruse et de patience pour I’obtenir de son pére sans
attirer les soupgons, et puis elle ouvrit avec un air détaché le
tiroir ou étaient rangés les commandes et les crédits. Le nom
de ’officier figurait effectivement sur le billet a ordre grace
auquel il avait réquisitionné la toile imperméable. Foseph-
Antoine Pajaud, aspirant dans la deuxiéme division du sixieme
corps de ’armée de la Loire, celle qui a rejoint ’armée de ’Est
lui a-t-on dit, sous les ordres du général Chanzy. A présent,
Alma brilait que s’achéve cet inventaire, avec les lamenta-
tions de son peére sur «tout ce matériel» qui ne serait jamais
payé, additionnées des reproches de sa mére: « Mon pauvre
Ameédée, tu n’aurais jamais di céder. — Mais c’est I’armée
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francaise tout de méme!» transpirait le pére sans croire a ce
qu’il disait.

Alma prétexta des lettres a écrire a ses amies et s’éclipsa
dans sa chambre, pour vite appliquer sur le secrétaire le beau
papier bleuté qu’une amie lui avait offert et coucha sur lui,
se répandit, avoua son amour pour le bel officier. Elle décou-
vrait les délices de I’épanchement le plus leste, 'impudeur
livrée, se réjouissait de son ardeur de femme, de sa verve, de
son aplomb. «Vous ne m’avez vue qu’un instant, écrivait-elle,
assez pour que vous reconnaissiez en moi celle qui saurait vous
aimer, assez pour que nous soyons convaincus I’un et I’autre
de la passion qui nous anime, mais insuffisamment encore
pour savoir de nous ce lien intime ou ’on s’anéantit, plus
fort parfois que celui des 4mes. O comme je me sens femme
prées de vous, femme déjav, etc., etc. Et puis, médusée par sa
propre indécence, elle déchira la lettre. Ce n’était pas conve-
nable. Elle n’était pas une malade perverse en manque, tout
de méme. Un peu de retenue. Elle relut pourtant sa prose,
prose désarticulée par la honte, s’empourpra a I’évocation
de certains mots qui lui avaient échappés, comme «gorge»,
«passiony», «fievre», «extase», éprouva d’ailleurs soudainement
une sensation de chaleur, comme si une vapeur moite mon-
tait de son corps et embrumait son visage. Elle dut s’allonger
un moment et, le ceeur battant, parachever ’onde de désir
qui venait de I’ébranler. De tels manquements aux interdits
embarrassés de sa meére, méticuleuse lectrice du docteur Tis-
sot et prosélyte de sainte Philoméne, ne doivent pas éton-
ner. Par eux, notre Alma rejoint ces figures universelles qui
relativisent la capacité de la morale a s’imposer au niveau de
I’intime, dernier espace de liberté.



Pour la premiére fois, Charlemagne maudit son grand corps,
sa vaste poitrine derriére laquelle certains se réfugient naive-
ment, il le sait, le comprend sans se retourner. Aiguillonnés par
leur officier, les soldats avancent sur des chaumes a I’abandon,
éclatants de neige. Charlemagne a beau se plier, descendre
ses épaules vers la terre, il est toujours trop grand, une cible
facile. Le groupe auquel il appartient, une vingtaine d’hommes
choisis par le lieutenant Delorme, fait d’un trait deux cents
metres sans accroc. L’objectif est un groupe d’artillerie lourde
qui, depuis une hauteur, canonne les lignes vers Rougemont,
a grands coups de gueule. Le poste est sirement défendu par
un peu d’infanterie enterrée plus loin mais dont on ne sait rien
pour 'instant : aucun coup de feu, pas une téte qui dépasse des
ondulations blanches et brunes du champ étoilé d’impacts.

Les coeurs sont oppressés, on n’entend que des souffles
raccourcis et les godillots ferrés qui arpentent la terre froidie.
La-bas, adossées a un vaste écran de fumée, les silhouettes
des artilleurs s’affairent autour d’un grand canon d’acier,
le nourrissent par la culasse — une trouvaille ce systéme —,
enfournent prestement un obus et tirent ; cela va trés vite, les
équipes se relaient sans cesse depuis la veille, le rythme est
infernal, le grondement est continu, les scories éclaboussent
leur cuivre sur la terre brilée, il y a une courte pause, et le
coup suivant tonne, libérant sa fumée et ses braises. Tandis
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qu’aux limites des bois et de la ville — 1a ou les Frangais ont
établi des tranchées — un chapelet de crépitements percute le
sol, les Allemands ont déja engagé un nouveau projectile. Tout a
coup, Charlemagne jette son grand corps au milieu des pailles,
sans réflexion, par instinct, ses camarades 'imitent, y compris le
lieutenant qui n’a pas lancé d’ordre en ce sens, mais ils savent
bien que, cette fois, la distance est trop courte, inévitablement
on va leur tirer dessus, ils sont a portée et en effet, a peine cou-
chés, le feu commence — pas les obus, qui passent largement
au-dessus d’eux, cibles négligeables — mais des balles, tirées
au jugé depuis une tranchée invisible, devant. Les impacts se
perdent loin de leurs rangs, le lieutenant se reléve deux ou
trois fois, pour évaluer la distance, il rale, faudrait charger,
mais trop risqué, et puis I’objectif est ce canon. Il commande
de faire feu sur les artilleurs, et chacun, soudain calmé par la
présence possible de la mort toujours plus fréquentable que
le supplice de I’attente, s’allonge, se cale et aligne dans la mire
du chassepot les formes qui s’agitent dans la fumée. Les tirs
de la troupe sont économes et précis, les silhouettes au loin
s’abattent d’un coup, le canon se tait une fois, il y a un long
temps d’hésitation, puis de nouveaux servants apparaissent
timidement. Charlemagne est comme a I’exercice, il prend
sa respiration, néglige les coups adverses qui, de toute facon,
fusent au hasard sans les toucher, et appuie sur la gachette sans
remords et sans joie. Des hommes tombent, la-bas.

Aprés un temps, tout de méme, ¢a commence a chauffer,
les rafales venues de la tranchée se rapprochent, les impacts
sont plus nombreux, les mottes de terre explosent a dix pas,
a cinq pas, ’officier commande une réplique, on tire au ras
du sol a présent, approximativement en direction des fumets
blancs que les Dreyse font jaillir de la tranchée, les feux se
concentrent de part et d’autre; dans ce duel, les balles font
des lignes croisées qui se disputent et aboient. Impossible de
se protéger bien et de correctement viser ’unité d’artillerie,

28



on essaie pourtant; Charlemagne, concentré, pense avoir
abattu une silhouette qui disparait a la créte de la colline,
mais est aussitot remplacée, les chassepots se relaient dans
un feu roulant, tout est noyé de fumée acre, on ne distingue
plus rien, on tire c’est grotesque, vers la tranchée, vers le
canon, le lieutenant alterne les ordres, on s’engueule, on ne
comprend plus, ¢a mitraille, ¢ca péte, ¢a explose entre eux
cette fois, entre leurs corps allongés, un homme hurle, il est
blessé, un autre s’effondre, face dans la neige, on réplique
par des salves enragges, les canons des fusils briilent, les ton-
nerres s’enraient, les munitions vont manquer, le lieutenant
donne P’ordre de battre en retraite, la gueule noire la-haut
est muselée, les artilleurs se méfient, se courbent, hésitent,
la canonnade a été suspendue grice a I’attaque, un peu de
répit pour les gars en contrebas, pas trop de pertes dans le
groupe, c’est une petite victoire, on se replie.

Ce sera la seule bataille victorieuse de Charlemagne. Le
reste des manceuvres auxquelles il participa fut une longue
série de fuites, de débacles et de retraites. Son régiment
parcourut des kilométres a pied jusqu’a étre enfourné avec
d’autres dans des trains, pour décamper plus vite encore. 1.a, il
découvrit des corps d’armée encore plus mal lotis que le sien.
Certains avaient été mobilisés sans qu’on puisse leur fournir
de fusils. Quand ils en regurent, achetés aux Américains qui se
débarrassaient des surplus de la guerre de Sécession, il était
temps de songer a I’armistice. Ces miséres ne révoltaient pas
Charlemagne. Contrairement a I’exaspération de ses cama-
rades, il éprouvait une impatience a en finir. Retourner a la
ferme et a ses affaires lui importait plus que tout. Le reste
était le monde des réveurs et des exaltés.

Quelques mois plus tard, le gouvernement provisoire capi-
tulait. Fin mars, Charlemagne rentrait dans ses terres, sans
autre souvenir dans son baluchon que celui du visage d’Alma
qu’il lui tardait de retrouver.



Lorsqu’il revint a Mérives peu apres ’armistice, dans le
magasin d’Amédée Feigne, négociant en tissu, Charlemagne
espérait revoir Alma. Sa pensée accoutumeée aux stratégies
du maquignonnage lui avait fait supposer qu’il ne suffirait
pas d’entrer et de donner des gages pour toper avec le pere.
Il savait qu’il faudrait ruser, convaincre, patienter. Et, s’il
avait été troublé par la joliesse de la jeune fille, il avait pris le
temps de se renseigner sur la fortune de ses parents. Presque
voisin — la petite ville de Mérives était a une vingtaine de kilo-
meétres de son village natal — Charlemagne fut assez rapide-
ment au fait de la situation des Feigne-Lebreton. Malgré les
affirmations du peére, les rares réquisitions de ’année 1871
(effectivement impayées) n’avaient pas écorché le capital
de ’entreprise ; mais cela permettait d’apitoyer les visiteurs,
de négocier des délais et des retards de paiement aux four-
nisseurs, surtout de refuser des crédits aux clients. Charle-
magne vint d’abord passer commande de toile a tapisser, pour
un meuble. Il évoqua innocemment son passage ici, quand
il était soldat, et le plaisir qu’il avait eu a voir un magasin
aussi bien tenu, étant lui-méme dans le commerce. Le pére
Feigne sourit sans s’attarder sur ce détail et prit la commande.
Charlemagne salua poliment et sortit sur un dernier coup
d’ceil, dégu de n’avoir pas revu la jeune fille de ses pensées.

La guerre, les voyages qu’elle avait imposés, des rencontres
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avec d’autres hommes, d’autres pratiques, bref: une ouverture
au monde, avait inspiré au jeune terrien toute une gamme
d’activités nouvelles, plus lucratives que I’élevage des laitiéres,
la vente des veaux et le commerce des ceufs de poule et du
beurre. Il était revenu au pays, marissant son projet pendant
des kilométres de rails et de chemins poussiéreux, avait posé
ses sacs, fait le tour des terres, et immédiatement instruit ses
fréres des nouvelles orientations des affaires familiales. Il leur
cacha seulement son projet de mariage au plus tot avec une
fille de 1la ville.

Pendant son absence, certains n’avaient pu s’empécher
d’espérer qu’un boulet prussien emporte 1’ainé, et on avait
mégoté a ses fréres ce qu’on ne refusait pas a Charlemagne,
durement parfois, et dans des cas injustifiables. Tout le travail
accompli par «le Grand», comme on I’appelait a Saint-Elme,
avait été menacé. Le découpage des terres achetées trois ans
plus tot était contesté, le vin et la farine étaient devenus plus
chers pour les Persant parce que la ferme était plus loin; on
discutait la qualité de la viande ou du beurre, on oubliait de
payer. Mais Charlemagne reparut, et les grincheux recou-
vrérent leur affabilité. On I’accueillait avec de larges sourires,
on s’amendait, on devangait ses désirs. Mille petites contra-
riétés s’aplanirent, les mauvais payeurs, les profiteurs dénon-
cés par ses fréres, eurent la surprise de voir s’inviter chez eux
un Charlemagne jovial, chaleureux, plusieurs bouteilles a la
main, pour «s’arranger». C’était une maniére subtile d’humi-
liation pour les débiteurs, obligés de trouver bien des qualités
a celui qui, aprés plusieurs verres échangés et des anecdotes
plaisantes sur les ulhans, faisait les comptes et réclamait,
finalement et inéluctablement, son di. On payait, un sourire
crispé aux lévres, riant jaune a une dernicre plaisanterie et
méme, on s’excusait pour le dérangement et le malentendu.

En quelques semaines, tout fut rétabli, les limites du
domaine ne furent plus contestées, le travail reprit. Féroce,
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rancunier mais patient, Charlemagne ne lacha plus ceux qui
avaient tenté de profiter de son absence. Toujours plaisant et
bon bougre, il passait chaque semaine chez tous ceux que sa
gentillesse inespérée avait désarmés dans un premier temps.
Soulagés de n’avoir pas eu a essuyer une des formidables
coléres du Grand, voire quelques coups de poing car il en
était capable, ils avaient stupidement relaché leur méfiance.
Charlemagne arrosa tout ce beau monde de vin et de bonnes
paroles, les mit, au détour d’une phrase ou d’une allusion,
dans la confidence de ses projets. Non seulement il ne leur
en voulait pas, mais encore, il les estimait, avait reconnu en
eux les villageois les plus adroits, les plus subtils, ceux qu’il
ne pouvait négliger s’il voulait augmenter son affaire. Il leur
arracha des crédits dans des conditions absolument uniques,
sans plus de garantie qu’une lourde tape sur le dos, il choi-
sit des terres en jachére, correctes mais enhachées de fagon
compliquée avec celles des autres, lointaines pour son usage,
et les vendit au prix fort ou les échangea avec de plus proches
et mitoyennes, dans une vision prémonitoire de remembre-
ment. Aucun n’était idiot pourtant; une fois passée la bour-
rasque, quand le colosse avait désencombré leur boutique
ou leur cuisine, quand sa voix forte avait cessé de rugir et de
répercuter ses rires a leurs oreilles et qu’eux s’en retournaient,
étourdis, vagues, a leur besogne, ils savaient bien que Charle-
magne les avait engueusés, ils savaient bien, et restaient aba-
sourdis par leur propre lacheté, leur complaisance honteuse,
mais apres tout, se disaient-ils, cet argent est placé, I’affaire
est bonne, le gaillard est un forcené du travail, tout est bien.
Il leur fallait quand méme soulager leur frustration sur leur
femme ou une béte de somme trop lente, enfin quelque chose,
et puis le soir tombait.

Dans le méme temps, Charlemagne aménagea le rez-
de-chaussée d’une maison qui formait ’angle de la place de
Saint-Elme avec la rue principale; ¢’était la maison de Jean-
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Baptiste Ledoux, un parent du c6té de sa meére. Il renoua
le contact presque rompu par I’addition des lassitudes et
des petites omissions qui s’exercent parfois dans les rap-
ports dépourvus d’intérét financier. Il le fréquenta souvent,
le flatta, ’emmena sur ses nouvelles terres pour lui montrer
I’avenir radieux de la famille, et le convainquit de laisser son
travail de sabotier, pour s’occuper a vendre les produits de
la ferme ainsi que des babioles achetées par correspondance,
des gravures de bonne qualité, des journaux de mode, de
I’indienne et des rubans, et des faiences Labarre, achetées
en gros sur le port, imitant de beaux choux vert foncé, trés
appréciées dans les maisons de campagne des bourgeois, et
dont il avait découvert un jour ’affolant bénéfice que leur
commerce autorisait. LLa boutique n’avait pas grande allure,
mais certains jours de marché on s’y bousculait pour admi-
rer des chinoiseries, en méme temps que, tiens, on prenait
le dernier numéro de L’Arz de la mode et une livre de beurre
ou un fromage. Ce curieux mélange était du gotit des villa-
geois de Saint-Elme et des environs, avec son aspect pratique.
L’installation et la mise en route furent I’affaire de quelques
mois. Charlemagne enchaina avec les travaux agricoles de I’été
et put faire ’acquisition d’un terrain de peu de valeur, a la
limite de Mérives, sur la route de Lyon. Il avait accompli tout
cela sans toucher aux fonds arrachés aux mauvais payeurs de
nagueére. Alors, il prit rendez-vous dans une banque. C’était
la premicére fois depuis I’aube des temps, qu’un Persant irait
convaincre un banquier de lui préter de ’argent. Du fond de
I’abime, I’ame du grand-pére s’autorisa un sourire.



Jean-Baptiste Ledoux avait d’abord considéré Charlemagne
avec méfiance — il connaissait la réputation du bonhomme.
Il entendait parfois I’amertume de ses malheureux débiteurs
ou celle de ses créanciers, qu’une lacheté chronique forgait
a accepter des retards de paiement. Quand le « Grand» vint
encombrer sa porte et s’annoncer, il ne ’avait pas vu d’aussi
pres depuis qu’enfant il sillonnait le marché avec son assiette
de morceaux de fromage. Il ne lui était plus nécessaire de
courir apres le client pour ’appater avec des échantillons;
sa masse de rocher aimantait I’énergie des autres. Il lui avait
suffi de tendre la main, de dire: « Bonjour Baptiste. Je suis
Charlemagne. Tu me connais. J’ai une affaire a te proposer»,
et toute la vie avait changé, tout avait été entrainé par ces
paroles vers le confort ou Jean-Baptiste Ledoux se trouvait a
présent, au milieu de centaines d’objets insolites et colorés.

Jean-Baptiste servit une «piquette» — le marc de raisin du
pays délayé a I’eau, fabrication maison — et ils discutérent
autour de ce pauvre breuvage. D’abord, Charlemagne se
débarrassa des politesses en une phrase, vite prononcée « Ca
va? La santé?», évoqua un noyer épuisé qu’il lui donnerait
comme ¢a, pour faire des sabots, puis il enchaina sur le but
réel de sa visite, sans méme faire semblant d’écouter les débuts
de réponse de son cousin. Jean-Baptiste s’était senti un peu
blessé de ce peu de considération, et la bralure de cette courte
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vexation se manifesterait encore, a I’occasion d’une parole
brusque de celui qui était devenu son patron. Il fallut du
temps et une modification d’attitude — sincére ou calculée,
cela jamais il ne chercha a I’éclaircir — par laquelle Charle-
magne semblait plus attentionné, pour que ses préventions,
leurs vingt ans de différence et son instinctive défiance rurale,
s’estompent, et qu’il écoute vraiment ce que Charlemagne
avait a proposer. Jean-Baptiste ne sut jamais a quel point sa
prudence exaspéra Charlemagne, et combien celui-la dut se
faire violence pour entrer a chaque visite, le sourire aux levres.
Mais tant de patience fut récompensée. Le magasin fourre-
tout devint ’entreprise la plus rapidement rentable du jeune
homme et surtout, grace a Ledoux, celle dont Charlemagne
avait le moins a s’occuper. Un jour, Jean-Baptiste ferait lui-
méme les commandes, prendrait 'initiative des achats publici-
taires dans les journaux de Mérives, innoverait dans la variété
des articles proposés, et se révélerait un gestionnaire avisé.
Il deviendrait le partenaire dont Charlemagne avait besoin.

Le temps est compté, et Charlemagne sait compter. Il passe
deux fois par semaine au magasin du pere Feigne, toujours
¢légamment vétu mais sans extravagance. Il a observé les
parents et deviné la mise qui leur ferait ’effet voulu. Alma
est 1a, souvent — on lui a épargné le pensionnat — elle pré-
pare son brevet élémentaire — il faut assez d’éducation pour
la tenue d’une maison.

A-t-elle remarqué cette silhouette puissante, solitaire tou-
jours, discréte malgré sa masse, cette tentative de moustache
respectable, naissante et adoucie de blondeur, sur un visage
de jeune homme tot muri, qui n’ose se tourner vers elle,
s’adresse a son pere — empressé, son pere, et mielleux. Un bon
client, donc (commande chaque semaine une variété éton-
nante de tissus, a se demander quel est son métier). A-t-elle
exercé sur lui ses talents télépathiques, qu’a-t-elle deviné de
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lui? Rien: Alma ne I’a d’abord pas vu, puis, apreés plusieurs
semaines, n’a remarqué qu’un colossal rustaud, engoncé dans
un costume de lasting rayé, avec manchettes et col blancs
amidonnés, comme un qui ne travaillerait pas de ses mains,
chaussé d’un chevreau trop fragile pour lui, surmonté d’un
chapeau trop plat, manipulant nerveusement une canne en
tau, minuscule entre ses larges pognes. Seul le velours cotelé
du gilet lui parait en accord avec la carrure et la carnation
paysannes. De lui, Alma n’a rien cherché a savoir, le client
n’alimente aucun de ses fantasmes.

Elle le sert donc sans émotion, ce jour que son pere s’est
absenté, que sa meére reprend les cahiers de comptes dans la
piece du fond, qu’elle doit recevoir pour eux les clients, et
qu’elle salue monsieur, monsieur ? « Persant.» Enchantée. Que
puis-je pour vous ? Elle est tellement fréle, se dit Charlemagne,
et il jauge le jeune corps sous la rournure réduite a son arc
le plus serré, les jupons et le corsage, en estime la fécondité
potentielle comme il fait d’une génisse, simple déformation
professionnelle, ravale ses doutes, se dit qu’il la nourrira bien,
qu’elle s’élargira comme il veut, selon ses mode¢les, qu’elle
aura plus de couleurs aux joues, mais pas trop, et qu’elle fera
une mere convenable. Il pense aussi a des délices, mais tout
cela est encore obscur, submergé par I’émotion de se trouver
en face d’un mystére intimidant. Tandis qu’Alma s’affaire
pour déplier des metres d’organdi, Charlemagne calcule le
temps dont il dispose. Tandis qu’elle consulte le petit livre
ou des tableaux en colonnes détaillent les correspondances
des longueurs et des prix pour les quantités difficiles a cal-
culer, il a en téte I’'urgence dictée par M. Rouvillon dans une
conversation récente, et cette obsession stimule les souvenirs,
le moment pas si ancien qui le trouva ici, une montagne de
chanvre sur les bras. «Je suis déja venu dans votre magasin,
vous savez.» Il se demande d’ou lui est venue ’audace de
parler ainsi. Alma sourit poliment, elle sait. «Vous étes un
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client fidéle, monsieur Persant, je I’ai bien noté. Je ne peux
malheureusement prendre I’initiative de vous faire une réduc-
tion, mais si vous patientez un peu, mon pere ne devrait pas
tarder...» Il ne s’agit pas de ¢a, se récrie Charlemagne vive-
ment, je ne veux rien, je voulais dire, enfin, j’étais 1a, vous
ne vous souvenez probablement pas, c’était la guerre, j’étais
venu ici, acheter de la toile impermeéable. J’accompagnais
un officier. Nous ne sommes restés que quelques minutes...

Alma léve un regard frappé, son visage soudain est mobi-
lisé par une sensualité écceurante. « Un officier? Monsieur
Pajaud ?» dit-elle dans un souffle mourant tandis que son cceur
crie Antoine. Oui, dit Charlemagne avec patience, I’aspirant
Pajaud, j’étais 1a, avec lui, a cette place précisément, vous
vous souvenez? Alma hoche la téte, son regard est projeté
dans la lumiére de ce matin ou elle s’embrasa tout entiére.
Je me souviens, oui, c’est vous qui supportiez cet énorme
poids? J’ai pris pitié de vous. La scéne reprend forme, elle la
revoit depuis cette place nouvelle, comme si elle ’avait vécue
ainsi, depuis le comptoir. Ensuite, il est parti, vous étes par-
tis. Avez-vous des nouvelles ? Alma a tenté de poser la ques-
tion avec le plus de détachement possible, mais la phrase est
sortie asphyxiée par ’angoisse, sa main a empoigné quelque
chose, un bout de ruban qu’elle froisse et maltraite avec la
conscience de serrer trop fort, mais il lui semble ainsi retenir
son cceur dans la paume, pour ne pas qu’il tombe et roule au
sol. Charlemagne échafaude en un éclair une stratégie odieuse
dans laquelle il mentirait, dirait que oui, il le connait bien,
qu’il peut lui écrire, le rappeler, puis dans le méme élan fulgu-
rant, il renonce, avoue: « Je n’ai aucune nouvelle. Nous avons
été séparés dés notre départ de Mérives pour étre affectés dans
des unités différentes. Et puis, celle a laquelle il appartenait
a été dispersée apres Héricourt, d’apres ce que je sais, mais
je n’y étais pas, moi. Il y a quelques camarades de la région,
avec lesquels j’ai gardé contact, je peux leur demander, si vous
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voulez.» Alma observe ce visage, bien au-dessus d’elle, elle le
trouve sain et bon, elle découvre simultanément que la mous-
tache est maigre et juvénile, qu’elle pousse mal dans cette
face pouponne, elle voit les joues soulevées par une énergie
rayonnante, elle saisit la beauté d’une dentition exception-
nellement solide et blanche. Dans le scintillement, serré par
I’étau des paupieres, dans la carrure qui la domine, elle voit
I’assurance d’une intelligence nette, le respect des contrats,
la confiance. Elle acquiesce et s’entend dire, avec une voix
exténuée: «Je vous en serais infiniment reconnaissante.»



Dans la succursale du Crédit industriel et commercial, on
accueille Charlemagne avec une courtoisie glacée. Sa lettre,
vérifiée par son vieil instituteur, a fait état de ses possessions
et de ses projets, et la somme d’argent qu’il a versée ici un
mois auparavant a produit un certain effet. Qu’il ne s’illu-
sionne pas pourtant: son compte est bien modeste comparé
a certaines fortunes du pays, les familles d’industriels bien
implantées. Le directeur le recoit donc poliment mais sans
sourire, sans poignée de main, a ’anglaise. Charlemagne ne
s’en offusque pas. Il n’est pas dupe, son statut est et sera
toujours celui d’un paysan doué en affaires, malgré le col
amidonné qui le blesse au cou. Il s’emploiera seulement a
faire en sorte que les autres prennent ’habitude de faire
semblant, et le fassent si bien que leur déférence deviendra
le mode naturel de leurs relations. Il ne s’agit pas d’esprit de
revanche sur une enfance pauvre ou de volonté de briller et
de soumettre ; Charlemagne veut seulement avoir la liberté
de faire ce qu’il sait faire: de ’argent. Le directeur le regoit
dans son bureau, et pour le paysan que reste Charlemagne
malgré tout, malgré le toucher raide de I’amidon, I’étrangle-
ment de sa cravate, malgré la géne de ses souliers neufs, mal-
gré ce costume de scéne qu’il a payé trop cher, sa présence
ici est déja un triomphe. Oui, il est rougissant, endimanché
et raide, mais désormais, qui pourrait I’arréter?
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Le directeur a plus de quarante ans peut-étre, ses favoris
sont d’un brun surnaturel et grisonnent quand ils rejoignent la
moustache. A son invite, Charlemagne s’installe dans un cra-
paud capitonné de velours, retient la nervosité de ses paluches
qui étranglent son chapeau, pour les poser avec calme sur les
accoudoirs. Dans le bureau cossu ou il se trouve, et derriére
le directeur et son assistant, tous deux affables avec ce qu’il
faut de distance, est accroché un grand tableau. Le sujet est
moderne: la machinerie détaillée d’une locomotive renvoie
au second plan les nuances brunes et rousses d’un paysage
de campagne a ’automne. L’artiste a su évoquer la sensa-
tion de poids et de puissance de ’engin, et rendre a la per-
fection le chapelet de fumée blanche qui file et se dilue dans
le ciel, pour simuler la vitesse de cette merveille du progres.
Le directeur capte le regard du jeune homme et explique
en souriant a demi: «Un cadeau du grand groupe Talabot-
Schneider dont notre établissement a financé la ligne jusqu’a
la mer.» L’assistant se tourne lui aussi vers la peinture et
soupire comme un amoureux au portrait de sa bien-aimée.
Charlemagne comprend que ’aparté n’est pas anodin; on
veut lui suggérer des moyens qui dépassent 1’échelle de ses
conceptions de paysan parvenu. Mais le paysan n’est ni inti-
midé ni envieux. Il connait sa valeur, I’étendue de ses talents
et a mesuré ’ambition de ses projets. C’est d’ailleurs ainsi,
modestement mais avec assurance, qu’il requiert I’aide de
la banque.

L’assistant ouvre un classeur dans lequel Charlemagne
devine un cahier de comptes, divers billets noircis de notes
et une lettre qu’il reconnait comme la sienne, et annote au
crayon sur une premiere feuille volante les murmures de son
supérieur « Nous disons huit mille francs. Nous disons cinq
mille francs...», & chaque nouvelle précision de leur client,
déclinée d’une voix douce — car Charlemagne sait que sa
grosse voix, lancée sans contrdle, prend les accents terriens
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qui font sourire des gens comme ce directeur. Quand ils par-
viennent a la somme de cent mille francs, le directeur fait un
geste pour arréter la prise de notes de son adjoint. Il se tourne
vers Charlemagne. « Est-ce tout, monsieur Persant ? puis, sans
temps mort: Voyons a présent nos garanties (son visage se
plisse dans un sourire artificiel, et il incline la téte sur le coté,
a la maniére d’un précepteur qui va juger la copie de son éléve
et s’adressant ainsi a lui, plein d’une fausse bonhomie, veut le
jeter dans la terreur), j’emploie le possessif “nos” par conven-
tion, mais il s’agit bien entendu des votres.» J’avais compris,
répond Charlemagne sans impatience et surtout sans sourire.
Charlemagne ne sait pas bien sourire, il sait rire, éventrer le
silence par de puissants éclats, mais le sourire policé, d’intel-
ligence et de connivence, ne fait pas partie de son langage.
Le directeur extrait du dossier les feuilles, la lettre, le relevé
du compte, et arrange I’ensemble sur le bureau, comme un
stratege examine des cartes. Il hoche la téte: «Nous disons
une picce de terre complantée en treillages avec un batiment,
un bon hectare, sept mille francs. Nous disons un terrain sis
au hameau Biesse, vingt-sept ares, quatre cents francs... Et ce
petit magasin a Saint-Elme, vous appartient-il ? Je veux dire,
les murs vous appartiennent-ils ?» Charlemagne a repris son
chapeau et le malaxe inconsciemment. « Non, monsieur. Il
appartient précisément a un cousin. Mais le magasin, tout le
fonds, est mon affaire, et elle est prospére.» Le directeur saisit
une autre feuille : «Vous nous donnez ici... (Il tourne la feuille
de facon a la présenter a son client) I’exercice de trois mois,
effectivement satisfaisant. Est-ce a dire que les autres mois
ne sont pas présentables, monsieur Persant?» Charlemagne
ignore le minuscule sourire de I’assistant, toujours penché
sur ses notes interrompues. « Non monsieur, regardez mieux.
C’est que I’affaire est récente. Vous avez ici le résultat des
premiers mois complets d’activité. LLe mois en cours promet
des chiffres meilleurs encore.» Le directeur reprend la feuille
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pour la replacer scrupuleusement dans le dossier, a sa place:
«On ne peut donc pas parler de prospérizé (il l1éve un sourire
apitoyé) mais d’une expérience prometteuse. Bien, bien...
Nous disons donc: la ferme familiale ? Il ne s’agit pas d’une
métairie ? Elle est bien a vos parents ? Vous étes seul héritier ?»

— Jai trois freres, mais je suis 1’ainé.

— Le droit d’ainesse est aboli, vous savez. Ils auront droit
a une part, j’imagine. Et les terres?

— Six hectares sont a moi, monsieur, exclusivement. Il y a
de bonnes foréts, qui rapportent cinq cents francs par an. Je
possede plusieurs acres sur la route de Lyon, vers la Sourde.
J’ai des troupeaux, j’ai mécanisé la fenaison et mes machines
sont bien entretenues, et puis il y a I’argent que j’ai déposé
ici.» Les favoris du directeur remuent, le crayon de ’assis-
tant tapote la feuille, Charlemagne a le sentiment de parler
seul dans ce bureau, face au train qui embrume son ciel. Il
lui semble que le directeur I’a déja oublié.

Il se léve, et le regard du directeur ’accompagne dans son
ascension. « Ecoutez, dit-il de sa voix forte revenue soudain
ou perce alors la rocaille du patois, il y a mon travail, voila
ce qu’il y a. Ma garantie, c’est mon travail.» Le directeur
est minuscule tout a coup, et son assistant ne ricane plus.
Charlemagne jette son chapeau sur le fauteuil qu’il vient
d’abandonner et il présente ses mains, paumes ouvertes, ses
mains énormes, larges comme des sabots de percheron. « Mon
travail» répéte-t-il en écartant les bras dans le prolongement
de sa carrure. Le visage du directeur a blémi. Charlemagne
ne voulait pas menacer, et sa voix est restée calme, mais dans
ce petit bureau, son corps massif oriente la gravité et aspire le
monde a lui. «Je comprends, bredouille le banquier; je com-
prends, répéte-t-il sur un ton plus affermi, asseyez-vous, je
vous en prie. Nous discutons, n’est-ce pas?» Charlemagne
opine et se rassoit dans le fauteuil.
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Charlemagne sent un relief sous lui. Il vient d’écraser
son chapeau. La discussion a changé de ton. On I’écoute. Il
explique, son phrasé est posé, souple, il retrouve les contours
du frangais pointu, de la langue de I’école énoncée lentement,
dans une syntaxe sans défaut. Un autre homme que celui qui
s’est dressé devant eux tout a I’heure, se disent le directeur
et son assistant. Un homme intéressant.

Il lui faudra revenir pourtant, pour convaincre définitive-
ment, avec d’autres arguments. Il lui faudra quelques mois,
car il a prévu une visite, il le leur dit, une visite sur laquelle il a
misé son avenir : de ’autre coté des montagnes, la grande ville,
la trés grande ville, Lyon, hausse du col et veut en remontrer
a la capitale méme. Charlemagne viendra y gotter la saveur
d’un milieu qui se jette dans le feu de ’entreprise, d’hommes
qui s’abreuvent aux mémes sources que lui, qui ont foi dans
le progres et la force, oui, il y a une vitalité lyonnaise qui ren-
contre un écho dans la conception que Charlemagne a du
monde. Cet été particulierement.
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M. Rouvillon est toujours la. La douceur de la journée a
permis d’ouvrir les fenétres de ’école communale de gar-
¢ons de Saint-Elme, et Charlemagne, depuis la cour, écoute
la legon du maitre. Il reconnait certaines phrases. M. Rouvil-
lon lit avec conviction les lecons de Jérome, héros exemplaire
des Veillées villageoises, personnage créé de toutes pieces par
un certain Neveu-Derotrie pour I’édification de la paysan-
nerie, apparemment inconsciente de son potentiel indus-
triel. Jérome est plus qu’un paysan, c’est un agriculteur des
temps nouveaux, un homme a la pointe du progres, presque
un messie. Il a pour importante mission de métamorphoser
I’antique fermier en cultivateur moderne. L’auteur repré-
sente son héros délivrant une parole saine et intelligente a
des paysans réunis pour I’écouter, tout pénétrés de respect
et avides de savoir. Le méme ouvrage, incessamment réédité
et mis a jour, avait déja fait les délices du petit Charlemagne.
Les jours de ces lectures-la, il rentrait chez lui, ébloui, pressé
d’offrir sa nouvelle science a ses rustauds de parents. Malheu-
reusement, I’analyse des terres d’alluvion de la Loire ou le fait
que 200 kilos de bétes sur pied mangent 148 kilos de foin,
équivalents a 7,9 ares de prairie naturelle, étaient accueillis
par les grognements du pére et les ricanements de la fratrie.
De son c6té, penchée sur une couture a reprendre, sa mere
n’avait rien écouté. Le petit Charlemagne reprenait pour lui
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les préceptes de I'impeccable Jérome, qui fronce les sourcils
quand un de ses auditeurs a un peu forcé sur ’alcool.

Charlemagne n’a jamais imaginé son ancien instituteur
autrement qu’ainsi, barbichette grise et cheveux repoussés
comme une écume a la moitié du crane, maigreur extréme et
regard brillant d’intelligence. M. Rouvillon aime beaucoup
Charlemagne. Son ancien éléve est a la fois sa plus belle réus-
site et son plus cuisant échec. Tant d’espoirs étouffés par des
parents butés comme des anes. Charlemagne aurait pu aller
au-dela du baccalauréat, en compagnie de jeunes nantis, il
aurait pu dépasser sa condition, I’infortune de son rang;il a
da se contenter du certificat de fin d’études secondaires, passé
en candidat libre avec I’aide de Rouvillon justement, réussite
formidable pour un gamin de la campagne, mais tellement en
dessous de ses capacités. Charlemagne n’a pas oublié I’éter-
nel instituteur, inamovible dans sa blouse, entouré d’enfants
pareillement gris qui gravitent autour de lui au milieu de la
cour d’école du village. Rouvillon défroisse son visage quand
son ancien ¢éléve apparait au portail. La récréation se prolon-
gera. Charlemagne veut se marier, c’est une jeune bourgeoise,
il a besoin d’aide, n’y connait rien, c’est compliqué, on lui
asseéne des conseils contradictoires, il faut qu’il fasse le point.
Rouvillon exulte, il propose d’occuper leur soirée de céliba-
taires 4 mettre au point une stratégie, ensemble. Tout excité
par la perspective d’étre utile a son protégé, il en oublie de
féliciter Charlemagne, et de lui demander I’essentiel.

«Elle ne te connait pas?» Elle m’a vu, rile Charlemagne,
mais on ne s’est jamais vraiment parlé. «Et son age?» Char-
lemagne ne sait pas, il estime dix-sept ou dix-huit ans. Rou-
villon demande si elle est allée a son premier bal blanc, le
jeune homme 1’ignore, Rouvillon grogne, c’est bien maigre
tout ¢a, attention, il faut te renseigner. Si la petite est entrée
dans le monde, il va falloir faire vite, une jeune fille comme
il faut se marie dans I’année de son bal blanc, c’est peut-étre
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trop tard, on lui a sirement déja destiné quelqu’un, un cou-
sin éloigné ou I’ami d’un frére ou d’une sceur. Charlemagne
sait au moins ceci: elle est fille unique, ce que Rouvillon ne
considére pas forcément comme un avantage en 1’occur-
rence, elle sera d’autant plus précieuse pour ses parents, et
difficile a conquérir (il a failli dire négocier), il faut faire vite
répete-t-il, angoissé soudain comme si son propre destin en
dépendait. Les Feigne, connais pas. Des commerc¢ants, tu
dis? Aisés? Oui, sourit Charlemagne, I’ceil plissé, une affaire
qui va bien, mais le pére n’est pas tres imaginatif, pas tres
entreprenant, le magasin tourne mais il y a beaucoup mieux
a faire avec, je pourrais décupler le chiffre. Enfin un beau
parti tout de méme, et puis la petite est vraiment tres jolie;
Rouvillon cille «Jolie ?», Charlemagne acquiesce, oui, elle
m’a fait bonne impression tout de suite, vraiment jolie, avec
une taille toute menue et un gentil sourire. Rouvillon sourit
a son tour, pour éviter de montrer trop de dédain, bon, dit-il,
comme on soupire, comme on dit passons aux choses sérieuses,
«il faut absolument savoir si elle est entrée en société. Parmi
les parents, il y a sGrement une vieille cousine ou une amie
qui fait office de marieuse, tu peux essayer de ce coté-la, il
faut te faire connaitre, absolument, absolument»! Charle-
magne découvre alors, dans la lumiere du soir sur la terrasse,
derriére un verre de blanc frais soulevé et reposé nerveuse-
ment, ’exultation d’une pensée méthodique, qui a tourné a
vide pendant des années, et se repait de I’occasion qui lui est
donnée enfin de calculer et de projeter. Il devine aussi ’envie
d’en découdre avec le destin, de prendre une revanche par
procuration. Pris au jeu, Rouvillon multiplie les possibilités,
arrange dans I’espace parfumé de glycine, des manceuvres
imparables. Et si... commence-t-il, et si... tu approches la
famille indirectement, par une bonne ceuvre, une aide appor-
tée a une parente de bonne réputation. Pendant ce temps,
apparais au magasin, achete, entraine le pere dans de juteuses
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affaires, tu en es capable, n’est-ce pas? Charlemagne a déja
commence, cela, il sait faire, I’argent lui vient comme I’eau
du puits, sur un geste. Sont-ils libéraux, sont-ils protestants?
Feigne, ce n’est pas juif, n’est-ce pas? Charlemagne décrit la
nuque d’Alma, inclinée cinq rangs devant lui, le dimanche
a ’église. « C’est déja ¢a», souffle le vieux maitre, voila une
difficulté aplanie. Renseigne-toi sur les opinions politiques
du pére, et suis-les aveuglément, ne te préoccupe de rien
d’autre, acquiesce a tout ce qu’il dit. «Je sais faire ¢a aussi»,
et Charlemagne esquisse un rare sourire.

«Ensuite, il y aura le probléme de ta famille.» Le sourire
de Charlemagne disparait.

«Tot ou tard, si les premieres étapes sont franchies, si la
fille te remarque, que les parents te trouvent a leur gott, que
ta fortune personnelle et I’éclat de tes affaires les séduisent,
tot ou tard, ils vont se renseigner sur ta famille.» Les visages
se ferment. Charlemagne imagine une marieuse découvrant
le taudis ou sombrent ses parents, ou cuvent ses fréres, un
espion qui revient au magasin de tissus devant le pere Feigne,
ou une amie assise au salon devant la mere bouche bée au-
dessus de sa tasse de chocolat, une amie dévouée qui rap-
porte les témoignages de rixes et de beuveries, la mauvaise
réputation des Persant, malgré, c’est vrai, I’entregent et la
force de travail de I’ainé, mais des gens infréquentables,
ma pauvre Alma, qu’est-elle allée s’enticher d’un tel parti?
Charlemagne serre la machoire, mais I’obstacle ne lui parait
pas insurmontable, il lui semble du méme ordre que les réti-
cences du banquier, toujours les mémes, convaincre qu’on
secoue ’ordre des choses, qu’un homme fort est maitre de
son destin, nous sommes heureusement dans un temps qui
permet ’émancipation des plus industrieux, déclare soudain
Rouvillon comme en écho a ses pensées, la réussite malgré la
condition, et la reconnaissance des ames volontaires. Nous
sommes dans des temps de progres, on file dans les airs et
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sur terre plus vite qu’on aurait imaginé, les astres sont a la
portée des efforts humains, et le fond des océans, avec ses
richesses inouies! I’homme conquiert les contrées les plus
sauvages, les domestique, en retourne la prodigalité pour son
seul bénéfice ; plus rien n’est impossible, Charlemagne. Plus
rien. Nous vivons une autre révolution, et tu es I’incarnation
de ces temps. Méme aux yeux des bourgeois les plus bornés,
tu es 'image de ’homme nouveau qui s’¢léve. N’en doute
pas: tu les éblouiras!



11

La ferme des Persant s’était développée a partir d’une
premiere batisse du temps de Louis-le-seizieme, en bonnes
pierres de taille, des murs assez larges pour se passer de
fondations et supporter malgré cela un rez-de-sol, un étage
et un grenier couronné de poutres de chataignier. Sur ce
noyau indestructible, des générations de paysans avaient
improvisé des extensions, des murets minces, des appentis
de planches, des fabriques en pisé, des reprises en torchis,
un balcon de guingois et des toitures torses. La construction
originelle, ensevelie sous ce fatras, n’était plus perceptible que
par ’aplomb d’un mur en saillie qui ombrageait la facade le
matin. Le reste des aménagements était un chaos constam-
ment rapiécé, toujours menacé de ruine. Le grand-pére de
Charlemagne avait quant a lui doublé le nombre des solives
de ’ancienne charpente et remplacé les mauvaises tuiles
par une longue couverture, droite et rouge, dont 1’échine
allait, d’un trait, de I’épi de faitage piqué d’une girouette,
jusqu’au vaste tilleul, la-bas, qui protégeait le puits. Malgré
cette nouveauté, ’ensemble présentait au premier regard une
déconfiture générale, un air hirsute de chien sale. La avait
grandi Charlemagne. La, il vivait encore, pour étre a pied
d’ceuvre deés ’aube. S’il avait pu déléguer les nombreuses
taches a ses fréres ou a son pére, il aurait pu s’éloigner un
peu, habiter dans une maison du bourg, s’occuper vraiment
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de ses autres affaires, mais aucun ne prodiguait assez de soins
aux bétes, aucun ne s’acharnait sur une terre ou un bois
comme lui. Charlemagne devait étre 13, organiser, diriger, ins-
truire. Impossible de s’absenter plus de trois jours sans avoir
a redresser une bévue, compenser un manquement, malgré
ses précautions. Quant a la maison familiale, elle lui causait
de la colére et, ce qui était rare chez lui, de I'incertitude. La
boutique de Saint-Elme commencait a rapporter, les terres,
les troupeaux et les foréts produisaient ; les Persant n’avaient
jamais connu telle aisance. Charlemagne aurait pu reprendre
la ferme en deux saisons, entiérement, il avait des envies de
construction modéle, de batiments droits et étanches avec
de larges acces ouverts sur la plaine, un porche majestueux,
une étable prolongée, un étage supplémentaire gagné sur la
grange, un aménagement du captage avec une pompe dans
la cour, un ensemble orgueilleux qui en impose. Mais la pers-
pective de réaliser tout cela pour héberger les paresseux clo-
portes qui vivaient 1a et dont la nature ne changerait jamais,
le faisait enrager.

Dans la maison, il étouffait, tout gamin déja. Méme la
rudesse de la bise du plein hiver, il la préférait a I’humidité
juteuse des murs. Alors il sortait, habillé mal ou bien, blouse
et vieux carrick jetés en hate sur le dos, les sabots doublés de
paille — plut6t la morsure blanche que I’étouffement du foyer.
La, seul comme toujours, unique par tout le pays, il affron-
tait le harcelement du givre et saisissait au hasard cognée,
scie, masse, allait fendre et couper des bilches, réparer un
vantail, clouer un morceau de cuir pour faire une charniére;
il cherchait a s’abrutir de fatigue. Mais son corps ne cédait
pas. Le vent s’essoufflait, la nuit tombait, il devait rentrer,
tout échauffé, dans la masure glacée repliée sur sa cheminée.
Il poussait la porte, et les dos qui faisaient écran devant le feu
ne se retournaient pas, ne demandaient rien, restaient alignés
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et serrés dans une fascination de premiers hommes. Parfois,
la mére, debout, remuait une soupe dans le grand chaudron
suspendu. Sa coiffe éclairée jetait un éclat flavescent, seule
lumiére tournée vers lui. Le reste de la piéce était obscur.
Charlemagne récupérait sa besace dans la pénombre, en sor-
tait livres et cahiers d’école, se plagait devant la petite fenétre
rayonnante de froid, et se mettait au travail, sous un mor-
ceau de lune ou une lueur d’étoiles. Apres le repas du soir,
une fois léchée la soupe, raclée la derniere trace de bouillie
de pommes de terre, et ramassées les miettes de galettes de
sarrasin, le pere se levait sur un pet, et tout le monde allait
se coucher. Les parents et le petit dernier dans le lit clos,
appuyé au banc-coffre, les autres freres ensemble, ensevelis
sous un amas de couvertures, pres de ’atre. Le matin, il était
le premier levé, pour I’étonnement perpétuel de sa mére, qui
réchauffait la soupe au lard préparée la veille, et cuisait des
crépes. «Tu as donc du sang du diable dans le corps, mon
Charles, a bouillir tout le temps, a ne jamais dormir comme
les autres.» Il posait le fromage et le pain sur la table, les bons
jours. En été, des commis les rejoignaient depuis I’étable ou
ils avaient dormi. L’hiver, il n’y avait pas assez de travail et
les Persant refermaient leur clan autour du feu. Charlemagne
revoit ces images, sans nostalgie et sans amertume. Sa colére
s’est cristallisée sur le tard, avec I’idée que les choses se bous-
culent, qu’elles peuvent étre autrement si on I’a décidé et
qu’on y met assez de force.

Nous sommes moins de deux ans apres son retour de la
guerre, les travaux de 1’été sont achevés et ’automne n’ose
pas s’annoncer; tout est en ordre, la boutique au village a
doublé ses bénéfices, le cousin Ledoux est devenu un parte-
naire précieux et enthousiaste, le terrain sur la route de Lyon
est acheté, la banque est décidée a ’aider pour ses nouveaux
projets, Charlemagne s’est mis en téte de courtiser la fille
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d’un petit-bourgeois de Mérives, et il sait que tout cela est
conditionné par sa regrettable famille. Il ne lui vient pas cette
image de lui pourtant évidente, de lui, forte batisse qui tient
toute la structure mais repose par sa masse, sans fondations
sur le sol. Il n’a pas ce genre d’imagination. Chaque fois
qu’il revient a la ferme aprés son passage au magasin du pére
Feigne, la rétine encore imprégnée de 1’éclaboussure des fils
d’or et de la soie, du velouté du marbre, de la clarté des vitres
et de amoncellement sans fin des coloris et des teintures,
chaque fois qu’il pénetre ensuite dans la vaste piece au sol
noir de terre battue, percée d’une maigre lucarne, quand il
distingue la silhouette oubliée du pére, avachi sur une blague
a tabac, accoudé au foyer et plus loin, dans ’ombre la plus
épaisse, les corps remués des fréres, leur peau qui sont de
la méme facture terreuse que les chemises jamais changées,
Charlemagne ne retient pas sa colére. Il gueule, rappelle une
tache délaissée, une urgence oubliée, sonne la charge du
travail a reprendre. Un frére se reléve et titube, balaye une
poule, heurte la table et s’appuie a la pendule qui sonne sous
la poussée, alors que son mécanisme n’en est plus autrement
capable. Le pere écartele sa bouche noire sur un rire, cherche
dans la pénombre la complicité d’un autre fils. Charlemagne
empoigne le premier, le pousse dehors, dans la cour étourdis-
sante de lumiere et d’odeur de lisier. Il saisit le second par le
col, souléve d’un geste le corps abalourdi par le vin (pas leur
méchante production mais le bon vin naguére réservé aux
fétes, et que les fréres peuvent maintenant se payer, grace
a lui) et le jette a la porte, puis il se plante devant le pére,
considére le regard a demi clos, et renonce. Il est a nouveau
dehors, invective les deux trainards, « Ou est Louis? Ou est
la mére?» Louis est au verger, comme il a dit, et la mére est
au lavoir, tout le monde travaille, que croit-il, tout le monde,
on prend seulement une pause de temps en temps, on allait
s’y remettre. Et lui? Le Grand, qu’a-t-il fait aujourd’hui?
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Dépenser des sous a Mérives, encore ? Ou est-il allé, fringué
faut voir comme, avec un chapeau qui lui allonge la téte, qui
lui fait ’air d’un qu’il est pas, qu’il sera jamais. Que faisait-il
pendant que les autres s’échinent la sainte journée ? Charle-
magne saisit au col René, celui qui ose ainsi élever la voix,
son poing se léve, pas besoin de mots, les coups du Grand
sont terribles, a assommer un beeuf, ils en ont tous fait 'expé-
rience ici, fréres et bétes, René cligne des yeux, ses traits se
défont dans une grimace de peur, Charlemagne le relache,
le jette loin de lui sur un cri pour le presser d’obéir et de se
taire. Les deux fréres s’éloignent en bougonnant, avec des
mots souffreteux entre des toux et des crachats, dos tourné,
obliquant vers I’étable ou le cuvage, vers ’endroit que ’ainé
désigne, mais ils disent quand méme, se relayent pour répartir
le poids de la grogne, et finissent par ne plus dire et s’affairer,
pareillement voatés. Charlemagne est planté dans la cour au
milieu des volailles et des chiens sournois, il imagine ici les
parents Feigne, les bons bourgeois tenant la main d’Alma, il
la voit a cette place, les bottines crottées, un mouchoir de den-
telle sur le visage, essayant de garder contenance puis entrant
dans la maison, et ressortir de ce taudis, tout a fait effarée,
pour regagner le cab qui les a amenés. Impossible, c’est vrai,
se dit Charlemagne. M. Rouvillon a raison, la famille, mais
la ferme aussi. Tout reprendre. Charlemagne sait compter, il
compte vite, c’est la ferme ou I’établissement sur la route de
Lyon. Il n’a pas assez d’argent pour deux chantiers simulta-
nés. Ou bien... ou bien il existe une possibilité. Il faut encore
vendre des terres.



12

C’est décidé, les travaux de la ferme Persant commence-
ront le mois prochain. Charlemagne a négocié au plus juste
une rénovation de facade, un peu d’aménagements inté-
rieurs et des nouvelles stabulations pour les bétes. Une jolie
somme, qui exige la vente de tous les coteaux a vigne, rien
de trés impressionnant mais quelques hectares tout de méme
de pauvres ceps jamais vraiment travaillés, des alignements
lacunaires qui sont un objet de risée. Vendre tout ¢a n’est
pas un grand sacrifice, et apporte juste ’argent nécessaire.
D’essentiel pour Charlemagne est de ne pas entamer son
capital, réservé pour son grand projet secret sur la route de
Lyon, et de pouvoir franchement dire a son futur parti: «La
ferme familiale est en travaux, je vous la montrerai de loin,
si vous y tenez vraiment» — enfin, il a quelque chose de cet
ordre en téte.

Le pére s’emporte, de la bonne vigne, des acres de terre
convoitée, on n’a jamais vu ¢a, et puis c’est mes terres, gronde-
t-il, mes terres, de quoi tu te méles? C’est pas toi qui com-
mandes! Il commande pourtant, I’ainé, et depuis longtemps.
Dans sa précipitation, il a seulement oublié ’empire des
apparences. Charlemagne vient s’asseoir face au pére, sert
une rasade de vin dont il prend aussi, et ils ont ce jour une
longue discussion, et C’est la premiére, la premiere fois que
pere et fils Persant échangent des phrases longues, des regards
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sans colere, des idées. C’est que le pere vieillit, le pére voit se
faner comme se fanent les siennes les forces de la mére, mal-
gré le courage et les bonnes mains, habiles au métier; le pére
assiste a la joute grandissante des deux freres les plus grands
aprés I’ainé, René et Joseph, nés a moins d’un an d’écart,
ramassés et butés, a la fois complices et en bataille, rangés
cote a cote dans les bagarres de bistrot mais ennemis dans les
affaires de sentiments et les travaux. Des teignes, et voici que
René tire le bon numéro, s’en sort avec un an de service et va
bientot rentrer, et que le plus jeune, Joseph, malheur, le plus
fiable malgré le vin, Joseph qui tombe avec la nouvelle loi, en
prend pour cinqg ans sans compter la réserve. Cing ans! «Et
le remplacement?» a dit Joseph, quand il est revenu haletant
a la ferme, son ordre a la main, les Persant ont a présent les
moyens de payer un remplagant, un «cochon vendu», un de
ces miséreux qui vont manceuvrer dans les bataillons en pre-
nant soin de passer a travers les balles, payés par les autres
pour faire les années de service a leur place, payés par les
riches souvent (mais pas seulement: on s’endette aussi dans
certaines familles modestes pour garder un fils indispensable
a la famille ; des sceurs se prostituent, des femmes se vendent
pour cela). Eh bien ce genre d’arrangement n’est plus pos-
sible, riche ou pas, la loi, a dit Charlemagne, la nouvelle loi
a supprimé les remplacements « quant au soutien de famille,
avec un peére et trois autres garcons a la ferme, m’étonnerait
qu’ils veuillent», le pére songe a tout ¢a, il en parle pour une
fois, s’attriste, se désole, sans employer les mots de tristesse et
de désolation, non bien sr, il dit en patois que les mains lui
manquent, que le froid le saigne, que la chaleur ’assomme,
il assiste au démembrement de sa famille, de sa vraie famille,
celle dont a toujours été exclu Charlemagne, celle qui geint
et tousse, s’allonge dans I’hiver en priant des forces plus
anciennes et mystérieuses que Jésus, celle qui, I’été, baisse
la téte pour ne pas voir les éclairs et en étre maudite, il saisit
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la désarticulation avancée de son horizon, parce qu’en plus
des faiblesses de la mére, du départ de Joseph, de la faitar-
dise de René, il y a le petit dernier, Louis, et quel souci avec
celui-1a, qui s’abade dans la forét deés qu’il en a ’occasion,
qui chaparde dans le voisinage, en voila un qui finira en pri-
son, et pas pour une ivrognerie, pour un crime je te le dis,
je le vois bien, il fera des crimes, Louis! enfin le pére est de
plus en plus seul, il le sent, il le comprend dans la moue fer-
mée de la meére qui regarde la table vide, certains soirs. Alors
il parle avec I’ainé, consent a dialoguer avec cette curieuse
créature qui essuie le banc avant de s’asseoir, mieux habil-
lée que jamais il n’en connut de pareille dans la famille, en
avance d’un siécle sur tous les siens, cet inconnu qui com-
prend le monde, a déja pris le train et parcouru des villes,
discute avec des médecins et des maires, des banquiers, des
instituteurs, tous les instruits que la terre peut porter, et dans
le méme langage, sans peur paraitre. Et comme le pére est
seul, comme il sait que rien ne sert de bourrasquer contre
Charles, parce que toujours Charles a raison, il discute avant
d’accepter, déja str d’accepter; il aimerait seulement dire qu’il
est d’accord, il faut qu’on lui demande son avis, et miracle,
ce jour, Charlemagne explique, argumente, fait comme s’il
voulait convaincre. C’est que la vigne, vers Bordeaux, et un
peu chez nous, du c6té de la montagne du matin, prend
I’oidium et le mildiou, pour I’instant on croit avoir tout sauve
grace a la fleur de soufre, mais attention, pire que le mildiou,
il se tient au courant, Charlemagne, il lit, il sait, le phylloxéra
arrive dans le Sud, une saleté, une vraie, tot ou tard sera ici,
les traitements habituels ne suffisent plus contre cette béte-
13, il faut y aller ferme a coups de pals enfoncés dans la terre,
envoyer a chaque pied, vers les racines, des solutions au sul-
fure de carbone, des produits chers, qui tuent les vignerons
aussi vitement que la maladie qu’ils traitent, et qui va le faire?
Toi, avec ton dos défait? René? Il lui faudra dix ans. Moi?
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J’ai d’autres projets. Embaucher? Mais alors combien cotitera
le vin? A qui le vendre ? Tu vois, on s’en débarrasse mainte-
nant et on fait une bonne affaire, ou on attend, et ces terres
ne vaudront rien, faute d’un travail exténuant, et sans succes
de garantie. Le pére fait tanguer son regard par-dessous les
sourcils charnus qui se rejoignent. La mére n’est pas 1a; il peut
céder. Devant elle, ce serait difficile. Elle lui a reproché sou-
vent de faire comme on lui dit, sans chercher a comprendre.
«Avec toi, c’est toujours le dernier qui parle qui a raison.»
Oui. Mais la, il semble bien que Charles voit juste, vraiment.
Alors, il dit oui, trinque comme s’il concluait un accord de
magquignonnage avec un étranger. Charlemagne copie son
geste et son attitude, ne dit pas merci, sourit intérieurement.
Les terres sont déja vendues, de toute facon.



