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Le vieux s’est précipité. À peine sa bru délivrée là-haut, à 
peine entendu la voisine constater « c’est un garçon », à peine le 
premier cri cueilli sous les solives, voici l’aïeul, plié, broyé par 
des générations de labeur, jailli dans la bourrasque, négligeant 
l’hiver tant le jour est solennel, lancé aussi vite que son corps 
abîmé le lui autorise vers la maison commune, pour déclarer 
à l’univers fermé sur les huit cents âmes de Saint-Elme que 
son petit-fils Charlemagne est venu (oui, ce sera Charlemagne, 
avec son cortège de pompe et d’or, ce nom et c’est ainsi !) 
et qu’il faudra compter désormais avec le dernier-né de la 
famille Persant plus qu’avec tous ceux qui ont précédé, car il 
est le premier d’une nouvelle lignée. Aux confins des sentes 
grasses de neige, entre les haies protectrices, au bout des 
ruelles encombrées de congères, le vieux arrive au petit jour 
contre la porte de la maison du père Foissard. Qu’on se lève 
là-haut, qu’on s’anime à l’appel de ce grand jour. Le maire 
apparaît, engourdi de sommeil et de vieil amour, n’a pas le 
cœur à rouspéter, n’a pas le temps non plus : son ami Persant 
l’entraîne dans le froid tout débraillé, direction la mairie où 
sont les registres de l’état civil. Catapulté dans le bureau glacé, 
le maire reprend soudain ses esprits, objecte qu’un enregis-
trement légal doit être fait par le père et exige la présence de 
l’enfant. « Je vaux bien son père » dit le patriarche, Foissard en 
convient : le père passe encore, parce qu’il connaît sa bêtise 



épaisse, mais pour le reste, garçon ou fille, il doit le vérifier 
sur pièce, c’est la loi et c’est la loi depuis belle lurette, vieille 
bourrique. Le grand-père insiste pourtant : « On te l’amènera 
plus tard, bien au chaud, mais écris donc le nom que je te 
dis, quoi ! » Le maire soupire, ouvre le registre en bougonnant 
« mais promets-moi que tantôt, son père m’amène le petit, 
hein ? et avec deux témoins, dans les règles ! sinon je raye le 
registre et tout est à refaire, et j’aurai des problèmes, moi ». 
Il lève la plume mouillée d’encre et la suspend au-dessus du 
registre « Et ce nom, donc ? » Charlemagne. Une lubie sénile, 
que les père et mère auront beau contester, rien à faire, le 
premier nom déposé, et terminé. On rugira, le maire haus-
sera les épaules, on engueulera le vieillard, et puis on se dira 
après tout, ça vaut les Joseph et les Bernard, les saints dont 
la protection est tellement aléatoire, on en fera un conte, des 
disputes certains soirs et de la pâte à quotidien, pour finir.

Le grand-père est mort douze ans plus tard, souriant au 
souvenir de sa seule belle blague faite au destin. Il a tracé 
la vie d’un Persant, il lui a désigné le chemin, lui a dit tu es 
unique, tu verras, ton nom te dira quoi faire, ton nom fera 
de toi un roi, un maître, on t’élèvera, sans même comprendre 
pourquoi, on t’élèvera comme un prince, on pardonnera tes 
caprices, on t’obéira, tu prendras l’habitude d’être obéi, on 
te donnera les meilleurs morceaux, on prendra soin de toi, 
on te confiera ce qu’il faut connaître de l’ordre intime des 
choses, on t’expliquera le monde, les hommes, on t’en dira 
plus qu’aux Paul et aux Michel. Parce que tu es Charlemagne.

Il y eut bien quelques années difficiles pour le petit, trop 
petit, trop pauvre, trop rougeaud pour cette majesté, et dans 
la cour d’école, abreuvé de sarcasmes, banderillé de quolibets 
jour après jour, Charlemagne fermait ses joues sanguines sur 
une colère impuissante. Le seul qu’on appelait par son curieux 
prénom, alors que tous les autres échangeaient leurs patro-
nymes, dans la cour. On aurait pu croire que le grand-père 
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s’était fourvoyé et les parents maudissaient la fantaisie qui 
valait à leur gamin de rentrer le visage tuméfié et les blouses 
décousues. Tandis que la mère pansait ou rapiéçait en mau-
gréant, l’enfant ruminait une pensée unique par laquelle il 
se voyait vêtu de pourpre et d’hermine, couronné d’or, obli-
geant ses bourreaux à s’agenouiller devant lui.

Dès qu’il est capable de porter quelque chose et d’accom-
pagner la mère au marché, Charlemagne est installé, dès six 
heures, sur la place à côté d’elle. La légende familiale lui 
donnera six ans à ce moment, la légende familiale est exces-
sive, mais s’il a plus de six ans, en tout cas, il n’en a pas dix. 
Immédiatement, il imagine de disposer de petits morceaux 
de fromage dans une assiette, et la porte sous le nez des bour-
geois, avec une assurance étonnante. « Monsieur, monsieur, 
goûtez voir le fromage de ma mère ! » ; « Madame, madame, 
c’est pour vous, un petit morceau de fromage pour commen-
cer la journée. » On s’esclaffe, on complimente, on rabroue 
parfois, mais on se dirige bon gré mal gré vers l’étal de la 
fermière. La mère Persant vendait correctement ses fromages 
et son beurre préparés chaque dimanche, mais elle a bien vu 
que ce jour tout est parti en trois fois moins de temps que 
d’habitude. Le dimanche suivant, le père vient avec eux, ils 
ont préparé autant de pièces qu’ils pouvaient en emporter. 
Charlemagne recommence son petit manège très au point, 
et tout est vendu. Dans Saint-Elme, on commence à parler 
autrement du petit Charlemagne.

Intelligent, sans conteste, bon en calcul et en géométrie, 
pas mauvais en histoire, irrégulier en expression française, 
mais ses dictées sont toujours excellentes, Charlemagne reçoit 
l’affection de M. Rouvillon, son maître d’école, qui le défend 
contre l’ironie des autres garçons, « faites-en autant, au lieu de 
vous moquer » ; l’affection de l’instituteur n’est pas le meilleur 
moyen de gagner la popularité, et Charlemagne doit encore 
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ronger son frein, mais il brille déjà, on lui fait confiance, on 
lui donne des responsabilités, il agace mais contrôle, sans pré-
tention jamais, modeste, sûr de lui, raillé de moins en moins. 
Et puis il grandit. Les travaux des champs, les travaux durs, sa 
responsabilité d’aîné toujours le premier à la tâche, toujours 
le plus dur à la peine, commencent à sculpter ce colosse, ses 
épaules s’élargissent, ses mains d’enfant deviennent épaisses, 
ses yeux affrontent les bêtes et les orages, on retient sa verve 
face à lui, on se trouble face à son regard de silex. Il sait 
cogner si l’on se croit trop de force et n’a pas trouvé d’égal 
à ce jour. À peine confirmé à l’église, il est déjà réputé pour 
son autorité et son sérieux ; dans le village, son prénom ne 
fait plus rire ; on en devine enfin le caractère prémonitoire.

Charlemagne est le seul enfant de la classe commune 
capable de poursuivre ses études. Son instituteur part 
convaincre ses parents. Ils sont pauvres, combien cela va-
t‑il coûter ? M. Rouvillon argumente, évalue, il a mal pré-
paré son affaire, sûr que sa proposition ne se refuse pas, mais 
la réponse tombe : impossible. De son côté, le curé a fait la 
même démarche. Le séminaire et tout sera dit, on l’entrevoit 
prêtre bien sûr, mais pourquoi pas secrétaire d’un cardinal ou 
d’un archevêque, riche, puissant et respecté ? Ce ne sera ni 
l’un ni l’autre ; Charlemagne ne peut pas partir. Sans parler 
des parents frustes et irréfléchis, aucun de ses frères n’a les 
capacités de Charlemagne, aucun n’a comme lui le génie de 
la vente, aucun ne s’est rendu indispensable à la survie des 
autres. On a besoin de lui ; il restera. Charlemagne n’a plus ses 
joues rebondies et l’on pourrait voir, quand il écoute la déci-
sion des parents, se contracter les muscles de ses mâchoires.
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Charlemagne ne reçut d’affection véritable que de son 
grand-père paternel, cet homme secret et fin à qui il devait 
son prénom impérial. Dix ou douze premières années sous sa 
tutelle lui laissèrent peu de souvenirs, sans doute, mais leur effet 
se prolongea plus ou moins consciemment tout au long de sa 
vie. Le vieux têtu, incessamment maudit par sa bru, employait 
pour parler au petit toutes sortes de superlatifs extraordinaires. 
Il disait : « Allons mon petit seigneur », « Vois-tu mon prince, 
mon grand ». Les autres parents hélaient un « Charles » par 
commodité ; grand-père s’évertuait à prononcer, quelles que 
soient les circonstances, le prénom en entier, encore assorti 
d’un épithète plein de louanges, « Charlemagne‑qui-sera-
roi-un-jour », « Mon petit-fils, le fort Charlemagne, appelé 
à dominer ». Il lui montrait parfois une gravure cornée, cas-
sante, qu’il avait volée au curé dans ce but. L’estampe était 
rehaussée de couleurs à l’aquarelle. L’artiste avait représenté 
l’ancien empereur debout, tenant un bâton dans une main 
et une boule surmontée d’une croix dans l’autre. Le corps 
du grand roi disparaissait sous un arrangement compliqué 
de tissus qui miroitaient comme un flanc de truite. Le visage 
barbu et brun, sous sa grosse couronne, paraissait au jeune 
Charlemagne étonnamment quelconque, et le regard étran-
gement lointain, comme celui du Gilles qui marchait dans le 
village toute la journée en émettant de petits rires sans raison. 
Il devinait aussi, sous le vêtement, une constitution trop débile 



en regard de la force nécessaire pour diriger un empire. Quoi 
qu’il eût peu d’idées sur ce qu’était un empire. Certainement 
le commandement de peuples innombrables, c’était cela qui 
comptait, et ce commandement réclamait sans doute une 
haute stature, une large carrure et beaucoup de force pour 
plier tout ce monde à sa volonté. Ses remarques plongèrent 
le grand-père dans un silence concentré « de toute façon, il a 
commandé des armées, c’était l’empereur ! » puis, réfléchissant 
encore, il rangea la gravure dans son coffre avant de lancer : 
« Si on te pose une couronne sur la tête, ma foi, c’est que t’es 
le roi. Et on t’obéit. C’est comme ça, costaud ou pas. La cou-
ronne, l’obéissance. Le monde marche comme ça, mon grand 
Charlemagne qui sera couronné un jour. »

Il ne cessait pas, entretenait le gamin d’affaires adultes, 
partait avec lui par les champs, lui enseignait des milliers de 
choses. « La ferme, elle est à nous, toute cabossée qu’elle est, 
n’empêche, c’est aux Persant, et grâce à moi. J’ai mis l’argent 
de trois générations, et toute ma fortune pour l’acheter, pour 
préparer ta venue. Voilà un souci de moins, mon prince, mon 
Charlemagne, les Persant seront leurs propres maîtres, et tu 
seras le meilleur des Persant » ; au détour d’une promenade, 
à la corne d’un bois, il expliquait : « La forêt ici appartient à 
des gens de Lyon qui ne viennent jamais, ils payent un gars 
du coin pour s’en occuper, mais qui ne fait rien. C’est plein 
d’arbres encroués et de bois mort. Un homme qui pourrait 
l’acheter, avec tous ces feuillards drus et ces vieux sujets, un 
homme fort qui travaille sans rechigner, il doublerait sa mise, 
je te le dis » ; au soir d’une bonne pêche : « Vois ces écrevisses, 
mon grand Charlemagne, futur seigneur, on va les vendre sur 
le marché de la ville. En attendant, on les laisse là, dans la 
nasse, à l’eau. On les apporte tout frais, demain, à Mérives. 
C’est loin, mais ça vaut la peine. Et pas aux bourgeois, mais 
aux restaurants qui paient un bon prix. Tu vas voir. Et je te 
donnerai tout, mon prince ; demain, tu seras plus riche que 
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ton père » ; « Quand tu prendras la main, dès que tu pourras, 
ajoute des moutons, des chèvres, élève des bêtes différentes, 
et un jour, un jour, débrouille-toi pour grossir, ajoute au lait 
de la ferme le lait des fermes alentour ‒ le meilleur, laisse 
les autres ; à ta viande ajoute celle des fermes des environs, 
la meilleure, toujours ; meilleur, plus gros, plus grand, on 
est plus fort. Ton père veut pas comprendre ça, il peut pas 
comprendre ; mais toi, mon Charlemagne, seigneur en tout 
un jour prochain, tu comprends, je suis sûr. Tu m’entends, 
hein ? Plus grand, plus gros, plus fort » ; « Ne fais pas confiance 
aux autres, méfie-toi tout le temps. Mais fais ton généreux, 
donne de l’argent avec mesure, prête avec un faible intérêt, 
meilleur que celui des banques, qu’on te reste attaché, mais 
avec de la reconnaissance en arrière-pensée, parce que tu as 
aidé. Verse à boire, souvent, mais ne bois pas, ou fais semblant. 
Ne fais pas comme ton père, ne sois jamais ivre » ; « Pour les 
femmes, fais attention, sois sûr de choisir, toi, et qu’on ne 
t’a pas choisi. Choisis la plus belle que tu puisses trouver, et 
prends-la riche, aussi. Et comme pour les autres, sois géné-
reux, fais-en une reine digne de toi. Elle mettra les autres à 
ton service, aussi sûrement que ton argent. »

Il serait extraordinaire que l’enfant ait retenu ces conseils, 
mais ils durent inscrire dans la matière malléable de son cer-
veau quelque trace. Ou plus sûrement, la constante admira-
tion du vieux pour le gamin, son insistance à lui désigner la 
réussite comme un horizon naturel, produisirent-elles une 
âme confortée dans les certitudes, pugnace et sans remords, 
car dans sa vie d’adulte Charlemagne s’employa à appliquer 
les préceptes de son grand-père disparu et à les appliquer 
tous. Il pensait d’ailleurs rarement au vieux, pas par dédain 
ou reniement, mais il ne lui semblait pas que ses années 
d’apprentissage libre aux côtés de son grand-père fussent si 
importantes. La mémoire de Charlemagne ne s’encombrait 
pas de nostalgie ni de reconnaissance.
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Alma sort de sa chambre d’adolescente. Malgré le mani-
feste épanouissement de sa chair, ses parents ‒ sa mère 
surtout ‒ et toute la société qui gravite autour d’eux, ont 
stratégiquement, méthodiquement, nié l’évidence de sa muta-
tion et ont tenté de conserver Alma dans un corps et un esprit 
de fillette. Ils sont parvenus, à force de lectures édifiantes, de 
conseils hygiéniques et d’anathèmes religieux, à faire d’Alma 
une oie blanche, pour la satisfaction émue de toute la société. 
La famille, les voisins, les clients de son père, les passants, 
les voyageurs, la maréchaussée et le clergé, les gens qui ne 
la connaissent pas mais en ont entendu parler, et tous les 
sympathisants anonymes, sont satisfaits de savoir qu’Alma 
est une jeune fille comme il faut. Consciente des enjeux qui 
pèsent sur elle, des regards sourcilleux posés sur ses toilettes, 
ses manières, ses mots, sa marche, son teint et sa façon de 
manger, Alma vit pourtant heureuse entre les butées de son 
carcan. C’est une sorte de miracle, maintenu pendant des 
années grâce au pouvoir de ses rêveries, depuis que, allongée 
sur la dernière marche en haut de l’escalier domestique, men-
ton posé sur ses paumes accolées, ou plus tard, assise derrière 
le comptoir, elle s’abîmait dans l’observation de la boutique 
familiale. Alma a grandi au spectacle du vertigineux empile-
ment des rouleaux de tissu. Elle connaît le coton venu d’Amé-
rique, le lin blanc dont on fait les draps pour les trousseaux, 



la laine écrue, la laine violette qui se prête à tous les usages, 
de la tapisserie de meubles à l’entoilage des espadrilles, le 
chanvre de la région, la fameuse toile de chanvre épaisse, 
extraordinairement serrée et parfaitement imperméable, dont 
M. Feigne s’est pratiquement assuré l’exclusivité soixante 
kilomètres à la ronde, les soies de Lyon, les soies noires à la 
mode, le coton de soie, l’indienne et le vichy de Roanne, les 
rubans de Saint-Étienne brillants comme des cerises, avec 
toutes les gammes de la passementerie, les rouleaux de den-
telles aux fuseaux ou au crochet du Velay, les broderies, la toile 
bleue des chemises ouvrières ou paysannes, bleue de l’indigo 
que le soleil et la sueur pastellisent, pour le grand bonheur de 
certain peintre, la toile solide dont on fait les guêtres, le kilim 
de Turquie avec ses modestes dessins de tulipes, le cachemire 
dont on fait les grands châles ou les visites, le velours prune 
d’Italie, la moire, la mousseline, le tulle, le taffetas, l’écossais, 
la cretonne, la batiste ou le calicot, la singalette, le crêpe, la 
flanelle ou le pilou, et pendus aux fausses colonnes les glands 
et les franges amoncelés en grappes dorées, assez nombreux 
pour encourtiner dix appartements, et accroché à cet amon-
cellement le perpétuel frémissement des étiquettes, débordant 
par centaines des étagères, ébouriffées comme des ramures à 
chaque ouverture de porte. Ce foisonnement était offert aux 
méditations d’Alma, à sa fascination docile.

Surtout l’émerveillait la variété des types humains qui 
entraient. Elle aimait deviner les êtres à travers leur opacité. 
Dans un échange de regards entre époux, le degré de leur 
passion ; dans la promenade lasse d’une ouvrière entre les 
rouleaux de dentelles, ce qui occupait ses rêveries ; dans la voix 
ferme d’une matrone, quelles libéralités elle s’autorisait une 
fois rentrée chez elle. Alma exerçait ses talents supposés de ce 
qu’on nommerait bientôt la télépathie, constamment. Aucun 
autre vagabondage de l’esprit n’aurait pu lui être consenti. 
Elle se contentait de celui-ci, l’ayant mené, par l’exercice, 

17



aussi loin que possible. La seule limite qu’elle s’était impo-
sée inconsciemment était l’analyse des relations de son père 
et de sa mère. Cela viendrait, avec l’abandon de ses pudeurs 
d’enfant. Abandon tardif, comme on l’aura deviné.

Charlemagne ne fut pas toujours haïssable, mais il avait 
toujours été craint ; d’abord pour sa force physique qui ins-
pirait les simples et les échotiers ‒ car on rapportait avec 
admiration ses exploits dans les comices annuels, où il avait 
surpassé tel hercule dans la torsion de barres ou le soulève-
ment d’haltères – mais aussi pour son charisme, son auto-
rité, sa malice. On le savait doué pour les affaires, matois, 
tenace, il ajoutait à cette nature une diplomatie chaleureuse 
et une générosité calculée, il savait investir dans les coups à 
boire et les bons repas, ayant compris que force cadeaux et 
mâles accolades sont rentables à long terme. Jeune homme, 
aîné des quatre fils d’un couple de paysans timorés dont il 
n’avait hérité aucun trait, il avait acquis bientôt une réputa-
tion d’entrepreneur à qui rien ne saurait résister, et qui ferait 
son chemin, c’était entendu, hors des frontières de son village 
natal. Nourri de cet espoir par procuration, Charlemagne 
s’en serait peut-être détourné, car il était plus prudent qu’on 
croyait, mais, comme pour tant d’autres, la guerre précipita 
les événements et l’entraîna vers son avenir.

Charlemagne venait d’avoir vingt ans. La République pro-
clamée demandait un nouvel effort aux citoyens. Napoléon III 
était allé chercher la mort à Sedan et n’avait trouvé qu’une 
honteuse capture. Le décret du 14 octobre mobilisait les 
célibataires de son âge et les veufs sans enfants, jusqu’à qua-
rante ans. En quatre mois, après Sedan, le pays qui n’avait 
plus d’armée réussit à organiser la mise en marche d’un 
million d’hommes. La guerre était dans l’ordre des choses : 
chaque génération en avait connu une ; à l’exemple de ses 
aïeux, Charlemagne fit ses bagages, pansa les bêtes comme 
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à son habitude, et prit le chemin de Mérives avant l’aube, 
tandis que la ferme sommeillait encore. Il partit, le cœur sans 
inquiétude, pas plus remué que s’il s’agissait d’aller abattre 
des chênes. La guerre était un contretemps dans la marche 
du labeur, un détour vaguement mystérieux, juste ennuyeux 
car ne rapportant rien. Il fallait espérer qu’elle ne dure pas, 
et qu’on serait rentré pour la prochaine estive.
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La lecture des feuilletons romanesques avait préparé Alma 
Feigne à l’avènement d’un coup de foudre et à l’appari-
tion d’un homme providentiel, complice et maître d’une 
vie. À seize ans, elle avait cru le trouver plusieurs fois ; on 
l’avait détrompée. Quand l’officier Pajaud avait paru dans 
le magasin de tissus de son père, Alma s’était détournée, 
tant la beauté du jeune homme l’avait d’abord littéralement 
suffoquée. La main sur le cœur, enivrée, elle avait fermé les 
yeux comme pour retenir la vision de cette silhouette fine 
mais large d’épaules, cette figure nerveuse à la peau claire, 
cette allure aristocrate de cavalier surgi de l’horizon ; mais 
l’étourdissement s’était accru à l’écoute du timbre sensuel 
de sa voix, sa manière de découper les mots en syllabes 
nettes, et son phrasé dont l’élégance et la distinction sem-
blaient l’incarnation de ses rêveries littéraires. Éperdue, 
conquise déjà, prête à toutes les traversées, elle avait rouvert 
les yeux, était revenue à sa fascination. Le jeune officier était 
là, calme, menton levé, les gants blancs et le képi délicate-
ment retenus par la main gauche, tandis que la droite dési-
gnait et organisait. L’ayant remarquée, délaissant le patron 
qui s’affairait, l’aspirant Joseph-Antoine Pajaud s’approcha 
de la jeune fille.

Alma arrangea une mèche, respira fort dans l’espoir de 
stimuler sa courte poitrine, et resta paralysée devant l’offi-



cier. De l’échange qui suivit, elle ne retint rien d’intelligible 
mais une intonation, un nuage de sensations toutes douces 
et fiévreuses. Il lui avait tendu la main le premier, et avec la 
volonté manifeste de prendre la sienne, contre l’usage. Elle 
en était restée plusieurs secondes délicieusement offusquée, 
comme si cette gaillardise était une sorte de distinction tour-
née vers elle. Elle s’assura que son père ne les observait pas 
et souleva, avec une lenteur de danseuse, sa main droite, 
sans pour autant approcher celle du militaire. Pajaud avait 
dû s’en saisir pour la saluer, cassé en deux, buste raide et 
jambes accolées, et lui avait adressé un compliment auquel 
elle avait répondu en riant stupidement, les yeux écarquillés 
et les dents découvertes, comme une paysanne (Alma rougira 
longtemps du souvenir de cet abandon vulgaire). La main 
du soldat avait retenu la sienne, une seconde de trop, juste 
assez pour laisser croire une maladresse, juste assez pour 
laisser lire son insistance. Il avait dit être en garnison dans 
la ville pour quelques jours, la mobilisation était massive, on 
serait bientôt assez nombreux ici pour rejoindre l’armée de 
l’Est ou l’armée de la Loire, le temps de la revanche avait 
sonné. On se rassemblait partout dans le pays à l’appel 
de Gambetta, en attendant d’aller « fesser les Prussiens », 
ou quelque image de cet ordre, il aurait donc le plaisir de 
la revoir demain, ou après-demain, si son devoir de soldat 
le permettait.

Dans l’éblouissement entièrement organisé autour de la 
figure de l’officier, Alma n’avait pas d’abord remarqué le 
colosse en uniforme qui, d’un mouvement, avait soulevé 
le lot de toile pliée, des dizaines de mètres de chanvre épais, 
d’une solidité à toute épreuve et qui protégerait les gradés 
des intempéries de novembre. Personne ne crut important de 
présenter Charlemagne. Ici, il n’était qu’un grand costaud, 
dont la force était bien utile. Il patientait devant la porte, sa 
pile formidable devant lui élevée jusqu’aux sourcils, et Alma, 
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pourtant tout à sa stratégie de défense passive, le prit en pitié. 
« On vous attend », eut-elle le courage de dire à son galant. 
Pajaud soupira, sourit, s’inclina pour saluer, glissa avec un 
accent de souffrance : « Je reviens demain. Vous serez là ? » et, 
sans attendre de réponse, se retourna dans un mouvement 
de félin, et sortit menton relevé.
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Joseph-Antoine Pajaud était un fieffé coquin, c’est moi qui 
vous le dis et vous pouvez me croire : je l’ai fabriqué dans 
ce seul but. Un fieffé coquin donc, un de ces gredins qui ne 
manœuvrent dans les provinces que dans l’espoir de trousser 
du cotillon et dégrafer des poufs, malgré la situation critique 
de la Nation. Un sacré coureur, disaient, admiratifs, ses cama-
rades de chambrée, chaque fois qu’ils lui demandaient l’état 
de ses amours du moment et que Pajaud les renseignait, pas 
bégueule, sur ses conquêtes hebdomadaires. Dans sa famille, 
on avait longtemps cru à la légende que Joseph-Antoine s’était 
construite, d’un jeune homme beau mais profond, tournant 
le dos aux facilités que son aimable aspect aurait pu lui offrir, 
pour s’évertuer par l’exercice militaire. Il n’en était rien, et 
sa nature sensuelle et perverse avait perçu, dans les allusions 
paillardes de tout discours martial, la permissivité des états-
majors pour le viol, l’assentiment souriant des chefs de guerre 
pour la débauche. C’était encouragé dans les territoires enne-
mis ; sur le territoire national, il fallait seulement être discret. 
Là, l’uniforme d’officier rendait bien des services, désarmait 
les préventions, ouvrait les portes des chambres, les seuils des 
fermes isolées, ajoutait une allure et un sérieux à sa gueule 
d’ange patricien. Il devait bien à la guerre quelques combats, 
et ne rechignait pas il faut l’admettre, bataillait ferme, était 
capable de courage, même d’un certain panache et parfois de 



cruauté. Une curieuse nature, enfin tout en corps et en sang, 
un esprit au service des sensations, goûtant par la souffrance 
ou le plaisir de l’infliger, deux manières égales d’exacerber 
le sentiment de vivre.

Le regard jeté à Alma lors de son passage près de Mérives 
équivalait à ces lignes posées le soir dans la rivière, à tout 
hasard, qu’on relèvera peut-être le lendemain. Mais le lende-
main, Antoine avait oublié Alma, ou sinon oubliée certaine-
ment remisée pour une autre fois, pour une autre occasion, 
en cas de pêche infructueuse par ailleurs. De toute manière, 
il préférait les paysannes délaissées, les veuves et les matrones 
respectables mais seules ; des proies sans recours. Antoine 
n’aimait pas les complications. Je vous l’ai dit : un fieffé 
coquin.

Charlemagne, lui, n’avait pas oublié Alma. Son grand corps 
terrien s’était révulsé au spectacle de son supérieur minaudant 
pour séduire la jeune fille, dans le magasin. Bon sang, c’était 
quelque chose, ce bouleversement ! Une révélation pour le 
jeune paysan, cette mobilisation de tout son corps dans un 
sentiment pratiquement inédit (ou peut-être vaguement 
goûté, une fois, devant une gravure représentant La Vérité, 
le sein découvert). Cela devait avoir de l’importance, un tel 
remue-ménage dans toute la carcasse, du cœur jusques aux 
mains, un tel ravissement, cette douceur émolliente. Char-
lemagne avait même compris qu’il lui manquait les mots. Il 
était encore vierge malgré ses vingt-deux ans, parce qu’abîmé 
depuis toujours dans le travail, peu amène avec les autres sauf 
dans les affaires, surtout évitant de fréquenter les plus hardis 
qui l’auraient instruit et emmené à la ville pour en faire un 
homme complet, selon leurs critères. Mais il y avait eu ce 
jour-là, dans son indignation à voir cette jeune fille accostée 
par un bellâtre, une dimension indescriptible ‒ plus élevée 
que la soif de chair, qu’il pouvait concevoir entièrement ‒, 
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une impression que ses poings fermés savaient mieux traduire 
que sa langue impuissante.

Alma, de son côté, restait concentrée sur son propre cata-
clysme, d’autant plus éprouvant que le lendemain de leur 
rencontre le bel officier ne reparut pas, ni le jour suivant. Elle 
apprit que les troupes partaient enfin, pour gagner le Nord 
ou l’Est, personne ne savait vraiment, secret militaire, et crut 
avoir l’explication de l’absence de son chevalier. Elle en fut à 
la fois désespérée et reconnaissante. Son idéal trouvait dans 
cet obstacle un type littéraire des plus significatifs, initial, 
annonciateur d’amours contrariées, de baisers par-dessus 
les montagnes, d’embrassades épistolaires enfiévrées, tels 
que les mélodrames de Ducange ou Bouchardy lui en pré-
sentaient à l’envi. Elle se sentit soudain une de ces héroïnes 
meurtries mais fières, fidèles dans l’adversité, convaincues 
d’un amour éternel dès le premier regard ; amour qui ne 
serait digne d’accomplissement qu’au terme de plusieurs 
années passées dans une admirable attente. Elle se disait 
tout cela, le feu aux joues et les mains tremblantes tandis que 
son père la rappelait à l’ordre pour finir l’inventaire, lorsque 
lui revint ce détail, qu’elle ne connaissait même pas le nom 
du grand amour de sa vie. Elle se prépara à employer beau-
coup de ruse et de patience pour l’obtenir de son père sans 
attirer les soupçons, et puis elle ouvrit avec un air détaché le 
tiroir où étaient rangés les commandes et les crédits. Le nom 
de l’officier figurait effectivement sur le billet à ordre grâce 
auquel il avait réquisitionné la toile imperméable. Joseph-
Antoine Pajaud, aspirant dans la deuxième division du sixième 
corps de l’armée de la Loire, celle qui a rejoint l’armée de l’Est 
lui a-t-on dit, sous les ordres du général Chanzy. À présent, 
Alma brûlait que s’achève cet inventaire, avec les lamenta-
tions de son père sur « tout ce matériel » qui ne serait jamais 
payé, additionnées des reproches de sa mère : « Mon pauvre 
Amédée, tu n’aurais jamais dû céder. – Mais c’est l’armée 
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française tout de même ! » transpirait le père sans croire à ce 
qu’il disait.

Alma prétexta des lettres à écrire à ses amies et s’éclipsa 
dans sa chambre, pour vite appliquer sur le secrétaire le beau 
papier bleuté qu’une amie lui avait offert et coucha sur lui, 
se répandit, avoua son amour pour le bel officier. Elle décou-
vrait les délices de l’épanchement le plus leste, l’impudeur 
livrée, se réjouissait de son ardeur de femme, de sa verve, de 
son aplomb. « Vous ne m’avez vue qu’un instant, écrivait-elle, 
assez pour que vous reconnaissiez en moi celle qui saurait vous 
aimer, assez pour que nous soyons convaincus l’un et l’autre 
de la passion qui nous anime, mais insuffisamment encore 
pour savoir de nous ce lien intime où l’on s’anéantit, plus 
fort parfois que celui des âmes. Ô comme je me sens femme 
près de vous, femme déjà », etc., etc. Et puis, médusée par sa 
propre indécence, elle déchira la lettre. Ce n’était pas conve-
nable. Elle n’était pas une malade perverse en manque, tout 
de même. Un peu de retenue. Elle relut pourtant sa prose, 
prose désarticulée par la honte, s’empourpra à l’évocation 
de certains mots qui lui avaient échappés, comme « gorge », 
« passion », « fièvre », « extase », éprouva d’ailleurs soudainement 
une sensation de chaleur, comme si une vapeur moite mon-
tait de son corps et embrumait son visage. Elle dut s’allonger 
un moment et, le cœur battant, parachever l’onde de désir 
qui venait de l’ébranler. De tels manquements aux interdits 
embarrassés de sa mère, méticuleuse lectrice du docteur Tis-
sot et prosélyte de sainte Philomène, ne doivent pas éton-
ner. Par eux, notre Alma rejoint ces figures universelles qui 
relativisent la capacité de la morale à s’imposer au niveau de 
l’intime, dernier espace de liberté.
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Pour la première fois, Charlemagne maudit son grand corps, 
sa vaste poitrine derrière laquelle certains se réfugient naïve-
ment, il le sait, le comprend sans se retourner. Aiguillonnés par 
leur officier, les soldats avancent sur des chaumes à l’abandon, 
éclatants de neige. Charlemagne a beau se plier, descendre 
ses épaules vers la terre, il est toujours trop grand, une cible 
facile. Le groupe auquel il appartient, une vingtaine d’hommes 
choisis par le lieutenant Delorme, fait d’un trait deux cents 
mètres sans accroc. L’objectif est un groupe d’artillerie lourde 
qui, depuis une hauteur, canonne les lignes vers Rougemont, 
à grands coups de gueule. Le poste est sûrement défendu par 
un peu d’infanterie enterrée plus loin mais dont on ne sait rien 
pour l’instant : aucun coup de feu, pas une tête qui dépasse des 
ondulations blanches et brunes du champ étoilé d’impacts.

Les cœurs sont oppressés, on n’entend que des souffles 
raccourcis et les godillots ferrés qui arpentent la terre froidie. 
Là-bas, adossées à un vaste écran de fumée, les silhouettes 
des artilleurs s’affairent autour d’un grand canon d’acier, 
le nourrissent par la culasse ‒ une trouvaille ce système ‒, 
enfournent prestement un obus et tirent ; cela va très vite, les 
équipes se relaient sans cesse depuis la veille, le rythme est 
infernal, le grondement est continu, les scories éclaboussent 
leur cuivre sur la terre brûlée, il y a une courte pause, et le 
coup suivant tonne, libérant sa fumée et ses braises. Tandis 



qu’aux limites des bois et de la ville ‒ là où les Français ont 
établi des tranchées – un chapelet de crépitements percute le 
sol, les Allemands ont déjà engagé un nouveau projectile. Tout à 
coup, Charlemagne jette son grand corps au milieu des pailles, 
sans réflexion, par instinct, ses camarades l’imitent, y compris le 
lieutenant qui n’a pas lancé d’ordre en ce sens, mais ils savent 
bien que, cette fois, la distance est trop courte, inévitablement 
on va leur tirer dessus, ils sont à portée et en effet, à peine cou-
chés, le feu commence ‒ pas les obus, qui passent largement 
au-dessus d’eux, cibles négligeables ‒ mais des balles, tirées 
au jugé depuis une tranchée invisible, devant. Les impacts se 
perdent loin de leurs rangs, le lieutenant se relève deux ou 
trois fois, pour évaluer la distance, il râle, faudrait charger, 
mais trop risqué, et puis l’objectif est ce canon. Il commande 
de faire feu sur les artilleurs, et chacun, soudain calmé par la 
présence possible de la mort toujours plus fréquentable que 
le supplice de l’attente, s’allonge, se cale et aligne dans la mire 
du chassepot les formes qui s’agitent dans la fumée. Les tirs 
de la troupe sont économes et précis, les silhouettes au loin 
s’abattent d’un coup, le canon se tait une fois, il y a un long 
temps d’hésitation, puis de nouveaux servants apparaissent 
timidement. Charlemagne est comme à l’exercice, il prend 
sa respiration, néglige les coups adverses qui, de toute façon, 
fusent au hasard sans les toucher, et appuie sur la gâchette sans 
remords et sans joie. Des hommes tombent, là-bas.

Après un temps, tout de même, ça commence à chauffer, 
les rafales venues de la tranchée se rapprochent, les impacts 
sont plus nombreux, les mottes de terre explosent à dix pas, 
à cinq pas, l’officier commande une réplique, on tire au ras 
du sol à présent, approximativement en direction des fumets 
blancs que les Dreyse font jaillir de la tranchée, les feux se 
concentrent de part et d’autre ; dans ce duel, les balles font 
des lignes croisées qui se disputent et aboient. Impossible de 
se protéger bien et de correctement viser l’unité d’artillerie, 
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on essaie pourtant ; Charlemagne, concentré, pense avoir 
abattu une silhouette qui disparaît à la crête de la colline, 
mais est aussitôt remplacée, les chassepots se relaient dans 
un feu roulant, tout est noyé de fumée âcre, on ne distingue 
plus rien, on tire c’est grotesque, vers la tranchée, vers le 
canon, le lieutenant alterne les ordres, on s’engueule, on ne 
comprend plus, ça mitraille, ça pète, ça explose entre eux 
cette fois, entre leurs corps allongés, un homme hurle, il est 
blessé, un autre s’effondre, face dans la neige, on réplique 
par des salves enragées, les canons des fusils brûlent, les ton-
nerres s’enraient, les munitions vont manquer, le lieutenant 
donne l’ordre de battre en retraite, la gueule noire là-haut 
est muselée, les artilleurs se méfient, se courbent, hésitent, 
la canonnade a été suspendue grâce à l’attaque, un peu de 
répit pour les gars en contrebas, pas trop de pertes dans le 
groupe, c’est une petite victoire, on se replie.

Ce sera la seule bataille victorieuse de Charlemagne. Le 
reste des manœuvres auxquelles il participa fut une longue 
série de fuites, de débâcles et de retraites. Son régiment 
parcourut des kilomètres à pied jusqu’à être enfourné avec 
d’autres dans des trains, pour décamper plus vite encore. Là, il 
découvrit des corps d’armée encore plus mal lotis que le sien. 
Certains avaient été mobilisés sans qu’on puisse leur fournir 
de fusils. Quand ils en reçurent, achetés aux Américains qui se 
débarrassaient des surplus de la guerre de Sécession, il était 
temps de songer à l’armistice. Ces misères ne révoltaient pas 
Charlemagne. Contrairement à l’exaspération de ses cama-
rades, il éprouvait une impatience à en finir. Retourner à la 
ferme et à ses affaires lui importait plus que tout. Le reste 
était le monde des rêveurs et des exaltés.

Quelques mois plus tard, le gouvernement provisoire capi-
tulait. Fin mars, Charlemagne rentrait dans ses terres, sans 
autre souvenir dans son baluchon que celui du visage d’Alma 
qu’il lui tardait de retrouver.
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Lorsqu’il revint à Mérives peu après l’armistice, dans le 
magasin d’Amédée Feigne, négociant en tissu, Charlemagne 
espérait revoir Alma. Sa pensée accoutumée aux stratégies 
du maquignonnage lui avait fait supposer qu’il ne suffirait 
pas d’entrer et de donner des gages pour toper avec le père. 
Il savait qu’il faudrait ruser, convaincre, patienter. Et, s’il 
avait été troublé par la joliesse de la jeune fille, il avait pris le 
temps de se renseigner sur la fortune de ses parents. Presque 
voisin ‒ la petite ville de Mérives était à une vingtaine de kilo-
mètres de son village natal ‒ Charlemagne fut assez rapide-
ment au fait de la situation des Feigne-Lebreton. Malgré les 
affirmations du père, les rares réquisitions de l’année 1871 
(effectivement impayées) n’avaient pas écorché le capital 
de l’entreprise ; mais cela permettait d’apitoyer les visiteurs, 
de négocier des délais et des retards de paiement aux four-
nisseurs, surtout de refuser des crédits aux clients. Charle-
magne vint d’abord passer commande de toile à tapisser, pour 
un meuble. Il évoqua innocemment son passage ici, quand 
il était soldat, et le plaisir qu’il avait eu à voir un magasin 
aussi bien tenu, étant lui-même dans le commerce. Le père 
Feigne sourit sans s’attarder sur ce détail et prit la commande. 
Charlemagne salua poliment et sortit sur un dernier coup 
d’œil, déçu de n’avoir pas revu la jeune fille de ses pensées.

La guerre, les voyages qu’elle avait imposés, des rencontres 



avec d’autres hommes, d’autres pratiques, bref : une ouverture 
au monde, avait inspiré au jeune terrien toute une gamme 
d’activités nouvelles, plus lucratives que l’élevage des laitières, 
la vente des veaux et le commerce des œufs de poule et du 
beurre. Il était revenu au pays, mûrissant son projet pendant 
des kilomètres de rails et de chemins poussiéreux, avait posé 
ses sacs, fait le tour des terres, et immédiatement instruit ses 
frères des nouvelles orientations des affaires familiales. Il leur 
cacha seulement son projet de mariage au plus tôt avec une 
fille de la ville.

Pendant son absence, certains n’avaient pu s’empêcher 
d’espérer qu’un boulet prussien emporte l’aîné, et on avait 
mégoté à ses frères ce qu’on ne refusait pas à Charlemagne, 
durement parfois, et dans des cas injustifiables. Tout le travail 
accompli par « le Grand », comme on l’appelait à Saint-Elme, 
avait été menacé. Le découpage des terres achetées trois ans 
plus tôt était contesté, le vin et la farine étaient devenus plus 
chers pour les Persant parce que la ferme était plus loin ; on 
discutait la qualité de la viande ou du beurre, on oubliait de 
payer. Mais Charlemagne reparut, et les grincheux recou-
vrèrent leur affabilité. On l’accueillait avec de larges sourires, 
on s’amendait, on devançait ses désirs. Mille petites contra-
riétés s’aplanirent, les mauvais payeurs, les profiteurs dénon-
cés par ses frères, eurent la surprise de voir s’inviter chez eux 
un Charlemagne jovial, chaleureux, plusieurs bouteilles à la 
main, pour « s’arranger ». C’était une manière subtile d’humi-
liation pour les débiteurs, obligés de trouver bien des qualités 
à celui qui, après plusieurs verres échangés et des anecdotes 
plaisantes sur les ulhans, faisait les comptes et réclamait, 
finalement et inéluctablement, son dû. On payait, un sourire 
crispé aux lèvres, riant jaune à une dernière plaisanterie et 
même, on s’excusait pour le dérangement et le malentendu.

En quelques semaines, tout fut rétabli, les limites du 
domaine ne furent plus contestées, le travail reprit. Féroce, 
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rancunier mais patient, Charlemagne ne lâcha plus ceux qui 
avaient tenté de profiter de son absence. Toujours plaisant et 
bon bougre, il passait chaque semaine chez tous ceux que sa 
gentillesse inespérée avait désarmés dans un premier temps. 
Soulagés de n’avoir pas eu à essuyer une des formidables 
colères du Grand, voire quelques coups de poing car il en 
était capable, ils avaient stupidement relâché leur méfiance. 
Charlemagne arrosa tout ce beau monde de vin et de bonnes 
paroles, les mit, au détour d’une phrase ou d’une allusion, 
dans la confidence de ses projets. Non seulement il ne leur 
en voulait pas, mais encore, il les estimait, avait reconnu en 
eux les villageois les plus adroits, les plus subtils, ceux qu’il 
ne pouvait négliger s’il voulait augmenter son affaire. Il leur 
arracha des crédits dans des conditions absolument uniques, 
sans plus de garantie qu’une lourde tape sur le dos, il choi-
sit des terres en jachère, correctes mais enhachées de façon 
compliquée avec celles des autres, lointaines pour son usage, 
et les vendit au prix fort ou les échangea avec de plus proches 
et mitoyennes, dans une vision prémonitoire de remembre-
ment. Aucun n’était idiot pourtant ; une fois passée la bour-
rasque, quand le colosse avait désencombré leur boutique 
ou leur cuisine, quand sa voix forte avait cessé de rugir et de 
répercuter ses rires à leurs oreilles et qu’eux s’en retournaient, 
étourdis, vagues, à leur besogne, ils savaient bien que Charle-
magne les avait engueusés, ils savaient bien, et restaient aba-
sourdis par leur propre lâcheté, leur complaisance honteuse, 
mais après tout, se disaient-ils, cet argent est placé, l’affaire 
est bonne, le gaillard est un forcené du travail, tout est bien. 
Il leur fallait quand même soulager leur frustration sur leur 
femme ou une bête de somme trop lente, enfin quelque chose, 
et puis le soir tombait.

Dans le même temps, Charlemagne aménagea le rez-
de‑chaussée d’une maison qui formait l’angle de la place de 
Saint-Elme avec la rue principale ; c’était la maison de Jean-
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Baptiste Ledoux, un parent du côté de sa mère. Il renoua 
le contact presque rompu par l’addition des lassitudes et 
des petites omissions qui s’exercent parfois dans les rap-
ports dépourvus d’intérêt financier. Il le fréquenta souvent, 
le flatta, l’emmena sur ses nouvelles terres pour lui montrer 
l’avenir radieux de la famille, et le convainquit de laisser son 
travail de sabotier, pour s’occuper à vendre les produits de 
la ferme ainsi que des babioles achetées par correspondance, 
des gravures de bonne qualité, des journaux de mode, de 
l’indienne et des rubans, et des faïences Labarre, achetées 
en gros sur le port, imitant de beaux choux vert foncé, très 
appréciées dans les maisons de campagne des bourgeois, et 
dont il avait découvert un jour l’affolant bénéfice que leur 
commerce autorisait. La boutique n’avait pas grande allure, 
mais certains jours de marché on s’y bousculait pour admi-
rer des chinoiseries, en même temps que, tiens, on prenait 
le dernier numéro de L’Art de la mode et une livre de beurre 
ou un fromage. Ce curieux mélange était du goût des villa-
geois de Saint-Elme et des environs, avec son aspect pratique. 
L’installation et la mise en route furent l’affaire de quelques 
mois. Charlemagne enchaîna avec les travaux agricoles de l’été 
et put faire l’acquisition d’un terrain de peu de valeur, à la 
limite de Mérives, sur la route de Lyon. Il avait accompli tout 
cela sans toucher aux fonds arrachés aux mauvais payeurs de 
naguère. Alors, il prit rendez-vous dans une banque. C’était 
la première fois depuis l’aube des temps, qu’un Persant irait 
convaincre un banquier de lui prêter de l’argent. Du fond de 
l’abîme, l’âme du grand-père s’autorisa un sourire.
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Jean-Baptiste Ledoux avait d’abord considéré Charlemagne 
avec méfiance ‒ il connaissait la réputation du bonhomme. 
Il entendait parfois l’amertume de ses malheureux débiteurs 
ou celle de ses créanciers, qu’une lâcheté chronique forçait 
à accepter des retards de paiement. Quand le « Grand » vint 
encombrer sa porte et s’annoncer, il ne l’avait pas vu d’aussi 
près depuis qu’enfant il sillonnait le marché avec son assiette 
de morceaux de fromage. Il ne lui était plus nécessaire de 
courir après le client pour l’appâter avec des échantillons ; 
sa masse de rocher aimantait l’énergie des autres. Il lui avait 
suffi de tendre la main, de dire : « Bonjour Baptiste. Je suis 
Charlemagne. Tu me connais. J’ai une affaire à te proposer », 
et toute la vie avait changé, tout avait été entraîné par ces 
paroles vers le confort où Jean-Baptiste Ledoux se trouvait à 
présent, au milieu de centaines d’objets insolites et colorés.

Jean-Baptiste servit une « piquette » ‒ le marc de raisin du 
pays délayé à l’eau, fabrication maison ‒ et ils discutèrent 
autour de ce pauvre breuvage. D’abord, Charlemagne se 
débarrassa des politesses en une phrase, vite prononcée « Ça 
va ? La santé ? », évoqua un noyer épuisé qu’il lui donnerait 
comme ça, pour faire des sabots, puis il enchaîna sur le but 
réel de sa visite, sans même faire semblant d’écouter les débuts 
de réponse de son cousin. Jean-Baptiste s’était senti un peu 
blessé de ce peu de considération, et la brûlure de cette courte 



vexation se manifesterait encore, à l’occasion d’une parole 
brusque de celui qui était devenu son patron. Il fallut du 
temps et une modification d’attitude ‒ sincère ou calculée, 
cela jamais il ne chercha à l’éclaircir ‒ par laquelle Charle-
magne semblait plus attentionné, pour que ses préventions, 
leurs vingt ans de différence et son instinctive défiance rurale, 
s’estompent, et qu’il écoute vraiment ce que Charlemagne 
avait à proposer. Jean-Baptiste ne sut jamais à quel point sa 
prudence exaspéra Charlemagne, et combien celui-là dut se 
faire violence pour entrer à chaque visite, le sourire aux lèvres. 
Mais tant de patience fut récompensée. Le magasin fourre-
tout devint l’entreprise la plus rapidement rentable du jeune 
homme et surtout, grâce à Ledoux, celle dont Charlemagne 
avait le moins à s’occuper. Un jour, Jean-Baptiste ferait lui-
même les commandes, prendrait l’initiative des achats publici-
taires dans les journaux de Mérives, innoverait dans la variété 
des articles proposés, et se révélerait un gestionnaire avisé. 
Il deviendrait le partenaire dont Charlemagne avait besoin.

Le temps est compté, et Charlemagne sait compter. Il passe 
deux fois par semaine au magasin du père Feigne, toujours 
élégamment vêtu mais sans extravagance. Il a observé les 
parents et deviné la mise qui leur ferait l’effet voulu. Alma 
est là, souvent ‒ on lui a épargné le pensionnat ‒ elle pré-
pare son brevet élémentaire ‒ il faut assez d’éducation pour 
la tenue d’une maison.

A-t-elle remarqué cette silhouette puissante, solitaire tou-
jours, discrète malgré sa masse, cette tentative de moustache 
respectable, naissante et adoucie de blondeur, sur un visage 
de jeune homme tôt mûri, qui n’ose se tourner vers elle, 
s’adresse à son père ‒ empressé, son père, et mielleux. Un bon 
client, donc (commande chaque semaine une variété éton-
nante de tissus, à se demander quel est son métier). A-t-elle 
exercé sur lui ses talents télépathiques, qu’a-t-elle deviné de 
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lui ? Rien : Alma ne l’a d’abord pas vu, puis, après plusieurs 
semaines, n’a remarqué qu’un colossal rustaud, engoncé dans 
un costume de lasting rayé, avec manchettes et col blancs 
amidonnés, comme un qui ne travaillerait pas de ses mains, 
chaussé d’un chevreau trop fragile pour lui, surmonté d’un 
chapeau trop plat, manipulant nerveusement une canne en 
tau, minuscule entre ses larges pognes. Seul le velours côtelé 
du gilet lui paraît en accord avec la carrure et la carnation 
paysannes. De lui, Alma n’a rien cherché à savoir, le client 
n’alimente aucun de ses fantasmes.

Elle le sert donc sans émotion, ce jour que son père s’est 
absenté, que sa mère reprend les cahiers de comptes dans la 
pièce du fond, qu’elle doit recevoir pour eux les clients, et 
qu’elle salue monsieur, monsieur ? « Persant. » Enchantée. Que 
puis-je pour vous ? Elle est tellement frêle, se dit Charlemagne, 
et il jauge le jeune corps sous la tournure réduite à son arc 
le plus serré, les jupons et le corsage, en estime la fécondité 
potentielle comme il fait d’une génisse, simple déformation 
professionnelle, ravale ses doutes, se dit qu’il la nourrira bien, 
qu’elle s’élargira comme il veut, selon ses modèles, qu’elle 
aura plus de couleurs aux joues, mais pas trop, et qu’elle fera 
une mère convenable. Il pense aussi à des délices, mais tout 
cela est encore obscur, submergé par l’émotion de se trouver 
en face d’un mystère intimidant. Tandis qu’Alma s’affaire 
pour déplier des mètres d’organdi, Charlemagne calcule le 
temps dont il dispose. Tandis qu’elle consulte le petit livre 
où des tableaux en colonnes détaillent les correspondances 
des longueurs et des prix pour les quantités difficiles à cal-
culer, il a en tête l’urgence dictée par M. Rouvillon dans une 
conversation récente, et cette obsession stimule les souvenirs, 
le moment pas si ancien qui le trouva ici, une montagne de 
chanvre sur les bras. « Je suis déjà venu dans votre magasin, 
vous savez. » Il se demande d’où lui est venue l’audace de 
parler ainsi. Alma sourit poliment, elle sait. « Vous êtes un 
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client fidèle, monsieur Persant, je l’ai bien noté. Je ne peux 
malheureusement prendre l’initiative de vous faire une réduc-
tion, mais si vous patientez un peu, mon père ne devrait pas 
tarder… » Il ne s’agit pas de ça, se récrie Charlemagne vive-
ment, je ne veux rien, je voulais dire, enfin, j’étais là, vous 
ne vous souvenez probablement pas, c’était la guerre, j’étais 
venu ici, acheter de la toile imperméable. J’accompagnais 
un officier. Nous ne sommes restés que quelques minutes…

Alma lève un regard frappé, son visage soudain est mobi-
lisé par une sensualité écœurante. « Un officier ? Monsieur 
Pajaud ? » dit-elle dans un souffle mourant tandis que son cœur 
crie Antoine. Oui, dit Charlemagne avec patience, l’aspirant 
Pajaud, j’étais là, avec lui, à cette place précisément, vous 
vous souvenez ? Alma hoche la tête, son regard est projeté 
dans la lumière de ce matin où elle s’embrasa tout entière. 
Je me souviens, oui, c’est vous qui supportiez cet énorme 
poids ? J’ai pris pitié de vous. La scène reprend forme, elle la 
revoit depuis cette place nouvelle, comme si elle l’avait vécue 
ainsi, depuis le comptoir. Ensuite, il est parti, vous êtes par-
tis. Avez-vous des nouvelles ? Alma a tenté de poser la ques-
tion avec le plus de détachement possible, mais la phrase est 
sortie asphyxiée par l’angoisse, sa main a empoigné quelque 
chose, un bout de ruban qu’elle froisse et maltraite avec la 
conscience de serrer trop fort, mais il lui semble ainsi retenir 
son cœur dans la paume, pour ne pas qu’il tombe et roule au 
sol. Charlemagne échafaude en un éclair une stratégie odieuse 
dans laquelle il mentirait, dirait que oui, il le connaît bien, 
qu’il peut lui écrire, le rappeler, puis dans le même élan fulgu-
rant, il renonce, avoue : « Je n’ai aucune nouvelle. Nous avons 
été séparés dès notre départ de Mérives pour être affectés dans 
des unités différentes. Et puis, celle à laquelle il appartenait 
a été dispersée après Héricourt, d’après ce que je sais, mais 
je n’y étais pas, moi. Il y a quelques camarades de la région, 
avec lesquels j’ai gardé contact, je peux leur demander, si vous 
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voulez. » Alma observe ce visage, bien au-dessus d’elle, elle le 
trouve sain et bon, elle découvre simultanément que la mous-
tache est maigre et juvénile, qu’elle pousse mal dans cette 
face pouponne, elle voit les joues soulevées par une énergie 
rayonnante, elle saisit la beauté d’une dentition exception-
nellement solide et blanche. Dans le scintillement, serré par 
l’étau des paupières, dans la carrure qui la domine, elle voit 
l’assurance d’une intelligence nette, le respect des contrats, 
la confiance. Elle acquiesce et s’entend dire, avec une voix 
exténuée : « Je vous en serais infiniment reconnaissante. »
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Dans la succursale du Crédit industriel et commercial, on 
accueille Charlemagne avec une courtoisie glacée. Sa lettre, 
vérifiée par son vieil instituteur, a fait état de ses possessions 
et de ses projets, et la somme d’argent qu’il a versée ici un 
mois auparavant a produit un certain effet. Qu’il ne s’illu-
sionne pas pourtant : son compte est bien modeste comparé 
à certaines fortunes du pays, les familles d’industriels bien 
implantées. Le directeur le reçoit donc poliment mais sans 
sourire, sans poignée de main, à l’anglaise. Charlemagne ne 
s’en offusque pas. Il n’est pas dupe, son statut est et sera 
toujours celui d’un paysan doué en affaires, malgré le col 
amidonné qui le blesse au cou. Il s’emploiera seulement à 
faire en sorte que les autres prennent l’habitude de faire 
semblant, et le fassent si bien que leur déférence deviendra 
le mode naturel de leurs relations. Il ne s’agit pas d’esprit de 
revanche sur une enfance pauvre ou de volonté de briller et 
de soumettre ; Charlemagne veut seulement avoir la liberté 
de faire ce qu’il sait faire : de l’argent. Le directeur le reçoit 
dans son bureau, et pour le paysan que reste Charlemagne 
malgré tout, malgré le toucher raide de l’amidon, l’étrangle-
ment de sa cravate, malgré la gêne de ses souliers neufs, mal-
gré ce costume de scène qu’il a payé trop cher, sa présence 
ici est déjà un triomphe. Oui, il est rougissant, endimanché 
et raide, mais désormais, qui pourrait l’arrêter ?



Le directeur a plus de quarante ans peut-être, ses favoris 
sont d’un brun surnaturel et grisonnent quand ils rejoignent la 
moustache. À son invite, Charlemagne s’installe dans un cra-
paud capitonné de velours, retient la nervosité de ses paluches 
qui étranglent son chapeau, pour les poser avec calme sur les 
accoudoirs. Dans le bureau cossu où il se trouve, et derrière 
le directeur et son assistant, tous deux affables avec ce qu’il 
faut de distance, est accroché un grand tableau. Le sujet est 
moderne : la machinerie détaillée d’une locomotive renvoie 
au second plan les nuances brunes et rousses d’un paysage 
de campagne à l’automne. L’artiste a su évoquer la sensa-
tion de poids et de puissance de l’engin, et rendre à la per-
fection le chapelet de fumée blanche qui file et se dilue dans 
le ciel, pour simuler la vitesse de cette merveille du progrès. 
Le directeur capte le regard du jeune homme et explique 
en souriant à demi : « Un cadeau du grand groupe Talabot-
Schneider dont notre établissement a financé la ligne jusqu’à 
la mer. » L’assistant se tourne lui aussi vers la peinture et 
soupire comme un amoureux au portrait de sa bien-aimée. 
Charlemagne comprend que l’aparté n’est pas anodin ; on 
veut lui suggérer des moyens qui dépassent l’échelle de ses 
conceptions de paysan parvenu. Mais le paysan n’est ni inti-
midé ni envieux. Il connaît sa valeur, l’étendue de ses talents 
et a mesuré l’ambition de ses projets. C’est d’ailleurs ainsi, 
modestement mais avec assurance, qu’il requiert l’aide de 
la banque.

L’assistant ouvre un classeur dans lequel Charlemagne 
devine un cahier de comptes, divers billets noircis de notes 
et une lettre qu’il reconnaît comme la sienne, et annote au 
crayon sur une première feuille volante les murmures de son 
supérieur « Nous disons huit mille francs. Nous disons cinq 
mille francs… », à chaque nouvelle précision de leur client, 
déclinée d’une voix douce ‒ car Charlemagne sait que sa 
grosse voix, lancée sans contrôle, prend les accents terriens 
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qui font sourire des gens comme ce directeur. Quand ils par-
viennent à la somme de cent mille francs, le directeur fait un 
geste pour arrêter la prise de notes de son adjoint. Il se tourne 
vers Charlemagne. « Est-ce tout, monsieur Persant ? puis, sans 
temps mort : Voyons à présent nos garanties (son visage se 
plisse dans un sourire artificiel, et il incline la tête sur le côté, 
à la manière d’un précepteur qui va juger la copie de son élève 
et s’adressant ainsi à lui, plein d’une fausse bonhomie, veut le 
jeter dans la terreur), j’emploie le possessif “nos” par conven-
tion, mais il s’agit bien entendu des vôtres. » J’avais compris, 
répond Charlemagne sans impatience et surtout sans sourire. 
Charlemagne ne sait pas bien sourire, il sait rire, éventrer le 
silence par de puissants éclats, mais le sourire policé, d’intel-
ligence et de connivence, ne fait pas partie de son langage. 
Le directeur extrait du dossier les feuilles, la lettre, le relevé 
du compte, et arrange l’ensemble sur le bureau, comme un 
stratège examine des cartes. Il hoche la tête : « Nous disons 
une pièce de terre complantée en treillages avec un bâtiment, 
un bon hectare, sept mille francs. Nous disons un terrain sis 
au hameau Biesse, vingt-sept ares, quatre cents francs… Et ce 
petit magasin à Saint-Elme, vous appartient-il ? Je veux dire, 
les murs vous appartiennent-ils ? » Charlemagne a repris son 
chapeau et le malaxe inconsciemment. « Non, monsieur. Il 
appartient précisément à un cousin. Mais le magasin, tout le 
fonds, est mon affaire, et elle est prospère. » Le directeur saisit 
une autre feuille : « Vous nous donnez ici… (Il tourne la feuille 
de façon à la présenter à son client) l’exercice de trois mois, 
effectivement satisfaisant. Est-ce à dire que les autres mois 
ne sont pas présentables, monsieur Persant ? » Charlemagne 
ignore le minuscule sourire de l’assistant, toujours penché 
sur ses notes interrompues. « Non monsieur, regardez mieux. 
C’est que l’affaire est récente. Vous avez ici le résultat des 
premiers mois complets d’activité. Le mois en cours promet 
des chiffres meilleurs encore. » Le directeur reprend la feuille 
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pour la replacer scrupuleusement dans le dossier, à sa place : 
« On ne peut donc pas parler de prospérité (il lève un sourire 
apitoyé) mais d’une expérience prometteuse. Bien, bien… 
Nous disons donc : la ferme familiale ? Il ne s’agit pas d’une 
métairie ? Elle est bien à vos parents ? Vous êtes seul héritier ? »

– J’ai trois frères, mais je suis l’aîné.
– Le droit d’aînesse est aboli, vous savez. Ils auront droit 

à une part, j’imagine. Et les terres ?
– Six hectares sont à moi, monsieur, exclusivement. Il y a 

de bonnes forêts, qui rapportent cinq cents francs par an. Je 
possède plusieurs acres sur la route de Lyon, vers la Sourde. 
J’ai des troupeaux, j’ai mécanisé la fenaison et mes machines 
sont bien entretenues, et puis il y a l’argent que j’ai déposé 
ici. » Les favoris du directeur remuent, le crayon de l’assis-
tant tapote la feuille, Charlemagne a le sentiment de parler 
seul dans ce bureau, face au train qui embrume son ciel. Il 
lui semble que le directeur l’a déjà oublié.

Il se lève, et le regard du directeur l’accompagne dans son 
ascension. « Écoutez, dit-il de sa voix forte revenue soudain 
où perce alors la rocaille du patois, il y a mon travail, voilà 
ce qu’il y a. Ma garantie, c’est mon travail. » Le directeur 
est minuscule tout à coup, et son assistant ne ricane plus. 
Charlemagne jette son chapeau sur le fauteuil qu’il vient 
d’abandonner et il présente ses mains, paumes ouvertes, ses 
mains énormes, larges comme des sabots de percheron. « Mon 
travail » répète-t-il en écartant les bras dans le prolongement 
de sa carrure. Le visage du directeur a blêmi. Charlemagne 
ne voulait pas menacer, et sa voix est restée calme, mais dans 
ce petit bureau, son corps massif oriente la gravité et aspire le 
monde à lui. « Je comprends, bredouille le banquier ; je com-
prends, répète-t-il sur un ton plus affermi, asseyez-vous, je 
vous en prie. Nous discutons, n’est-ce pas ? » Charlemagne 
opine et se rassoit dans le fauteuil.
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Charlemagne sent un relief sous lui. Il vient d’écraser 
son chapeau. La discussion a changé de ton. On l’écoute. Il 
explique, son phrasé est posé, souple, il retrouve les contours 
du français pointu, de la langue de l’école énoncée lentement, 
dans une syntaxe sans défaut. Un autre homme que celui qui 
s’est dressé devant eux tout à l’heure, se disent le directeur 
et son assistant. Un homme intéressant.

Il lui faudra revenir pourtant, pour convaincre définitive-
ment, avec d’autres arguments. Il lui faudra quelques mois, 
car il a prévu une visite, il le leur dit, une visite sur laquelle il a 
misé son avenir : de l’autre côté des montagnes, la grande ville, 
la très grande ville, Lyon, hausse du col et veut en remontrer 
à la capitale même. Charlemagne viendra y goûter la saveur 
d’un milieu qui se jette dans le feu de l’entreprise, d’hommes 
qui s’abreuvent aux mêmes sources que lui, qui ont foi dans 
le progrès et la force, oui, il y a une vitalité lyonnaise qui ren-
contre un écho dans la conception que Charlemagne a du 
monde. Cet été particulièrement.
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M. Rouvillon est toujours là. La douceur de la journée a 
permis d’ouvrir les fenêtres de l’école communale de gar-
çons de Saint-Elme, et Charlemagne, depuis la cour, écoute 
la leçon du maître. Il reconnaît certaines phrases. M. Rouvil-
lon lit avec conviction les leçons de Jérôme, héros exemplaire 
des Veillées villageoises, personnage créé de toutes pièces par 
un certain Neveu-Derotrie pour l’édification de la paysan-
nerie, apparemment inconsciente de son potentiel indus-
triel. Jérôme est plus qu’un paysan, c’est un agriculteur des 
temps nouveaux, un homme à la pointe du progrès, presque 
un messie. Il a pour importante mission de métamorphoser 
l’antique fermier en cultivateur moderne. L’auteur repré-
sente son héros délivrant une parole saine et intelligente à 
des paysans réunis pour l’écouter, tout pénétrés de respect 
et avides de savoir. Le même ouvrage, incessamment réédité 
et mis à jour, avait déjà fait les délices du petit Charlemagne. 
Les jours de ces lectures-là, il rentrait chez lui, ébloui, pressé 
d’offrir sa nouvelle science à ses rustauds de parents. Malheu-
reusement, l’analyse des terres d’alluvion de la Loire ou le fait 
que 200 kilos de bêtes sur pied mangent 148 kilos de foin, 
équivalents à 7,9 ares de prairie naturelle, étaient accueillis 
par les grognements du père et les ricanements de la fratrie. 
De son côté, penchée sur une couture à reprendre, sa mère 
n’avait rien écouté. Le petit Charlemagne reprenait pour lui 



les préceptes de l’impeccable Jérôme, qui fronce les sourcils 
quand un de ses auditeurs a un peu forcé sur l’alcool.

Charlemagne n’a jamais imaginé son ancien instituteur 
autrement qu’ainsi, barbichette grise et cheveux repoussés 
comme une écume à la moitié du crâne, maigreur extrême et 
regard brillant d’intelligence. M. Rouvillon aime beaucoup 
Charlemagne. Son ancien élève est à la fois sa plus belle réus-
site et son plus cuisant échec. Tant d’espoirs étouffés par des 
parents butés comme des ânes. Charlemagne aurait pu aller 
au-delà du baccalauréat, en compagnie de jeunes nantis, il 
aurait pu dépasser sa condition, l’infortune de son rang ; il a 
dû se contenter du certificat de fin d’études secondaires, passé 
en candidat libre avec l’aide de Rouvillon justement, réussite 
formidable pour un gamin de la campagne, mais tellement en 
dessous de ses capacités. Charlemagne n’a pas oublié l’éter-
nel instituteur, inamovible dans sa blouse, entouré d’enfants 
pareillement gris qui gravitent autour de lui au milieu de la 
cour d’école du village. Rouvillon défroisse son visage quand 
son ancien élève apparaît au portail. La récréation se prolon-
gera. Charlemagne veut se marier, c’est une jeune bourgeoise, 
il a besoin d’aide, n’y connaît rien, c’est compliqué, on lui 
assène des conseils contradictoires, il faut qu’il fasse le point. 
Rouvillon exulte, il propose d’occuper leur soirée de céliba-
taires à mettre au point une stratégie, ensemble. Tout excité 
par la perspective d’être utile à son protégé, il en oublie de 
féliciter Charlemagne, et de lui demander l’essentiel.

« Elle ne te connaît pas ? » Elle m’a vu, râle Charlemagne, 
mais on ne s’est jamais vraiment parlé. « Et son âge ? » Char-
lemagne ne sait pas, il estime dix-sept ou dix-huit ans. Rou-
villon demande si elle est allée à son premier bal blanc, le 
jeune homme l’ignore, Rouvillon grogne, c’est bien maigre 
tout ça, attention, il faut te renseigner. Si la petite est entrée 
dans le monde, il va falloir faire vite, une jeune fille comme 
il faut se marie dans l’année de son bal blanc, c’est peut-être 
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trop tard, on lui a sûrement déjà destiné quelqu’un, un cou-
sin éloigné ou l’ami d’un frère ou d’une sœur. Charlemagne 
sait au moins ceci : elle est fille unique, ce que Rouvillon ne 
considère pas forcément comme un avantage en l’occur-
rence, elle sera d’autant plus précieuse pour ses parents, et 
difficile à conquérir (il a failli dire négocier), il faut faire vite 
répète-t-il, angoissé soudain comme si son propre destin en 
dépendait. Les Feigne, connais pas. Des commerçants, tu 
dis ? Aisés ? Oui, sourit Charlemagne, l’œil plissé, une affaire 
qui va bien, mais le père n’est pas très imaginatif, pas très 
entreprenant, le magasin tourne mais il y a beaucoup mieux 
à faire avec, je pourrais décupler le chiffre. Enfin un beau 
parti tout de même, et puis la petite est vraiment très jolie ; 
Rouvillon cille « Jolie ? », Charlemagne acquiesce, oui, elle 
m’a fait bonne impression tout de suite, vraiment jolie, avec 
une taille toute menue et un gentil sourire. Rouvillon sourit 
à son tour, pour éviter de montrer trop de dédain, bon, dit-il, 
comme on soupire, comme on dit passons aux choses sérieuses, 
« il faut absolument savoir si elle est entrée en société. Parmi 
les parents, il y a sûrement une vieille cousine ou une amie 
qui fait office de marieuse, tu peux essayer de ce côté-là, il 
faut te faire connaître, absolument, absolument » ! Charle-
magne découvre alors, dans la lumière du soir sur la terrasse, 
derrière un verre de blanc frais soulevé et reposé nerveuse-
ment, l’exultation d’une pensée méthodique, qui a tourné à 
vide pendant des années, et se repaît de l’occasion qui lui est 
donnée enfin de calculer et de projeter. Il devine aussi l’envie 
d’en découdre avec le destin, de prendre une revanche par 
procuration. Pris au jeu, Rouvillon multiplie les possibilités, 
arrange dans l’espace parfumé de glycine, des manœuvres 
imparables. Et si… commence-t-il, et si… tu approches la 
famille indirectement, par une bonne œuvre, une aide appor-
tée à une parente de bonne réputation. Pendant ce temps, 
apparais au magasin, achète, entraîne le père dans de juteuses 
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affaires, tu en es capable, n’est-ce pas ? Charlemagne a déjà 
commencé, cela, il sait faire, l’argent lui vient comme l’eau 
du puits, sur un geste. Sont-ils libéraux, sont-ils protestants ? 
Feigne, ce n’est pas juif, n’est-ce pas ? Charlemagne décrit la 
nuque d’Alma, inclinée cinq rangs devant lui, le dimanche 
à l’église. « C’est déjà ça », souffle le vieux maître, voilà une 
difficulté aplanie. Renseigne-toi sur les opinions politiques 
du père, et suis-les aveuglément, ne te préoccupe de rien 
d’autre, acquiesce à tout ce qu’il dit. « Je sais faire ça aussi », 
et Charlemagne esquisse un rare sourire.

« Ensuite, il y aura le problème de ta famille. » Le sourire 
de Charlemagne disparaît.

« Tôt ou tard, si les premières étapes sont franchies, si la 
fille te remarque, que les parents te trouvent à leur goût, que 
ta fortune personnelle et l’éclat de tes affaires les séduisent, 
tôt ou tard, ils vont se renseigner sur ta famille. » Les visages 
se ferment. Charlemagne imagine une marieuse découvrant 
le taudis où sombrent ses parents, où cuvent ses frères, un 
espion qui revient au magasin de tissus devant le père Feigne, 
ou une amie assise au salon devant la mère bouche bée au-
dessus de sa tasse de chocolat, une amie dévouée qui rap-
porte les témoignages de rixes et de beuveries, la mauvaise 
réputation des Persant, malgré, c’est vrai, l’entregent et la 
force de travail de l’aîné, mais des gens infréquentables, 
ma pauvre Alma, qu’est-elle allée s’enticher d’un tel parti ? 
Charlemagne serre la mâchoire, mais l’obstacle ne lui paraît 
pas insurmontable, il lui semble du même ordre que les réti-
cences du banquier, toujours les mêmes, convaincre qu’on 
secoue l’ordre des choses, qu’un homme fort est maître de 
son destin, nous sommes heureusement dans un temps qui 
permet l’émancipation des plus industrieux, déclare soudain 
Rouvillon comme en écho à ses pensées, la réussite malgré la 
condition, et la reconnaissance des âmes volontaires. Nous 
sommes dans des temps de progrès, on file dans les airs et 
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sur terre plus vite qu’on aurait imaginé, les astres sont à la 
portée des efforts humains, et le fond des océans, avec ses 
richesses inouïes ! L’homme conquiert les contrées les plus 
sauvages, les domestique, en retourne la prodigalité pour son 
seul bénéfice ; plus rien n’est impossible, Charlemagne. Plus 
rien. Nous vivons une autre révolution, et tu es l’incarnation 
de ces temps. Même aux yeux des bourgeois les plus bornés, 
tu es l’image de l’homme nouveau qui s’élève. N’en doute 
pas : tu les éblouiras !
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La ferme des Persant s’était développée à partir d’une 
première bâtisse du temps de Louis-le-seizième, en bonnes 
pierres de taille, des murs assez larges pour se passer de 
fondations et supporter malgré cela un rez-de-sol, un étage 
et un grenier couronné de poutres de châtaignier. Sur ce 
noyau indestructible, des générations de paysans avaient 
improvisé des extensions, des murets minces, des appentis 
de planches, des fabriques en pisé, des reprises en torchis, 
un balcon de guingois et des toitures torses. La construction 
originelle, ensevelie sous ce fatras, n’était plus perceptible que 
par l’aplomb d’un mur en saillie qui ombrageait la façade le 
matin. Le reste des aménagements était un chaos constam-
ment rapiécé, toujours menacé de ruine. Le grand-père de 
Charlemagne avait quant à lui doublé le nombre des solives 
de l’ancienne charpente et remplacé les mauvaises tuiles 
par une longue couverture, droite et rouge, dont l’échine 
allait, d’un trait, de l’épi de faîtage piqué d’une girouette, 
jusqu’au vaste tilleul, là-bas, qui protégeait le puits. Malgré 
cette nouveauté, l’ensemble présentait au premier regard une 
déconfiture générale, un air hirsute de chien sale. Là avait 
grandi Charlemagne. Là, il vivait encore, pour être à pied 
d’œuvre dès l’aube. S’il avait pu déléguer les nombreuses 
tâches à ses frères ou à son père, il aurait pu s’éloigner un 
peu, habiter dans une maison du bourg, s’occuper vraiment 



de ses autres affaires, mais aucun ne prodiguait assez de soins 
aux bêtes, aucun ne s’acharnait sur une terre ou un bois 
comme lui. Charlemagne devait être là, organiser, diriger, ins-
truire. Impossible de s’absenter plus de trois jours sans avoir 
à redresser une bévue, compenser un manquement, malgré 
ses précautions. Quant à la maison familiale, elle lui causait 
de la colère et, ce qui était rare chez lui, de l’incertitude. La 
boutique de Saint-Elme commençait à rapporter, les terres, 
les troupeaux et les forêts produisaient ; les Persant n’avaient 
jamais connu telle aisance. Charlemagne aurait pu reprendre 
la ferme en deux saisons, entièrement, il avait des envies de 
construction modèle, de bâtiments droits et étanches avec 
de larges accès ouverts sur la plaine, un porche majestueux, 
une étable prolongée, un étage supplémentaire gagné sur la 
grange, un aménagement du captage avec une pompe dans 
la cour, un ensemble orgueilleux qui en impose. Mais la pers-
pective de réaliser tout cela pour héberger les paresseux clo-
portes qui vivaient là et dont la nature ne changerait jamais, 
le faisait enrager.

Dans la maison, il étouffait, tout gamin déjà. Même la 
rudesse de la bise du plein hiver, il la préférait à l’humidité 
juteuse des murs. Alors il sortait, habillé mal ou bien, blouse 
et vieux carrick jetés en hâte sur le dos, les sabots doublés de 
paille ‒ plutôt la morsure blanche que l’étouffement du foyer. 
Là, seul comme toujours, unique par tout le pays, il affron-
tait le harcèlement du givre et saisissait au hasard cognée, 
scie, masse, allait fendre et couper des bûches, réparer un 
vantail, clouer un morceau de cuir pour faire une charnière ; 
il cherchait à s’abrutir de fatigue. Mais son corps ne cédait 
pas. Le vent s’essoufflait, la nuit tombait, il devait rentrer, 
tout échauffé, dans la masure glacée repliée sur sa cheminée. 
Il poussait la porte, et les dos qui faisaient écran devant le feu 
ne se retournaient pas, ne demandaient rien, restaient alignés 
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et serrés dans une fascination de premiers hommes. Parfois, 
la mère, debout, remuait une soupe dans le grand chaudron 
suspendu. Sa coiffe éclairée jetait un éclat flavescent, seule 
lumière tournée vers lui. Le reste de la pièce était obscur. 
Charlemagne récupérait sa besace dans la pénombre, en sor-
tait livres et cahiers d’école, se plaçait devant la petite fenêtre 
rayonnante de froid, et se mettait au travail, sous un mor-
ceau de lune ou une lueur d’étoiles. Après le repas du soir, 
une fois léchée la soupe, râclée la dernière trace de bouillie 
de pommes de terre, et ramassées les miettes de galettes de 
sarrasin, le père se levait sur un pet, et tout le monde allait 
se coucher. Les parents et le petit dernier dans le lit clos, 
appuyé au banc-coffre, les autres frères ensemble, ensevelis 
sous un amas de couvertures, près de l’âtre. Le matin, il était 
le premier levé, pour l’étonnement perpétuel de sa mère, qui 
réchauffait la soupe au lard préparée la veille, et cuisait des 
crêpes. « Tu as donc du sang du diable dans le corps, mon 
Charles, à bouillir tout le temps, à ne jamais dormir comme 
les autres. » Il posait le fromage et le pain sur la table, les bons 
jours. En été, des commis les rejoignaient depuis l’étable où 
ils avaient dormi. L’hiver, il n’y avait pas assez de travail et 
les Persant refermaient leur clan autour du feu. Charlemagne 
revoit ces images, sans nostalgie et sans amertume. Sa colère 
s’est cristallisée sur le tard, avec l’idée que les choses se bous-
culent, qu’elles peuvent être autrement si on l’a décidé et 
qu’on y met assez de force.

Nous sommes moins de deux ans après son retour de la 
guerre, les travaux de l’été sont achevés et l’automne n’ose 
pas s’annoncer ; tout est en ordre, la boutique au village a 
doublé ses bénéfices, le cousin Ledoux est devenu un parte-
naire précieux et enthousiaste, le terrain sur la route de Lyon 
est acheté, la banque est décidée à l’aider pour ses nouveaux 
projets, Charlemagne s’est mis en tête de courtiser la fille 
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d’un petit-bourgeois de Mérives, et il sait que tout cela est 
conditionné par sa regrettable famille. Il ne lui vient pas cette 
image de lui pourtant évidente, de lui, forte bâtisse qui tient 
toute la structure mais repose par sa masse, sans fondations 
sur le sol. Il n’a pas ce genre d’imagination. Chaque fois 
qu’il revient à la ferme après son passage au magasin du père 
Feigne, la rétine encore imprégnée de l’éclaboussure des fils 
d’or et de la soie, du velouté du marbre, de la clarté des vitres 
et de l’amoncellement sans fin des coloris et des teintures, 
chaque fois qu’il pénètre ensuite dans la vaste pièce au sol 
noir de terre battue, percée d’une maigre lucarne, quand il 
distingue la silhouette oubliée du père, avachi sur une blague 
à tabac, accoudé au foyer et plus loin, dans l’ombre la plus 
épaisse, les corps remués des frères, leur peau qui sont de 
la même facture terreuse que les chemises jamais changées, 
Charlemagne ne retient pas sa colère. Il gueule, rappelle une 
tâche délaissée, une urgence oubliée, sonne la charge du 
travail à reprendre. Un frère se relève et titube, balaye une 
poule, heurte la table et s’appuie à la pendule qui sonne sous 
la poussée, alors que son mécanisme n’en est plus autrement 
capable. Le père écartèle sa bouche noire sur un rire, cherche 
dans la pénombre la complicité d’un autre fils. Charlemagne 
empoigne le premier, le pousse dehors, dans la cour étourdis-
sante de lumière et d’odeur de lisier. Il saisit le second par le 
col, soulève d’un geste le corps abalourdi par le vin (pas leur 
méchante production mais le bon vin naguère réservé aux 
fêtes, et que les frères peuvent maintenant se payer, grâce 
à lui) et le jette à la porte, puis il se plante devant le père, 
considère le regard à demi clos, et renonce. Il est à nouveau 
dehors, invective les deux traînards, « Où est Louis ? Où est 
la mère ? » Louis est au verger, comme il a dit, et la mère est 
au lavoir, tout le monde travaille, que croit-il, tout le monde, 
on prend seulement une pause de temps en temps, on allait 
s’y remettre. Et lui ? Le Grand, qu’a-t-il fait aujourd’hui ? 
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Dépenser des sous à Mérives, encore ? Où est-il allé, fringué 
faut voir comme, avec un chapeau qui lui allonge la tête, qui 
lui fait l’air d’un qu’il est pas, qu’il sera jamais. Que faisait-il 
pendant que les autres s’échinent la sainte journée ? Charle
magne saisit au col René, celui qui ose ainsi élever la voix, 
son poing se lève, pas besoin de mots, les coups du Grand 
sont terribles, à assommer un bœuf, ils en ont tous fait l’expé-
rience ici, frères et bêtes, René cligne des yeux, ses traits se 
défont dans une grimace de peur, Charlemagne le relâche, 
le jette loin de lui sur un cri pour le presser d’obéir et de se 
taire. Les deux frères s’éloignent en bougonnant, avec des 
mots souffreteux entre des toux et des crachats, dos tourné, 
obliquant vers l’étable ou le cuvage, vers l’endroit que l’aîné 
désigne, mais ils disent quand même, se relayent pour répartir 
le poids de la grogne, et finissent par ne plus dire et s’affairer, 
pareillement voûtés. Charlemagne est planté dans la cour au 
milieu des volailles et des chiens sournois, il imagine ici les 
parents Feigne, les bons bourgeois tenant la main d’Alma, il 
la voit à cette place, les bottines crottées, un mouchoir de den-
telle sur le visage, essayant de garder contenance puis entrant 
dans la maison, et ressortir de ce taudis, tout à fait effarée, 
pour regagner le cab qui les a amenés. Impossible, c’est vrai, 
se dit Charlemagne. M. Rouvillon a raison, la famille, mais 
la ferme aussi. Tout reprendre. Charlemagne sait compter, il 
compte vite, c’est la ferme ou l’établissement sur la route de 
Lyon. Il n’a pas assez d’argent pour deux chantiers simulta-
nés. Ou bien… ou bien il existe une possibilité. Il faut encore 
vendre des terres.
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C’est décidé, les travaux de la ferme Persant commence-
ront le mois prochain. Charlemagne a négocié au plus juste 
une rénovation de façade, un peu d’aménagements inté-
rieurs et des nouvelles stabulations pour les bêtes. Une jolie 
somme, qui exige la vente de tous les coteaux à vigne, rien 
de très impressionnant mais quelques hectares tout de même 
de pauvres ceps jamais vraiment travaillés, des alignements 
lacunaires qui sont un objet de risée. Vendre tout ça n’est 
pas un grand sacrifice, et apporte juste l’argent nécessaire. 
L’essentiel pour Charlemagne est de ne pas entamer son 
capital, réservé pour son grand projet secret sur la route de 
Lyon, et de pouvoir franchement dire à son futur parti : « La 
ferme familiale est en travaux, je vous la montrerai de loin, 
si vous y tenez vraiment » ‒ enfin, il a quelque chose de cet 
ordre en tête.

Le père s’emporte, de la bonne vigne, des acres de terre 
convoitée, on n’a jamais vu ça, et puis c’est mes terres, gronde-
t-il, mes terres, de quoi tu te mêles ? C’est pas toi qui com-
mandes ! Il commande pourtant, l’aîné, et depuis longtemps. 
Dans sa précipitation, il a seulement oublié l’empire des 
apparences. Charlemagne vient s’asseoir face au père, sert 
une rasade de vin dont il prend aussi, et ils ont ce jour une 
longue discussion, et c’est la première, la première fois que 
père et fils Persant échangent des phrases longues, des regards 



sans colère, des idées. C’est que le père vieillit, le père voit se 
faner comme se fanent les siennes les forces de la mère, mal-
gré le courage et les bonnes mains, habiles au métier ; le père 
assiste à la joute grandissante des deux frères les plus grands 
après l’aîné, René et Joseph, nés à moins d’un an d’écart, 
ramassés et butés, à la fois complices et en bataille, rangés 
côte à côte dans les bagarres de bistrot mais ennemis dans les 
affaires de sentiments et les travaux. Des teignes, et voici que 
René tire le bon numéro, s’en sort avec un an de service et va 
bientôt rentrer, et que le plus jeune, Joseph, malheur, le plus 
fiable malgré le vin, Joseph qui tombe avec la nouvelle loi, en 
prend pour cinq ans sans compter la réserve. Cinq ans ! « Et 
le remplacement ? » a dit Joseph, quand il est revenu haletant 
à la ferme, son ordre à la main, les Persant ont à présent les 
moyens de payer un remplaçant, un « cochon vendu », un de 
ces miséreux qui vont manœuvrer dans les bataillons en pre-
nant soin de passer à travers les balles, payés par les autres 
pour faire les années de service à leur place, payés par les 
riches souvent (mais pas seulement : on s’endette aussi dans 
certaines familles modestes pour garder un fils indispensable 
à la famille ; des sœurs se prostituent, des femmes se vendent 
pour cela). Eh bien ce genre d’arrangement n’est plus pos-
sible, riche ou pas, la loi, a dit Charlemagne, la nouvelle loi 
a supprimé les remplacements « quant au soutien de famille, 
avec un père et trois autres garçons à la ferme, m’étonnerait 
qu’ils veuillent », le père songe à tout ça, il en parle pour une 
fois, s’attriste, se désole, sans employer les mots de tristesse et 
de désolation, non bien sûr, il dit en patois que les mains lui 
manquent, que le froid le saigne, que la chaleur l’assomme, 
il assiste au démembrement de sa famille, de sa vraie famille, 
celle dont a toujours été exclu Charlemagne, celle qui geint 
et tousse, s’allonge dans l’hiver en priant des forces plus 
anciennes et mystérieuses que Jésus, celle qui, l’été, baisse 
la tête pour ne pas voir les éclairs et en être maudite, il saisit 
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la désarticulation avancée de son horizon, parce qu’en plus 
des faiblesses de la mère, du départ de Joseph, de la faitar-
dise de René, il y a le petit dernier, Louis, et quel souci avec 
celui-là, qui s’abade dans la forêt dès qu’il en a l’occasion, 
qui chaparde dans le voisinage, en voilà un qui finira en pri-
son, et pas pour une ivrognerie, pour un crime je te le dis, 
je le vois bien, il fera des crimes, Louis ! enfin le père est de 
plus en plus seul, il le sent, il le comprend dans la moue fer-
mée de la mère qui regarde la table vide, certains soirs. Alors 
il parle avec l’aîné, consent à dialoguer avec cette curieuse 
créature qui essuie le banc avant de s’asseoir, mieux habil-
lée que jamais il n’en connut de pareille dans la famille, en 
avance d’un siècle sur tous les siens, cet inconnu qui com-
prend le monde, a déjà pris le train et parcouru des villes, 
discute avec des médecins et des maires, des banquiers, des 
instituteurs, tous les instruits que la terre peut porter, et dans 
le même langage, sans peur paraître. Et comme le père est 
seul, comme il sait que rien ne sert de bourrasquer contre 
Charles, parce que toujours Charles a raison, il discute avant 
d’accepter, déjà sûr d’accepter ; il aimerait seulement dire qu’il 
est d’accord, il faut qu’on lui demande son avis, et miracle, 
ce jour, Charlemagne explique, argumente, fait comme s’il 
voulait convaincre. C’est que la vigne, vers Bordeaux, et un 
peu chez nous, du côté de la montagne du matin, prend 
l’oïdium et le mildiou, pour l’instant on croit avoir tout sauvé 
grâce à la fleur de soufre, mais attention, pire que le mildiou, 
il se tient au courant, Charlemagne, il lit, il sait, le phylloxéra 
arrive dans le Sud, une saleté, une vraie, tôt ou tard sera ici, 
les traitements habituels ne suffisent plus contre cette bête-
là, il faut y aller ferme à coups de pals enfoncés dans la terre, 
envoyer à chaque pied, vers les racines, des solutions au sul-
fure de carbone, des produits chers, qui tuent les vignerons 
aussi vitement que la maladie qu’ils traitent, et qui va le faire ? 
Toi, avec ton dos défait ? René ? Il lui faudra dix ans. Moi ? 
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J’ai d’autres projets. Embaucher ? Mais alors combien coûtera 
le vin ? À qui le vendre ? Tu vois, on s’en débarrasse mainte-
nant et on fait une bonne affaire, ou on attend, et ces terres 
ne vaudront rien, faute d’un travail exténuant, et sans succès 
de garantie. Le père fait tanguer son regard par-dessous les 
sourcils charnus qui se rejoignent. La mère n’est pas là ; il peut 
céder. Devant elle, ce serait difficile. Elle lui a reproché sou-
vent de faire comme on lui dit, sans chercher à comprendre. 
« Avec toi, c’est toujours le dernier qui parle qui a raison. » 
Oui. Mais là, il semble bien que Charles voit juste, vraiment. 
Alors, il dit oui, trinque comme s’il concluait un accord de 
maquignonnage avec un étranger. Charlemagne copie son 
geste et son attitude, ne dit pas merci, sourit intérieurement. 
Les terres sont déjà vendues, de toute façon.


