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PREFACE

«A ma conception, d’abord épouvantée, du chan-
gement de logis, se lia peu a peu, quand je vins a
Paris, I’idée de libre choix, de fantaisie, le réve de
la facilité.»

Cette phrase est extraite de Tross... Six... Neuf...,
ce petit joyau littéraire dans lequel Colette fait le
récit de neuf épopées en miniature, celui de ses neuf
déménagements parisiens. Tout au long de ce texte,
on peut lire en filigrane — mais parfois aussi dans de
tres brefs passages qui refusent soudain I’allusion
ou le silence — ce qu’a signifié pour la fille de Sido
chacun de ces déménagements: une accession a la
sagesse. Une sagesse qui ne sera jamais pontifiante,
qui jamais ne s’enrayera de mépris a I’égard d’autrui;
une sagesse qui permet surtout de s’éblouir sans
cesse devant tout ce qui appartient au vivant. Trozs...
Six... Neuf... est donc le récit d’un apprentissage.



Dr’ailleurs, dans I’édition Crémille des ceuvres com-
plétes (1970), il trouve place au c6té de Mes appren-
tissages (1936). Choix pertinent. En effet, lorsque
Colette prend possession de ’appartement situé au
44, rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul-Valéry)
— C’est son quatrieme emmeénagement —, la séparation
est consommeée entre elle et Willy. «C’est 1a que j’ai
affronté les premiéres heures d’une vie nouvelle, entre
la chatte et le chien... Aussi m’accoutumai-je, dans ce
petit rez-de-chaussée, a penser que je touchais le lieu
ou il faudrait bien que toute ma vie changeat de gott,
comme change le bouquet de vin selon le versant qui
porte le cep.» Mes apprentissages s’achévent presque
sur ces mots auxquels va répondre, en les amplifiant,
en les précisant, une poignée d’autres, ceux-ci tirés
de Trois... Six... Neuf...: «Je n’avais de ma vie habi-
tée seule... Tantot soulevée d’une allégresse nouvelle,
tantot assoupie dans une sécurité sans borne et sans
motif, je sais que je voulus vivre et mourir 1a.» C’est
dans le modeste logis de la rue de Villejust que véri-
tablement Colette va naitre a elle-méme, vivre une
liberté obligée, acceptée et acceptable, depuis long-
temps désirée mais dont I’idée cependant I’effrayait,
va vivre d’autres amours (nous sommes en 1907 et
sa liaison débute avec Mathilde de Morny que ses
intimes appellent « Missy»). De plus, il lui faudra
gagner sa vie. Alors, elle se fera mime et connaitra le
rythme épuisant des tournées de province.



Oui, des 1907, Colette va naitre a elle-méme.
N’est-ce pas cette année-la qu’elle publie pour
la premiére fois un roman qu’elle signe seule, La
Retraite sentimentale, et qu’elle échappe enfin et
définitivement a I’'influence de Willy, I’époux tapa-
geur, infidéle, mais qui I’a amarrée pour toujours
a la page blanche? Naitre a elle-méme, ce ne sera
pas uniquement s’affirmer comme la digne héri-
tiere de Sido, mais ce sera autant savoir observer,
explorer, seule, le monde qui est désormais le sien
—un monde ou se croisent comédiens, courtisanes,
artistes, écrivains et quelques mondains — que pou-
voir exercer sur elle-méme une lucidité aigué, a tout
instant en éveil.

«Rue Jacob, je ne me souviens pas d’avoir fait
autre chose qu’attendre. A qui attend, toute autre
occupation est superflue. Vingt ans est un age ou
I’on se passe de tout, sauf d’attendre ce qui viendra»,
note-t-elle dans Tros... Six... Neuf... La jeune femme
qu’était alors Colette se terre dans I’appartement
qu’elle partage avec Willy, découvre les incartades
conjugales de ce dernier, perd ’appétit, se morfond.
Elle se prend a espérer un choc qui la rendrait «a la
maison natale, au jardin et abolirait tout ce que le
mariage (lui) avait appris» (Mes apprentissages). C’est



sans doute 'unique fois dans sa vie que Colette se
recroqueville dans un lieu qui lui est prison et dont
elle n’ose s’échapper, dans un lieu ou elle se détourne
de la lumiére extérieure pour mieux s’enliser dans la
pénombre que densifie un plafond bas. Mais s’¢éla-
bore déja en elle «le gotit de durer et de se défendre».
Trois... Six... Neuf...nous conte ainsi ’histoire d’une
libération. Elle peut enfin s’exclamer: «... les hori-
zons vierges sont ouverts... En route !»

En emmeénageant rue de Villejust, Colette clot
pour toujours le chapitre de «’attrait de I’ombre,
des invites de la tentante claustration».

«Seuls peuvent parler du déménagement les séden-
taires par gout, dont je suis.» Sédentaire, Colette?
Mais oui! Ou tout au moins il lui est nécessaire, des
la porte du nouveau logis refermée, de recréer avec
I’aide de quelques meubles et de quelques objets
auxquels elle est fidéle un «touchant tableau d’inti-
mité ancienne et immuable...» Ce cocon une fois
tissé, I’ile une fois conquise, apprivoisée pourrait-
on dire, elle peut alors s’abandonner a écouter les
secrets que toute demeure recele et protege. Elle
peut de méme s’en éloigner un temps, puisque la
confiance a été établie entre sa nouvelle habitation
et elle. Et lorsqu’elle reviendra entre les murs ou la
lampe éclaire des sulfures, elle jettera sur la feuille
vierge les mots justes qui restitueront I’univers plus
ou moins longtemps parcouru, haussant «la matiere
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jusqu’a la poésie» (Colerte, Germaine Beaumont,
«Ecrivains de toujours», Le Seuil, 1951).

«Quand un logis a rendu tout son suc, la simple
prudence conseille de le laisser 1a... En foi de quoi
j’ai donc déménagg, et par caprice. Par force souvent,
d’autres fois par hygiéne morale.» La prudence. La
prudence instinctive qui oblige a fuir un endroit ou
trop de souvenirs risquent de poisser ’atmospheére, de
le rendre délétére, fait soudain que les objets pourtant
familiers perdent de leur vertu apaisante. La nécessité
s’impose donc de transporter les composantes d’un
havre ailleurs, la ou les fantdmes du passé redevien-
dront plus légers, moins ténébreux, la o1 s’ancreront
de nouvelles amours et de nouvelles amitiés, 1a ou une
fois de plus Colette parviendra a donner un air de
province a quelques pieces et deux ou trois balcons.
L’hygiéne mentale aime le mouvement.

Ce qui frappe — mais n’étonne pas vraiment, si’on
fréquente assidiment ’ceuvre — dans la relation de ces
déménagements successifs, c’est la constance — née
d’une nécessité impérieuse, vivace — avec laquelle
Colette apporte a chaque demeure un air de province.
Il faut que soient a portée de son regard, de sa main,
de son souffle, certains échantillons du régne végétal
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— les gouttiéres de ’hotel Claridge verront fleurir le
géranium et murir la fraise — et certains représentants
du régne animal — la Chatte, une chartreuse, et la
chienne bouledogue. Mais il arrive — rarement — que
I’appartement ne se préte aucunement a ’aména-
gement de quelques plantations, ainsi en est-il de
I’entresol du Palais-Royal. Alors, il suffit a Colette
de s’accouder, de se pencher a sa fenétre afin de pou-
voir écouter, scruter un monde sans age, presque vil-
lageois, de ’extraire en quelque sorte d’un paysage
marqué par ’Histoire de France. Des années plus
tard, ce sera la vision de charmilles frémissantes, de
nids d’oiseaux et du passage furtif d’un félin qu’elle
nous offrira, intacte, dans Trots... Six... Neuf...
Mais tout sollicite sa dévorante curiosité, tout est
pour elle objet d’attention, le connu comme I’inconnu.
N’écrit-elle pas d’ailleurs: «Découvertes! Partout
I’inconnu, le nouveau, I’inapercgu se lévent sous nos
pas, pour peu que nous bougions.» Cette aptitude a
I’éblouissement n’a-t-elle pas donné parmi les plus
belles pages de Tiois... Six... Neuf..., celles consacrées
au chalet de Passy dont le jardin se métamorphosera
avec plus d’évidence chaque jour en une jungle ou
prospérent et se multiplient les bétes — chats, rats
jaunes, hiboux, écureuils, couleuvres et 1ézards. Il
semble que la présence seule de Colette favorise
n’importe ou des miracles. Ainsi se baignera dans la
gouttiere fleurie du Claridge une rainette. Voila que
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Trois... Six... Neuf..., plus qu’aucun autre des livres
de Colette, s’ouvre a la féerie, humble peut-étre, mais
inoubliable. Ajoutons que ce livre nous fait don de
la quintessence de ’ceuvre colettienne. Iart du por-
trait atteint a la perfection dans I’évocation d’Eve
Lavalliére, actrice pathétiquement terrifiée de se voir
vieillir. Et en seulement un trés court paragraphe,
Colette réussit a nous brosser aussi dans toute sa com-
plexité un passage de son existence: «Je dois beau-
coup au chalet de Passy. Sous ses balcons et ses tréfles,
j’ai mené une vie véritablement féminine, émaillée
de chagrins ordinaires et guérissables, de révoltes,
de rires et de lacheté. LLa me vint le golit d’orner et
de détruire. La j’eus des heures de paresse.» Enfin,
la «puissance comique» qui traverse bon nombre de
ses ouvrages, et dont parle Germaine Beaumont dans
I’essai qu’elle consacra a son amie, marque ici et la
de son sceau Tiois... Six... Neuf... La description de
I’effondrement d’un angle du chalet de Passy ou celle
de ’appartement des Champs-Elysées voué a subir
de petites apocalypses en chaine le prouve.

Trois... Six... Neuf s’achéve sur I’évocation de
ce qui sera le dernier havre de Colette: ’appar-
tement du premier étage du 9, rue de Beaujolais.
Larthrite dont elle souffre déja depuis plusieurs
années la clouera bient6t a son lit. La fin de ’ouvrage
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respire une étrange sérénité. Le jardin et ses passants
paraissent surgir devant nous comme hors du temps.
Si Trois... Six... Neuf a été écrit pendant la guerre,
et publié en 1944, presque rien ne transparait des
angoisses éprouvées par Colette (son époux, Mau-
rice Goudeket, est d’origine juive). Juste une stupé-
fiante mais pudique confession souléve le voile de
son immense désespoir. Colette la paienne, Colette
I’incrédule se rend parfois a 1’église Notre-Dame-
des-Victoires («C’est une église o1, comme a la fon-
taine du village, toutes les soifs vont boire») pour y
planter «comme tout le monde une petite flamme
sur une épine du buisson-ardent». «’église, conti-
nue-t-elle, est chaude de suppliques, de cierges et de
gratitude. Entre les offices le silence y est grand, mais
chaque pierre est gravée, et parle. Que de cire et de
larmes!...» Nous n’en saurons pas plus, mais nous
avons saisi ’essentiel : tout est nécessaire pour ne
pas vaciller et le silence ancestral d’un lieu consacré
peut dispenser un peu d’espoir. Chaque soir, Colette
se demande peut-étre de quoi sera fait demain. La
sagesse, cependant, lui conseille d’éviter de se poser
certaines questions. La sagesse est de s’atteler a un
nouveau texte, d’exhumer quelques bribes du passé
et parfois de relever la téte pour contempler un vol
d’hirondelles.

DANIEL ARSAND



Seuls peuvent parler du déménagement les séden-
taires par golt, dont je suis. Encore faut-il qu’ils aient
acquis, en dépit d’un fort attachement au lieu qu’ils
habitent, I’accoutumance de le quitter. Un fatalisme
calme, ’expérience de la chance et de son contraire,
tels sont les meilleurs, les plus recommandables des
agents d’expulsion.

Quand un logis a rendu tout son suc, la simple
prudence conseille de le laisser 1la. C’est un zeste,
une écale. Nous risquons d’y devenir nous-mémes
la pulpe, ’amande, et de nous consommer jusqu’a
mort comprise. Plut6t repartir, courir ’aventure de
rencontrer, enfin, I’abri qu’on n’épuise point: tous
les périls sont moindres que celui de rester.

En foi de quoi j’ai donc déménagé, et non par
caprice. Par force souvent, d’autres fois par hygiene
morale. Si le fonds mobilier, pas bien lourd, que
je traine y a gagné horions et cicatrices, tant pis
pour lui. Le contact relativement fréquent avec les
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paniers a livres et a vaisselle, avec la paille, par ’'usage
hachée, qui sent la cave et I’écurie, avec les hommes
bardés de la taillole en laine a triple tour, experts
a charger sur leur dos, d’une seule prise de catch,
bahuts et buffets, avec leur casse-croute et leur litre
de vin violet; bref la connaissance d’une corpora-
tion qui manie adroitement ’armoire a glace et le
petit bateau en verre filé m’est profitable. Et quel
massage qu’un tremblement de terre!

A qui ne les voit qu’une fois en trente ans, ’aspect
des déménageurs, leur présence et leurs actes sont
rébarbatifs. En tout il faut I’entrainement. Puis vient,
apres lui, une sorte de délectation. Celle-ci nait par-
fois, sans qu’on I’attende, du pire moment, je veux
parler de la derniére heure du transfert. Les voitures
chargées partent: ’une convenable, de construction
assez récente, et méme automobile ; les deux autres
sont d’infames tapissiéres, scellées avec des cordes,
attelées de bétes tristes. Vous restez seul — vous, moi,
nous, les migrateurs — dans le logis que vous trahis-
sez, parmi les fétus de paille, les clous tordus, un
cadre qui n’a que trois cotés. Ce tabouret dépaillé?
On le laisse, la concierge en fera ce qu’elle voudra.
Les murs, étrangement sonores, vous rejettent vos
derniéres paroles.

«Ou est la chatte? Sous la baignoire. La chienne
éternue. Naturellement, elle a pris froid, depuis cinq
heures du matin tout est ouvert. Mais non, voyons,
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c’est a cause de la poussiére remuée. C’est bien la
derniére fois que je choisis des papiers de tenture
aussi clairs, regarde les panneaux que le soleil a déco-
lorés...

«Prends la chatte, donne-moi la laisse de la
chienne. Oui, mais qui est-ce qui va porter ’ex-
voto de Notre-Dame de Liesse ? — Pas moi, madame;
un coup que je le casserais, madame m’en dirait!...
— Descendons, descendons, on gele ici... Ou est-ce
qu’on va déjeuner, en attendant I’arrivée des voi-
tures? Oh! on a le temps d’y penser...»

Entre les deux domiciles, il n’y a plus que le trajet
en taxi. Un grelottement d’exilés nous secoue. La
chatte a faim: la chienne réserve son opinion. Une
vie commence ce soir, dans un lieu inconnu, dans
les lits froids que nous napperons a la hate...

Oui, mais c’est une vie nouvelle, le soleil qui mar-
quera sur le mur un chemin nouveau, des sons nou-
veaux au lever du jour, une chambre de travail qui
regarde le sud...

En route, en route! Notre aventure, d’un arron-
dissement a I’autre, vaut une traversée. «Tiens bien
la chatte, ne lache pas I’ex-voto, attache le vieux
barometre autour de ton cou avec la laisse de la
chienne, comme ¢a tu auras les mains libres; pose
la couverture sur mon épaule pendant que tu payes
le taxi et ne t’inquicte pas du reste... En route! Mais
qu’est-ce que tu as pu mettre de si lourd dans cette

17



valise ?» Depuis quarante-huit heures aucun de
nous a dormi. N’importe, les horizons vierges sont
ouverts... En route!

J’ai des amis qui peuvent passer pour sains
d’esprit, sauf qu’a I’idée de déménager ils serrent
les paupiéres, remontent les épaules et mettent les
mains sur les oreilles, ni plus ni moins que sur le
pont des Arts par un jour de grand vent. Les biblio-
philes souffrent, préventivement, plus que les autres,
en pensant au déménagement. Le collectionneur de
porcelaines rares souffre moins, parce qu’il sait — dat
sa maison crouler, dat I’étage supérieur abriter une
école de danse et un conservatoire de chant —, il sait
qu’il mourra, plutdét que de déménager.

Certains sont, depuis vingt ans, a la veille d’une
décision. «Lucienne avait trouvé ces temps-ci
quelque chose de vraiment tentant; mon Dieu, ce
n’était pas le réve, mais enfin... Et puis, ma foi, nous
avons laissé passer I’occasion...» Ceux-la, leur cas
reléve du masochisme, et je ne m’intéresse pas a eux.
Je me rappelle encore trop, et non sans mépris de
moi-méme, le temps ou je couvais comme une mala-
die, dans un logis nouveau, mon refus d’emmeénager
et de déménager. J’étais la entre des rideaux pliés et
sommeillants, des caisses closes, un sommier-divan,
un tapis roulé qui venait de loin et refusait de faire
un pas de plus, et une perpétuelle envie de pleurer,
aussi difficile a maitriser qu’une incontinence. Je
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couchais sur le bord du sommier-divan, je dérou-
lais le matin un coin du tapis, je soulevais un rideau
plié qui entrechoquait ses anneaux de cuivre avec un
bruit d’almée. Il faisait nuit dans la salle a manger
et les cabinets sentaient la fuite de gaz.

Un jour, ’honorabilité, la mienne, prit le dessus.
En une semaine le bouge, ’appartement d’apres
le crime, la case pour divorcée pauvre, la couveuse
a spleen devint un «petit troisiéme» assez laid et
accueillant. La commode-toilette qui, fermée, inju-
riait la vue, disparut comme un mauvais songe, et
son fidele seau en émail bleu la suivit. Je sacrifiai a
mes exigences d’hygiéne une petite chambre ou je
portai la douche en collier et la verveine en frictions,
et j’adoptai mon premier appartement. Ainsi le chien
nouveau, qui n’est pas encore heureux, se résigne,
rapporte la balle et ne se trompe pas de coussin.

J’ai traité ici de masochistes ceux qui, horrifiés
par la seule idée de déménager, se penchent sur le
cataclysme comme ils monteraient sur la tour pour
jouir du vertige derriere une balustrade. Ce genre de
pervers enfante un sous-genre de sédentaires, dont
le caractére est de visiter les appartements a louer. Il
me fut donné d’accompagner un de ces spécialistes,
de le voir mesurer en tous sens panneaux et issues,
compter ses pas, ouvrir les bras:

«Un metre soixante-cing... J’ai un metre soixante-
cinq d’envergure... La bibliothéque tiendrait juste...
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Mais le vaisselier ? Le vaisselier remet tout en ques-
tion.»

Il arpenta longuement le logis vide et sortit per-
plexe. Dehors, je vis qu’il épongeait ses tempes
moites, aussi lui demandai-je s’il se sentait souf-
frant: « Nullement, me dit-il. C’est de penser que,
sije déménageais, mon beau service bulle-de-savon,
que j’ai rapporté de Venise — avec quelle peine! —
pourrait finir en pieces et fragments dans cette halle,
dans ce... bazar, ce... Je ne trouve pas de mots...»
Ainsi dans un temps heureux et lointain, le Francgais
sans soucis se créait des risques de pure imagination,
dont il s’allégeait a volonté. Je n’ai jamais gotté de
tels jeux. Le faux-semblant ne me dit rien. Ce me
fut bien assez que d’arriver d’un village, d’une vie
rurale ou, chacun naissant dans la maison et le jar-
din patrimoniaux, le déménagement se concevait a
peine, sauf qu’on y appelait la mort «un déména-
gement entre quatre planches». A ma conception,
d’abord épouvantée, du changement de logis, se
lia peu a peu, quand je vins a Paris, I’idée de libre
choix, de fantaisie, le réve de la facilité. « Comment,
je pourrais, si je I’exigeais, habiter dans Paris une
boutique, ou une chapelle désaffectée, ou une mai-
sonnette au bord du Bois?» En fait, j’échouai dans
un petit troisiéme a douze cents francs, rue Jacob,
entre deux cours.

Il faut regarder a habiter un batiment sis entre
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deux cours. Je vous parle le langage de ’expérience.
C’est un genre de logis difficile. S’en tirent a leur
avantage ceux qui font du logis leur atelier, quelle
que soit leur profession. Métier contre appartement
hostile, c’est presque toujours le métier qui triomphe,
exception faite pour I’écrivain qui est nerveux, aisé-
ment désolé par les ombres funestes, les cris intem-
pestifs, la voix du perroquet et la litanie de la T.S.F.
Qu’il ne s’établisse donc pas légerement entre deux
cours, sous peine de subir les résonances exception-
nelles, I’écho, les lumiéres réverbérées, toutes causes
qui obsédent I’esprit et le troublent d’illusions.
Marguerite Moreno, qui excelle a imprégner de sa
personnalité forte un appartement et méme une case
d’hotel, qui est capable de dompter ’'inertie d’un
«studiotoutconfort», de redonner la vie a un entresol
aussi passif qu’un vieux cheval, Moreno elle-méme a
plié bagage et fui un immeuble moderne qui jouis-
sait, si je puis écrire, de trois « corps» identiques, trés
hauts, d’un gris oppressant, et séparés par des cours.
Quand j’allais la voir, je me trompais de «corps»
et de cour et d’escalier. J’ai toujours eu peur des
jumeaux. Elle trouvait des paroles pour me rassurer
et se convaincre. «Tu vois, j’ai I’eau chaude a toute
heure, et tu vois comme cette salle de bains, lavable
elle-méme, est pratique, et tu vois tous ces placards
dans P’épaisseur des murs, et...» A bout de démons-
trations et d’évidences, elle quitta la place et fit bien.
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