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P R É FAC E

« À ma conception, d’abord épouvantée, du chan-
gement de logis, se lia peu à peu, quand je vins à 
Paris, l’idée de libre choix, de fantaisie, le rêve de 
la facilité. »

Cette phrase est extraite de Trois… Six… Neuf…, 
ce petit joyau littéraire dans lequel Colette fait le 
récit de neuf épopées en miniature, celui de ses neuf 
déménagements parisiens. Tout au long de ce texte, 
on peut lire en filigrane – mais parfois aussi dans de 
très brefs passages qui refusent soudain l’allusion 
ou le silence – ce qu’a signifié pour la fille de Sido 
chacun de ces déménagements : une accession à la 
sagesse. Une sagesse qui ne sera jamais pontifiante, 
qui jamais ne s’enrayera de mépris à l’égard d’autrui ; 
une sagesse qui permet surtout de s’éblouir sans 
cesse devant tout ce qui appartient au vivant. Trois… 
Six… Neuf… est donc le récit d’un apprentissage. 
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D’ailleurs, dans l’édition Crémille des œuvres com-
plètes (1970), il trouve place au côté de Mes appren-
tissages (1936). Choix pertinent. En effet, lorsque 
Colette prend possession de l’appartement situé au 
44, rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul-Valéry) 
– c’est son quatrième emménagement –, la séparation 
est consommée entre elle et Willy. « C’est là que j’ai 
affronté les premières heures d’une vie nouvelle, entre 
la chatte et le chien… Aussi m’accoutumai-je, dans ce 
petit rez-de‑chaussée, à penser que je touchais le lieu 
où il faudrait bien que toute ma vie changeât de goût, 
comme change le bouquet de vin selon le versant qui 
porte le cep. » Mes apprentissages s’achèvent presque 
sur ces mots auxquels va répondre, en les amplifiant, 
en les précisant, une poignée d’autres, ceux-ci tirés 
de Trois… Six… Neuf… : « Je n’avais de ma vie habi-
tée seule… Tantôt soulevée d’une allégresse nouvelle, 
tantôt assoupie dans une sécurité sans borne et sans 
motif, je sais que je voulus vivre et mourir là. » C’est 
dans le modeste logis de la rue de Villejust que véri-
tablement Colette va naître à elle-même, vivre une 
liberté obligée, acceptée et acceptable, depuis long-
temps désirée mais dont l’idée cependant l’effrayait, 
va vivre d’autres amours (nous sommes en 1907 et 
sa liaison débute avec Mathilde de Morny que ses 
intimes appellent « Missy »). De plus, il lui faudra 
gagner sa vie. Alors, elle se fera mime et connaîtra le 
rythme épuisant des tournées de province.
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Oui, dès 1907, Colette va naître à elle-même. 
N’est-ce pas cette année-là qu’elle publie pour 
la première fois un roman qu’elle signe seule, La 
Retraite sentimentale, et qu’elle échappe enfin et 
définitivement à l’influence de Willy, l’époux tapa-
geur, infidèle, mais qui l’a amarrée pour toujours 
à la page blanche ? Naître à elle-même, ce ne sera 
pas uniquement s’affirmer comme la digne héri-
tière de Sido, mais ce sera autant savoir observer, 
explorer, seule, le monde qui est désormais le sien 
– un monde où se croisent comédiens, courtisanes, 
artistes, écrivains et quelques mondains – que pou-
voir exercer sur elle-même une lucidité aiguë, à tout 
instant en éveil.

« Rue Jacob, je ne me souviens pas d’avoir fait 
autre chose qu’attendre. À qui attend, toute autre 
occupation est superflue. Vingt ans est un âge où 
l’on se passe de tout, sauf d’attendre ce qui viendra », 
note-t-elle dans Trois… Six… Neuf… La jeune femme 
qu’était alors Colette se terre dans l’appartement 
qu’elle partage avec Willy, découvre les incartades 
conjugales de ce dernier, perd l’appétit, se morfond. 
Elle se prend à espérer un choc qui la rendrait « à la 
maison natale, au jardin et abolirait tout ce que le 
mariage (lui) avait appris » (Mes apprentissages). C’est 
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sans doute l’unique fois dans sa vie que Colette se 
recroqueville dans un lieu qui lui est prison et dont 
elle n’ose s’échapper, dans un lieu où elle se détourne 
de la lumière extérieure pour mieux s’enliser dans la 
pénombre que densifie un plafond bas. Mais s’éla-
bore déjà en elle « le goût de durer et de se défendre ». 
Trois… Six… Neuf… nous conte ainsi l’histoire d’une 
libération. Elle peut enfin s’exclamer : «… les hori-
zons vierges sont ouverts… En route ! »

En emménageant rue de Villejust, Colette clôt 
pour toujours le chapitre de « l’attrait de l’ombre, 
des invites de la tentante claustration ».

« Seuls peuvent parler du déménagement les séden-
taires par goût, dont je suis. » Sédentaire, Colette ? 
Mais oui ! Ou tout au moins il lui est nécessaire, dès 
la porte du nouveau logis refermée, de recréer avec 
l’aide de quelques meubles et de quelques objets 
auxquels elle est fidèle un « touchant tableau d’inti-
mité ancienne et immuable… » Ce cocon une fois 
tissé, l’île une fois conquise, apprivoisée pourrait-
on dire, elle peut alors s’abandonner à écouter les 
secrets que toute demeure recèle et protège. Elle 
peut de même s’en éloigner un temps, puisque la 
confiance a été établie entre sa nouvelle habitation 
et elle. Et lorsqu’elle reviendra entre les murs où la 
lampe éclaire des sulfures, elle jettera sur la feuille 
vierge les mots justes qui restitueront l’univers plus 
ou moins longtemps parcouru, haussant « la matière 
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jusqu’à la poésie » (Colette, Germaine Beaumont, 
« Écrivains de toujours », Le Seuil, 1951).

« Quand un logis a rendu tout son suc, la simple 
prudence conseille de le laisser là… En foi de quoi 
j’ai donc déménagé, et par caprice. Par force souvent, 
d’autres fois par hygiène morale. » La prudence. La 
prudence instinctive qui oblige à fuir un endroit où 
trop de souvenirs risquent de poisser l’atmosphère, de 
le rendre délétère, fait soudain que les objets pourtant 
familiers perdent de leur vertu apaisante. La nécessité 
s’impose donc de transporter les composantes d’un 
havre ailleurs, là où les fantômes du passé redevien-
dront plus légers, moins ténébreux, là où s’ancreront 
de nouvelles amours et de nouvelles amitiés, là où une 
fois de plus Colette parviendra à donner un air de 
province à quelques pièces et deux ou trois balcons. 
L’hygiène mentale aime le mouvement.

Ce qui frappe – mais n’étonne pas vraiment, si l’on 
fréquente assidûment l’œuvre – dans la relation de ces 
déménagements successifs, c’est la constance – née 
d’une nécessité impérieuse, vivace – avec laquelle 
Colette apporte à chaque demeure un air de province. 
Il faut que soient à portée de son regard, de sa main, 
de son souffle, certains échantillons du règne végétal 



12

– les gouttières de l’hôtel Claridge verront fleurir le 
géranium et mûrir la fraise – et certains représentants 
du règne animal – la Chatte, une chartreuse, et la 
chienne bouledogue. Mais il arrive – rarement – que 
l’appartement ne se prête aucunement à l’aména-
gement de quelques plantations, ainsi en est-il de 
l’entresol du Palais-Royal. Alors, il suffit à Colette 
de s’accouder, de se pencher à sa fenêtre afin de pou-
voir écouter, scruter un monde sans âge, presque vil-
lageois, de l’extraire en quelque sorte d’un paysage 
marqué par l’Histoire de France. Des années plus 
tard, ce sera la vision de charmilles frémissantes, de 
nids d’oiseaux et du passage furtif d’un félin qu’elle 
nous offrira, intacte, dans Trois… Six… Neuf…

Mais tout sollicite sa dévorante curiosité, tout est 
pour elle objet d’attention, le connu comme l’inconnu. 
N’écrit-elle pas d’ailleurs : « Découvertes ! Partout 
l’inconnu, le nouveau, l’inaperçu se lèvent sous nos 
pas, pour peu que nous bougions. » Cette aptitude à 
l’éblouissement n’a-t-elle pas donné parmi les plus 
belles pages de Trois… Six… Neuf…, celles consacrées 
au chalet de Passy dont le jardin se métamorphosera 
avec plus d’évidence chaque jour en une jungle où 
prospèrent et se multiplient les bêtes – chats, rats 
jaunes, hiboux, écureuils, couleuvres et lézards. Il 
semble que la présence seule de Colette favorise 
n’importe où des miracles. Ainsi se baignera dans la 
gouttière fleurie du Claridge une rainette. Voilà que 
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Trois… Six… Neuf…, plus qu’aucun autre des livres 
de Colette, s’ouvre à la féerie, humble peut-être, mais 
inoubliable. Ajoutons que ce livre nous fait don de 
la quintessence de l’œuvre colettienne. L’art du por-
trait atteint à la perfection dans l’évocation d’Ève 
Lavallière, actrice pathétiquement terrifiée de se voir 
vieillir. Et en seulement un très court paragraphe, 
Colette réussit à nous brosser aussi dans toute sa com-
plexité un passage de son existence : « Je dois beau-
coup au chalet de Passy. Sous ses balcons et ses trèfles, 
j’ai mené une vie véritablement féminine, émaillée 
de chagrins ordinaires et guérissables, de révoltes, 
de rires et de lâcheté. Là me vint le goût d’orner et 
de détruire. Là j’eus des heures de paresse. » Enfin, 
la « puissance comique » qui traverse bon nombre de 
ses ouvrages, et dont parle Germaine Beaumont dans 
l’essai qu’elle consacra à son amie, marque ici et là 
de son sceau Trois… Six… Neuf… La description de 
l’effondrement d’un angle du chalet de Passy ou celle 
de l’appartement des Champs-Élysées voué à subir 
de petites apocalypses en chaîne le prouve.

Trois… Six… Neuf s’achève sur l’évocation de 
ce qui sera le dernier havre de Colette : l’appar-
tement du premier étage du 9, rue de Beaujolais. 
L’arthrite dont elle souffre déjà depuis plusieurs 
années la clouera bientôt à son lit. La fin de l’ouvrage 



respire une étrange sérénité. Le jardin et ses passants 
paraissent surgir devant nous comme hors du temps. 
Si Trois… Six… Neuf a été écrit pendant la guerre, 
et publié en 1944, presque rien ne transparaît des 
angoisses éprouvées par Colette (son époux, Mau-
rice Goudeket, est d’origine juive). Juste une stupé-
fiante mais pudique confession soulève le voile de 
son immense désespoir. Colette la païenne, Colette 
l’incrédule se rend parfois à l’église Notre-Dame-
des-Victoires (« C’est une église où, comme à la fon-
taine du village, toutes les soifs vont boire ») pour y 
planter « comme tout le monde une petite flamme 
sur une épine du buisson-ardent ». « L’église, conti-
nue-t‑elle, est chaude de suppliques, de cierges et de 
gratitude. Entre les offices le silence y est grand, mais 
chaque pierre est gravée, et parle. Que de cire et de 
larmes !… » Nous n’en saurons pas plus, mais nous 
avons saisi l’essentiel : tout est nécessaire pour ne 
pas vaciller et le silence ancestral d’un lieu consacré 
peut dispenser un peu d’espoir. Chaque soir, Colette 
se demande peut-être de quoi sera fait demain. La 
sagesse, cependant, lui conseille d’éviter de se poser 
certaines questions. La sagesse est de s’atteler à un 
nouveau texte, d’exhumer quelques bribes du passé 
et parfois de relever la tête pour contempler un vol 
d’hirondelles.

DANIEL ARSAND
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Seuls peuvent parler du déménagement les séden-
taires par goût, dont je suis. Encore faut-il qu’ils aient 
acquis, en dépit d’un fort attachement au lieu qu’ils 
habitent, l’accoutumance de le quitter. Un fatalisme 
calme, l’expérience de la chance et de son contraire, 
tels sont les meilleurs, les plus recommandables des 
agents d’expulsion.

Quand un logis a rendu tout son suc, la simple 
prudence conseille de le laisser là. C’est un zeste, 
une écale. Nous risquons d’y devenir nous-mêmes 
la pulpe, l’amande, et de nous consommer jusqu’à 
mort comprise. Plutôt repartir, courir l’aventure de 
rencontrer, enfin, l’abri qu’on n’épuise point : tous 
les périls sont moindres que celui de rester.

En foi de quoi j’ai donc déménagé, et non par 
caprice. Par force souvent, d’autres fois par hygiène 
morale. Si le fonds mobilier, pas bien lourd, que 
je traîne y a gagné horions et cicatrices, tant pis 
pour lui. Le contact relativement fréquent avec les 
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paniers à livres et à vaisselle, avec la paille, par l’usage 
hachée, qui sent la cave et l’écurie, avec les hommes 
bardés de la taillole en laine à triple tour, experts 
à charger sur leur dos, d’une seule prise de catch, 
bahuts et buffets, avec leur casse-croûte et leur litre 
de vin violet ; bref la connaissance d’une corpora-
tion qui manie adroitement l’armoire à glace et le 
petit bateau en verre filé m’est profitable. Et quel 
massage qu’un tremblement de terre !

À qui ne les voit qu’une fois en trente ans, l’aspect 
des déménageurs, leur présence et leurs actes sont 
rébarbatifs. En tout il faut l’entraînement. Puis vient, 
après lui, une sorte de délectation. Celle-ci naît par-
fois, sans qu’on l’attende, du pire moment, je veux 
parler de la dernière heure du transfert. Les voitures 
chargées partent : l’une convenable, de construction 
assez récente, et même automobile ; les deux autres 
sont d’infâmes tapissières, scellées avec des cordes, 
attelées de bêtes tristes. Vous restez seul – vous, moi, 
nous, les migrateurs – dans le logis que vous trahis-
sez, parmi les fétus de paille, les clous tordus, un 
cadre qui n’a que trois côtés. Ce tabouret dépaillé ? 
On le laisse, la concierge en fera ce qu’elle voudra. 
Les murs, étrangement sonores, vous rejettent vos 
dernières paroles.

« Où est la chatte ? Sous la baignoire. La chienne 
éternue. Naturellement, elle a pris froid, depuis cinq 
heures du matin tout est ouvert. Mais non, voyons, 
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c’est à cause de la poussière remuée. C’est bien la 
dernière fois que je choisis des papiers de tenture 
aussi clairs, regarde les panneaux que le soleil a déco-
lorés…

« Prends la chatte, donne-moi la laisse de la 
chienne. Oui, mais qui est-ce qui va porter l’ex-
voto de Notre-Dame de Liesse ? – Pas moi, madame ; 
un coup que je le casserais, madame m’en dirait !… 
– Descendons, descendons, on gèle ici… Où est-ce 
qu’on va déjeuner, en attendant l’arrivée des voi-
tures ? Oh ! on a le temps d’y penser… »

Entre les deux domiciles, il n’y a plus que le trajet 
en taxi. Un grelottement d’exilés nous secoue. La 
chatte a faim : la chienne réserve son opinion. Une 
vie commence ce soir, dans un lieu inconnu, dans 
les lits froids que nous napperons à la hâte…

Oui, mais c’est une vie nouvelle, le soleil qui mar-
quera sur le mur un chemin nouveau, des sons nou-
veaux au lever du jour, une chambre de travail qui 
regarde le sud…

En route, en route ! Notre aventure, d’un arron-
dissement à l’autre, vaut une traversée. « Tiens bien 
la chatte, ne lâche pas l’ex-voto, attache le vieux 
baromètre autour de ton cou avec la laisse de la 
chienne, comme ça tu auras les mains libres ; pose 
la couverture sur mon épaule pendant que tu payes 
le taxi et ne t’inquiète pas du reste… En route ! Mais 
qu’est-ce que tu as pu mettre de si lourd dans cette 
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valise ? » Depuis quarante-huit heures aucun de 
nous a dormi. N’importe, les horizons vierges sont 
ouverts… En route !

J’ai des amis qui peuvent passer pour sains 
d’esprit, sauf qu’à l’idée de déménager ils serrent 
les paupières, remontent les épaules et mettent les 
mains sur les oreilles, ni plus ni moins que sur le 
pont des Arts par un jour de grand vent. Les biblio-
philes souffrent, préventivement, plus que les autres, 
en pensant au déménagement. Le collectionneur de 
porcelaines rares souffre moins, parce qu’il sait – dût 
sa maison crouler, dût l’étage supérieur abriter une 
école de danse et un conservatoire de chant –, il sait 
qu’il mourra, plutôt que de déménager.

Certains sont, depuis vingt ans, à la veille d’une 
décision. « Lucienne avait trouvé ces temps-ci 
quelque chose de vraiment tentant ; mon Dieu, ce 
n’était pas le rêve, mais enfin… Et puis, ma foi, nous 
avons laissé passer l’occasion… » Ceux-là, leur cas 
relève du masochisme, et je ne m’intéresse pas à eux. 
Je me rappelle encore trop, et non sans mépris de 
moi-même, le temps où je couvais comme une mala-
die, dans un logis nouveau, mon refus d’emménager 
et de déménager. J’étais là entre des rideaux pliés et 
sommeillants, des caisses closes, un sommier-divan, 
un tapis roulé qui venait de loin et refusait de faire 
un pas de plus, et une perpétuelle envie de pleurer, 
aussi difficile à maîtriser qu’une incontinence. Je 
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couchais sur le bord du sommier-divan, je dérou-
lais le matin un coin du tapis, je soulevais un rideau 
plié qui entrechoquait ses anneaux de cuivre avec un 
bruit d’almée. Il faisait nuit dans la salle à manger 
et les cabinets sentaient la fuite de gaz.

Un jour, l’honorabilité, la mienne, prit le dessus. 
En une semaine le bouge, l’appartement d’après 
le crime, la case pour divorcée pauvre, la couveuse 
à spleen devint un « petit troisième » assez laid et 
accueillant. La commode-toilette qui, fermée, inju-
riait la vue, disparut comme un mauvais songe, et 
son fidèle seau en émail bleu la suivit. Je sacrifiai à 
mes exigences d’hygiène une petite chambre où je 
portai la douche en collier et la verveine en frictions, 
et j’adoptai mon premier appartement. Ainsi le chien 
nouveau, qui n’est pas encore heureux, se résigne, 
rapporte la balle et ne se trompe pas de coussin.

J’ai traité ici de masochistes ceux qui, horrifiés 
par la seule idée de déménager, se penchent sur le 
cataclysme comme ils monteraient sur la tour pour 
jouir du vertige derrière une balustrade. Ce genre de 
pervers enfante un sous-genre de sédentaires, dont 
le caractère est de visiter les appartements à louer. Il 
me fut donné d’accompagner un de ces spécialistes, 
de le voir mesurer en tous sens panneaux et issues, 
compter ses pas, ouvrir les bras :

« Un mètre soixante-cinq… J’ai un mètre soixante-
cinq d’envergure… La bibliothèque tiendrait juste… 
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Mais le vaisselier ? Le vaisselier remet tout en ques-
tion. »

Il arpenta longuement le logis vide et sortit per-
plexe. Dehors, je vis qu’il épongeait ses tempes 
moites, aussi lui demandai-je s’il se sentait souf-
frant : « Nullement, me dit-il. C’est de penser que, 
si je déménageais, mon beau service bulle-de-savon, 
que j’ai rapporté de Venise – avec quelle peine ! – 
pourrait finir en pièces et fragments dans cette halle, 
dans ce… bazar, ce… Je ne trouve pas de mots… » 
Ainsi dans un temps heureux et lointain, le Français 
sans soucis se créait des risques de pure imagination, 
dont il s’allégeait à volonté. Je n’ai jamais goûté de 
tels jeux. Le faux-semblant ne me dit rien. Ce me 
fut bien assez que d’arriver d’un village, d’une vie 
rurale où, chacun naissant dans la maison et le jar-
din patrimoniaux, le déménagement se concevait à 
peine, sauf qu’on y appelait la mort « un déména-
gement entre quatre planches ». À ma conception, 
d’abord épouvantée, du changement de logis, se 
lia peu à peu, quand je vins à Paris, l’idée de libre 
choix, de fantaisie, le rêve de la facilité. « Comment, 
je pourrais, si je l’exigeais, habiter dans Paris une 
boutique, ou une chapelle désaffectée, ou une mai-
sonnette au bord du Bois ? » En fait, j’échouai dans 
un petit troisième à douze cents francs, rue Jacob, 
entre deux cours.

Il faut regarder à habiter un bâtiment sis entre 
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deux cours. Je vous parle le langage de l’expérience. 
C’est un genre de logis difficile. S’en tirent à leur 
avantage ceux qui font du logis leur atelier, quelle 
que soit leur profession. Métier contre appartement 
hostile, c’est presque toujours le métier qui triomphe, 
exception faite pour l’écrivain qui est nerveux, aisé-
ment désolé par les ombres funestes, les cris intem-
pestifs, la voix du perroquet et la litanie de la T.S.F. 
Qu’il ne s’établisse donc pas légèrement entre deux 
cours, sous peine de subir les résonances exception-
nelles, l’écho, les lumières réverbérées, toutes causes 
qui obsèdent l’esprit et le troublent d’illusions.

Marguerite Moreno, qui excelle à imprégner de sa 
personnalité forte un appartement et même une case 
d’hôtel, qui est capable de dompter l’inertie d’un 
« studiotoutconfort », de redonner la vie à un entresol 
aussi passif qu’un vieux cheval, Moreno elle-même a 
plié bagage et fui un immeuble moderne qui jouis-
sait, si je puis écrire, de trois « corps » identiques, très 
hauts, d’un gris oppressant, et séparés par des cours. 
Quand j’allais la voir, je me trompais de « corps » 
et de cour et d’escalier. J’ai toujours eu peur des 
jumeaux. Elle trouvait des paroles pour me rassurer 
et se convaincre. « Tu vois, j’ai l’eau chaude à toute 
heure, et tu vois comme cette salle de bains, lavable 
elle-même, est pratique, et tu vois tous ces placards 
dans l’épaisseur des murs, et… » À bout de démons-
trations et d’évidences, elle quitta la place et fit bien. 


