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John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 a San Fran-
cisco et connait une enfance misérable qui le méne, dés quinze ans, a
une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie
de saumon, pilleur d’huitres, chasseur de phoques avant de devenir
vagabond et de connaitre la prison, il accumule les expériences et
adheére au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers ’or du
Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapa-
trié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le
Grand Nord canadien qu’il trouve ses premiéres sources d’inspiration
et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans I’écri-
ture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du
Loup, son premier recueil de nouvelles, parait en 1900. Le véritable
succes arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé LAppel
de la forér) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un
énorme succes d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais
financiérement a I’aise, Jack London fait construire un bateau ultra-
moderne, le Snark, et entreprend a son bord un voyage autour du
monde. Malade, obligé de s’arréter en Australie en 1908, il rentre
en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son
ranch tout en continuant a militer. Atteint de maladies multiples,
buvant trop, sa santé déclinant, il s¢journe plusieurs mois a Hawaii
et décede le 22 novembre 1916 a I’dge de quarante ans.






NOTE DE L’EDITEUR

Ce livre a d’abord été publié par The Macmillan Co., New
York, en septembre 1916.

11 a été traduit, essentiellement par Louis Postif, au début
des années 1930, mais non édité en volume.

Selon un usage bien établi — et éminemment contestable —,
ses nouvelles, parues d’abord parfois dans diverses revues
(Ric & Rac, Gringoire...), se sont retrouvées dispersées dans
plusieurs recueils sans équivalent anglo-saxon (coll. «10/18»,
UGE, puis coll. « Bouquins», Robert Laffont) : quatre dans Les
Condamnés a vivre («Dans le pavillon des timbrés», «Le Pére
prodigue», «Le Vagabond et la Fée», « Le Premier Poéte»), une
dans En rire ou en pleurer («Par les tortues de Tasmanie!»),
une dans Autres histoires du pays de I’or («LLa Fin de I’histoire»),
une dans Le Dieu tombé du ciel (« L’Eternité des formes ») et
une dans Construire un feu («La Fin de Morganson»).

Comme a I’habitude, nous nous sommes fait un devoir de
rétablir enfin pour le public frangais ce volume tel qu’il avait
été congu a ’origine par son auteur.






PAR LES TORTUES
DE TASMANIE !

Le sens de la justice et du devoir, joint a une grande rete-
nue, avait sculpté le visage de Frederick Travers!. C’était
celui d’un homme fort et résolu, habitué au commande-
ment, mais qui en avait usé avec sagesse et discrétion. La
droiture de son existence avait rendu sa peau vigoureuse et
ciselé sur elle les rides de I’honnéteté. Un travail quotidien
acharné y avait laissé sa marque salutaire, voila tout. Cha-
cun de ses traits racontait la méme histoire, depuis le bleu
limpide de ses yeux jusqu’a son abondante chevelure cha-
tain clair, un rien grisonnante, dont la raie a peine esquissée
laissait retomber sur son large front bombé d’abondantes
meches éparses. Il était trés correctement habillé, et le léger
vétement de travail qu’il portait convenait fort bien a sa
maturité pleine de vigueur, sans proclamer pourtant que
son propriétaire possédait en outre plusieurs millions de
dollars et de nombreuses propriétés.

Car Frederick Travers haissait I’ostentation. La voiture qui
I’attendait dehors, sous la porte cochére, était d’un noir dis-
cret. C’était ’engin le plus cotiteux de tout le comté, mais il
se refusait a faire étalage de son prix ou de sa puissance en

1. Cette nouvelle a paru dans le mensuel The San Francisco Call, le
19 novembre 1911, sous le titre «By the Turtles of Tasman !». (Toutes
les notes sont de Frédéric Klein.)
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LES TORTUES DE TASMANIE

parcourant comme un éclair le paysage qui lui appartenait
presque tout entier, depuis les dunes de sable inlassable-
ment fouettées par les vagues du Pacifique, et a travers les
fertiles vallées et les paturages des plateaux, jusqu’aux loin-
tains sommets couronnés de bois de séquoias et perdus dans
les nuages et le brouillard.

Le bruit d’une jupe le fit se retourner, et un léger signe
d’irritation pointa sur son visage. Ce n’était pas sa fille qui
en était I’objet, mais, semblait-il, ce qui se trouvait sur son
bureau.

— Redis-moi encore ce nom a dormir debout, lui demanda-
t-elle. Je n’arriverai jamais 4 m’en souvenir. Regarde, j’ai
apporté du papier pour le noter!

La jeune femme avait une voix grave et sans chaleur, était
grande et bien faite, avec une peau tres claire et délicate. Son
timbre et son allure satisfaite dénotaient aussi une vie réglée
et sans histoires.

Frederick Travers examina la signature d’une des deux
lettres posées sur son bureau. « Bronislawa Plaskoweitzkaia
Travers», déchiffra-t-il ; puis il épela lettre par lettre la premiére
partie de ce nom si compliqué, tandis que sa fille écrivait.

—Tu sais, Mary, ajouta-t-il, Tom a toujours été un peu
excentrique, ce qui doit te rendre indulgente pour sa fille.
Son prénom est assez... euh... déroutant. Je n’ai pas vu mon
frére depuis des années; quant a elle... — un haussement
d’épaules résuma ses craintes, et, se for¢ant a plaisanter, il se
mit a sourire. Quoi qu’il en soit, ils font autant partie de ta
famille que de la mienne: comme il esz bien mon frére, il est
donc ton oncle — et comme c’est ma niéce, vous étes toutes
les deux cousines.

Mary hocha la téte.

—Tu n’as pas a te faire de souci, papa. Je serai tres gen-
tille avec elle, la pauvre. Mais d’ou venait donc sa mére pour
qu’on I’ait affublée d’un prénom pareil ?
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PAR LES TORTUES DE TASMANIE !

— Je n’en sais rien. Elle était russe, polonaise ou espagnole,
ou bien... Tout cela ressemble tellement a Tom! C’était une
actrice ou une chanteuse — je ne me souviens plus. Ils se sont
rencontrés a Buenos Aires. Coup de foudre immeédiat. Tom
I’a enlevée a son mari...

— Ah, parce qu’elle était déja mariée?

Le désarroi de Mary, réel et spontané, fit légerement gran-
dir P’irritation de son pere. Il n’avait pas ’intention d’en par-
ler: cela lui avait échappé.

— Bien sir, par la suite, ils ont divorcé. Je n’ai jamais su
exactement ce qui s’est passé. Sa mere est morte en Chine
— ou plutét non, en Tasmanie. Mais c’est en Chine que
Tom...

Sa bouche se referma avec un claquement sec — il était
encore en train de commettre une indiscrétion et s’était arrété
a temps. Mary attendit un peu, puis se dirigea vers la porte
ou elle s’arréta.

— Je lui ai réservé la chambre qui donne sur le massif
de roses, dit-elle. Je vais y jeter un dernier coup d’ceil.

Frederick Travers retourna a son bureau, fit le geste de
classer les deux lettres, puis se ravisa, et se mit a les relire
lentement, en réfléchissant.

Cher Fred,

Ca fait un sacré bout de temps que je n’ai pas été
aussi pres de chez nous, et j’aimerais bien venir te voir.
Malheureusement, je n’ai plus un sou: j’ai été comple-
tement ruiné par mon affaire duYucatan — je crois bien
te ’avoir écrit —, et je suis fauché, comme d’habitude.
Pourrais-tu m’avancer ’argent du voyage ? J’aimerais
arriver la-bas comme il faut. Polly est avec moi, tu sais.
Je me demande comment vous allez vous entendre!

TOM
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P.-S. Si ¢a ne t’ennuie pas trop, envoie-moi ¢a par le
prochain courrier.

Cher oncle Fred,

(C’est ainsi que commengait la seconde lettre, dans
laquelle il reconnut le style bien féminin mais un peu
bizarre d’une femme élevée a I’étranger.)

Papa ne sait pas que je vous écris. Il m’a dit ce qu’il y
avait dans sa lettre. Ce n’est pas vrai. Il revient chez lui
pour mourir. Il ne le sait pas, mais j’ai discuté avec les
docteurs. Et il faut que nous venions vous voir, parce
que nous n’avons plus d’argent. Nous louons actuelle-
ment une vieille baraque sans aucun confort, et ce n’est
vraiment pas un endroit pour papa. Pendant toute sa vie,
il a aidé un tas de gens, et le moment est venu mainte-
nant de I’aider lui aussi. Il n’a pas été ruiné au Yucatan.
Je le sais, j’étais avec lui. Il avait mis tout son argent la-
dedans, et on I’a volé. Il n’est pas de taille a lutter contre
les hommes d’affaires de New York. Cela explique tout,
et je suis plutdt fiere qu’il ne soit pas de la méme race
que ces gens-la.

Il passe son temps a rire, et il me dit que je ne pourrai
jamais m’entendre avec vous. Mais je ne suis pas de son
avis. Et puis je n’ai jamais connu quelqu’un qui fasse
réellement partie de ma famille, sans compter votre fille.
C’est formidable d’avoir une vraie cousine!

D’avance, merci pour tout.

Votre niéce,

BRONISLAWA PLASKOWEITZKAIA TRAVERS

P.-S. Envoyez plutoét un mandat télégraphique, parce
que, autrement, vous ne verrez pas papa. Il ne sait pas
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PAR LES TORTUES DE TASMANIE !

a quel point il est malade, et il suffit qu’il rencontre un
de ses vieux copains pour qu’il s’en aille courir je ne
sais ou. Il commence déja a parler de I’Alaska. Il dit que
¢a lui ferait du bien de changer d’air. Attention, nous
devons aussi payer la pension ; autrement, nous arrive-
rons les mains vides.

B.D. T.

Frederick Travers ouvrit la porte d’un grand coffre-fort
encastré dans le mur et classa méthodiquement les lettres
dans un dossier étiqueté «Thomas Travers».

— Pauvre, pauvre Tom! soupira-t-il tout fort.

II

La grosse voiture attendait a la gare, et Frederick Travers
frissonna comme il I’avait toujours fait lorsque la locomotive
se mit a siffler dans le lointain alors qu’elle descendait la val-
lée de la riviere Isaac Travers. Premier de tous les hommes
blancs a étre venu dans I’Ouest, Isaac Travers avait contemplé
ce splendide paysage, ses lacs remplis de saumons, ses fonds
fertiles et ses versants couverts de foréts inexplorées. [’ayant
vu, il avait mis le grappin dessus et ne s’en était jamais des-
saisi. On I’avait d’abord surnommé «Land-poor», la terre
pauvre, au milieu de la période de colonisation. C’était au
moment ou les gisements auriféres s’épuisaient, ou il n’y
avait ni routes pour les charrettes ni remorqueurs pour tirer
les bateaux hors de la passe dangereuse, et ou son moulin a
blé solitaire fonctionnait sous bonne garde militaire pour le
protéger des Klamaths pilleurs de farine.Tel pere, tel fils, et ce
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qu’IsaacTravers avait pris, Frederick Travers I’avait conservé.
Tous deux avaient eu la méme obstination; ils avaient tous
deux été des visionnaires, avaient prévu la transformation de
I’Ouest, la venue du chemin de fer et la construction de ce
nouvel empire sur les bords du Pacifique.

Frederick Travers ne put aussi s’empécher de frissonner au
sifflet de la locomotive, parce que ce chemin de fer, plus qu’a
aucun autre, lui appartenait. Son pere était mort en s’efforcant
de Pamener jusqu’ici a travers les montagnes — construction
qui avait colQté en moyenne cent mille dollars le mille. Lui,
Frederick, y était parvenu. Il avait passé un nombre incalcu-
lable de nuits blanches sur ce probléme, avait acheté des jour-
nausx, était entré en politique, avait subventionné des partis et
avait souvent rendu visite, a ses propres frais, aux dirigeants
des chemins de fer de I’Est. Mais alors que tous les gens du
comté savaient combien de milles le chemin de fer parcou-
rait sur sa propre terre, personne ne pouvait s’imaginer ou
deviner le nombre de dollars qu’il avait engloutis en garan-
ties et en actions. Il avait beaucoup fait pour son pays, mais
le chemin de fer était sa derniére et sa plus belle réalisation,
le couronnement des efforts des Travers, et cet exploit capital
et merveilleux venait juste d’étre achevé. Il y avait maintenant
deux années qu’il était en activité, et la meilleure preuve qu’il
avait vu juste, c’est que des dividendes pointaient a I’horizon.
Et la récompense supréme était en vue: il était écrit comme
deux et deux font quatre que le prochain gouverneur de la
Californie devait s’appeler Frederick A. Travers.

Il y avait une vingtaine d’années qu’il n’avait pas vu son
frére ainé, et c’était déja apreés une séparation de dix ans. Il
se souvenait trés bien de cette nuit. Tom était le seul homme
a oser traverser la passe dans ’obscurité; et la derniére fois,
entre le crépuscule et ’aube, alors qu’un mauvais vent du
sud-est soufllait, il était venu puis reparti sur son schoo-
ner. Rien n’avait annoncé son arrivée — un martelement de
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sabots vers minuit, un cheval écumant dans I’étable, et Tom
était apparu, le sel de la mer encore sur son visage, comme
sa mere ’avait dit par la suite. Il n’€tait resté qu’une petite
heure, puis était reparti sur un cheval tout frais, tandis que la
pluie tambourinait aux fenétres et que le vent hurlait a travers
les séquoias — le souvenir de son passage n’ayant été qu’une
bouffée, puissante et forte, du monde sauvage de ’extérieur.
Une semaine plus tard, le Bear, la vedette de la douane, était
arrivé, battu par les flots et prisonnier de la passe, et il y avait
eu dans le journal local une colonne entiere de suppositions
et d’insinuations concernant un important débarquement
d’opium et la recherche infructueuse du mystérieux schoo-
ner Halcyon. Seuls Fred, sa mére et les quelques Indiens du
domaine étaient au courant du cheval fourbu, dans I’étable, et
du chemin tortueux par lequel on avait da ensuite le ramener
subrepticement au village de pécheurs, sur la plage.

Malgré ces vingt années écoulées, ¢’était toujours le méme
vieux Tom Travers qui descendit du pullman. Aux yeux de
son frére, il ne parut pas malade — mais un peu plus vieux,
naturellement. Son panama ne dissimulait pas ses cheveux
grisonnants, et, malgré un imperceptible signe de rapetisse-
ment, ses larges épaules étaient encore bien carrées. Quant a
la jeune femme qui I’accompagnait, Frederick Travers éprouva
aussitot a son égard un sentiment d’hostilité. Il le ressentit
intensément, quoique de maniére vague. Cette femme repré-
sentait un défi et une dérision, mais il ne pouvait exprimer
ni définir la cause de ce sentiment. Cela pouvait provenir de
sa robe, taillée dans du lin et de coupe étrangére, ou de son
chemisier a I’échancrure audacieuse, ou de son abondante
chevelure noire, ou du bouquet de coquelicots qui ornait
son grand chapeau de paille, ou encore de son éclat et de sa
couleur — ses yeux et ses sourcils noirs, le rose enflammé de
ses joues, la blancheur de ses dents bien réguliéres qu’elle
montrait trop volontiers. « Une enfant gatée», pensa-t-il, sans
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avoir le temps d’analyser cette impression, car la main de son
frére s’était glissée dans la sienne pour lui présenter sa niéce.

Puis cela recommenca. Elle resplendissait comme son teint
et parlait avec les mains. Il ne put s’empécher de remarquer
leur finesse. Elles étaient grotesquement minuscules, et ses
yeux descendirent vers ses pieds pour faire la méme décou-
verte. Ignorant tout a fait la foule curieuse qui se pressait
sur le quai de la gare, elle I’avait empéché de rejoindre la
voiture et avait fait mettre les deux fréres cote a cote. Tom
avait dit oui en riant, mais son jeune frére était mal a I’aise,
trop conscient que bien des yeux, parmi les habitants de sa
ville, les observaient. Il ne connaissait que la vieille habi-
tude puritaine selon laquelle les scénes de famille devaient
se dérouler dans I'intimité et ne s’étalaient pas en public. Il
était déja bien content qu’elle n’ait pas tenté de ’embrasser,
tout en s’étonnant qu’elle ne I’etit pas fait. Déja, il s’attendait
au pire de sa part.

Elle les regardait de ses yeux pénétrants et chauds comme
le soleil, semblant voir a travers eux et deviner tout ce qui
les concernait.

—Vous vous ressemblez comme deux fréres, s’écria-t-elle
en battant des mains. Personne ne pourrait le nier. Pour-
tant, il y a une petite différence — je ne sais pas, je ne peux
pas la définir.

En réalité, avec un sens de la diplomatie qui passait de loin
la patience bien disciplinée de Frederick Travers, elle n’osa
s’expliquer. Mais cette différence essentielle, ses grands yeux
d’artiste ’avaient immédiatement pergue et saisie. Bien sar,
ils se ressemblaient: on ne pouvait ignorer qu’ils étaient du
méme sang, et leurs traits rappelaient leur origine commune
—mais la cessait la ressemblance. Tom faisait trois pouces de
plus, et sa longue moustache de Viking était grisonnante. Il
avait le méme nez en bec d’aigle que son frere, mais cette
forme était plus accentuée chez lui, et le bleu de ses yeux
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plus soutenu. Les traits de son visage étaient plus profonds,
ses pommettes plus saillantes, ses rides plus marquées et
son teint, buriné par les intempéries, plus sombre. Il avait
une téte volcanique, et les restes du feu qui ’avait animé
s’y attardaient encore. Aux coins de ses yeux, les petits sil-
lons amenés par le rire étaient plus nombreux, et le fond de
son regard promettait davantage de gravité que celui de son
cadet. Frederick était bourgeois dans sa fagon d’étre, mais,
chez Tom, il y avait une certaine désinvolture et une sorte
de distinction naturelle. .e méme sang de pionnier d’Isaac
Travers coulait dans leurs veines, mais il avait été réparti en
deux creusets totalement différents. Frederick représentait
la ligne de descendance droite et rigoureuse que I’on espé-
rait, tandis que, chez son frére, il y avait un je-ne-sais-quoi
d’immense et d’impalpable qui ne faisait pas partie de ’héri-
tage des Travers. Et ¢’était tout cela que la jeune fille aux yeux
noirs avait vu et compris d’un seul regard. Ce qui était resté
inexplicable chez les deux hommes, et leurs réactions I’'un
vis-a-vis de P’autre, tout cela s’était révélé a elle dés qu’elle
les avait vus cote a cote.

— Dis-moi que je ne réve pas, disait Tom a cet instant. Je
ne peux pas me faire a I’idée que je sois venu ici par le train.
Et la population? Il n’y avait que quatre mille personnes ici
il y a trente ans.

— Il y en a soixante mille aujourd’hui, répondit son frere.
Et cela augmente sans cesse. Tu veux faire un tour en ville?
Nous avons tout notre temps.

Tandis qu’ils roulaient a vive allure sur les larges avenues
bien pavées, Tom persistait a jouer les Rip Van Winkle!. Le
bord de I’eau le rendit tout songeur. La ou il avait fait aborder

1. Personnage principal d’une nouvelle de I’écrivain américain
Washington Irving (1783-1859), publiée en 1819. Le héros y reste
endormi durant vingt ans.
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son bateau dans douze pieds d’eau, il trouvait de la terre
ferme et des rails, des quais et des embarcadéres qui s’éten-
daient a perte de vue.

— Stop, arréte! s’écria-t-il quelques centaines de yards plus
loin, en avisant un batiment nouveau. Ou sommes-nous donc,
Fred?

— Au coin de la 4¢ Rue et de Travers Street — tu ne te rap-
pelles pas?

Tom se mit debout, et regarda tout autour de lui, essayant
de discerner I’ancien aspect du terrain qui lui avait été fami-
lier sous I’enchevétrement des constructions.

—Je...je pense... commengca-t-il en hésitant. Non, par saint
Georges, j’en suis absolument certain! Nous venions chasser
des lapins de garenne dans ce coin et tirer des merles dans ces
buissons. Et 1a ou il y a maintenant la banque se trouvait un
étang — il se tourna vers Polly. J’ai construit ici mon premier
radeau, et c’est 1a que j’ai bu ma premicére tasse d’eau de mer.

— Dieu seul sait combien de tasses tu en as bu, dit Frede-
rick en riant, tout en faisant un signe de téte au chauffeur.
On t’a roulé sur un tonneau, je m’en souviens!

— Oh, continuez! fit Polly en battant des mains.

—Voici le parc, fit Frederick un peu plus loin, en montrant
du doigt un grand massif de séquoias sur les premiéres pentes
des collines les plus hautes.

— Pére a abattu trois grizzlys dans ce coin, un aprés-midi,
remarqua Tom.

— J’ai fait don a la ville de quarante acres de cette terre,
continua Frederick. Pére avait acheté le tout pour un dollar
I’acre a Leroy.

Tom hocha la téte, et I’éclair qui brilla au fond de ses yeux,
comme dans ceux de sa fille, n’avait jamais eu son pareil dans
le regard de son frére.

—Tu sais bien, précisa Frederick, Leroy, le négre qui avait
épousé une Indienne. Je me rappelle la nuit ou il nous a portés
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sur son dos, toi et moi, jusqu’a Alliance, quand les Indiens
ont brilé le ranch. Pére était resté derriere pour se battre.

— Mais il n’a pas réussi a sauver le moulin. C’a été un grave
échec pour lui.

— 11 a tout de méme descendu quatre Indiens.

Les yeux de Polly se remirent a étinceler.

— Il s’est battu avec les Indiens! s’écria-t-elle. Parlez-moi
de lui!

— Raconte-lui ’histoire du bac des Travers, dit Tom.

— C’est un ferry sur la riviere Klamath, qui va vers la passe
d’Orleans et vers Siskiyou. Il y avait beaucoup de gens qui
faisaient des fouilles en ce temps-la et, parmi d’autres choses,
pere avait acheté du terrain dans le coin. Il y avait aussi de
la bonne terre a cultiver. Il a construit un pont suspendu
— il avait assemblé les cables sur les lieux mémes, avec des
marins et du matériel qu’il avait fait venir de la cote. Ca lui
avait colté vingt mille dollars. Le premier jour ou on a ouvert
ce pont, il y a eu huit cents mules qui ’ont traversé, a un
dollar par téte, sans compter le péage pour les piétons et les
cavaliers. LLa nuit de I'inauguration, la riviére est entrée en
crue. Le pont avait été bati a cent quarante pieds au-dessus
des basses eaux. Pourtant, le niveau est monté plus haut et
I’a balayé. Autrement, il aurait fait fortune a cet endroit-la!

— Non, non, ce n’est pas de ¢a que je voulais parler! s’ex-
clama Tom avec une certaine impatience. C’est au bac des
Travers que pere et le vieux Jacob Vance ont été faits prison-
niers au cours d’une bataille avec des Indiens de Mad River.
Le vieux Jacob a été tué en sortant de la cabane de rondins.
Pére a trainé son corps a ’intérieur, et il a continué de tenir
téte aux Indiens pendant une semaine — ¢’était un bon tireur.
Il a enterré le vieux Jacob sous le plancher de la cabane.

— Je fais encore marcher le ferry, reprit Frederick, mais le
trafic n’est plus aussi intense qu’autrefois. Je fais du trans-
bordement par camion jusqu’a la Réserve, puis je remonte
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a dos de mulet la riviére Klamath, et je débarque le tout au
confluent de la Little Salmon. J’ai douze magasins sur cette
chaine a présent, et une étape a la Réserve, avec un hotel. Le
tourisme commence de s’implanter.

La jeune fille, avec un regard étrange et songeur, passait
de 'un a Pautre tandis qu’ils se racontaient, de fagon si dif-
férente, eux-mémes et leur vie.

— Ah! Pére, c’était un type épatant! murmura Tom.

Comme il disait cela, il y avait dans sa voix une nuance de
lassitude qui inquiéta un peu sa fille. La voiture avait main-
tenant tourné dans le cimetiére, et s’était arrétée devant une
chapelle assez grande, au sommet de la colline.

— J’ai pensé que tu aimerais voir cela, disait Frederick. J’ai
construit ce mausolée moi-méme, le plus souvent de mes
propres mains. Meére I’avait voulu ainsi. La succession était
terriblement grevée d’hypothéques, et le meilleur prix que
j’ai pu obtenir des entrepreneurs était de onze mille dollars.
Je I’ai fait pour un peu plus de huit mille.

—Tu as da travailler jour et nuit, murmura Tom, admiratif
mais plus ensommeillé qu’avant.

— Oui, Tom, c’est ce que j’ai da faire. Beaucoup de nuits, a
la lumiére des lanternes. J’étais tellement occupé ! A I’époque,
je reconstruisais ’'usine de distribution des eaux — les puits
artésiens s’étaient taris —, et les yeux de meére lui causaient
quelques ennuis. Tu te rappelles: la cataracte, je te I’ai écrit.
Elle était devenue trop faible pour pouvoir voyager, et j’ai di
lui faire venir les spécialistes de San Francisco. Oh, j’avais
du pain sur la planche! J’étais en train de solder la faillite de la
ligne de steamers que pére avait créée pour San Francisco,
et j’avais fait monter les intéréts hypothécaires jusqu’au taux
de cent quatre-vingt mille dollars...

Un ronflement discret ’interrompit. Tom, le menton sur
la poitrine, s’était assoupi. Polly croisa le regard de son oncle
et lui adressa un petit coup d’ceeil complice. Alors son pére,
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apres quelques mouvements maladroits, releva ses paupieres
somnolentes.

— Ce qu’il peut faire chaud! fit-il en riant, pour s’excuser.
Je me suis vraiment endormi. Est-ce que nous sommes loin
de la maison?

Frederick fit un signe au chauffeur, et la voiture continua
sa route.

III

La demeure que Frederick Travers avait fait construire
quand il avait connu la prospérité était immense et fort col-
teuse, mais sobre et confortable, et sans plus de prétention
qu’il n’était naturel pour la plus belle maison de campagne du
comté. [’atmosphére qui y régnait était exactement celle que
sa fille et lui avaient voulu créer. Mais les jours qui suivirent
P’arrivée de son frere, tout fut changé: finis le calme, I’ordre
et le silence! Frederick ne se sentait ni a I’aise ni heureux.
C’était, contre son gré, une agitation de tous les instants, une
violation continuelle des usages et des traditions. Les repas
étaient servis a n’importe quelle heure et se prolongeaient
sans mesure ; on dinait avec des plats réchauffés, tard dans la
nuit, le tout ponctué d’éclats de rire intempestifs aux heures
les plus inopportunes.

Frederick était la sobriété méme. Il ne se permettait qu’un
seul verre de vin au repas, ainsi que trois cigares par jour, qu’il
fumait soit sur ’immense véranda, soit dans le fumoir. Sinon,
a quoi bon avoir un fumoir? Il détestait les cigarettes, alors
que son frére passait son temps a en rouler de petites a papier
brun qu’il fumait partout ou il se trouvait. On apercevait
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toujours un tas de brins de tabac sur la grande chaise si
confortable ou il avait pris I’habitude de s’installer, ainsi que
sur les coussins des siéges des fenétres. Et puis, il y avait les
cocktails! Eduqué sous I’austére tutelle d’Isaac et d’Eliza Tra-
vers, Frederick considérait I’alcool a la maison comme une
abomination. Des villes de ’Antiquité avaient été chatiées par
la colére divine pour de telles habitudes. Avant le déjeuner
et le diner, Tom, aidé et encouragé par Polly, mélangeait une
variété incalculable de boissons alcoolisées ; elle, tout particu-
lierement, concoctait des mixtures étranges qu’elle avait da
apprendre aux confins de la terre. En de tels moments, Fre-
derick avait 'impression que son office et sa salle a manger
s’étaient transformés en salles de bar. Lorsqu’il se permit a
ce propos une remarque humoristique, Tom proclama bien
haut que, lorsqu’il aurait fait fortune, il ferait construire un
bar dans chaque piéce de sa maison.

Les jeunes gens ¢étaient aussi plus nombreux que par le
passé, et ils aidaient a composer les cocktails. Frederick aurait
aimé justifier leur présence de cette fagcon, mais il savait que
ce n’était pas exact. Son frére et sa niéce faisaient ce que ni
lui ni Mary n’avaient jamais su faire: ils étaient des aimants
qui attiraient a eux la jeunesse, la joie et les rires. I.a mai-
son était devenue pétillante de vie: jour et nuit, les voitures
klaxonnaient sur le gravier des allées. On organisait des pique-
niques et des balades pendant tout I’été, des promenades en
mer, au clair de lune, sur la baie ; on partait aux aurores pour
revenir a minuit, et souvent, pendant la nuit, les nombreuses
chambres étaient remplies comme elles ne I’avaient jamais été
auparavant. Tom avait envie de refaire toutes les escapades
de sa jeunesse: il attrapait de nouveau des truites dans Bull
Creek!, tirait des cailles sur la prairie de Walcott, capturait
un daim sur Round Mountain. Ce daim emplit Frederick de

1. Le ruisseau du Buffle; plus bas, la Montagne ronde.
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douleur et de honte. Et si la chasse avait été fermée? Tom
avait ramené triomphalement la béte a la maison, et la baptisa
allegrement «saumon de montagne» lorsqu’elle fut servie et
mangée a la table méme de Frederick.

On consommait des fruits de mer a la pointe de la baie,
et on y péchait les moules a marée descendante. Et Tom
racontait sans aucune géne ’histoire de I’Halcyon, sa course
folle de contrebandier, et demandait a Frederick, devant
tout le monde, comment il avait réussi a rendre le cheval aux
pécheurs sans se faire prendre. Tous les jeunes gens étaient
de connivence avec Polly pour dorloter Tom et satisfaire ses
moindres désirs. Frederick fut mis au courant de toute la
vérité concernant la mort de ce daim: on I’avait acheté au
parc du Golden Gate, qui en possédait trop, on I’avait trans-
porté dans une caisse par train, par chariot et a dos de mulet
jusqu’aux coins les plus reculés de Round Mountain; Tom
s’était endormi la premiére fois qu’on avait sorti la béte pour
la chasse; les jeunes gens I’avaient alors poursuivie sur leurs
chevaux éreintés; il y avait eu des mélées et des chutes, mais
on avait fini par attraper le daim au lasso a la clairiere de
Burnt Ranch; finalement, apogée triomphal de toute cette
histoire, on avait fait passer I’animal pour la seconde fois
devant Tom, qui I’avait abattu a cinquante yards de distance.
Frederick se sentait vaguement blessé par toute cette mise
en scéne. L’avait-on jamais traité, lui, avec autant d’égards?

Certains jours, Tom ne pouvait pas sortir, et on reportait
a plus tard les ébats au dehors; mais il était encore le centre
d’attraction général lorsqu’il restait assis a somnoler dans le
grand fauteuil et s’éveillait de temps a autre pour rouler une
cigarette, de cette maniére si bizarre et si inattendue qui lui
était toute personnelle, puis demander son ukulélé — une sorte
de guitare miniature d’origine portugaise. Alors, grattant les
cordes et tapant dessus, posant sa cigarette tout allumée au
risque de briler le bois poli, il égrenait de sa belle voix de
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baryton des hulas! des mers du Sud et des chansons a boire
de France et d’Espagne.

L’une d’entre elles, en particulier, avait plu a Frederick dés
qu’il ’avait entendue. C’était la chanson favorite d’un roi de
Tahiti, lui expliqua Tom — le dernier des Pomaré?; il I’avait
composée lui-méme, et avait coutume de s’étendre sur sa
natte pour la chanter pendant des heures. Elle consistait seule-
ment en la répétition sans fin de quelques syllabes: « E meu ru
ru a vau»; C’était tout, et ces paroles étaient reprises a I’infini,
avec une suite de variations majestueuses, et accompagnées
des accords solennels de ’ukulélé. Polly fut trés joyeuse de
I’apprendre a son oncle, mais quand il essaya de la chanter,
cherchant a capter un peu de ce jovial flot de vie dans lequel
baignait son frére, il remarqua que ses auditeurs se retenaient
de pouffer, puis ricanaient de plus en plus pour finir par écla-
ter de rire. Et il fut consterné et dégotté d’apprendre que
la petite phrase toute simple qu’il avait répétée inlassable-
ment voulait tout bétement dire: «Je suis tellement saoul.»
On s’était moqué de lui. Il avait ressassé a tours de bras et
d’une voix solennelle, lui, Frederick Travers, qu’il était com-
plétement ivre. Aprés cet épisode, il fila discrétement dans
la piece a coté chaque fois qu’on interprétait cette chanson.
Polly eut beau lui expliquer plus tard que le dernier mot de
la chanson voulait dire «heureux» et non pas «saoul», elle
n’arriva pas a le convaincre, car elle avait bien été obligée
d’admettre que le vieux souverain n’était qu’un soiffard, et
qu’il était toujours ivre mort lorsqu’il entamait cette chanson.

Frederick avait sans arrét 'impression déprimante qu’il
était en dehors de tout cela. Lui aussi était un étre humain,
et lui aussi aimait s’amuser, méme si ses amusements étaient
d’une tout autre classe, plus saine et plus digne que ceux

1. Chants accompagnant les danses traditionnelles d’Hawaii.
2. Nom d’une dynastie de rois tahitiens qui s’éteignit en 1880.

26



PAR LES TORTUES DE TASMANIE !

auxquels son frére se complaisait. Il ne pouvait comprendre
pourquoi, dans le passé, les jeunes avaient décrété que sa
maison respirait I’ennui et I’avaient désertée, sauf en de rares
occasions protocolaires, alors qu’aujourd’hui ils s’y précipi-
taient — vers son frére, mais non pas vers lui. Il ne pouvait
supporter non plus la maniere dont les jeunes femmes chou-
choutaient ce frére, I’appelant familiérement Tom, et il lui
était intolérable de les voir tortiller et tirer sa moustache de
pirate, faisant mine de le punir quand ses badinages parfois
trop appuyés parvenaient jusqu’a elles.

Une telle conduite revenait a profaner la mémoire d’Isaac
et d’Eliza Travers. On faisait vraiment trop la féte dans cette
maison. La grande table n’était jamais repliée, et on employait
des extras pour la cuisine. Le petit déjeuner, servi d’abord
pour quatre personnes, en regut bientdt onze, et les soupers
de minuit, qui occasionnaient des descentes a ’office et des
récriminations de la part des domestiques, constituaient une
insulte pour Frederick. La maison était devenue un restaurant,
un hotel, raillait-il en lui-méme avec une certaine amertume;
et il y avait des moments ou il était tout prét a frapper du
poing sur la table et a rétablir les anciens usages. Mais son
frére ainé lui en imposait vraiment trop, et avait toujours eu
sur lui un ascendant presque surnaturel ; parfois, il le regar-
dait presque avec un effroi mélé d’admiration et se deman-
dait par quelle mystérieuse alchimie son charme opérait sur
lui; et il se laissait subjuguer par les étranges lueurs et par les
flammes qui brillaient dans ses yeux, et aussi par la sagesse
des terres lointaines et des jours et des nuits sauvages qu’on
pouvait lire sur son visage. De quoi s’agissait-il? Qu’avait-il
donc entrevu de si magnifique, lui, I’irresponsable et I’'insou-
ciant? Frederick se rappelait un vers d’une vieille chanson:
«Il avait parcouru les chemins du soleil. » Pourquoi son frére
lui rappelait-il ce vers? Avait-il, lui dont ’enfance n’avait
connu aucune loi, et qui s’était placé au-dessus des lois des
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qu’il était devenu un homme, avait-il vraiment découvert
«les chemins du soleil»?

Il y avait dans tout cela une injustice qui avait troublé
Frederick jusqu’a ce qu’il se persuade, pour se consoler, que
Tom avait fait de sa vie un désastre. Dans ces moments de
sérénité, il se sentait un peu réconforté et il raffermissait son
orgueil en faisant visiter ses propriétés a Tom.

—Tu as bien réussi, avait I’habitude de lui dire ce dernier.
Tu as trés bien réussi.

Il le répétait souvent, et s’assoupissait aussi fréquemment
dans la grande voiture qui roulait doucement.

—Tout ici est si ordonné, si hygiénique, si tiré a quatre
épingles — pas un brin d’herbe qui ne soit a sa place, commen-
tait Polly. Comment faites-vous? Je ne voudrais pas étre un
brin d’herbe sur vos terres, concluait-elle avec un petit frisson.

—Tu as travaillé dur, ajouta Tom.

— Oui, j’ai travaillé dur, renchérissait Frederick. Cela en
valait la peine.

Il avait ’intention d’en dire un peu plus, mais 1’éclair
étrange qui brillait dans les yeux de la jeune fille ’amena a
s’interrompre. Il était mal a I’aise, sentant qu’elle le jaugeait
et le défiait. Pour la premiére fois de sa vie, la tiche hono-
rable qu’il s’était donnée de construire une petite république
campagnarde se trouvait mise en question — et encore par une
sale gamine, la fille d’un propre-a-rien, une de ces étrangeres
volages et sans cervelle!

Entre eux, le conflit était inévitable. Lui I’avait détestée dés
qu’il Pavait vue. Elle n’avait méme pas besoin de parler: sa
seule présence le déstabilisait. Il sentait qu’elle désapprouvait
tout, méme si elle restait silencieuse, et, parfois, elle n’avait
méme pas la politesse de se taire: elle ne machait pas ses mots
et le critiquait ouvertement, comme un homme, et comme
aucun homme n’avait jamais osé lui parler.

— Je me demande, lui dit-elle un jour, si ce que vous n’avez
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pas fait vous a réellement manqué. Vous étes-vous seulement
laché une fois dans votre existence pour faire ce dont vous
aviez envie sans vous retenir? Vous €tes-vous une seule fois
enivré, ou avez-vous fumé jusqu’a vous en rendre malade?
Ou encore, avez-vous dansé en envoyant promener les dix
commandements ? Ou, bien dressé sur vos talons, fait un petit
clin d’ceil au bon Dieu?

— Elle est vraiment unique! roucoula Tom. Tout le portrait
de sa meére.

En apparence souriant et détendu, Frederick sentait son
ceeur se glacer d’horreur. C’était inconcevable.

— Je crois que c’est un Anglais, continua-t-elle, qui a dit
qu’un homme n’avait pas vraiment vécu tant qu’il n’avait
pas embrassé une femme et frappé un autre homme. Je me
demande — et j’attends une réponse immeédiate — si vous vous
étes déja battu avec un homme.

— Oui, dis-le-nous, surenchérit Tom.

Elle approuva de la téte, avec une petite lueur d’irritation
dans les yeux, et attendit.

— Non, répondit-il lentement, je n’ai jamais eu ce plaisir.
J’ai appris tres jeune a me controler.

Plus tard, agacée par son autosatisfaction et apres avoir
subi un vrai récital sur la facon dont il avait acculé a la ruine
les emballeurs de saumons de la Klamath, cultivé les pre-
miéres huitres sur la baie et en avait fait un monopole trés
lucratif, et dont enfin, aprés des contestations épuisantes et
une campagne de plusieurs années, il avait détourné les eaux
des quais de Williamsport et gagné par la le contréle du cartel
de la Lumber, elle revint a la charge.

— La vie semble n’étre pour vous qu’un grand livre de pro-
fits et de pertes, lui dit-elle. Je me demande si vous avez un
jour connu ’amour.

Elle avait mis le fer dans la plaie. Il n’avait jamais embrassé
sa femme. Son mariage n’avait €t€ qu’un mariage de raison.
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Cela avait sauvé sa fortune au moment ou il avait été presque
battu dans la lutte qu’il avait entreprise pour dégager de
leurs hypothéques les vastes propriétés dont les mains avides
d’Isaac Travers s’étaient emparées. Cette fille était une sor-
ciere. Elle avait sondé une vieille blessure et ’avait rouverte.
Il n’avait jamais eu le temps d’aimer: il avait travaillé trop
dur. Il avait été président de la chambre de commerce, maire
de la ville et sénateur de ’Etat, mais il était passé a coté de
I’amour. Il lui était arrivé quelquefois de surprendre Polly
blottie ouvertement et sans fausse honte dans les bras de son
pere, et il avait remarqué la chaleur et la tendresse de leurs
regards. Il sut de nouveau qu’il n’avait pas connu le véritable
amour. Cette facon de faire était si impudique que, méme
lorsqu’il se trouvait seul avec Mary, ils n’auraient pas osé se
conduire de cette fagon. Normale, guindée et sans saveur,
sa fille représentait exactement ce qu’on doit attendre d’un
mariage sans amour. Il se demandait méme si le sentiment
qu’il éprouvait a son égard était bien de ’amour. Et lui,
n’était-il donc qu’un ceeur sec?

Pendant le moment qui suivit la remarque de Polly, il
eut conscience d’un grand vide. Il lui sembla qu’il n’avait
jusqu’alors étreint que des cendres; mais, jetant un regard
dans la piéce a coté, il découvrit Tom affalé dans le grand
fauteuil, trés grisonnant, trés agé, tres fatigué. Il se souvint
alors de tout ce qu’il avait fait, lui, et de tout ce qu’il possé-
dait. Et Tom, que possédait-il? Qu’avait-il su faire, mis a part
jeter son argent par les fenétres et tout dilapider jusqu’a en
étre réduit a cette étincelle de vie dans un corps mourant?

Ce qui énervait Frederick chez Polly, c’est qu’elle I’attirait
en méme temps qu’elle le rebutait. Sa propre fille ne ’avait
jamais intéressé de cette facon. Mary ne sortait jamais des
sentiers battus, et prévoir ce qu’elle allait faire était si facile
que c’en devenait automatique. Mais Polly était un person-
nage a multiples facettes, une créature protéiforme: il ne
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savait jamais comment elle allait réagir dans la minute qui
suivrait.

— Elle t’embarrasse, hein? fit Tom avec un petit glousse-
ment.

Elle était irrésistible. Elle se conduisait envers Frederick
d’une fagon que Mary n’aurait méme pas pu imaginer. Elle
prenait avec lui des libertés, rusait ou ’attaquait de face, et
I’obligeait toujours a se rendre compte qu’elle existait bel
et bien.

Une fois, apres une de leurs disputes, elle le rendit litté-
ralement fou en jouant au piano une petite piéce diabolique
qui ’émut tout en I’énervant, fit battre son cceur plus vite et
embrouilla par sa fantaisie son cerveau si bien ordonné. Le
pire de tout, c’est qu’elle était parfaitement consciente de
ce qu’elle faisait — bien avant qu’elle I’ameéne a s’en rendre
compte, en tournant vers lui son visage pour I’examiner avec
un petit sourire narquois et songeur qui semblait presque le
mépriser de toute sa supériorité. C’était cela qui I’avait cho-
qué, lorsqu’il avait pris conscience du déchainement insensé
de sa propre imagination. Au-dessus d’elle, sur le mur, les
portraits séveres d’Isaac et d’Eliza Travers les regardaient
comme des spectres réprobateurs. Furieux, il quitta la piéce.
Il n’avait jamais pensé que la musique put posséder de tels
pouvoirs. Puis, et il se le rappelait avec honte, il était sorti a
toute vitesse de la maison pour venir écouter par-derriere,
et elle s’en était apergue, et encore une fois ’avait ensorcelé.

Lorsque Mary lui demanda ce qu’il pensait de la fagon
de jouer de Polly, il sut immédiatement ce qui différenciait
leurs styles respectifs. LL.a musique de Mary lui rappelait celle
qu’on jouait a I’église; elle était froide et dépouillée, comme
celle des cérémonies méthodistes. A opposé, celle de Polly
ressemblait au rituel déchainé et sauvage de quelque temple
paien, ou s’élevaient des fumées d’encens bralé et ou des
danseuses entraient en transes.
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— Elle joue comme une étrangere, lui répondit-il, satisfait
de I’a-propos de cette échappatoire.

— C’est vraiment une artiste, affirma Mary avec solennité.
C’est un génie. Mais quand trouve-t-elle le temps de répéter?
Et quand donc a-t-elle eu le loisir d’apprendre ? Tu sais que
moi, j’ai eu tout le temps. Mais je ne réussis au mieux qu’a
jouer des exercices de débutants en comparaison de toutes
ces notes insensées qu’elle fait jaillir du piano. Sa musique
me dit de ces choses — oh, des choses merveilleuses et inex-
primables... Alors que la mienne ne sait que répéter: « Un
deux trois, un deux trois.» Cela me rend folle! Je travaille,
je travaille comme une forcenée, et je n’arrive a rien. C’est
injuste. Pourquoi est-elle si douée, et pas moi?

«L’amour»: telle fut la pensée immédiate et secréte de Fre-
derick; mais avant méme qu’il pat s’attarder sur cette conclu-
sion, ce qui ne s’était jamais produit arriva, et Mary fondit
en larmes. Il aurait aimé la serrer dans ses bras, comme Tom
I’aurait fait, mais il ne savait comment s’y prendre. Il essaya,
et trouva Mary aussi empruntée que lui. Il n’en résulta pour
tous deux qu’un embarras trés pesant.

Le contraste entre les deux filles était fatal: tel péere, telle
fille. Mary n’était rien d’autre que le pale aide de camp d’un
général magnifique et conquérant. En matiére de vétements,
on avait éduqué Frederick dans des goftits de stricte écono-
mie. Il savait seulement que les toilettes de sa fille étaient fort
colteuses, mais il ne pouvait pas ne pas voir que les tenues
improvisées de Polly, peu chéres et apparemment mises un
peu au petit bonheur, lui allaient toujours tres bien et parais-
saient beaucoup plus réussies. Son gott était infaillible : elle
faisait d’un chile une merveille, d’une écharpe un prodige.

— Elle n’a qu’a mettre ses vétements au hasard sur elle, se
plaignait Mary. Elle n’a méme pas besoin de les essayer. Elle
peut s’habiller en un quart d’heure, et, lorsqu’elle va se bai-
gner, elle se rhabille bien plus vite que les gargons.
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