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John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Fran-
cisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à 
une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie 
de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir 
vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et 
adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du 
Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapa-
trié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le 
Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration 
et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écri-
ture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du 
Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable 
succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel 
de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un 
énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais 
financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultra-
moderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du 
monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre 
en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son 
ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, 
buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii 
et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.





N O T E  D E  L ’ É D I T E U R

Ce livre a d’abord été publié par The Macmillan Co., New 
York, en septembre 1916.

Il a été traduit, essentiellement par Louis Postif, au début 
des années 1930, mais non édité en volume.

Selon un usage bien établi – et éminemment contestable –, 
ses nouvelles, parues d’abord parfois dans diverses revues 
(Ric & Rac, Gringoire…), se sont retrouvées dispersées dans 
plusieurs recueils sans équivalent anglo-saxon (coll. « 10/18 », 
UGE, puis coll. « Bouquins », Robert Laffont) : quatre dans Les 
Condamnés à vivre (« Dans le pavillon des timbrés », « Le Père 
prodigue », « Le Vagabond et la Fée », « Le Premier Poète »), une 
dans En rire ou en pleurer (« Par les tortues de Tasmanie ! »), 
une dans Autres histoires du pays de l’or (« La Fin de l’histoire »), 
une dans Le Dieu tombé du ciel (« L’Éternité des formes ») et 
une dans Construire un feu (« La Fin de Morganson »).

Comme à l’habitude, nous nous sommes fait un devoir de 
rétablir enfin pour le public français ce volume tel qu’il avait 
été conçu à l’origine par son auteur.
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PA R  L E S  TO RT U E S  

D E  TA S M A N I E  !

I

Le sens de la justice et du devoir, joint à une grande rete-
nue, avait sculpté le visage de Frederick Travers 1. C’était 
celui d’un homme fort et résolu, habitué au commande-
ment, mais qui en avait usé avec sagesse et discrétion. La 
droiture de son existence avait rendu sa peau vigoureuse et 
ciselé sur elle les rides de l’honnêteté. Un travail quotidien 
acharné y avait laissé sa marque salutaire, voilà tout. Cha-
cun de ses traits racontait la même histoire, depuis le bleu 
limpide de ses yeux jusqu’à son abondante chevelure châ-
tain clair, un rien grisonnante, dont la raie à peine esquissée 
laissait retomber sur son large front bombé d’abondantes 
mèches éparses. Il était très correctement habillé, et le léger 
vêtement de travail qu’il portait convenait fort bien à sa 
maturité pleine de vigueur, sans proclamer pourtant que 
son propriétaire possédait en outre plusieurs millions de 
dollars et de nombreuses propriétés.

Car Frederick Travers haïssait l’ostentation. La voiture qui 
l’attendait dehors, sous la porte cochère, était d’un noir dis-
cret. C’était l’engin le plus coûteux de tout le comté, mais il 
se refusait à faire étalage de son prix ou de sa puissance en 

1. Cette nouvelle a paru dans le mensuel The San  Francisco Call, le 
19 novembre 1911, sous le titre « By the Turtles of Tasman ! ». (Toutes 
les notes sont de Frédéric Klein.)



parcourant comme un éclair le paysage qui lui appartenait 
presque tout entier, depuis les dunes de sable inlassable-
ment fouettées par les vagues du Pacifique, et à travers les 
fertiles vallées et les pâturages des plateaux, jusqu’aux loin-
tains sommets couronnés de bois de séquoias et perdus dans 
les nuages et le brouillard.

Le bruit d’une jupe le fit se retourner, et un léger signe 
d’irritation pointa sur son visage. Ce n’était pas sa fille qui 
en était l’objet, mais, semblait-il, ce qui se trouvait sur son 
bureau.

– Redis-moi encore ce nom à dormir debout, lui demanda-
t-elle. Je n’arriverai jamais à m’en souvenir. Regarde, j’ai 
apporté du papier pour le noter !

La jeune femme avait une voix grave et sans chaleur, était 
grande et bien faite, avec une peau très claire et délicate. Son 
timbre et son allure satisfaite dénotaient aussi une vie réglée 
et sans histoires.

Frederick Travers examina la signature d’une des deux 
lettres posées sur son bureau. « Bronislawa Plaskoweitzkaia 
Travers », déchiffra-t-il ; puis il épela lettre par lettre la première 
partie de ce nom si compliqué, tandis que sa fille écrivait.

– Tu sais, Mary, ajouta-t-il, Tom a toujours été un peu 
excentrique, ce qui doit te rendre indulgente pour sa fille. 
Son prénom est assez… euh… déroutant. Je n’ai pas vu mon 
frère depuis des années ; quant à elle… – un haussement 
d’épaules résuma ses craintes, et, se forçant à plaisanter, il se 
mit à sourire. Quoi qu’il en soit, ils font autant partie de ta 
famille que de la mienne : comme il est bien mon frère, il est 
donc ton oncle – et comme c’est ma nièce, vous êtes toutes 
les deux cousines.

Mary hocha la tête.
– Tu n’as pas à te faire de souci, papa. Je serai très gen-

tille avec elle, la pauvre. Mais d’où venait donc sa mère pour 
qu’on l’ait affublée d’un prénom pareil ?

les tortues de tasmanie
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– Je n’en sais rien. Elle était russe, polonaise ou espagnole, 
ou bien… Tout cela ressemble tellement à Tom ! C’était une 
actrice ou une chanteuse – je ne me souviens plus. Ils se sont 
rencontrés à Buenos Aires. Coup de foudre immédiat. Tom 
l’a enlevée à son mari…

– Ah, parce qu’elle était déjà mariée ?
Le désarroi de Mary, réel et spontané, fit légèrement gran-

dir l’irritation de son père. Il n’avait pas l’intention d’en par-
ler : cela lui avait échappé.

– Bien sûr, par la suite, ils ont divorcé. Je n’ai jamais su 
exactement ce qui s’est passé. Sa mère est morte en Chine 
– ou plutôt non, en Tasmanie. Mais c’est en Chine que 
Tom…

Sa bouche se referma avec un claquement sec – il était 
encore en train de commettre une indiscrétion et s’était arrêté 
à temps. Mary attendit un peu, puis se dirigea vers la porte 
où elle s’arrêta.

– Je lui ai réservé la chambre qui donne sur le massif 
de roses, dit-elle. Je vais y jeter un dernier coup d’œil.

Frederick Travers retourna à son bureau, fit le geste de 
classer les deux lettres, puis se ravisa, et se mit à les relire 
lentement, en réfléchissant.

Cher Fred,
Ça fait un sacré bout de temps que je n’ai pas été 

aussi près de chez nous, et j’aimerais bien venir te voir. 
Malheureusement, je n’ai plus un sou : j’ai été complè-
tement ruiné par mon affaire du Yucatan – je crois bien 
te l’avoir écrit –, et je suis fauché, comme d’habitude. 
Pourrais-tu m’avancer l’argent du voyage ? J’aimerais 
arriver là-bas comme il faut. Polly est avec moi, tu sais. 
Je me demande comment vous allez vous entendre !

tom

par les tortues de tasmanie ! 
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P.-S. Si ça ne t’ennuie pas trop, envoie-moi ça par le 
prochain courrier.

Cher oncle Fred,
(C’est ainsi que commençait la seconde lettre, dans 

laquelle il reconnut le style bien féminin mais un peu 
bizarre d’une femme élevée à l’étranger.)

Papa ne sait pas que je vous écris. Il m’a dit ce qu’il y 
avait dans sa lettre. Ce n’est pas vrai. Il revient chez lui 
pour mourir. Il ne le sait pas, mais j’ai discuté avec les 
docteurs. Et il faut que nous venions vous voir, parce 
que nous n’avons plus d’argent. Nous louons actuelle-
ment une vieille baraque sans aucun confort, et ce n’est 
vraiment pas un endroit pour papa. Pendant toute sa vie, 
il a aidé un tas de gens, et le moment est venu mainte-
nant de l’aider lui aussi. Il n’a pas été ruiné au Yucatan. 
Je le sais, j’étais avec lui. Il avait mis tout son argent là-
dedans, et on l’a volé. Il n’est pas de taille à lutter contre 
les hommes d’affaires de New York. Cela explique tout, 
et je suis plutôt fière qu’il ne soit pas de la même race 
que ces gens-là.

Il passe son temps à rire, et il me dit que je ne pourrai 
jamais m’entendre avec vous. Mais je ne suis pas de son 
avis. Et puis je n’ai jamais connu quelqu’un qui fasse 
réellement partie de ma famille, sans compter votre fille. 
C’est formidable d’avoir une vraie cousine !

D’avance, merci pour tout.
Votre nièce,

bronislawa plaskoweitzkaia travers

P.-S. Envoyez plutôt un mandat télégraphique, parce 
que, autrement, vous ne verrez pas papa. Il ne sait pas 
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à quel point il est malade, et il suffit qu’il rencontre un 
de ses vieux copains pour qu’il s’en aille courir je ne 
sais où. Il commence déjà à parler de l’Alaska. Il dit que 
ça lui ferait du bien de changer d’air. Attention, nous 
devons aussi payer la pension ; autrement, nous arrive-
rons les mains vides.

b. p. t.

Frederick Travers ouvrit la porte d’un grand coffre-fort 
encastré dans le mur et classa méthodiquement les lettres 
dans un dossier étiqueté « Thomas Travers ».

– Pauvre, pauvre Tom ! soupira-t-il tout fort.

II

La grosse voiture attendait à la gare, et Frederick Travers 
frissonna comme il l’avait toujours fait lorsque la locomotive 
se mit à siffler dans le lointain alors qu’elle descendait la val-
lée de la rivière Isaac Travers. Premier de tous les hommes 
blancs à être venu dans l’Ouest, Isaac Travers avait contemplé 
ce splendide paysage, ses lacs remplis de saumons, ses fonds 
fertiles et ses versants couverts de forêts inexplorées. L’ayant 
vu, il avait mis le grappin dessus et ne s’en était jamais des-
saisi. On l’avait d’abord surnommé « Land-poor », la terre 
pauvre, au milieu de la période de colonisation. C’était au 
moment où les gisements aurifères s’épuisaient, où il n’y 
avait ni routes pour les charrettes ni remorqueurs pour tirer 
les bateaux hors de la passe dangereuse, et où son moulin à 
blé solitaire fonctionnait sous bonne garde militaire pour le 
protéger des Klamaths pilleurs de farine. Tel père, tel fils, et ce 

par les tortues de tasmanie ! 

15



qu’Isaac Travers avait pris, Frederick Travers l’avait conservé. 
Tous deux avaient eu la même obstination ; ils avaient tous 
deux été des visionnaires, avaient prévu la transformation de 
l’Ouest, la venue du chemin de fer et la construction de ce 
nouvel empire sur les bords du Pacifique.

Frederick Travers ne put aussi s’empêcher de frissonner au 
sifflet de la locomotive, parce que ce chemin de fer, plus qu’à 
aucun autre, lui appartenait. Son père était mort en s’efforçant 
de l’amener jusqu’ici à travers les montagnes – construction 
qui avait coûté en moyenne cent mille dollars le mille. Lui, 
Frederick, y était parvenu. Il avait passé un nombre incalcu-
lable de nuits blanches sur ce problème, avait acheté des jour-
naux, était entré en politique, avait subventionné des partis et 
avait souvent rendu visite, à ses propres frais, aux dirigeants 
des chemins de fer de l’Est. Mais alors que tous les gens du 
comté savaient combien de milles le chemin de fer parcou-
rait sur sa propre terre, personne ne pouvait s’imaginer ou 
deviner le nombre de dollars qu’il avait engloutis en garan-
ties et en actions. Il avait beaucoup fait pour son pays, mais 
le chemin de fer était sa dernière et sa plus belle réalisation, 
le couronnement des efforts des Travers, et cet exploit capital 
et merveilleux venait juste d’être achevé. Il y avait maintenant 
deux années qu’il était en activité, et la meilleure preuve qu’il 
avait vu juste, c’est que des dividendes pointaient à l’horizon. 
Et la récompense suprême était en vue : il était écrit comme 
deux et deux font quatre que le prochain gouverneur de la 
Californie devait s’appeler Frederick A. Travers.

Il y avait une vingtaine d’années qu’il n’avait pas vu son 
frère aîné, et c’était déjà après une séparation de dix ans. Il 
se souvenait très bien de cette nuit. Tom était le seul homme 
à oser traverser la passe dans l’obscurité ; et la dernière fois, 
entre le crépuscule et l’aube, alors qu’un mauvais vent du 
sud-est soufflait, il était venu puis reparti sur son schoo-
ner. Rien n’avait annoncé son arrivée – un martèlement de 
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sabots vers minuit, un cheval écumant dans l’étable, et Tom 
était apparu, le sel de la mer encore sur son visage, comme 
sa mère l’avait dit par la suite. Il n’était resté qu’une petite 
heure, puis était reparti sur un cheval tout frais, tandis que la 
pluie tambourinait aux fenêtres et que le vent hurlait à travers 
les séquoias – le souvenir de son passage n’ayant été qu’une 
bouffée, puissante et forte, du monde sauvage de l’extérieur. 
Une semaine plus tard, le Bear, la vedette de la douane, était 
arrivé, battu par les flots et prisonnier de la passe, et il y avait 
eu dans le journal local une colonne entière de suppositions 
et d’insinuations concernant un important débarquement 
d’opium et la recherche infructueuse du mystérieux schoo-
ner Halcyon. Seuls Fred, sa mère et les quelques Indiens du 
domaine étaient au courant du cheval fourbu, dans l’étable, et 
du chemin tortueux par lequel on avait dû ensuite le ramener 
subrepticement au village de pêcheurs, sur la plage.

Malgré ces vingt années écoulées, c’était toujours le même 
vieux Tom Travers qui descendit du pullman. Aux yeux de 
son frère, il ne parut pas malade – mais un peu plus vieux, 
naturellement. Son panama ne dissimulait pas ses cheveux 
grisonnants, et, malgré un imperceptible signe de rapetisse-
ment, ses larges épaules étaient encore bien carrées. Quant à 
la jeune femme qui l’accompagnait, Frederick Travers éprouva 
aussitôt à son égard un sentiment d’hostilité. Il le ressentit 
intensément, quoique de manière vague. Cette femme repré-
sentait un défi et une dérision, mais il ne pouvait exprimer 
ni définir la cause de ce sentiment. Cela pouvait provenir de 
sa robe, taillée dans du lin et de coupe étrangère, ou de son 
chemisier à l’échancrure audacieuse, ou de son abondante 
chevelure noire, ou du bouquet de coquelicots qui ornait 
son grand chapeau de paille, ou encore de son éclat et de sa 
couleur – ses yeux et ses sourcils noirs, le rose enflammé de 
ses joues, la blancheur de ses dents bien régulières qu’elle 
montrait trop volontiers. « Une enfant gâtée », pensa-t-il, sans 

par les tortues de tasmanie ! 

17



avoir le temps d’analyser cette impression, car la main de son 
frère s’était glissée dans la sienne pour lui présenter sa nièce.

Puis cela recommença. Elle resplendissait comme son teint 
et parlait avec les mains. Il ne put s’empêcher de remarquer 
leur finesse. Elles étaient grotesquement minuscules, et ses 
yeux descendirent vers ses pieds pour faire la même décou-
verte. Ignorant tout à fait la foule curieuse qui se pressait 
sur le quai de la gare, elle l’avait empêché de rejoindre la 
voiture et avait fait mettre les deux frères côte à côte. Tom 
avait dit oui en riant, mais son jeune frère était mal à l’aise, 
trop conscient que bien des yeux, parmi les habitants de sa 
ville, les observaient. Il ne connaissait que la vieille habi-
tude puritaine selon laquelle les scènes de famille devaient 
se dérouler dans l’intimité et ne s’étalaient pas en public. Il 
était déjà bien content qu’elle n’ait pas tenté de l’embrasser, 
tout en s’étonnant qu’elle ne l’eût pas fait. Déjà, il s’attendait 
au pire de sa part.

Elle les regardait de ses yeux pénétrants et chauds comme 
le soleil, semblant voir à travers eux et deviner tout ce qui 
les concernait.

– Vous vous ressemblez comme deux frères, s’écria-t-elle 
en battant des mains. Personne ne pourrait le nier. Pour-
tant, il y a une petite différence – je ne sais pas, je ne peux 
pas la définir.

En réalité, avec un sens de la diplomatie qui passait de loin 
la patience bien disciplinée de Frederick Travers, elle n’osa 
s’expliquer. Mais cette différence essentielle, ses grands yeux 
d’artiste l’avaient immédiatement perçue et saisie. Bien sûr, 
ils se ressemblaient : on ne pouvait ignorer qu’ils étaient du 
même sang, et leurs traits rappelaient leur origine commune 
– mais là cessait la ressemblance. Tom faisait trois pouces de 
plus, et sa longue moustache de Viking était grisonnante. Il 
avait le même nez en bec d’aigle que son frère, mais cette 
forme était plus accentuée chez lui, et le bleu de ses yeux 
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plus soutenu. Les traits de son visage étaient plus profonds, 
ses pommettes plus saillantes, ses rides plus marquées et 
son teint, buriné par les intempéries, plus sombre. Il avait 
une tête volcanique, et les restes du feu qui l’avait animé 
s’y attardaient encore. Aux coins de ses yeux, les petits sil-
lons amenés par le rire étaient plus nombreux, et le fond de 
son regard promettait davantage de gravité que celui de son 
cadet. Frederick était bourgeois dans sa façon d’être, mais, 
chez Tom, il y avait une certaine désinvolture et une sorte 
de distinction naturelle. Le même sang de pionnier d’Isaac 
Travers coulait dans leurs veines, mais il avait été réparti en 
deux creusets totalement différents. Frederick représentait 
la ligne de descendance droite et rigoureuse que l’on espé-
rait, tandis que, chez son frère, il y avait un je-ne-sais-quoi 
d’immense et d’impalpable qui ne faisait pas partie de l’héri-
tage des Travers. Et c’était tout cela que la jeune fille aux yeux 
noirs avait vu et compris d’un seul regard. Ce qui était resté 
inexplicable chez les deux hommes, et leurs réactions l’un 
vis-à-vis de l’autre, tout cela s’était révélé à elle dès qu’elle 
les avait vus côte à côte.

– Dis-moi que je ne rêve pas, disait Tom à cet instant. Je 
ne peux pas me faire à l’idée que je sois venu ici par le train. 
Et la population ? Il n’y avait que quatre mille personnes ici 
il y a trente ans.

– Il y en a soixante mille aujourd’hui, répondit son frère. 
Et cela augmente sans cesse. Tu veux faire un tour en ville ? 
Nous avons tout notre temps.

Tandis qu’ils roulaient à vive allure sur les larges avenues 
bien pavées, Tom persistait à jouer les Rip Van Winkle 1. Le 
bord de l’eau le rendit tout songeur. Là où il avait fait aborder 

1. Personnage principal d’une nouvelle de l’écrivain américain 
Washington Irving (1783-1859), publiée en 1819. Le héros y reste 
endormi durant vingt ans.

par les tortues de tasmanie ! 
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son bateau dans douze pieds d’eau, il trouvait de la terre 
ferme et des rails, des quais et des embarcadères qui s’éten-
daient à perte de vue.

– Stop, arrête ! s’écria-t-il quelques centaines de yards plus 
loin, en avisant un bâtiment nouveau. Où sommes-nous donc, 
Fred ?

– Au coin de la 4e Rue et de Travers Street – tu ne te rap-
pelles pas ?

Tom se mit debout, et regarda tout autour de lui, essayant 
de discerner l’ancien aspect du terrain qui lui avait été fami-
lier sous l’enchevêtrement des constructions.

– Je… je pense… commença-t-il en hésitant. Non, par saint 
Georges, j’en suis absolument certain ! Nous venions chasser 
des lapins de garenne dans ce coin et tirer des merles dans ces 
buissons. Et là où il y a maintenant la banque se trouvait un 
étang – il se tourna vers Polly. J’ai construit ici mon premier 
radeau, et c’est là que j’ai bu ma première tasse d’eau de mer.

– Dieu seul sait combien de tasses tu en as bu, dit Frede-
rick en riant, tout en faisant un signe de tête au chauffeur. 
On t’a roulé sur un tonneau, je m’en souviens !

– Oh, continuez ! fit Polly en battant des mains.
– Voici le parc, fit Frederick un peu plus loin, en montrant 

du doigt un grand massif de séquoias sur les premières pentes 
des collines les plus hautes.

– Père a abattu trois grizzlys dans ce coin, un après-midi, 
remarqua Tom.

– J’ai fait don à la ville de quarante acres de cette terre, 
continua Frederick. Père avait acheté le tout pour un dollar 
l’acre à Leroy.

Tom hocha la tête, et l’éclair qui brilla au fond de ses yeux, 
comme dans ceux de sa fille, n’avait jamais eu son pareil dans 
le regard de son frère.

– Tu sais bien, précisa Frederick, Leroy, le nègre qui avait 
épousé une Indienne. Je me rappelle la nuit où il nous a portés 
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sur son dos, toi et moi, jusqu’à Alliance, quand les Indiens 
ont brûlé le ranch. Père était resté derrière pour se battre.

– Mais il n’a pas réussi à sauver le moulin. Ç’a été un grave 
échec pour lui.

– Il a tout de même descendu quatre Indiens.
Les yeux de Polly se remirent à étinceler.
– Il s’est battu avec les Indiens ! s’écria-t-elle. Parlez-moi 

de lui !
– Raconte-lui l’histoire du bac des Travers, dit Tom.
– C’est un ferry sur la rivière Klamath, qui va vers la passe 

d’Orleans et vers Siskiyou. Il y avait beaucoup de gens qui 
faisaient des fouilles en ce temps-là et, parmi d’autres choses, 
père avait acheté du terrain dans le coin. Il y avait aussi de 
la bonne terre à cultiver. Il a construit un pont suspendu 
– il avait assemblé les câbles sur les lieux mêmes, avec des 
marins et du matériel qu’il avait fait venir de la côte. Ça lui 
avait coûté vingt mille dollars. Le premier jour où on a ouvert 
ce pont, il y a eu huit cents mules qui l’ont traversé, à un 
dollar par tête, sans compter le péage pour les piétons et les 
cavaliers. La nuit de l’inauguration, la rivière est entrée en 
crue. Le pont avait été bâti à cent quarante pieds au-dessus 
des basses eaux. Pourtant, le niveau est monté plus haut et 
l’a balayé. Autrement, il aurait fait fortune à cet endroit-là !

– Non, non, ce n’est pas de ça que je voulais parler ! s’ex-
clama Tom avec une certaine impatience. C’est au bac des 
Travers que père et le vieux Jacob Vance ont été faits prison-
niers au cours d’une bataille avec des Indiens de Mad River. 
Le vieux Jacob a été tué en sortant de la cabane de rondins. 
Père a traîné son corps à l’intérieur, et il a continué de tenir 
tête aux Indiens pendant une semaine – c’était un bon tireur. 
Il a enterré le vieux Jacob sous le plancher de la cabane.

– Je fais encore marcher le ferry, reprit Frederick, mais le 
trafic n’est plus aussi intense qu’autrefois. Je fais du trans-
bordement par camion jusqu’à la Réserve, puis je remonte 
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à dos de mulet la rivière Klamath, et je débarque le tout au 
confluent de la Little Salmon. J’ai douze magasins sur cette 
chaîne à présent, et une étape à la Réserve, avec un hôtel. Le 
tourisme commence de s’implanter.

La jeune fille, avec un regard étrange et songeur, passait 
de l’un à l’autre tandis qu’ils se racontaient, de façon si dif-
férente, eux-mêmes et leur vie.

– Ah ! Père, c’était un type épatant ! murmura Tom.
Comme il disait cela, il y avait dans sa voix une nuance de 

lassitude qui inquiéta un peu sa fille. La voiture avait main-
tenant tourné dans le cimetière, et s’était arrêtée devant une 
chapelle assez grande, au sommet de la colline.

– J’ai pensé que tu aimerais voir cela, disait Frederick. J’ai 
construit ce mausolée moi-même, le plus souvent de mes 
propres mains. Mère l’avait voulu ainsi. La succession était 
terriblement grevée d’hypothèques, et le meilleur prix que 
j’ai pu obtenir des entrepreneurs était de onze mille dollars. 
Je l’ai fait pour un peu plus de huit mille.

– Tu as dû travailler jour et nuit, murmura Tom, admiratif 
mais plus ensommeillé qu’avant.

– Oui, Tom, c’est ce que j’ai dû faire. Beaucoup de nuits, à 
la lumière des lanternes. J’étais tellement occupé ! À l’époque, 
je reconstruisais l’usine de distribution des eaux – les puits 
artésiens s’étaient taris –, et les yeux de mère lui causaient 
quelques ennuis. Tu te rappelles : la cataracte, je te l’ai écrit. 
Elle était devenue trop faible pour pouvoir voyager, et j’ai dû 
lui faire venir les spécialistes de San  Francisco. Oh, j’avais 
du pain sur la planche ! J’étais en train de solder la faillite de la 
ligne de steamers que père avait créée pour San  Francisco, 
et j’avais fait monter les intérêts hypothécaires jusqu’au taux 
de cent quatre-vingt mille dollars…

Un ronflement discret l’interrompit. Tom, le menton sur 
la poitrine, s’était assoupi. Polly croisa le regard de son oncle 
et lui adressa un petit coup d’œil complice. Alors son père, 
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après quelques mouvements maladroits, releva ses paupières 
somnolentes.

– Ce qu’il peut faire chaud ! fit-il en riant, pour s’excuser. 
Je me suis vraiment endormi. Est-ce que nous sommes loin 
de la maison ?

Frederick fit un signe au chauffeur, et la voiture continua 
sa route.

III

La demeure que Frederick Travers avait fait construire 
quand il avait connu la prospérité était immense et fort coû-
teuse, mais sobre et confortable, et sans plus de prétention 
qu’il n’était naturel pour la plus belle maison de campagne du 
comté. L’atmosphère qui y régnait était exactement celle que 
sa fille et lui avaient voulu créer. Mais les jours qui suivirent 
l’arrivée de son frère, tout fut changé : finis le calme, l’ordre 
et le silence ! Frederick ne se sentait ni à l’aise ni heureux. 
C’était, contre son gré, une agitation de tous les instants, une 
violation continuelle des usages et des traditions. Les repas 
étaient servis à n’importe quelle heure et se prolongeaient 
sans mesure ; on dînait avec des plats réchauffés, tard dans la 
nuit, le tout ponctué d’éclats de rire intempestifs aux heures 
les plus inopportunes.

Frederick était la sobriété même. Il ne se permettait qu’un 
seul verre de vin au repas, ainsi que trois cigares par jour, qu’il 
fumait soit sur l’immense véranda, soit dans le fumoir. Sinon, 
à quoi bon avoir un fumoir ? Il détestait les cigarettes, alors 
que son frère passait son temps à en rouler de petites à papier 
brun qu’il fumait partout où il se trouvait. On apercevait 
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toujours un tas de brins de tabac sur la grande chaise si 
confortable où il avait pris l’habitude de s’installer, ainsi que 
sur les coussins des sièges des fenêtres. Et puis, il y avait les 
cocktails ! Éduqué sous l’austère tutelle d’Isaac et d’Eliza Tra-
vers, Frederick considérait l’alcool à la maison comme une 
abomination. Des villes de l’Antiquité avaient été châtiées par 
la colère divine pour de telles habitudes. Avant le déjeuner 
et le dîner, Tom, aidé et encouragé par Polly, mélangeait une 
variété incalculable de boissons alcoolisées ; elle, tout particu-
lièrement, concoctait des mixtures étranges qu’elle avait dû 
apprendre aux confins de la terre. En de tels moments, Fre-
derick avait l’impression que son office et sa salle à manger 
s’étaient transformés en salles de bar. Lorsqu’il se permit à 
ce propos une remarque humoristique, Tom proclama bien 
haut que, lorsqu’il aurait fait fortune, il ferait construire un 
bar dans chaque pièce de sa maison.

Les jeunes gens étaient aussi plus nombreux que par le 
passé, et ils aidaient à composer les cocktails. Frederick aurait 
aimé justifier leur présence de cette façon, mais il savait que 
ce n’était pas exact. Son frère et sa nièce faisaient ce que ni 
lui ni Mary n’avaient jamais su faire : ils étaient des aimants 
qui attiraient à eux la jeunesse, la joie et les rires. La mai-
son était devenue pétillante de vie : jour et nuit, les voitures 
klaxonnaient sur le gravier des allées. On organisait des pique-
niques et des balades pendant tout l’été, des promenades en 
mer, au clair de lune, sur la baie ; on partait aux aurores pour 
revenir à minuit, et souvent, pendant la nuit, les nombreuses 
chambres étaient remplies comme elles ne l’avaient jamais été 
auparavant. Tom avait envie de refaire toutes les escapades 
de sa jeunesse : il attrapait de nouveau des truites dans Bull 
Creek 1, tirait des cailles sur la prairie de Walcott, capturait 
un daim sur Round Mountain. Ce daim emplit Frederick de 

1. Le ruisseau du Buffle ; plus bas, la Montagne ronde.
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douleur et de honte. Et si la chasse avait été fermée ? Tom 
avait ramené triomphalement la bête à la maison, et la baptisa 
allègrement « saumon de montagne » lorsqu’elle fut servie et 
mangée à la table même de Frederick.

On consommait des fruits de mer à la pointe de la baie, 
et on y pêchait les moules à marée descendante. Et Tom 
racontait sans aucune gêne l’histoire de l’Halcyon, sa course 
folle de contrebandier, et demandait à Frederick, devant 
tout le monde, comment il avait réussi à rendre le cheval aux 
pêcheurs sans se faire prendre. Tous les jeunes gens étaient 
de connivence avec Polly pour dorloter Tom et satisfaire ses 
moindres désirs. Frederick fut mis au courant de toute la 
vérité concernant la mort de ce daim : on l’avait acheté au 
parc du Golden Gate, qui en possédait trop, on l’avait trans-
porté dans une caisse par train, par chariot et à dos de mulet 
jusqu’aux coins les plus reculés de Round Mountain ; Tom 
s’était endormi la première fois qu’on avait sorti la bête pour 
la chasse ; les jeunes gens l’avaient alors poursuivie sur leurs 
chevaux éreintés ; il y avait eu des mêlées et des chutes, mais 
on avait fini par attraper le daim au lasso à la clairière de 
Burnt Ranch ; finalement, apogée triomphal de toute cette 
histoire, on avait fait passer l’animal pour la seconde fois 
devant Tom, qui l’avait abattu à cinquante yards de distance. 
Frederick se sentait vaguement blessé par toute cette mise 
en scène. L’avait-on jamais traité, lui, avec autant d’égards ?

Certains jours, Tom ne pouvait pas sortir, et on reportait 
à plus tard les ébats au dehors ; mais il était encore le centre 
d’attraction général lorsqu’il restait assis à somnoler dans le 
grand fauteuil et s’éveillait de temps à autre pour rouler une 
cigarette, de cette manière si bizarre et si inattendue qui lui 
était toute personnelle, puis demander son ukulélé – une sorte 
de guitare miniature d’origine portugaise. Alors, grattant les 
cordes et tapant dessus, posant sa cigarette tout allumée au 
risque de brûler le bois poli, il égrenait de sa belle voix de 
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baryton des hulas 1 des mers du Sud et des chansons à boire 
de France et d’Espagne.

L’une d’entre elles, en particulier, avait plu à Frederick dès 
qu’il l’avait entendue. C’était la chanson favorite d’un roi de 
Tahiti, lui expliqua Tom – le dernier des Pomaré 2 ; il l’avait 
composée lui-même, et avait coutume de s’étendre sur sa 
natte pour la chanter pendant des heures. Elle consistait seule-
ment en la répétition sans fin de quelques syllabes : « E meu ru 
ru a vau » ; c’était tout, et ces paroles étaient reprises à l’infini, 
avec une suite de variations majestueuses, et accompagnées 
des accords solennels de l’ukulélé. Polly fut très joyeuse de 
l’apprendre à son oncle, mais quand il essaya de la chanter, 
cherchant à capter un peu de ce jovial flot de vie dans lequel 
baignait son frère, il remarqua que ses auditeurs se retenaient 
de pouffer, puis ricanaient de plus en plus pour finir par écla-
ter de rire. Et il fut consterné et dégoûté d’apprendre que 
la petite phrase toute simple qu’il avait répétée inlassable-
ment voulait tout bêtement dire : « Je suis tellement saoul. » 
On s’était moqué de lui. Il avait ressassé à tours de bras et 
d’une voix solennelle, lui, Frederick Travers, qu’il était com-
plètement ivre. Après cet épisode, il fila discrètement dans 
la pièce à côté chaque fois qu’on interprétait cette chanson. 
Polly eut beau lui expliquer plus tard que le dernier mot de 
la chanson voulait dire « heureux » et non pas « saoul », elle 
n’arriva pas à le convaincre, car elle avait bien été obligée 
d’admettre que le vieux souverain n’était qu’un soiffard, et 
qu’il était toujours ivre mort lorsqu’il entamait cette chanson.

Frederick avait sans arrêt l’impression déprimante qu’il 
était en dehors de tout cela. Lui aussi était un être humain, 
et lui aussi aimait s’amuser, même si ses amusements étaient 
d’une tout autre classe, plus saine et plus digne que ceux 

1. Chants accompagnant les danses traditionnelles d’Hawaii.
2. Nom d’une dynastie de rois tahitiens qui s’éteignit en 1880.
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auxquels son frère se complaisait. Il ne pouvait comprendre 
pourquoi, dans le passé, les jeunes avaient décrété que sa 
maison respirait l’ennui et l’avaient désertée, sauf en de rares 
occasions protocolaires, alors qu’aujourd’hui ils s’y précipi-
taient – vers son frère, mais non pas vers lui. Il ne pouvait 
supporter non plus la manière dont les jeunes femmes chou-
choutaient ce frère, l’appelant familièrement Tom, et il lui 
était intolérable de les voir tortiller et tirer sa moustache de 
pirate, faisant mine de le punir quand ses badinages parfois 
trop appuyés parvenaient jusqu’à elles.

Une telle conduite revenait à profaner la mémoire d’Isaac 
et d’Eliza Travers. On faisait vraiment trop la fête dans cette 
maison. La grande table n’était jamais repliée, et on employait 
des extras pour la cuisine. Le petit déjeuner, servi d’abord 
pour quatre personnes, en reçut bientôt onze, et les soupers 
de minuit, qui occasionnaient des descentes à l’office et des 
récriminations de la part des domestiques, constituaient une 
insulte pour Frederick. La maison était devenue un restaurant, 
un hôtel, raillait-il en lui-même avec une certaine amertume ; 
et il y avait des moments où il était tout prêt à frapper du 
poing sur la table et à rétablir les anciens usages. Mais son 
frère aîné lui en imposait vraiment trop, et avait toujours eu 
sur lui un ascendant presque surnaturel ; parfois, il le regar-
dait presque avec un effroi mêlé d’admiration et se deman-
dait par quelle mystérieuse alchimie son charme opérait sur 
lui ; et il se laissait subjuguer par les étranges lueurs et par les 
flammes qui brillaient dans ses yeux, et aussi par la sagesse 
des terres lointaines et des jours et des nuits sauvages qu’on 
pouvait lire sur son visage. De quoi s’agissait-il ? Qu’avait-il 
donc entrevu de si magnifique, lui, l’irresponsable et l’insou-
ciant ? Frederick se rappelait un vers d’une vieille chanson : 
« Il avait parcouru les chemins du soleil. » Pourquoi son frère 
lui rappelait-il ce vers ? Avait-il, lui dont l’enfance n’avait 
connu aucune loi, et qui s’était placé au-dessus des lois dès 
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qu’il était devenu un homme, avait-il vraiment découvert 
« les chemins du soleil » ?

Il y avait dans tout cela une injustice qui avait troublé 
Frederick jusqu’à ce qu’il se persuade, pour se consoler, que 
Tom avait fait de sa vie un désastre. Dans ces moments de 
sérénité, il se sentait un peu réconforté et il raffermissait son 
orgueil en faisant visiter ses propriétés à Tom.

– Tu as bien réussi, avait l’habitude de lui dire ce dernier. 
Tu as très bien réussi.

Il le répétait souvent, et s’assoupissait aussi fréquemment 
dans la grande voiture qui roulait doucement.

– Tout ici est si ordonné, si hygiénique, si tiré à quatre 
épingles – pas un brin d’herbe qui ne soit à sa place, commen-
tait Polly. Comment faites-vous ? Je ne voudrais pas être un 
brin d’herbe sur vos terres, concluait-elle avec un petit frisson.

– Tu as travaillé dur, ajouta Tom.
– Oui, j’ai travaillé dur, renchérissait Frederick. Cela en 

valait la peine.
Il avait l’intention d’en dire un peu plus, mais l’éclair 

étrange qui brillait dans les yeux de la jeune fille l’amena à 
s’interrompre. Il était mal à l’aise, sentant qu’elle le jaugeait 
et le défiait. Pour la première fois de sa vie, la tâche hono-
rable qu’il s’était donnée de construire une petite république 
campagnarde se trouvait mise en question – et encore par une 
sale gamine, la fille d’un propre-à-rien, une de ces étrangères 
volages et sans cervelle !

Entre eux, le conflit était inévitable. Lui l’avait détestée dès 
qu’il l’avait vue. Elle n’avait même pas besoin de parler : sa 
seule présence le déstabilisait. Il sentait qu’elle désapprouvait 
tout, même si elle restait silencieuse, et, parfois, elle n’avait 
même pas la politesse de se taire : elle ne mâchait pas ses mots 
et le critiquait ouvertement, comme un homme, et comme 
aucun homme n’avait jamais osé lui parler.

– Je me demande, lui dit-elle un jour, si ce que vous n’avez 
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pas fait vous a réellement manqué. Vous êtes-vous seulement 
lâché une fois dans votre existence pour faire ce dont vous 
aviez envie sans vous retenir ? Vous êtes-vous une seule fois 
enivré, ou avez-vous fumé jusqu’à vous en rendre malade ? 
Ou encore, avez-vous dansé en envoyant promener les dix 
commandements ? Ou, bien dressé sur vos talons, fait un petit 
clin d’œil au bon Dieu ?

– Elle est vraiment unique ! roucoula Tom. Tout le portrait 
de sa mère.

En apparence souriant et détendu, Frederick sentait son 
cœur se glacer d’horreur. C’était inconcevable.

– Je crois que c’est un Anglais, continua-t-elle, qui a dit 
qu’un homme n’avait pas vraiment vécu tant qu’il n’avait 
pas embrassé une femme et frappé un autre homme. Je me 
demande – et j’attends une réponse immédiate – si vous vous 
êtes déjà battu avec un homme.

– Oui, dis-le-nous, surenchérit Tom.
Elle approuva de la tête, avec une petite lueur d’irritation 

dans les yeux, et attendit.
– Non, répondit-il lentement, je n’ai jamais eu ce plaisir. 

J’ai appris très jeune à me contrôler.
Plus tard, agacée par son autosatisfaction et après avoir 

subi un vrai récital sur la façon dont il avait acculé à la ruine 
les emballeurs de saumons de la Klamath, cultivé les pre-
mières huîtres sur la baie et en avait fait un monopole très 
lucratif, et dont enfin, après des contestations épuisantes et 
une campagne de plusieurs années, il avait détourné les eaux 
des quais de Williamsport et gagné par là le contrôle du cartel 
de la Lumber, elle revint à la charge.

– La vie semble n’être pour vous qu’un grand livre de pro-
fits et de pertes, lui dit-elle. Je me demande si vous avez un 
jour connu l’amour.

Elle avait mis le fer dans la plaie. Il n’avait jamais embrassé 
sa femme. Son mariage n’avait été qu’un mariage de raison. 
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Cela avait sauvé sa fortune au moment où il avait été presque 
battu dans la lutte qu’il avait entreprise pour dégager de 
leurs hypothèques les vastes propriétés dont les mains avides 
d’Isaac Travers s’étaient emparées. Cette fille était une sor-
cière. Elle avait sondé une vieille blessure et l’avait rouverte. 
Il n’avait jamais eu le temps d’aimer : il avait travaillé trop 
dur. Il avait été président de la chambre de commerce, maire 
de la ville et sénateur de l’État, mais il était passé à côté de 
l’amour. Il lui était arrivé quelquefois de surprendre Polly 
blottie ouvertement et sans fausse honte dans les bras de son 
père, et il avait remarqué la chaleur et la tendresse de leurs 
regards. Il sut de nouveau qu’il n’avait pas connu le véritable 
amour. Cette façon de faire était si impudique que, même 
lorsqu’il se trouvait seul avec Mary, ils n’auraient pas osé se 
conduire de cette façon. Normale, guindée et sans saveur, 
sa fille représentait exactement ce qu’on doit attendre d’un 
mariage sans amour. Il se demandait même si le sentiment 
qu’il éprouvait à son égard était bien de l’amour. Et lui, 
n’était-il donc qu’un cœur sec ?

Pendant le moment qui suivit la remarque de Polly, il 
eut conscience d’un grand vide. Il lui sembla qu’il n’avait 
jusqu’alors étreint que des cendres ; mais, jetant un regard 
dans la pièce à côté, il découvrit Tom affalé dans le grand 
fauteuil, très grisonnant, très âgé, très fatigué. Il se souvint 
alors de tout ce qu’il avait fait, lui, et de tout ce qu’il possé-
dait. Et Tom, que possédait-il ? Qu’avait-il su faire, mis à part 
jeter son argent par les fenêtres et tout dilapider jusqu’à en 
être réduit à cette étincelle de vie dans un corps mourant ?

Ce qui énervait Frederick chez Polly, c’est qu’elle l’attirait 
en même temps qu’elle le rebutait. Sa propre fille ne l’avait 
jamais intéressé de cette façon. Mary ne sortait jamais des 
sentiers battus, et prévoir ce qu’elle allait faire était si facile 
que c’en devenait automatique. Mais Polly était un person-
nage à multiples facettes, une créature protéiforme : il ne 
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savait jamais comment elle allait réagir dans la minute qui 
suivrait.

– Elle t’embarrasse, hein ? fit Tom avec un petit glousse-
ment.

Elle était irrésistible. Elle se conduisait envers Frederick 
d’une façon que Mary n’aurait même pas pu imaginer. Elle 
prenait avec lui des libertés, rusait ou l’attaquait de face, et 
l’obligeait toujours à se rendre compte qu’elle existait bel 
et bien.

Une fois, après une de leurs disputes, elle le rendit litté-
ralement fou en jouant au piano une petite pièce diabolique 
qui l’émut tout en l’énervant, fit battre son cœur plus vite et 
embrouilla par sa fantaisie son cerveau si bien ordonné. Le 
pire de tout, c’est qu’elle était parfaitement consciente de 
ce qu’elle faisait – bien avant qu’elle l’amène à s’en rendre 
compte, en tournant vers lui son visage pour l’examiner avec 
un petit sourire narquois et songeur qui semblait presque le 
mépriser de toute sa supériorité. C’était cela qui l’avait cho-
qué, lorsqu’il avait pris conscience du déchaînement insensé 
de sa propre imagination. Au-dessus d’elle, sur le mur, les 
portraits sévères d’Isaac et d’Eliza Travers les regardaient 
comme des spectres réprobateurs. Furieux, il quitta la pièce. 
Il n’avait jamais pensé que la musique pût posséder de tels 
pouvoirs. Puis, et il se le rappelait avec honte, il était sorti à 
toute vitesse de la maison pour venir écouter par-derrière, 
et elle s’en était aperçue, et encore une fois l’avait ensorcelé.

Lorsque Mary lui demanda ce qu’il pensait de la façon 
de jouer de Polly, il sut immédiatement ce qui différenciait 
leurs styles respectifs. La musique de Mary lui rappelait celle 
qu’on jouait à l’église ; elle était froide et dépouillée, comme 
celle des cérémonies méthodistes. À l’opposé, celle de Polly 
ressemblait au rituel déchaîné et sauvage de quelque temple 
païen, où s’élevaient des fumées d’encens brûlé et où des 
danseuses entraient en transes.
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– Elle joue comme une étrangère, lui répondit-il, satisfait 
de l’à-propos de cette échappatoire.

– C’est vraiment une artiste, affirma Mary avec solennité. 
C’est un génie. Mais quand trouve-t-elle le temps de répéter ? 
Et quand donc a-t-elle eu le loisir d’apprendre ? Tu sais que 
moi, j’ai eu tout le temps. Mais je ne réussis au mieux qu’à 
jouer des exercices de débutants en comparaison de toutes 
ces notes insensées qu’elle fait jaillir du piano. Sa musique 
me dit de ces choses – oh, des choses merveilleuses et inex-
primables… Alors que la mienne ne sait que répéter : « Un 
deux trois, un deux trois. » Cela me rend folle ! Je travaille, 
je travaille comme une forcenée, et je n’arrive à rien. C’est 
injuste. Pourquoi est-elle si douée, et pas moi ?

« L’amour » : telle fut la pensée immédiate et secrète de Fre-
derick ; mais avant même qu’il pût s’attarder sur cette conclu-
sion, ce qui ne s’était jamais produit arriva, et Mary fondit 
en larmes. Il aurait aimé la serrer dans ses bras, comme Tom 
l’aurait fait, mais il ne savait comment s’y prendre. Il essaya, 
et trouva Mary aussi empruntée que lui. Il n’en résulta pour 
tous deux qu’un embarras très pesant.

Le contraste entre les deux filles était fatal : tel père, telle 
fille. Mary n’était rien d’autre que le pâle aide de camp d’un 
général magnifique et conquérant. En matière de vêtements, 
on avait éduqué Frederick dans des goûts de stricte écono-
mie. Il savait seulement que les toilettes de sa fille étaient fort 
coûteuses, mais il ne pouvait pas ne pas voir que les tenues 
improvisées de Polly, peu chères et apparemment mises un 
peu au petit bonheur, lui allaient toujours très bien et parais-
saient beaucoup plus réussies. Son goût était infaillible : elle 
faisait d’un châle une merveille, d’une écharpe un prodige.

– Elle n’a qu’à mettre ses vêtements au hasard sur elle, se 
plaignait Mary. Elle n’a même pas besoin de les essayer. Elle 
peut s’habiller en un quart d’heure, et, lorsqu’elle va se bai-
gner, elle se rhabille bien plus vite que les garçons.

les tortues de tasmanie
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