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PRÉFACE

LE SERPENT DANS LA BERGERIE

Vue de France – et de cette France classique qui se survit, 
au moins, jusqu’à l’époque des premières lectures de Jean-
Jacques – L’Astrée est une origine. Au lendemain des guerres 
de religion, dans l’aube fragile du xviie siècle (la première 
partie paraît en 1607), ce roman pastoral – le premier grand 
roman français depuis le Moyen Âge – inaugure une tradition, 
on dirait presque une civilisation de l’amour, de l’héroïsme et 
de l’élégance : à la scène (plusieurs dizaines de pièces tirées de 
L’Astrée jusqu’en 1650), à la Cour et à la ville (où L’Astrée fut, 
pendant plus d’un demi-siècle, le bréviaire des sentiments et 
des bonnes manières), et jusqu’en pleine révolution : au début 
de la Fronde, devant le spectacle des insurgés rassemblés à 
l’Hôtel de Ville, Noirmoutiers se penche vers le coadjuteur et 
lui dit : « Je m’imagine que nous sommes assiégés dans Mar-
cilly. – Vous avez raison, lui répondis-je ; Mme de Longue-
ville est aussi belle que Galathée. Mais Marcillac n’est pas 
aussi honnête homme que Lindamor. » Pour ne rien dire du 
romanesque lui-même, où la postérité de L’Astrée, de Gom-
berville en Scudéry, resurgit dans La Nouvelle Héloïse avant 
de s’épanouir dans Leuwen et dans La Chartreuse.

Pourtant, L’Astrée est aussi héritière, et d’un héritage plus 
imposant encore. De l’Arcadia de Sannazzaro (1502) à la 
Galatea de Cervantès (1585) en passant par la Diana de 
Montemayor (1582), toute la tradition pastorale. De Tristan 



aux Amadis, toute la lignée courtoise, et toute la chevalerie. 
Et l’Arioste, et le Tasse. Et par-delà le Moyen Âge, Hélio-
dore et Longus, et les bergers de Virgile, et les bouviers de 
Théocrite. Tout le romanesque dont fut capable l’Occident 
païen, chrétien, humaniste et baroque. Un singulier mariage 
de nymphes et de chevaliers, de houlette et de Graal, de Table 
ronde et d’Arcadie : le roi Arthur chez le dieu Pan.

S’il existe une histoire du roman, non pas seulement 
comme « genre littéraire », mais comme sentiment et forme 
de l’existence, L’Astrée est dans cette histoire l’œuvre-clef, 
le moment capital : l’étroit goulet par où tout l’ancien se 
déverse, se renverse dans tout le moderne. Et si l’on veut que 
ce sentiment et cette forme n’aient pas d’histoire, et que le 
romanesque soit une donnée fondamentale, intemporelle de 
la réalité humaine, alors il n’y a qu’un roman, qui est tous les 
romans : et ce roman des romans, c’est L’Astrée.

*

« Nous sommes dans le Forez… sur les bords doucereux du 
Lignon, cette galante rivière qui roule des flots de petit-lait ; 
c’est un charmant pays que celui-là, et que je regrette fort pour 
ma part. Les arbres y ont des feuillages en chenille de soie vert 
pomme ; les herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine 
de la Chine ; du milieu des buissons bien peignés, de grandes 
roses, grosses comme des choux, vous sourient amicalement 
de leurs lèvres purpurines, et vous laissent lire leurs innocentes 
pensées au fond de leur cœur écarlate. Des nuages en ouate 
bien cardée flottent moelleusement sur le taffetas bleu du 
ciel ; des petits ruisseaux, faits des larmes des amants, se pro-
mènent, avec un gazouillis élégiaque, sur un fond de poudre 
d’or ; de jeunes zéphyrs agitent doucement leurs ailes en guise 
d’éventail, et répandent en l’air une fraîcheur délicieuse ; les 
échos y sont fort ingénieux et les mieux appris du monde ; ils 
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ont toujours à répondre quelque assonance réjouissante aux 
stances qu’on leur adresse, et ne manquent jamais de répli-
quer à l’amant qui leur demande si sa maîtresse est sensible 
aux tourments qu’il endure – dure. Car dans ce pays fabu-
leux, la rime naturelle de maîtresse est tigresse. – D’adorables 
petits agneaux crêpés et poudrés, avec un ruban rose et une 
clochette d’argent au cou, bondissent en cadence et exécutent 
le menuet au son des musettes et des pipeaux. Les bergers ont 
des souliers à talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un 
tonnelet avec des passequilles, et des rubans partout ; les ber-
gères étalent sur le gazon une jupe de satin relevée de nœuds 
et de guirlandes. Quant aux loups, ils se tiennent discrètement 
à l’écart et ne font guère paraître le bout de leur museau noir 
hors de la coulisse que pour donner à Céladon l’occasion 
de sauver la divine Astrée. Cette heureuse région est située 
entre le royaume de Tendre et le pays de Cocagne, et depuis 
bien longtemps l’on a oublié le chemin qui y conduit. – C’est 
dommage ! j’aurais bien voulu l’aller voir. »

C’est ainsi que Théophile Gautier, plus de deux siècles 
après, et non sans en forcer, mais avec la plus exquise conni-
vence, le caractère factice, retrouvait le décor des aventures de 
Céladon. Rousseau, entre-temps, avait renoncé au pèlerinage 
dans la crainte – d’ailleurs sans fondement – de trouver en 
Forez plus de forgerons et de taillandiers que de Dianes et de 
Silvandres. À vrai dire, le « lieu » de L’Astrée (comme diront les 
théoriciens du théâtre classique) est à double entente. Il y a 
un espace extérieur et rapporté, qui est celui où se situent les 
innombrables « histoires » brochées sur l’action principale, et 
dont les limites, virtuellement, sont celles du monde acces-
sible ; il y a un lieu réel, celui où l’on vient raconter ces his-
toires, et où vivent, meurent et ressuscitent les protagonistes. 
Ce lieu, on le sait, c’est le Forez, ou plus précisément la plaine 
du Forez, entre Rhône et Auvergne : la vallée du Lignon, pays 
natal d’Honoré d’Urfé : « Nous devons cela au lieu de notre 
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naissance et de notre demeure, de le rendre le plus honoré 
et renommé qu’il nous est possible. » De cette familiarité 
naîtront quelques paysages dont la précision et le naturel 
tranchent sur les conventions de l’arcadisme traditionnel : 
« Mont-Verdun est un grand rocher qui s’élève en pointe de 
diamant au milieu de la plaine du côté de Montbrison, entre 
la rivière de Lignon, et la montagne d’Isoure. Que s’il était un 
peu plus à main droite du côté de Laigneu, les trois pointes 
de Marcilly, d’Isoure et de Mont-Verdun feraient un triangle 
parfait. » Pourtant, le Forez astréen n’est pas essentiellement 
un paysage vécu, c’est un lieu symbolique et privilégié, et plus 
encore qu’une Arcadie : un véritable Éden pastoral.

Géographiquement, il s’agit d’une plaine ceinte de mon-
tagnes de toutes parts, « comme d’une forte muraille ». Plaine 
fertile, d’un climat parfaitement tempéré, d’un site harmo-
nieusement « composé », arrosée par des rivières et des ruis-
seaux « doux et paisibles ». Ses habitants y vivent – ou du 
moins y vivraient, sans la « tyrannie de l’Amour » – dans le 
« contentement du premier siècle », c’est-à-dire de l’âge d’or. 
Cette clôture, cette harmonie, cette perfection, ce contente-
ment paradisiaque désignent bien moins, sans doute, un pays 
natal qu’une patrie de rêve. À l’époque où se situe l’action 
(ve siècle après Jésus-Christ), le Forez est un royaume paci-
fique, miraculeusement isolé des guerres et invasions de toutes 
sortes qui font rage alentour et dans toute la Gaule. Au cours 
de la quatrième partie (autant dire du quatrième acte), une 
révolte éclatera bien, conduite par l’ambitieux Polémas, au 
nom symbolique, révolte suivie d’un siège et de divers enga-
gements, mais cette péripétie dramatique ne fait qu’accentuer 
par contraste le privilège irénique dont jouit ordinairement 
le royaume de Forez.

Les troubles de la guerre ainsi évacués, reste à circonscrire 
le plus étroitement possible le poids des responsabilités et des 
intrigues politiques : le monde de la puissance et de l’ambi-

10



tion. À ce dessein répond une délicate hiérarchie où la dignité 
romanesque est en raison inverse du prestige social (la société 
pastorale est en cela l’image renversée du monde tragique, où 
la Grandeur et le Destin ont systématiquement partie liée). À 
la tête du royaume, dans sa capitale Marcilly, la reine Amasis 
et sa fille la « nymphe » (princesse) Galathée, entourées d’une 
cour policée et turbulente. Au-dessous, une noblesse de che-
valiers et un clergé de druides et de vestales dont le chef, le 
grand druide Adamas, est l’autorité morale suprême du pays. 
En bas, le peuple des bergers et des bergères, qui est le véritable 
héros du roman. Ces bergers ne sont pourtant pas roturiers : 
ce sont d’anciens nobles qui ont choisi un jour, « d’un mutuel 
consentement », de renoncer à toute ambition et de « s’ache-
ter par cette douce vie un honnête repos ». Ils ne sont bergers 
que pour n’être pas courtisans ou chevaliers, exemptés, par 
la grâce oisive de cette condition, des tourments du métier 
comme des soucis des affaires. Comme le dit bien M. Ehr-
mann 1 « ce n’est pas un état civil, c’est un état métaphysique ». 
Ni riches ni pauvres, ni serfs ni seigneurs, ils pratiquent, si l’on 
peut dire, un degré zéro de l’existence sociale, qui les laisse 
entièrement vacants et disponibles pour d’autres occupations 
et d’autres « tyrannies ». Au royaume d’Amasis, ils sont privilé-
giés parmi les privilégiés, et leur bonheur superlatif exerce sur 
les nymphes et les chevaliers une véritable fascination. « Vous 
êtes plus heureux que nous », dit Silvie, et Léonide finira par 
quitter la Cour pour venir partager leurs joies.

Le Forez astréen est donc le lieu d’une utopie progres-
sive et concentrique : au cœur d’un monde en guerre, un 
royaume paisible ; au cœur de ce royaume paisible, une retraite 
édénique. Un asile, et aussi un pèlerinage : en effet, au centre 
(inaccessible) du royaume utopique se trouve un sanctuaire 

1. Jacques Ehrmann : Un paradis désespéré : l’amour et l’illusion dans 
L’Astrée, Paris, 1963.
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de l’Amour, où une source enchantée, la Fontaine de la Vérité 
d’Amour, exerce un singulier pouvoir de divination : « par la 
force des enchantements l’amant qui s’y regardait, voyait celle 
qu’il aimait : que s’il était aimé d’elle, il s’y voyait auprès, que 
si de fortune elle en aimait un autre, l’autre y était représenté 
et non pas lui ». À cause des conséquences fâcheuses de ces 
révélations indiscrètes et trop infaillibles, la fontaine magique 
est maintenant gardée par des lions et des licornes, et pro-
tégée par divers enchantements, mais elle continue d’attirer 
les amants curieux de la vérité de leur cœur et du succès de 
leurs feux, d’autant qu’un oracle affirme qu’elle doit redeve-
nir accessible le jour où l’amant et l’amante les plus accom-
plis seront venus se sacrifier devant elle. Ainsi le sanctuaire 
est-il au centre non seulement de la curiosité, mais de tout 
un concours de perfection amoureuse, et sa présence fait du 
pays de Lignon la capitale universelle de l’Amour, une sorte 
de Panégyrie perpétuelle où les amants du monde entier 
viennent tenter leur chance, conter leurs fortunes et leurs 
infortunes au public le plus éclairé, soumettre leurs différends 
au tribunal le plus compétent, consulter les prêtres les mieux 
disposés, les dieux les plus favorables.

La théologie astréenne est en effet des plus complexes, mais 
il faut y distinguer un culte officiel et une religion profonde. 
Le culte officiel, c’est le druidisme celtique mêlé d’influences 
gréco-latines apportées par les Romains : le dieu unique est 
Teutatès, également honoré dans ses hypostases Hésus, Tha-
ramis et Bélénus, que l’on peut identifier à Mars, Jupiter et 
Apollon. Le culte de Vénus voisine avec la cueillette du gui 
sacré, les vestales coopèrent avec les druides et les druidesses, 
les bardes et les vacies. Mais ces détails empruntés aux Anti-
quités et histoires gauloises et françaises du président Fauchet 1 

1. Source attestée par Maurice Magendie : L’Astrée d’Honoré 
d’Urfé, Paris, 1919.
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n’ont qu’une valeur historique et pittoresque : la véritable reli-
gion de L’Astrée, c’est l’amour, et sa théologie profonde, c’est 
la mystique néoplatonicienne de la Beauté. Comme le druide 
Adamas l’explique à Céladon, « toute beauté procède de cette 
souveraine bonté que nous appelons Dieu, et c’est un rayon 
qui s’élance de lui sur toutes les choses créées ». L’amour est 
désir de beauté, donc de bonté ; tout amour est donc inspiré 
par Dieu, et il répond d’autant mieux à cette inspiration qu’il 
s’attache aux créations les plus proches du Créateur, qu’il 
s’épure en visant l’âme de préférence au corps, ou du moins 
l’âme à travers le corps. L’amour physique est donc un degré 
vers l’amour divin. Les âmes jadis unies en Dieu aspirent à 
se rejoindre, le désir est une aimantation qui les pousse l’une 
vers l’autre, et leur fusion est un retour à l’unité première. 
Ces théories se retrouvent dans les Épîtres morales publiées 
par d’Urfé de 1595 à 1608. Elles expriment assurément une 
philosophie qui lui est chère, sinon propre : elle vient tout 
droit des Traités d’Amour italiens du XVIe siècle, de Bembo, 
de Baldassare Castiglione, de Léon Hébreu 1 ; elle rejoint 
aussi, de sainte Thérèse à saint François de Sales (ami très 
proche d’Honoré d’Urfé), une forme de sensibilité religieuse 
caractéristique de l’époque, et qui se survivra, malgré Port-
Royal et Bossuet, jusqu’au quiétisme de Fénelon : religiosité 
diffuse où tendent à se confondre, ou tout au moins à se rap-
procher comme autant de variantes d’une même inspiration 
les mille nuances de l’amour et de la dévotion. Cette suave 
nuance de l’humanisme chrétien qui élève l’âme en flattant 
les sens, c’est ce qu’on pourrait nommer l’érotisme dévot. 
D’où ce chassé-croisé typique du climat affectif de L’Astrée, 
où la religion se fait presque galante, où la passion s’enve-
loppe volontiers, pour citer le chanoine Reure, biographe de 

1. Cf. Antoine Adam : La théorie mystique de l’amour dans L’Astrée et 
ses sources italiennes, Revue d’histoire de la philosophie, 1937.
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l’auteur, « de formes liturgiques : Céladon élève un temple à 
sa déesse Astrée, il lui adresse pieusement ses oraisons, et 
résume son culte dans des formules hiératiques qu’il appelle 
les Douze Tables des Lois d’Amour 1 ».

Car s’il y a une religion de l’amour, et un culte de l’être 
aimé, avec son rituel, ses oraisons, ses cantiques, ses sacre-
ments, ses vœux, ses dévotions particulières, ses fétichismes, ses 
hérétiques et même ses incrédules, il y a aussi, sous une forme 
plus séculière, un code de l’Amour parfait. Les principes de ce 
code sont bien connus : ce sont, à quelques nuances près, ceux 
de l’amour courtois. La femme étant, de par sa beauté et sa 
vertu, un être supérieur, intermédiaire entre l’homme et Dieu, 
on appelle Amour le sentiment qu’elle inspire à l’homme et le 
« service » absolu par lequel s’exprime ce sentiment. L’amant 
doit tout à l’aimée, y compris sa vie, et il va de soi qu’il ne res-
pire que par sa permission expresse, et que son devoir le plus 
élémentaire est d’obéir sans retard à un éventuel arrêt de mort, 
quitte à le provoquer pour le plaisir (ou du moins la gloire) de 
s’y soumettre. Aimer, dit Silvandre, « c’est mourir en soi, pour 
revivre en autrui, c’est ne se point aimer que d’autant que l’on 
est agréable à la chose aimée, et bref, c’est une volonté de se 
transformer, s’il se peut entièrement en elle ». L’amour urféen, 
c’est cette aliénation sans réserve de l’amant à l’aimée, dont le 
sacrifice suprême est non seulement la preuve nécessaire, mais 
l’expression la plus adéquate, et à vrai dire la seule adéquate. 
C’est pourquoi le roman des amours d’Astrée et Céladon 
commence par le suicide de Céladon. Suicide manqué, bien 
sûr, mais d’une certaine manière accompli, puisque Céladon, 
sauvé malgré lui, devra se muer en Alexis pour se survivre, et 
ne redeviendra Céladon que sur l’ordre d’Astrée. Cette petite 
ruse était bien le moins que d’Urfé devait à son roman, mais 
nous en rencontrerons bien d’autres.

1. Chanoine Reure : La vie et les œuvres d’Honoré d’Urfé, Paris, 1910.
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À cette dévotion amoureuse, la femme aimée peut répondre 
par un refus pur et simple (soit par vertu dédaigneuse, soit 
parce qu’elle aime ailleurs), par l’incrédulité (un tel quipro-
quo suspendra pendant quelque cinq mille pages les amours 
de Diane et Silvandre), ou par un acquiescement comparable 
au numen d’acceptation des dieux romains : en principe, ses 
faveurs s’arrêtent à cette extrémité, qui consiste à écouter 
avec bienveillance force madrigaux et infinis développements, 
voire agréer quelque billet en prose ou en vers. La moindre 
faute est irrémissible : difficile à conquérir, la bergère est facile 
à perdre. Quant à l’accomplissement de l’amour consenti, 
il est rejeté vers cette limite asymptotique dont la promesse 
marque les dénouements, et qui se nomme le mariage ; ici 
réside la principale différence entre le code pastoral et le code 
courtois, qui n’admettait guère l’amour que hors mariage, 
dans un adultère plus ou moins sublimé.

Tels sont les principes. Comme tous les codes, celui-ci 
tolère des exceptions en tant qu’elles confirment la règle, 
admet des infractions pour se manifester en les réprimant, et 
surtout il ferme les yeux sur les fraudes habilement déguisées. 
Exception : Hylas le séducteur chauve et inconstant, sceptique 
en religion, libre-penseur de l’amour, dont les aventures et 
les paradoxes épicuriens égayent la compagnie et donnent à 
Silvandre, théoricien de l’Amour parfait, l’occasion de réfuta-
tions triomphantes ; il finira d’ailleurs par rentrer dans le rang : 
il épousera une coquette, et cette double conversion établira 
définitivement le règne exclusif de l’amour constant. Infrac-
tions légères : l’amour de Galathée, puis de Léonide pour 
Céladon, qui seront rachetés par la souffrance et le sacrifice 
avant d’être enfin surmontés. Infractions graves : la trahison 
de Sémire, la révolte de Polémas, toutes deux punies de mort. 
Fraudes… mais toute l’action principale, les amours d’Astrée 
et Céladon, n’est que l’histoire d’une fraude subtilement 
ménagée, hypocritement exploitée, perversement prolongée 
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pendant cinq mille pages : nous allons le voir. Le statut des 
diverses tolérances n’est donc pas homogène : exceptions 
permises et infractions punies sont au service du code, dont 
elles rehaussent la force et l’éclat ; la fraude, elle, n’est pas 
au service du code, on dirait tout au contraire que le code 
n’existe que pour engendrer la fraude. Ce qui confirmerait 
la valeur privilégiée de l’intrigue centrale (souvent contestée 
par les commentateurs) par sa fonction culminante dans le 
système : tant de couples, tant d’aventures pour établir et 
constituer une règle, laquelle à son tour n’existerait que pour 
être douloureusement subie, et voluptueusement tournée par 
le couple principal. Le romanesque, chacun sait cela, c’est 
la passion triomphant (le plus tard possible) des obstacles. 
Sans obstacles, pas de roman (et à vrai dire, pas de passion). 
Une fois éliminés les rivaux (et rivales) et l’hostilité parentale, 
l’obstacle, ici, c’est le code. Mais parler de romanesque et 
de passion, c’est risquer d’affadir la vérité : la vraie formule 
de L’Astrée, c’est la vertu au service du plaisir.

L’Astrée s’est acquis au cours des siècles une doucereuse 
réputation de roman pour jeunes filles. C’en est un sans doute, 
mais non dans le sens vertueux du terme. Certes, les commen-
tateurs n’ont jamais manqué de signaler quelques pages un 
peu libres, quelques situations délicates qui inquiétaient déjà 
le scrupuleux Camus, évêque de Belley ; mais l’usage est d’en 
rejeter la honte sur les épisodes accessoires et les personnages 
secondaires. Elles ne sont pourtant pas absentes de l’intrigue 
principale, qui est en vérité le plus long et le plus aimable 
suspense érotique de toute la littérature universelle. Il est assez 
difficile d’imaginer ce qu’éprouvaient à cette lecture les belles 
vertus du Grand Siècle, mais la valeur de ces pages ne peut 
guère échapper aux lecteurs modernes, un peu sensibilisés à 
ces choses, on veut le croire, par un demi-siècle de rééducation 
freudienne. Les amours d’Astrée et Céladon s’ouvrent (chro-
nologiquement) sur une scène où Céladon, âgé de quatorze 
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ou quinze ans (Astrée en a douze ou treize), s’introduit sous 
un habit de bergère dans une étrange cérémonie druidique 
où trois jeunes filles figurant Vénus, Minerve et Junon, « nues, 
hormis un faible linge, qui les couvre de la ceinture jusqu’au-
près du genou », se soumettent au jugement d’une quatrième 
qui tient le rôle de Pâris. La quatrième en l’occurrence sera 
Céladon déguisé, et Vénus sera évidemment Astrée. Celle-ci, 
agitée ou non d’un pressentiment de la vérité, retarde aussi 
longtemps que possible le moment de se dépouiller. « Mon 
Dieu ! quand je m’en souviens, je meurs encore de honte : 
j’avais les cheveux épars, qui me couvraient presque toute, 
sur lesquels pour tout ornement je n’avais que la guirlande 
que le jour auparavant il m’avait donnée. Quand les autres 
furent retirées, et qu’il me vit en cet état auprès de lui, je 
pris bien garde qu’il changea deux ou trois fois de couleur, 
mais je n’en eusse jamais soupçonné la cause ; de mon côté 
la honte m’avait teint la joue d’une si vive couleur, qu’il 
m’a juré depuis ne m’avoir jamais vue si belle, et eût bien 
voulu qu’il lui eût été permis de demeurer tout le jour en 
cette contemplation. » Ensuite, Céladon révèle son identité 
véritable en protestant de son amour et en rappelant à quel 
châtiment il s’est exposé pour parvenir à cette fin. « Jugez, 
sage Diane, quelle je devins lors ; car Amour me défendait de 
venger ma pudicité, et toutefois la honte m’animait contre 
l’amour. » Débat cornélien, sans doute, avant la lettre. Quoi 
qu’il en soit, Astrée recevra la pomme de Pâris, et avec elle le 
baiser rituel : « Mais je vous assure, que quand jusqu’alors je 
ne l’eusse point reconnu, j’eusse bien découvert que c’était 
un berger, car ce n’était point un baiser de fille. » Pour treize 
ans, la nuance est assez fine, et nous verrons qu’elle tend à 
s’émousser (ou à se pervertir) avec les années. Telles sont 
donc les enfances de Céladon. Ce travesti, cette semi-nudité, 
ces caresses voilées, ces intimités ambiguës, ce baiser qui 
n’est point de fille, mais qui s’en donne l’air et en évoque le 
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charme par surcroît, c’est déjà toute l’érotique astréenne, telle 
qu’elle s’épanouira par la suite. Il faut à Céladon beaucoup 
de repentir, et à Astrée beaucoup de débats intérieurs pour 
réparer cette entorse au code, et quelques autres consécutives, 
et toujours aussi jésuitiques : baisers volés dans le sommeil, 
quiproquos de caresses, etc. Après le malentendu qui entraîne 
la disgrâce, puis le pseudo-suicide de Céladon, la destinée 
de celui-ci prend un tour singulier. D’abord séquestré au 
château d’Isoure, chez la princesse Galathée qui l’a sauvé 
des eaux et qui s’est éprise de lui, tout comme sa suivante 
Léonide, souffrant des suites de sa noyade, il restera de longs 
jours alité, et toujours entouré de nymphes gracieuses qui se 
disputent son cœur et pour le moins sa ruelle. Évadé grâce à 
la complicité de Léonide, il fera une vertueuse retraite dans 
une caverne sur les bords du Lignon, vivant de cresson et de 
larmes, décidé à mourir puisque Astrée ne veut plus le voir. 
Mais le bon druide veille : Céladon passera pour sa fille Alexis, 
druidesse novice au couvent de Dreux, et sous ce déguisement 
il reviendra parmi les siens et les siennes. Ici encore, il faut 
toutes les ressources de la casuistique pour faire admettre à 
Céladon (et au lecteur) qu’en paraissant aux yeux d’Astrée 
sous les traits d’Alexis il ne désobéira pas à son ordre d’exil. 
Pendant plusieurs semaines, Céladon-Alexis, et Astrée qui 
croit Céladon mort mais le retrouve avec un trouble ambigu 
sous les traits de ce qu’elle croit être Alexis, vont vivre, parmi 
quelques autres bergères et nymphes dont la beauté acces-
soire ne nuit pas au charme de l’aventure, un amour fort bien 
travesti, mais fort mal sublimé. Sous ses habits de druidesse, 
Céladon poursuit ici sa destinée privilégiée, qui est de vivre 
à peu près continuellement enfermé dans une chambre avec 
deux ou trois jeunes filles belles comme le jour et toujours 
dévêtues (nous sommes en plein été), dont une, justement 
celle qu’il aime, et précisément la plus belle, lui voue une de 
ces amitiés de bergère à druidesse comme peu de bergers 
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ont rêvé d’en connaître, même sous la bure et sous un nom 
d’emprunt. Ce ne sont que petits couchers, petits levers, 
petits réveils au clair de lune, gracieuses insomnies, échanges 
de nymphes dans des lits surpeuplés, déshabillages, rhabil-
lages, caresses, baisers incessants, étreintes interminables… 
« Qui pourrait se représenter le contentement de cette feinte 
druide, ni son extrême transport ? Il faudrait quelquefois 
s’être trouvé en un semblable accident, mais on le peut juger 
en partie en ce qu’il s’en fallut fort peu qu’elle ne donnât 
connaissance de ce qu’elle était […] et n’eût été que sur le 
point de ses plus grandes caresses, Phillis vint heurter à la 
porte, je ne sais à quoi ce transport l’eût pu porter. » On se 
le demande encore, mais on devine aisément quelle honte 
s’emparera d’Astrée quand elle apprendra ce qu’elle a pu 
ignorer (par quel miracle ?) si longtemps : l’identité, et par 
conséquent le sexe de sa chère druide. Car jusque-là, explique 
pieusement d’Urfé, elle n’y voyait aucun mal « la croyant être 
fille ». Il faudra encore quelques fausses morts pour expier ces 
moments trop doux, des enchantements, des résurrections, 
des oracles en cascade pour démêler cette pelote confuse de 
bergers et de bergères, et la répartir en couples raisonnables 
selon les lois de la nature et les règles du mariage : c’est bien 
là, ou jamais, ce qu’on appelle un dénouement.

Il y a donc dans L’Astrée une contradiction très sensible 
entre un idéal spirituel cent fois proclamé qui vise à la subli-
mation totale de l’instinct amoureux, et une conduite réelle, 
au moins chez le couple principal, qui semble traiter cet 
idéal comme un obstacle aux satisfactions immédiates du 
désir, comme un prétexte aux travestissements les plus sub-
tils et aux variations les plus complaisantes de ce désir, et 
donc comme un instrument non de perfection spirituelle, 
mais de raffinement érotique. Céladon est bien l’amant le 
plus fidèle, Astrée l’amante la plus parfaite, mais on ne peut 
pas sérieusement considérer leur aventure comme un effort 
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pour dépasser leur désir, ou, selon l’expression de Jacques 
Ehrmann, « un immense rite qui consisterait à repousser tel-
lement loin l’érotisme des corps qu’il ne se manifesterait plus 
que par son absence 1 ». En vérité, ce mouvement de l’érotisme 
des corps à l’érotisme des cœurs peut être attribué, à la rigueur, 
à Diane et Silvandre, à qui d’ailleurs il ne semble pas coûter 
cher, car ils se situent d’emblée au plan du cœur et de l’esprit. 
Mais Céladon et Astrée donnent l’exemple – et cela, nous 
l’avons vu, dès l’enfance – d’un des amours physiques les 
plus chimiquement purs de toute la littérature romanesque. 
Certes, Céladon élève un temple à Astrée, grave des poèmes 
sur des troncs d’arbres, soupire et languit en exil, certes Astrée 
accomplit de son côté tous les rites de la bergère dédaigneuse, 
mais quand ces deux amants sont en présence, on ne peut 
guère douter de la nature de leur amour ni du sens de leurs 
efforts. Et alors, que dire d’un roman spiritualiste dont les 
deux héros ne cessent de démentir le spiritualisme ? Toute 
L’Astrée est pourtant dans ce paradoxe, qui devrait intéresser 
la psychanalyse.

Cette intrusion d’Éros dans la pastorale ne semble pas 
conforme aux traditions de l’arcadisme. On trouverait diffi-
cilement de semblables nuances dans Sannazzaro ou Mon-
temayor. Faut-il voir dans cette innovation la trace indélébile 
de l’esprit « gaulois », la résurgence aggravée de certaines ten-
dances du complexe courtois, ou au contraire l’influence d’un 
Boccace ou d’un Arétin ? Peu importe, sans doute. Mais il se 
pourrait bien, en tout cas, que d’Urfé nous ait donné dans ce 
roman, et sans le vouloir, à la fois le plus brillant exposé des 
théories de l’amour spirituel, et leur plus flagrant démenti 
en action : le mythe romanesque et son idéologie la plus éla-
borée – et sa réfutation par ce qu’on pourrait appeler, en 
style pseudo-marxiste, la « mise à nu des infrastructures ». 

1. Jacques Ehrmann, op. cit.
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Ainsi L’Astrée renfermerait ensemble, et en toute innocence, 
un roman et son antiroman, le Pur Amour avec sa libido : le 
serpent dans la bergerie.

*

Les cinq mille pages de L’Astrée sont divisées en cinq par-
ties, qui correspondent aux cinq actes d’une tragi-comédie 
pastorale, et le souci d’Honoré d’Urfé était évidemment 
d’organiser ce roman selon les règles de la composition dra-
matique. L’unité de lieu est donnée par le cadre forézien ; la 
durée est assez resserrée pour une action romanesque : cinq 
ou six mois, de la fonte des neiges à la chute des feuilles, 
séparent le dénouement du saut de Céladon. L’unité d’action 
est assurée par les amours d’Astrée et Céladon, si l’on consi-
dère comme épisodiques les actions rapportées, qui tiennent 
à vrai dire beaucoup plus de place que l’action principale : il 
y a là un désaccord assez sensible entre la technique drama-
tique et celle du roman à tiroirs dans la manière espagnole. 
Encore faut-il ajouter que cette action principale est flanquée 
d’une seconde presque aussi importante et très étroitement 
liée à elle : les amours de Diane et Silvandre. La publication 
de cette œuvre immense et complexe s’est étalée sur vingt 
années, de 1607 à 1627. Entre-temps, d’Urfé était mort (en 
juin 1625) en laissant son œuvre inachevée. Son secrétaire 
Baro publia la quatrième partie et se chargea d’achever la 
cinquième d’après les indications laissées par son maître. 
Mais un autre homme de lettres, Borstel de Gaubertin, avait à 
peine attendu la mort de d’Urfé pour publier une autre suite, 
d’ailleurs incomplète, qu’il affirma être la seule authentique. 
Le dénouement de Baro, plus romanesque et plus chargé 
de merveilleux, fut adopté d’emblée par le public, et l’on 
ne saurait revenir sur ce choix. Mais il faut noter que cette 
curieuse affaire n’a jamais été éclaircie : que L’Astrée reste en 
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partie au moins une œuvre apocryphe et contestée, ce n’est 
pas, à nos yeux, le moindre de ses charmes.

Il n’était évidemment pas possible de présenter ici au public 
moderne l’intégralité de ce monstre. Abréger L’Astrée est 
une coutume qui a ses titres, puisqu’elle remonte à la fin 
du XVIIe siècle. Tout choix étant arbitraire, on s’est arrêté à 
conserver ce qui offre le plus de cohérence et de continuité 
(et peut-être, on l’a vu, de signification) : les amours d’Astrée 
et Céladon. On en trouvera ici le texte à peu près intégral, 
tel qu’il se disperse entre cent épisodes de la première à la 
dernière page. Les indications indispensables à l’intelligence 
de ces extraits sont données dans des notes et des raccords 
qu’on a voulus aussi discrets que possible. Le texte de L’Astrée 
est emprunté à l’édition Vaganay, publiée à Lyon de 1925 
à 1928, dont on s’est borné à moderniser l’orthographe et 
la ponctuation. La division en livres (douze par partie), qui 
n’avait plus de sens pour ces extraits, a été supprimée.

gérard genette
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Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du côté du soleil cou-
chant, il y a un pays nommé Forez, qui en sa petitesse contient 
ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car étant divisé en 
plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles, 
et situées en un air si tempéré, que la terre y est capable de 
tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le 
plus beau de la plaine, ceinte, comme d’une forte muraille, des 
monts assez voisins et arrosée du fleuve de Loire, qui prenant 
sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non 
point encore trop enflé ni orgueilleux, mais doux et paisible. 
Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant 
de leurs claires ondes, mais l’un des plus beaux est Lignon, 
qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa 
source, va serpentant par cette plaine depuis les hautes mon-
tagnes de Cervières et de Chalmasel, jusqu’à Feurs, où Loire 
le recevant, et lui faisant perdre son nom propre, l’emporte 
pour tribut à l’Océan.

Or sur les bords de ces délectables rivières on a vu de tout 
temps quantité de bergers, qui pour la bonté de l’air, la fer-
tilité du rivage et leur douceur naturelle, vivent avec autant 
de bonne fortune, qu’ils reconnaissent peu la fortune. Et 
crois qu’ils n’eussent dû envier le contentement du premier 
siècle, si Amour leur eût aussi bien permis de conserver leur 
félicité, que le Ciel leur en avait été véritablement prodigue. 



Mais endormis en leur repos ils se soumirent à ce flatteur, 
qui tôt après changea son autorité en tyrannie.

Céladon fut un de ceux qui plus vivement la ressentirent, 
tellement épris des perfections d’Astrée, que la haine de leurs 
parents ne put l’empêcher de se perdre entièrement en elle. Il 
est vrai que si en la perte de soi-même on peut faire quelque 
acquisition, dont on se doive contenter, il se peut dire heureux 
de s’être perdu si à propos, pour gagner la bonne volonté de la 
belle Astrée, qui assurée de son amitié, ne voulut que l’ingrati-
tude en fût le paiement, mais plutôt une réciproque affection 
avec laquelle elle recevait son amitié et ses services. De sorte 
que si l’on vit depuis quelques changements entre eux, il faut 
croire que le Ciel le permit, seulement pour faire paraître que 
rien n’est constant que l’inconstance, durable même en son 
changement. Car ayant vécu bienheureux l’espace de trois 
ans, lorsque moins ils craignaient le fâcheux accident qui leur 
arriva, ils se virent poussés par la trahison de Sémire 1 aux 
plus profondes infortunes de l’amour ; d’autant que Céladon, 
désireux de cacher son affection pour décevoir l’importunité 
de leurs parents, qui d’une haine entre eux vieille interrom-
paient par toutes sortes d’artifices leurs desseins amoureux, 
s’efforçait de montrer que la recherche qu’il faisait de cette 
bergère était plutôt commune que particulière. Ruse vrai-
ment assez bonne, si Sémire ne l’eût point malicieusement 
déguisée, fondant sur cette dissimulation la trahison dont il 
déçut Astrée, et qu’elle paya depuis avec tant d’ennuis, de 
regrets et de larmes.

De fortune 2, ce jour l’amoureux berger s’étant levé fort 
matin pour entretenir ses pensées, laissant paître l’herbe 

1. Pour brouiller les pistes, Astrée a ordonné à Céladon de courti-
ser ostensiblement Aminthe. Sémire, qui est jaloux de Céladon, fait 
croire à Astrée que Céladon est réellement épris d’Aminthe. D’où la 
colère d’Astrée.

2. De fortune : par hasard.
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moins foulée à ses troupeaux, s’alla asseoir sur le bord de la 
tortueuse rivière de Lignon, attendant la venue de sa belle 
bergère, qui ne tarda guère après lui, car éveillée d’un soup-
çon trop cuisant, elle n’avait pu clore l’œil de toute la nuit. 
À peine le soleil commençait de dorer le haut des montagnes 
d’Isoure et de Marcilly, quand le berger aperçut de loin un 
troupeau qu’il reconnut bientôt pour celui d’Astrée. Car 
outre que Mélampe, chien tant aimé de sa bergère, aussitôt 
qu’il le vit, le vint folâtrement caresser, encore remarqua-t-il 
la brebis plus chérie de sa maîtresse, quoiqu’elle ne portât ce 
matin les rubans de diverses couleurs qu’elle soulait 1 avoir à 
la tête en façon de guirlande, parce que la bergère atteinte de 
trop de déplaisir, ne s’était donné le loisir de l’agencer comme 
de coutume. Elle venait après assez lentement et comme on 
pouvait juger à ses façons, elle avait quelque chose en l’âme 
qui l’affligeait beaucoup, et la ravissait tellement en ses pen-
sées, que fût par mégarde ou autrement, passant assez près 
du berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu 
où il était, et s’alla asseoir assez loin de là sur le bord de la 
rivière. Céladon sans y prendre garde, croyant qu’elle ne 
l’eût vu, et qu’elle l’allât chercher où il avait accoutumé de 
l’attendre, rassemblant ses brebis avec sa houlette, les chassa 
après elle, qui déjà s’étant assise contre un vieux tronc, le 
coude appuyé sur le genou, la joue sur la main, se soutenait 
la tête et demeurait tellement pensive, que si Céladon n’eût 
été plus qu’aveugle en son malheur, il eût bien aisément vu 
que cette tristesse ne lui pouvait procéder que de l’opinion du 
changement de son amitié, tout autre déplaisir n’ayant assez 
de pouvoir pour lui causer de si tristes et profonds pensers. 
Mais d’autant qu’un malheur inespéré est beaucoup plus 
malaisé à supporter, je crois que la fortune, pour lui ôter 
toute sorte de résistance, le voulut ainsi assaillir inopinément.

1. Souloir : avoir coutume de.

27



Ignorant donc son prochain malheur, après avoir choisi 
pour ses brebis le lieu le plus commode près de celles de sa 
bergère, il lui vint donner le bonjour, plein de contentement de 
l’avoir rencontrée, à quoi elle répondit et de visage et de parole 
si froidement, que l’hiver ne porte point tant de froideurs ni 
de glaçons. Le berger, qui n’avait pas accoutumé de la voir 
telle, se trouva d’abord fort étonné, et quoiqu’il ne se figurât 
la grandeur de sa disgrâce telle qu’il l’éprouva peu après, si 
est-ce que le doute d’avoir offensé ce qu’il aimait le remplit 
de si grands ennuis, que le moindre était capable de lui ôter 
la vie. Si la bergère eût daigné le regarder, ou que son jaloux 
soupçon lui eût permis de considérer quel soudain change-
ment la froideur de sa réponse avait causé en son visage, pour 
certain la connaissance de tel effet lui eût fait perdre entiè-
rement ses méfiances ; mais il ne fallait pas que Céladon fût 
le Phœnix du bonheur, comme il l’était de l’amour, ni que la 
fortune lui fît plus de faveur qu’au reste des hommes, qu’elle 
ne laisse jamais assurés en leur contentement. Ayant donc ainsi 
demeuré longuement pensif, il revint à soi, et tournant la vue 
sur sa bergère, rencontra par hasard qu’elle le regardait, mais 
d’un œil si triste, qu’il ne laissa aucune sorte de joie en son 
âme, si le doute où il était y en avait oublié quelqu’une. Ils 
étaient si proches de Lignon, que le berger y pouvait aisément 
atteindre du bout de sa houlette, et le dégel avait si fort grossi 
son cours, que tout glorieux et chargé des dépouilles de ses 
bords, il descendait impétueusement dans Loire. Le lieu où 
ils étaient assis était un tertre un peu relevé, contre lequel la 
fureur de l’onde en vain s’allait rompant, soutenu par en bas 
d’un rocher tout nu, couvert au-dessus seulement d’un peu 
de mousse. De ce lieu le berger frappait dans la rivière du 
bout de sa houlette, dont il ne touchait point tant de gouttes 
d’eau, que de divers pensers le venaient assaillir, qui flottant 
comme l’onde, n’étaient point sitôt arrivés, qu’ils en étaient 
chassés par d’autres plus violents.
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Il n’y avait une seule action de sa vie, ni une seule de ses 
pensées, qu’il ne rappelât en son âme, pour entrer en compte 
avec elles, et savoir en quoi il avait offensé : mais n’en pou-
vant condamner une seule, son amitié le contraignit de lui 
demander l’occasion de sa colère. Elle qui ne voyait point 
ses actions, ou qui, les voyant, les jugeait toutes au désavan-
tage du berger, allait rallumant son cœur d’un plus ardent 
dépit, si bien que quand il voulut ouvrir la bouche, elle ne lui 
donna pas même le loisir de proférer les premières paroles, 
sans l’interrompre, en disant : Ce ne vous est donc pas assez, 
perfide et déloyal berger, d’être trompeur et méchant envers 
la personne qui le méritait le moins, si continuant vos infi-
délités, vous ne tâchiez d’abuser celle qui vous a obligé à 
toute sorte de franchise ? Donc vous avez bien la hardiesse 
de soutenir ma vue, après m’avoir tant offensée ? Donc vous 
m’osez présenter, sans rougir, ce visage dissimulé qui couvre 
une âme si double et si parjure ? Ah ! va, va tromper une autre, 
va, perfide, et t’adresse à quelqu’une, de qui tes perfidies ne 
soient point encore reconnues, et ne pense plus de te pouvoir 
déguiser à moi, qui ne reconnais que trop, à mes dépens, les 
effets de tes infidélités et trahisons.

Quel devint alors ce fidèle berger ? celui qui a bien aimé le 
peut juger, si jamais tel reproche lui a été fait injustement. Il 
tombe à ses genoux pâle et transi, plus que n’est pas une per-
sonne morte : Est-ce, belle bergère, lui dit-il, pour m’éprou-
ver, ou pour me désespérer ? – Ce n’est, dit-elle, ni pour l’un, 
ni pour l’autre, mais pour la vérité, n’étant plus de besoin 
d’essayer une chose si reconnue. – Ah ! dit le berger, pour-
quoi n’ai-je ôté ce jour malheureux de ma vie ? – Il eût été à 
propos pour tous deux, dit-elle, que non point un jour, mais 
tous les jours que je t’ai vu, eussent été ôtés de la tienne et 
de la mienne. Il est vrai que tes actions ont fait que je me 
trouve déchargée d’une chose, qui ayant effet, m’eût déplu 
davantage que ton infidélité. Que si le ressouvenir de ce qui 
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s’est passé entre nous (que je désire toutefois être effacé) m’a 
encore laissé quelque pouvoir, va-t’en, déloyal, et garde-toi 
bien de te faire jamais voir à moi que je ne te le commande.

Céladon voulut répliquer, mais Amour, qui oit si claire-
ment, à ce coup lui boucha pour son malheur les oreilles ; et 
parce qu’elle s’en voulait aller, il fut contraint de la retenir par 
sa robe lui disant : Je ne vous retiens pas pour vous demander 
pardon de l’erreur qui m’est inconnue, mais seulement pour 
vous faire voir quelle est la fin que j’élis pour ôter du monde 
celui que vous faites paraître d’avoir tant en horreur. Mais 
elle que la colère transportait, sans tourner seulement les yeux 
vers lui, se débattit de telle furie qu’elle échappa, et ne lui 
laissa autre chose qu’un ruban, sur lequel par hasard il avait 
mis la main. Elle le soulait porter au-devant de sa robe pour 
agencer son collet, et y attachait quelquefois des fleurs, quand 
la saison le lui permettait ; à ce coup elle y avait une bague, 
que son père lui avait donnée. Le triste berger la voyant partir 
avec tant de colère, demeura quelque temps immobile, sans 
presque savoir ce qu’il tenait en la main, quoiqu’il y eût les 
yeux dessus. Enfin avec un grand soupir, revenant de cette 
pensée, et reconnaissant ce ruban : Sois témoin, dit-il, ô cher 
cordon, que plutôt que de rompre un seul des nœuds de mon 
affection, j’ai mieux aimé perdre la vie, afin que quand je 
serai mort, et que cette cruelle te verra, pour être sur moi, tu 
l’assures qu’il n’y a rien au monde qui puisse être plus aimé 
que je l’aime, ni amant plus mal reconnu que je suis. Et lors, 
se l’attachant au bras, et baisant la bague : Et toi, dit-il, sym-
bole d’une entière et parfaite amitié, sois content de ne me 
point éloigner à ma mort, afin que ce gage pour le moins me 
demeure de celle qui m’avait tant promis d’affection. À peine 
eut-il fini ces mots, que tournant les yeux du côté d’Astrée, 
il se jeta les bras croisés dans la rivière.

En ce lieu Lignon était très profond et très impétueux, car 
c’était un amas de l’eau, et un regorgement que le rocher 
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lui faisait faire contre-mont ; si bien que le berger demeura 
longuement avant que d’aller à fond, et plus encore à reve-
nir, et lorsqu’il parut, ce fut un genou premier, et puis un 
bras, et soudain enveloppé du tournoiement de l’onde, il fut 
emporté bien loin de là, dessous l’eau.

Déjà Astrée était accourue sur le bord et voyant ce qu’elle 
avait tant aimé, et qu’elle ne pouvait encore haïr, être, à son 
occasion 1 si près de la mort, se trouva si surprise de frayeur, 
qu’au lieu de lui donner secours, elle tomba évanouie, et si 
près du bord, qu’au premier mouvement qu’elle fit lorsqu’elle 
revint à soi, qui fut longtemps après, elle tomba dans l’eau, 
en si grand danger, que tout ce que purent faire quelques 
bergers qui se trouvèrent près de là, fut de la sauver, et avec 
l’aide encore de sa robe, qui la soutenant sur l’eau, leur donna 
loisir de la tirer à bord, mais tant hors d’elle-même, que sans 
qu’elle le sentît, ils la portèrent en la cabane plus proche, qui 
se trouva être de Phillis, où quelques-unes de ses compagnes 
lui changèrent ses habits mouillés, sans qu’elle pût parler, 
tant elle était étonnée, et pour le hasard qu’elle avait couru, 
et pour la perte de Céladon, qui cependant fut emporté de 
l’eau avec tant de furie, que de lui-même il alla donner sur 
le sec, fort loin, de l’autre côté de la rivière, entre quelques 
petits arbres, mais avec fort peu de signe de vie.

Aussitôt que Phillis (qui pour lors n’était point chez elle) 
sut l’accident arrivé à sa compagne, elle se mit à courir de 
toute sa force : et n’eût été que Lycidas la rencontra, elle ne 
se fût arrêtée pour quelque autre que c’eût été. Encore lui dit-
elle fort brièvement le danger qu’Astrée avait couru, sans lui 
parler de Céladon ; aussi n’en savait-elle rien. Ce berger était 
frère de Céladon, à qui le Ciel l’avait lié d’un nœud d’amitié 
beaucoup plus étroit que celui de parentage ; d’autre côté 
Astrée et Phillis, outre qu’elles étaient germaines, s’aimaient 

1. À son occasion : à cause d’elle.
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d’une si étroite amitié, qu’elle méritait bien d’être comparée 
à celle des deux frères. Que si Céladon eut de la sympathie 
avec Astrée, Lycidas n’eut pas moins d’inclination à servir 
Phillis, ni Phillis à aimer Lycidas.

De fortune, au même temps qu’ils arrivèrent, Astrée ouvrit 
les yeux, et certes bien changés de ce qu’ils soulaient être, 
quand Amour victorieux s’y montrait triomphant de tout ce 
qui les voyait et qu’ils voyaient. Leurs regards étaient lents 
et abattus, leurs paupières pesantes et endormies, et leurs 
éclairs changés en larmes, larmes toutefois qui tenant de ce 
cœur tout enflammé d’où elles venaient, et de ces yeux brû-
lants par où elles passaient, brûlaient et d’amour et de pitié 
tous ceux qui étaient à l’entour d’elle. Quand elle aperçut sa 
compagne Phillis, ce fut bien lors qu’elle reçut un grand élan-
cement, et plus encore quand elle vit Lycidas ; et quoiqu’elle 
ne voulût que ceux qui étaient près d’elle reconnussent le 
principal sujet de son mal, si 1 fut-elle contrainte de lui dire 
que son frère s’était noyé en lui voulant aider. Ce berger à 
ces nouvelles fut si étonné, que sans s’arrêter davantage il 
courut sur le lieu malheureux avec tous ces bergers, laissant 
Astrée et Phillis seules, qui peu après se mirent à les suivre, 
mais si tristement, que quoiqu’elles eussent beaucoup à dire, 
elles ne se pouvaient parler. Cependant les bergers arrivés 
sur le bord, et jetant l’œil d’un côté et d’autre, ne trouvèrent 
aucune marque de ce qu’ils cherchaient, sinon ceux qui cou-
rurent plus bas, qui trouvèrent fort loin son chapeau, que le 
courant de l’eau avait emporté, et qui par hasard s’était arrêté 
entre quelques arbres que la rivière avait déracinés et abat-
tus. Ce furent là toutes les nouvelles qu’ils purent avoir de ce 
qu’ils cherchaient : car pour lui il était déjà bien éloigné, et 
en lieu où il leur était impossible de le retrouver, parce que 
avant qu’Astrée fût revenue de son évanouissement, Céladon, 

1. Si : pourtant.
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comme j’ai dit, poussé de l’eau, donna de l’autre côté entre 
quelques arbres, où difficilement pouvait-il être vu.

Et lorsqu’il était entre la mort et la vie, il arriva sur le 
même lieu trois belles nymphes, dont les cheveux épars allaient 
ondoyant sur les épaules, couverts d’une guirlande de diverses 
perles : elles avaient le sein découvert, et les manches de la robe 
retroussées jusques sur le coude, d’où sortait un linomple 1 
déplié, qui froncé venait finir auprès de la main, où deux gros 
bracelets de perles semblaient le tenir attaché. Chacune avait 
au côté le carquois rempli de flèches, et portait en la main un 
arc d’ivoire ; le bas de leur robe par le devant était retroussé 
sur la hanche, qui laissait paraître leurs brodequins dorés 
jusqu’à mi-jambe. Il semblait qu’elles fussent venues en ce 
lieu avec quelque dessein, car l’une disait ainsi : C’est bien 
ici, voici bien le repli de la rivière, voyez comme elle va impé-
tueusement là-haut, outrageant le bord de l’autre côté, qui 
se rompt et tourne tout court en çà. Considérez cette touffe 
d’arbres, c’est sans doute celle qui nous a été représentée dans 
le miroir. – Il est vrai, disait la première, mais il n’y a encore 
guère d’apparence en tout le reste, et me semble que voici un 
lieu assez écarté pour trouver ce que nous y venons chercher. 
La troisième qui n’avait point encore parlé : Si a-t-il bien, dit-
elle, quelque apparence en ce qu’il vous a dit, puisqu’il vous 
a si bien représenté ce lieu que je ne crois point qu’il y ait ici 
un arbre que vous n’ayez vu dans le miroir 2.

1. Linomple : linon, toile de lin très fine.
2. Ces nymphes sont la princesse Galathée et ses suivantes, qui ont 

été amenées sur ces bords par une ruse de Polémas. Celui-ci, épris 
de Galathée, lui a fait croire grâce à la complicité d’un faux druide 
nommé Climante que son bonheur dépendrait de son mariage avec 
celui qu’elle trouverait en un lieu que Climante lui montre dans un 
miroir magique. Galathée se rend en ce lieu, et le hasard fait qu’elle 
y rencontre non Polémas, arrivé en retard, mais Céladon. D’où son 
amour pour celui-ci, malgré la différence de rang.
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Avec semblables mots, elles approchèrent si près de Céla-
don, que quelques feuilles seulement le leur cachaient. Et 
parce que ayant remarqué toute chose particulièrement, elles 
reconnurent que c’était là sans doute le lieu qui leur avait 
été montré, elles s’y assirent, en délibération de voir si la fin 
serait aussi véritable que le commencement ; mais elles ne se 
furent sitôt baissées pour s’asseoir, que la principale d’entre 
elles aperçut Céladon, et parce qu’elle croyait que ce fût un 
berger endormi, elle étendit les mains de chaque côté sur ses 
compagnes. Puis sans dire mot, mettant le doigt sur la bouche, 
leur montra de l’autre main entre ces petits arbres, ce qu’elle 
voyait, et se leva le plus doucement qu’elle put pour ne l’éveil-
ler : mais le voyant de plus près, elle le crut mort, car il avait 
encore les jambes en l’eau, le bras droit mollement étendu 
par-dessus la tête, le gauche à demi tourné par-derrière, et 
comme engagé sous le corps. Le cou faisait un pli en avant 
pour la pesanteur de la tête, qui se laissait aller en arrière, 
la bouche à demi entrouverte et presque pleine de sablon, 
dégouttait encore de tous côtés ; le visage en quelques lieux 
égratigné et souillé, les yeux à moitié clos, et les cheveux qu’il 
portait assez longs, si mouillés que l’eau en coulait comme de 
deux sources le long de ses joues, dont la vive couleur était 
si effacée qu’un mort ne l’a point d’autre sorte. Le milieu 
des reins était tellement avancé qu’il semblait rompu, et cela 
faisait paraître le ventre enflé plus, quoique rempli de tant 
d’eau il le fût assez de lui-même.

Ces nymphes le voyant en cet état en eurent pitié, et Léo-
nide qui avait parlé la première, comme plus pitoyable et 
plus officieuse, fut la première qui le prit sous le corps pour 
le tirer à la rive. Au même instant l’eau qu’il avait avalée res-
sortait en telle abondance, que la nymphe le trouvant encore 
chaud, eut opinion qu’on le pourrait sauver. Lors Galathée, 
qui était la principale, se tournant vers la dernière qui la 
regardait sans lui aider : Et vous, Silvie, lui dit-elle, que veut 
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dire, ma mignonne, que vous êtes si fainéante ? mettez la main 
à l’œuvre si ce n’est pour soulager votre compagne, pour la 
pitié au moins de ce pauvre berger. – Je m’amusais, dit-elle, 
madame, à considérer que quoiqu’il soit bien changé, il me 
semble que je le reconnais. Et lors se baissant elle le prit de 
l’autre côté, et le regardant de plus près : Pour certain, dit-elle, 
je ne me trompe pas, c’est celui que je veux dire, et certes il 
mérite bien que vous le secouriez ; car outre qu’il est d’une 
des principales familles de cette contrée, encore a-t-il tant 
de mérites que la peine y sera bien employée.

Cependant l’eau sortait en telle abondance que le berger 
étant fort allégé, commença à respirer, non toutefois qu’il 
ouvrît les yeux, ni qu’il revînt entièrement. Et parce que 
Galathée eut opinion que c’était celui-ci, dont le druide lui 
avait parlé, elle-même commença d’aider à ses compagnes, 
disant qu’il le fallait porter en son palais d’Isoure, où elles 
le pourraient mieux faire secourir. Et ainsi, non point sans 
peine, elles le portèrent jusqu’où le petit Méril gardait leur 
chariot, sur lequel montant toutes trois, Léonide fut celle qui 
les guida, et pour n’être vues avec cette proie par les gardes 
du palais, elles allèrent descendre à une porte secrète.

Au même temps qu’elles furent parties, Astrée revenant de 
son évanouissement tomba dans l’eau, comme nous avons 
dit, si bien que Lycidas, ni ceux qui vinrent chercher Céla-
don, n’en eurent autres nouvelles que celles que j’ai dites, 
par lesquelles Lycidas n’étant que trop assuré de la perte de 
son frère, s’en revenait pour se plaindre avec Astrée de leur 
commun désastre. Elle ne faisait que d’arriver sur le bord de 
la rivière, où contrainte du déplaisir elle s’était assise, autant 
pleine d’ennui et d’étonnement qu’elle l’avait peu auparavant 
été d’inconsidération 1 et de jalousie. Elle était seule, car Phil-
lis voyant revenir Lycidas, était allée chercher des nouvelles 

1. Inconsidération : étourderie imprudente.
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comme les autres. Ce berger arrivant, et de lassitude, et de 
désir de savoir comme ce malheur était advenu, s’assit près 
d’elle, et la prenant par la main, lui dit : Mon Dieu, belle 
bergère, quel malheur est le nôtre ! Je dis le nôtre : car si j’ai 
perdu un frère, vous avez aussi perdu une personne qui n’était 
point tant à soi-même qu’à vous. Ou qu’Astrée fût ententive 1 
ailleurs, ou que ce discours lui ennuyât, elle n’y fit point de 
réponse, dont Lycidas étonné, comme par reproche continua : 
Est-il possible, Astrée, que la perte de ce misérable fils (car 
tel le nommait-elle) ne vous touche l’âme assez vivement, 
pour vous faire accompagner sa mort, au moins de quelques 
larmes ? S’il ne vous avait point aimée, ou que cette amitié 
vous fût inconnue, ce serait chose supportable de ne vous 
voir ressentir davantage son malheur ; mais puisque vous ne 
pouvez ignorer qu’il ne vous ait aimée plus que lui-même, 
c’est chose cruelle. Astrée, croyez-moi, de vous voir aussi peu 
émue, que si vous ne le connaissiez point.

La bergère tourna alors le regard tristement vers lui, et 
après l’avoir quelque temps considéré, elle lui répondit : Ber-
ger, il me déplaît de la mort de votre frère, non pour amitié 
qu’il m’ait portée, mais d’autant qu’il avait des conditions 2 
d’ailleurs, qui peuvent bien rendre sa perte regrettable ; car 
quant à l’amitié dont vous parlez, elle a été si commune aux 
autres bergères mes compagnes, qu’elles en doivent (pour le 
moins) avoir autant de regret que moi. – Ah ! ingrate bergère, 
s’écria incontinent Lycidas, je tiendrai le Ciel pour être de 
vos complices, s’il ne punit cette injustice en vous ! Vous avez 
pu croire celui inconstant, à qui le courroux d’un père, les 
inimitiés des parents, les cruautés de votre rigueur n’ont pu 
diminuer la moindre partie de l’extrême affection, que vous 
ne sauriez feindre de n’avoir mille et mille fois reconnue en 

1. Ententive : attentive, absorbée.
2. Conditions : raisons.
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lui trop clairement. Vraiment celle-ci est bien une mécon-
naissance qui surpasse toutes les plus grandes ingratitudes, 
puisque ses actions et ses services n’ont pu vous rendre assu-
rée d’une chose dont personne, que vous, ne doute plus. 
– Aussi, répondit Astrée, n’y avait-il personne à qui elle tou-
chât comme à moi. – Elle le devait certes (répliqua le berger) 
puisqu’il était tant à vous, que je ne sais, et si fait, je le sais, 
qu’il eût plutôt désobéi aux grands dieux qu’à la moindre 
de vos volontés.

Alors la bergère en colère lui répondit : Laissons ce dis-
cours, Lycidas, et croyez-moi, qu’il n’est point à l’avantage de 
votre frère ; mais s’il m’a trompée et laissée avec ce déplaisir 
de n’avoir plutôt su reconnaître ses tromperies et finesses, il 
s’en est allé, avec une belle dépouille, et de belles marques 
de sa perfidie. – Vous me rendez (répliqua Lycidas) le plus 
étonné du monde : en quoi avez-vous reconnu ce que vous 
lui reprochez ? – Berger, ajouta Astrée, l’histoire en serait 
trop longue et trop ennuyeuse. Contentez-vous que, si vous 
ne le savez, vous êtes seul en cette ignorance, et qu’en toute 
cette rivière de Lignon, il n’y a berger qui ne vous dise que 
Céladon aimait en mille lieux. Et sans aller plus loin, hier 
j’ouïs de mes oreilles mêmes les discours d’amour qu’il tenait 
à son Aminthe, car ainsi la nommait-il, auxquels je me fusse 
arrêtée plus longtemps, n’eût été que sa honte me déplaisait, 
et que pour dire le vrai, j’avais d’autres affaires ailleurs, qui 
me pressaient davantage.

Lycidas alors comme transporté s’écria : Je ne demande 
plus la cause de la mort de mon frère, c’est votre jalousie, 
Astrée, et jalousie fondée sur beaucoup de raisons, pour être 
cause d’un si grand malheur. Hélas ! Céladon, que je vois bien 
réussir à cette heure vraies les prophéties de tes soupçons, 
quand tu disais que cette feinte te donnait tant de peine, 
qu’elle te coûterait la vie : mais encore ne connaissais-tu pas 
de quel côté ce malheur te devait advenir. Puis s’adressant à 
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la bergère : Est-il croyable, dit-il, Astrée, que cette maladie ait 
été si grande qu’elle vous ait fait oublier les commandements 
que vous lui avez faits si souvent ? Si serai-je bien témoin de 
cinq ou six fois pour le moins qu’il se mit à genoux devant 
vous, pour vous supplier de les révoquer : vous souvient-il 
point que quand il revint d’Italie, ce fut une de vos premières 
ordonnances, et que dedans ce rocher, où depuis si souvent je 
vous vis ensemble, il vous requit de lui ordonner de mourir, 
plutôt que de feindre d’en aimer une autre ? Mon Astrée, vous 
dit-il (je me ressouviendrai toute ma vie des mêmes paroles), 
ce n’est point pour refuser, mais pour ne pouvoir observer ce 
commandement, que je me jette à vos pieds, et vous supplie 
que pour tirer preuve de ce que vous pouvez sur moi, vous 
me commandiez de mourir, et non point de servir, comme 
que ce soit, autre qu’Astrée. Et vous lui répondîtes : Mon fils, 
je veux cette preuve de votre amitié, et non point votre mort, 
qui ne peut être sans la mienne ; car, outre que je sais que 
celle-ci vous est le plus difficile, encore nous rapportera-t-elle 
une commodité, que nous devons principalement rechercher, 
qui est de clore et les yeux et la bouche aux plus curieux et 
aux plus médisants. S’il vous répliqua plusieurs fois, et s’il 
en fit tous les refus que l’obéissance (à quoi son affection 
l’obligeait envers vous) lui pouvait permettre, je m’en remets 
à vous-même, si vous voulez vous en ressouvenir ; tant y a que 
je ne crois point qu’il vous ait jamais désobéi, que pour ce 
seul sujet. Et à la vérité ce lui était une contrainte si grande, 
que toutes les fois qu’il revenait du lieu où il était forcé de 
feindre, il fallait qu’il se mît sur un lit, comme revenant de 
faire un très grand effort.

Et lors, il s’arrêta pour quelque temps. et puis il reprit ainsi : 
Or sus, Astrée, mon frère est mort. C’en est fait, quoi que 
vous en croyez, ou mécroyez, ne lui peut rapporter bien, ni 
mal, de sorte que vous ne devez plus penser que je vous en 
parle en sa considération, mais pour la seule vérité. Toute-
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fois ayez-en telle croyance qu’il vous plaira : si vous jurerai-je 
qu’il n’y a point deux jours que je le trouvai gravant des vers 
sur l’écorce de ces arbres, qui sont par-delà la grande prai-
rie à main gauche du bié 1 et m’assure que si vous y daignez 
tourner les yeux vous remarquerez que c’est lui qui les y a 
coupés ; car vous reconnaissez trop bien ses caractères 2 si ce 
n’est qu’oublieuse de lui et de ses services passés, vous ayez 
de même perdu la mémoire de tout ce qui le touche, mais je 
m’assure que les dieux ne le permettront pour sa satisfaction, 
et pour votre punition. Les vers sont tels :

Je pourrai bien dessus moi-même,
Quoique mon amour soit extrême,
Obtenir encore ce point,
De dire que je n’aime point.

Mais feindre d’en aimer une autre,
Et d’en adorer l’œil vainqueur
Comme en effet je fais le vôtre,
Je n’en saurais avoir le cœur.

Et s’il le faut, ou que je meure,
Faites-moi mourir de bonne heure.

Il peut y avoir sept ou huit jours, qu’ayant été contraint de 
m’en aller pour quelque temps sur les rives de Loire, pour 
réponse il m’écrivit une lettre que je veux que vous voyiez, 
et si en la lisant vous ne reconnaissez son innocence, je veux 
croire qu’avec votre bonne volonté vous avez perdu pour lui 
toute espèce de jugement. Et lors la prenant en sa poche, la 
lui lut. Elle était belle :

1. Bié : bief.
2. Caractères : écriture.
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Ne t’enquiers plus de ce que je fais, mais sache que 
je continue toujours en ma peine ordinaire. Aimer et ne 
l’oser faire paraître, n’aimer point et jurer le contraire : 
cher frère, c’est tout l’exercice, ou plutôt le supplice de 
ton Céladon. On dit que deux contraires ne peuvent 
en même temps être en même lieu, toutefois la vraie et 
la feinte amitié sont d’ordinaire en mes actions : mais 
ne t’en étonne point, car je suis contraint à l’un par la 
perfection, et à l’autre par le commandement de mon 
Astre. Que si cette vie te semble étrange, ressouviens-toi 
que les miracles sont les œuvres ordinaires des dieux 
et que veux-tu que ma déesse cause en moi que des 
miracles ?

Il y avait longtemps qu’Astrée n’avait rien répondu, parce 
que les paroles de Lycidas la mettaient presque hors d’elle-
même. Si est-ce que la jalousie, qui retenait encore quelque 
force en son âme, lui fit prendre ce papier, comme étant en 
doute que Céladon l’eût écrit.

Et quoiqu’elle reconnût que vraiment c’était lui, si 
disputait-elle le contraire en son âme, suivant la coutume 
de plusieurs personnes, qui veulent toujours fortifier, comme 
que ce soit, leur opinion. Et presque au même temps plu-
sieurs bergers arrivèrent de la quête de Céladon, où ils 
n’avaient trouvé autre marque de lui que son chapeau, qui 
ne fut à la triste Astrée qu’un grand renouvellement d’ennui 1. 
Et parce qu’elle se ressouvint d’une cachette qu’Amour leur 
avait fait inventer, et qu’elle n’eût pas voulu être reconnue, 
elle fit signe à Phillis de le prendre. Et lors chacun se mit 
sur les regrets, et sur les louanges du pauvre berger, et n’y 
en eut un seul qui n’en racontât quelque vertueuse action : 

1. Ennui : douleur.
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elle sans plus, qui le ressentait davantage, était contrainte 
de demeurer muette, et de le montrer le moins, sachant 
bien que la souveraine prudence en amour est de tenir son 
affection cachée, ou pour le moins de n’en faire jamais rien 
paraître inutilement. Et parce que la force qu’elle se faisait 
en cela, était très grande, et qu’elle ne pouvait la supporter 
plus longuement, elle s’approcha de Phillis, et la pria de ne 
la point suivre, afin que les autres en fissent de même ; et 
lui prenant le chapeau qu’elle tenait en sa main, elle partit 
seule, et se mit à suivre le sentier par où ses pas sans élec-
tion la guidaient. Il n’y avait guère berger en la troupe qui 
ne sût l’affection de Céladon parce que ses parents par leurs 
contrariétés l’avaient découvert plus que ses actions, mais 
elle s’y était conduite avec tant de discrétion, que hormis 
Sémire, Lycidas et Phillis, il n’y en avait point qui sût la 
bonne volonté qu’elle lui portait, et encore que l’on connût 
bien que cette perte l’affligeait, si l’attribuait-on plutôt à un 
bon naturel, qu’à un amour (tant profite la bonne opinion 
que l’on a d’une personne).

Cependant elle continuait son chemin, le long duquel mille 
pensers, ou plutôt mille déplaisirs la talonnaient pas à pas, de 
telle sorte que quelquefois douteuse, d’autres fois assurée de 
l’affection de Céladon, elle ne savait si elle le devait plaindre, 
ou se plaindre de lui. Si elle se ressouvenait de ce que Lycidas 
lui venait de dire, elle le jugeait innocent ; que si les paroles 
qu’elle lui avait ouï tenir auprès de la bergère Aminthe lui 
revenaient en la mémoire, elle le condamnait comme cou-
pable. En ce labyrinthe de diverses pensées, elle alla longue-
ment errante par ce bois, sans nulle élection de chemin, et par 
fortune, ou par le vouloir du Ciel, qui ne pouvait souffrir que 
l’innocence de Céladon demeurât plus longuement douteuse 
en son âme, ses pas la conduisirent, sans qu’elle y pensât, le 
long du petit ruisseau entre les mêmes arbres, où Lycidas lui 
avait dit que les vers de Céladon étaient gravés. Le désir de 
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savoir s’il avait dit vrai eût bien eu assez de pouvoir en elle 
pour les lui faire chercher fort curieusement, encore qu’ils 
eussent été fort cachés, mais la coupure qui était encore 
toute fraîche les lui découvrit assez tôt. Ô Dieu ! comme 
elle les reconnut pour être de Céladon, et comme promp-
tement elle y courut pour les lire, mais combien vivement 
lui touchèrent-ils l’âme ! Elle s’assit en terre, et mettant en 
son giron le chapeau et la lettre de Céladon, elle demeura 
quelque temps les mains jointes ensemble, et les doigts ser-
rés l’un dans l’autre, tenant les yeux sur ce qui lui restait de 
son berger. Et voyant que le chapeau grossissait à l’endroit 
où il avait accoutumé de mettre ses lettres, quand il vou-
lait les lui donner secrètement, elle y porta curieusement la 
main, et passant les doigts dessous la doublure, rencontra 
le feutre apiécé, duquel détachant la ganse, elle en tira un 
papier que ce jour même Céladon y avait mis. Cette finesse 
fut inventée entre eux, lorsque la malveillance de leurs pères 
les empêchait de se pouvoir parler ; car feignant de se jeter 
par jeu ce chapeau, ils pouvaient aisément recevoir et donner 
leurs lettres. Toute tremblante elle sortit celle-ci hors de sa 
petite cachette, et toute hors de soi après l’avoir dépliée elle 
y jeta la vue pour la lire ; mais elle avait tellement égaré les 
puissances de son âme, qu’elle fut contrainte de se frotter 
plusieurs fois les yeux avant que de le pouvoir faire ; enfin 
elle lut tels mots :

Mon Astre, si la dissimulation, à quoi vous me contrai-
gnez, est pour me faire mourir de peine, vous le pouvez 
plus aisément d’une seule parole ; si c’est pour punir mon 
outrecuidance, vous êtes juge trop doux, de m’ordon-
ner un moindre supplice que la mort. Que si c’est pour 
éprouver quelle puissance vous avez sur moi, pourquoi 
n’en recherchez-vous un témoignage plus prompt que 
celui-ci, de qui la longueur vous doit être ennuyeuse ; 

42



car je ne saurais penser que ce soit pour celer notre 
dessein comme vous dites, puisque ne pouvant vivre en 
telle contrainte, ma mort sans doute en donnera assez 
prompte et déplorable connaissance. Jugez donc, mon 
bel Astre, que c’est assez enduré, et qu’il est désormais 
temps que vous me permettiez de faire le personnage 
de Céladon, ayant si longuement, et avec tant de peine 
représenté celui de la personne du monde qui lui est la 
plus contraire.

Ô quels couteaux tranchants furent ces paroles en son âme ! 
Lorsqu’elles lui remirent en mémoire le commandement 
qu’elle lui avait fait, et la résolution qu’ils avaient prise de 
cacher par cette dissimulation leur amitié. Mais voyez quels 
sont les enchantements d’amour : elle recevait un déplai-
sir extrême de la mort de Céladon, et toutefois elle n’était 
point sans quelque contentement au milieu de tant d’ennuis, 
connaissant que véritablement il ne lui avait point été infi-
dèle. Et dès qu’elle en fut certaine, et que tant de preuves 
eurent éclairé les nuages de sa jalousie, toutes ces considé-
rations se joignirent ensemble, pour avoir plus de force à la 
tourmenter ; de sorte que ne pouvant recourir à autre remède 
qu’aux larmes, tant pour plaindre Céladon, que pour pleu-
rer sa propre perte, elle donna commencement à ses regrets, 
avec un ruisseau de pleurs. Et puis de cent pitoyables hélas ! 
interrompant le repos de son estomac, d’infinis sanglots le 
respirer de sa vie, et d’impitoyables mains outrageant ses 
belles mains mêmes, elle se ramentut 1 la fidèle amitié qu’elle 
avait auparavant reconnue en ce berger, l’extrémité de son 
affection, le désespoir où l’avait poussé si promptement la 
rigueur de sa réponse. Et puis se représentant le temps heu-
reux qu’il l’avait servie, les plaisirs et contentements que 

1. Estomac : poitrine. Respirer : souffle. Se ramentevoir : se rappeler.
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l’honnêteté de sa recherche lui avait rapportés, et quel com-
mencement d’ennui elle ressentait déjà par sa perte, encore 
qu’elle le trouvât très grand, si ne le jugeait-elle égal à son 
imprudence, puisque le terme de tant d’années lui devait 
donner assez d’assurance de sa fidélité.

………………………………………………………………
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Cependant que ces choses se passaient de cette sorte 
entre ces bergers et bergères, Céladon reçut des trois belles 
nymphes, dans le palais d’Isoure, tous les meilleurs allége-
ments qui leur furent possibles : mais le travail 1 que l’eau lui 
avait donné, avait été si grand, que quelque remède qu’elles 
lui fissent, il ne put ouvrir les yeux, ni donner autre signe de 
vie que par le battement du cœur, passant ainsi le reste du 
jour, et une bonne partie de la nuit, avant qu’il revînt à soi. 
Et lorsqu’il ouvrit les yeux, ce ne fut pas avec peu d’éton-
nement de se trouver où il était, car il se ressouvenait fort 
bien de ce qui lui était advenu sur le bord de Lignon, et 
comme le désespoir l’avait fait sauter dans l’eau ; mais il ne 
savait comme il était venu en ce lieu, et après être demeuré 
quelque temps confus en cette pensée, il se demandait s’il 
était vif ou mort. Si je vis, disait-il, comment est-il possible 
que la cruauté d’Astrée ne me fasse mourir ? Et si je suis mort, 
qu’est-ce, ô Amour, que tu viens chercher entre ces ténèbres ? 
ne te contentes-tu point d’avoir eu ma vie ? ou bien veux-tu 
dans mes cendres rallumer encore tes anciennes flammes ? 
Et parce que le cuisant souci qu’Astrée lui avait laissé, ne 
l’ayant point abandonné, appelait toujours à lui toutes ses 
pensées, il continua : Et vous, trop cruel souvenir de mon 

1. Travail : mal.



bonheur passé, pourquoi me représentez-vous le déplaisir 
qu’elle eût eu autrefois de ma perte, afin de rengréger 1 mon 
mal véritable, par le sien imaginé, au lieu que pour m’allé-
ger vous devriez plutôt me dire le contentement qu’elle en 
a, pour la haine qu’elle me porte ?

Avec mille semblables imaginations, ce pauvre berger se 
rendormit d’un si long sommeil, que les nymphes eurent loisir 
de venir voir comme il se portait, et le trouvant endormi, elles 
ouvrirent doucement les fenêtres et les rideaux, et s’assirent 
autour de lui pour mieux le contempler. Galathée après l’avoir 
quelque temps considéré, fut la première qui dit d’une voix 
basse, pour ne l’éveiller : Que ce berger est changé de ce 
qu’il était hier, et comme la vive couleur du visage lui est 
revenue en peu de temps ! Quant à moi, je ne plains point la 
peine du voyage, puisque nous lui avons sauvé la vie ; car, à 
ce que vous dites, ma mignonne, dit-elle, s’adressant à Silvie, 
il est des principaux de cette contrée. – Madame, répondit 
la nymphe, il est très certain, car son père est Alcippe, et sa 
mère Amarillis. – Comment, dit-elle, cet Alcippe de qui j’ai 
tant ouï parler, et qui pour sauver son ami, força à Usson les 
prisons des Wisigots ? – C’est celui-là même, dit Silvie. Je le 
vis il y a cinq ou six mois à une fête que l’on chômait en ces 
hameaux qui sont le long des rives de Lignon, et parce que 
sur tous les autres Alcippe me sembla digne d’être regardé, 
je tins sur lui longuement les yeux ; car l’autorité de sa barbe 
chenue et de sa vénérable vieillesse le fait honorer et respec-
ter de chacun. Mais quant à Céladon, il me souvient que 
de tous les jeunes bergers, il n’y eut que lui et Silvandre qui 
m’osassent approcher. Par Silvandre, je sus qui était Céladon, 
et par Céladon qui était Silvandre ; car l’un et l’autre avaient 
en ses façons et en ses discours quelque chose de plus géné-
reux que le nom de berger ne porte.

1. Rengréger : aggraver.
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Cependant que Silvie parlait, Amour, pour se moquer des 
finesses de Climante et de Polémas, qui étaient cause que 
Galathée s’était trouvée le jour auparavant sur le lieu où elle 
avait pris Céladon, commençait de faire ressentir à la nymphe 
les effets d’une nouvelle amour : car tant que Silvie parla, 
Galathée eut toujours les yeux sur le berger, et les louanges 
qu’elle lui donnait furent cause qu’en même temps sa beauté 
et sa vertu, l’une par la vue, et l’autre par l’ouïe, firent un 
même coup dans son âme. Et cela d’autant plus aisément 
qu’elle s’y trouva préparée par la tromperie de Climante, qui 
feignant le devin, lui avait prédit que celui qu’elle rencon-
trerait où elle trouva Céladon devait être son mari, si elle ne 
voulait être la plus malheureuse personne du monde, ayant 
auparavant fait dessein que Polémas, comme par mégarde, 
s’y en irait à l’heure qu’il lui avait dite, afin que, déçue par 
cette ruse, elle prît volonté de l’épouser, ce qu’autrement ne 
lui pouvait permettre l’affection qu’elle portait à Lindamor. 
Mais la Fortune et l’Amour, qui se moquent de la prudence, 
y firent trouver Céladon par le hasard que je vous ai raconté, 
si bien que Galathée voulant en toute sorte aimer ce berger, 
s’allait à dessein représentant toutes choses en lui beaucoup 
plus aimables. Et voyant qu’il ne s’éveillait point, pour le lais-
ser reposer à son aise, elle sortit le plus doucement qu’elle 
put, et s’en alla entretenir ses nouvelles pensées.

Il y avait près de sa chambre un escalier dérobé, qui des-
cendait en une galerie basse, par où avec un pont-levis on 
entrait dans le jardin agencé de toutes les raretés que le lieu 
pouvait permettre, fût en fontaines et en parterres, fût en 
allées et en ombrages, n’y ayant rien été oublié de tout ce 
que l’artifice y pouvait ajouter. Au sortir de ce lieu on entrait 
dans un grand bois de diverses sortes d’arbres, dont un carré 
était de coudres, qui tous ensemble faisaient un si gracieux 
dédale, qu’encore que les chemins par leurs divers détours se 
perdissent confusément l’un dans l’autre, si ne laissaient‑ils 
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pour leurs ombrages d’être fort agréables. Assez près de là 
dans un autre carré, était la Fontaine de la Vérité d’Amour, 
source à la vérité merveilleuse : car, par la force des enchante-
ments l’amant qui s’y regardait, voyait celle qu’il aimait : que 
s’il était aimé d’elle, il s’y voyait auprès, que si de fortune elle 
en aimait un autre, l’autre y était représenté et non pas lui, 
et parce qu’elle découvrait les tromperies des amants, on la 
nomma la Vérité d’Amour. À l’autre des carrés était la caverne 
de Damon, et de Fortune, et au dernier, l’antre de la vieille 
Mandrague, plein de tant de raretés et de tant de sortilèges, 
que d’heure à autre, il y arrivait toujours quelque chose de 
nouveau : outre que par tout le reste du bois, il y avait plu-
sieurs autres diverses grottes, si bien contrefaites au naturel, 
que l’œil trompait bien souvent le jugement.

…………………………............................………………
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Tant que le jour dura, ces belles nymphes tinrent si bonne 
compagnie à Céladon, que s’il n’eût eu le cuisant déplaisir du 
changement d’Astrée, il n’eût point eu occasion de s’ennuyer, 
car elles étaient et belles et remplies de beaucoup de juge-
ment. Toutefois en l’état où il se trouvait, cela ne fut assez 
pour l’empêcher de se désirer seul : et parce qu’il prévoyait 
bien que ce ne pouvait être que par le moyen de la nuit qui les 
contraindrait de se retirer, il la souhaitait à toute heure. Mais 
lorsqu’il se croyait plus seul, il se trouva le mieux accompa-
gné, car, la nuit étant venue, et ces nymphes retirées en leurs 
chambres, ses pensers lui vinrent tenir compagnie, avec de 
si cruels ressouvenirs, qu’ils lui firent bien autant ressentir 
leur abord qu’il l’avait désiré. Quels désespoirs alors ne se 
présentèrent point à lui ? nul, de tous ceux que l’amour peut 
produire, voire l’amour le plus désespéré ; car si à l’injuste 
sentence de sa maîtresse il opposait son innocence, soudain 
l’exécution de cet arrêt lui revenait devant les yeux. Et comme 
d’un penser on tombe en un autre, il rencontra de fortune 
avec la main le ruban où était la bague d’Astrée, qu’il s’était 
mis au bras. Ô que de mortelles mémoires lui remit-il en 
l’esprit ! Il se représenta tous les courroux qu’en cet instant-
là elle avait peints au visage, toutes les cruautés que son âme 
faisait paraître et par ses paroles et par ses actions, et tous les 
dédains avec lesquels elle avait proféré les ordonnances de 



son bannissement. S’étant quelque peu arrêté sur ce dernier 
malheur, il s’alla ressouvenir du changement de sa fortune, 
combien il s’était vu heureux, combien elle l’avait favorisé, 
et combien tel heur 1 avait continué. De là il vint à ce qu’elle 
avait dédaigné d’honnêtes bergers, combien elle avait peu 
estimé la volonté de son père, le courroux de sa mère, et les 
difficultés qui s’opposaient à leur amitié. Puis il s’allait repré-
sentant combien les fortunes d’amour étaient peu assurées, 
aussi bien que toutes les autres, et combien peu de chose 
lui restait de tant de faveurs, qui enfin étaient sans plus un 
bracelet de cheveux qu’il avait au bras, et un portrait qui lui 
pendait au col, duquel il baisa la boîte plusieurs fois ; pour 
la bague qu’il avait à l’autre bras, il croyait que ce fût plutôt 
la force, que sa bonne volonté qui la lui eût donnée.

Mais tout à coup il se ressouvint des lettres qu’elle lui 
avait écrites, durant le bonheur de sa fortune, et qu’il por-
tait d’ordinaire avec lui dans un petit sac de senteur. Ô quel 
tressaut fut le sien ! car il eut peur que ces nymphes fouillant 
ses habits ne l’eussent trouvé. En ce doute il appela fort haut 
le petit Méril, car pour le servir il était couché à une garde-
robe fort proche. Le jeune garçon s’oyant appeler coup sur 
coup deux ou trois fois, vint savoir ce qu’il lui voulait. Mon 
petit ami, dit Céladon, ne sais-tu point que sont devenus 
mes habits ? car il y a quelque chose dedans qu’il m’ennuie-
rait fort de perdre. – Vos habits, dit-il, ne sont pas loin d’ici, 
mais il n’y a rien dedans, car je les ai cherchés. – Ah ! dit le 
berger, tu te trompes, Méril, j’y avais chose que j’aimerais 
mieux avoir conservée que la vie. Et lors se tournant de l’autre 
côté du lit, se mit à plaindre et tourmenter fort longtemps. 
Méril qui l’écoutait, d’un côté était marri de son déplaisir, 
et de l’autre était en doute, s’il devait dire ce qu’il en savait. 
Enfin ne pouvant supporter de le voir plus longuement en 

1. Heur : bonheur.
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cette peine, il lui dit qu’il ne se devait point tant ennuyer, et 
que la nymphe Galathée l’aimait trop pour ne lui rendre une 
chose qu’il montrait d’avoir si chère. Alors Céladon se tourna 
vers lui : Et comment, dit-il, la nymphe a-t-elle ce que je te 
demande ? – Je crois, répondit-il, que c’est cela même. Pour 
le moins je n’y ai trouvé qu’un petit sac plein de papier ; et 
ainsi que je le vous apportais, un peu avant que vous ayez 
voulu dormir, elle l’a vu, et me l’a ôté. – Ô Dieu, dit alors 
le berger, aillent toutes choses au pis qu’elles pourront. Et 
se tournant de l’autre côté, ne voulut lui parler davantage.

Cependant Galathée lisait les lettres de Céladon, car il était 
fort vrai qu’elle les avait ôtées à Méril, suivant la curiosité 
ordinaire de ceux qui aiment ; mais elle lui avait fort défendu 
de n’en rien dire, parce qu’elle avait intention de les rendre, 
sans qu’il sût qu’elle les eût vues. Pour lors Silvie lui portait 
un flambeau devant, et Léonide était ailleurs, si bien qu’à ce 
coup il fallut qu’elle fût du secret. Nous verrons, disait Silvie, 
s’il est vrai, que ce berger soit si grossier comme il se feint, 
et s’il n’est point amoureux ; car je m’assure que ces papiers 
en diront quelque chose ; et lors elle s’appuya un peu sur la 
table. Cependant Galathée dénouait le cordon, qui serrait si 
bien, que l’eau n’y avait guère fait de mal ; toutefois il y avait 
quelques papiers mouillés, qu’elle tira dehors le plus douce-
ment qu’elle put, pour ne les rompre, et les ayant épanchés 
sur la table, le premier sur qui elle mit la main, fut une telle 
lettre :

Qu’est-ce que vous entreprenez, Céladon ? en quelle 
confusion vous allez-vous mettre ? croyez-moi qui vous 
conseille en amie, laissez ce dessein de me servir, il 
est trop plein d’incommodités : quel contentement y 
espérez-vous ? Je suis tant insupportable que ce n’est 
guère moins entreprendre que l’impossible. Il faudra 
servir, souffrir, et n’avoir des yeux, ni de l’amour que 
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pour moi : car ne croyez point que je veuille avoir à par-
tir avec quelque autre, ni que je reçoive une volonté à 
moitié mienne. Je suis soupçonneuse, je suis jalouse, je 
suis difficile à gagner, et facile à perdre, et puis aisée à 
offenser et très malaisée à rapaiser. Le moindre doute 
est en moi une assurance : il faut que mes volontés soient 
des destinées, mes opinions des raisons, et mes com-
mandements des lois inviolables. Croyez-moi encore un 
coup, retirez-vous, berger, de ce dangereux labyrinthe, 
et fuyez un dessein si ruineux. Je me reconnais mieux 
que vous, ne vous figurez de pouvoir à la fin changer 
mon naturel, je romprai plutôt que de plier, et ne vous 
plaignez à l’avenir de moi, si à cette heure vous ne croyez 
ce que je vous en dis.

Ne me tenez jamais pour ce que je suis, dit Galathée, si ce 
berger n’est amoureux car en voici un commencement qui 
n’est pas petit. – Il n’en faut point douter, dit Silvie, étant si 
honnête homme. – Et comment, répliqua Galathée, avez-vous 
opinion qu’il faille nécessairement aimer pour être tel ? Oui, 
madame, dit-elle, à ce que j’ai ouï dire ; parce que l’amant ne 
désire rien davantage que d’être aimé, pour être aimé, il faut 
qu’il se rende aimable, et ce qui rend aimable est cela même 
qui rend honnête l’homme. À ce mot Galathée lui donna 
une lettre qui était un peu mouillée pour la sécher au feu, et 
cependant elle en prit une autre qui était telle :

Vous ne voulez croire que je vous aime, et désirez 
que je croie que vous m’aimez ; si je ne vous aime point, 
que vous profitera la créance que j’aurais de votre affec-
tion ? À faire peut-être que cette opinion m’y oblige ? 
À peine, Céladon, le pourra cette faible considération, 
si les mérites et les services que j’ai reçus de vous ne 
l’ont pu encore. Or voyez en quel état sont vos affaires : 
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je ne veux pas seulement que vous sachiez que je crois 
que vous m’aimez, mais je veux de plus, que vous soyez 
assuré que je vous aime, et entre tant d’autres, une seule 
chose vous en doit rendre certain : si je ne vous aimais 
point, qui me ferait mépriser le contentement de mes 
parents ? Si vous considérez combien je leur dois, vous 
connaîtrez en quelque sorte la qualité de mon amitié, 
puisque non seulement elle contre-pèse, mais emporte 
de tant un si grand poids. Et adieu : ne soyez plus incré-
dule.

En même temps Silvie rapporta la lettre, et Galathée lui 
dit avec beaucoup de déplaisir qu’il aimait et que de plus il 
était infiniment aimé, et lui relut la lettre, qui lui touchait 
fort au cœur, voyant qu’elle avait à forcer une place, où un 
si fort ennemi était déjà victorieux ; car, par ces lettres, elle 
jugea que l’humeur de cette bergère n’était pas d’être à moitié 
maîtresse, mais avec une très absolue puissance, comman-
der à ceux qu’elle daignait recevoir pour siens. Elle fortifia 
beaucoup ce jugement, quand elle lut la lettre qui avait été 
séchée ; elle était telle :

Lycidas a dit à ma Phillis que vous étiez aujourd’hui 
de mauvaise humeur : en suis-je cause, ou vous ? Si c’est 
moi, c’est sans occasion ; car ne veux-je pas toujours 
vous aimer, et être aimée de vous ? et ne m’avez-vous 
mille fois juré que vous ne désiriez que cela pour être 
content ? Si c’est vous, vous me faites tort, de disposer, 
sans que je le sache, de ce qui est à moi ; car par la dona-
tion que vous m’avez faite et que j’ai reçue, et vous et 
tout ce qui est de vous m’appartient. Avertissez-m’en 
donc, et je verrai si je vous en dois donner permission, 
et cependant je le vous défends.
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Avec quel empire, dit alors Galathée, traite cette bergère ! 
– Elle ne lui fait point de tort, répondit Silvie, puisqu’elle l’en 
a bien averti dès le commencement. Et sans mentir, si c’est 
celle que je pense, elle a quelque raison, étant l’une des plus 
belles, et des plus accomplies personnes que je vis jamais. Elle 
s’appelle Astrée, et ce qui me le fait juger ainsi, c’est ce mot 
de Phillis, sachant que les deux bergères sont amies jurées. 
Et encore, comme je vous dis, que sa beauté soit extrême, 
toutefois c’est ce qui est en elle de moins aimable, car elle a 
tant d’autres perfections, que celle-là est la moins apparente.

Ces discours ne servaient qu’à la reblesser davantage, 
puisqu’ils ne lui découvraient que de plus grandes diffi cultés 
en son dessein. Et parce qu’elle ne voulait que Silvie, pour 
lors, en sût davantage, elle resserra ces papiers, et se mit au 
lit, non sans une grande compagnie de diverses pensées, entre 
lesquelles le sommeil se glissa peu à peu.

À peine était-il jour, que le petit Méril sortit de la chambre 
du berger, qui avait plaint toute la nuit, et que le travail et 
le mal n’avaient pu assoupir qu’à la venue de l’aurore. Et 
parce que Galathée lui avait commandé de remarquer par-
ticulièrement tout ce que ferait Céladon, et le lui rapporter, 
il allait lui dire ce qu’il avait appris. À l’heure même Gala-
thée s’étant éveillée, parlait si haut avec Léonide que Méril 
les oyant heurta à la porte, et se fit ouvrir. Madame, dit-il, 
de toute cette nuit je n’ai pas dormi, car le pauvre Céladon a 
failli de mourir, à cause des papiers que vous me prîtes hier ; 
et parce que je le vis si fort désespéré, je fus contraint pour 
le remettre un peu, de lui dire que vous les aviez. – Com-
ment, reprit la nymphe, il sait donc que je les ai ? – Oui certes, 
madame, répond Méril, et m’assure qu’il vous suppliera de 
les lui rendre, car il les tient trop chers ; et si vous l’eussiez 
ouï comme moi, je ne crois point qu’il ne vous eût fait pitié. 
– Hé ! dis-moi, Méril, ajouta la nymphe, entre autres choses, 
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que disait-il ? – Madame, répliqua-t-il, après qu’il se fut enquis 
si je n’avais point vu ses papiers, et qu’enfin il eut su que vous 
les aviez, il se tourna comme transporté de l’autre côté, et 
dit : Or sus, aillent toutes choses au pis qu’elles pourront. Et 
après avoir demeuré muet quelque temps, et qu’il pensa que 
je me fusse remis dans le lit, je l’ouïs soupirer assez haut, et 
puis dire de telles paroles : Astrée, Astrée ! ce bannissement 
devait-il être la récompense de mes services ? si votre amitié 
est changée, pourquoi me blâmez-vous pour vous excuser ? si 
j’ai failli, que ne me dites-vous ma faute ? N’y a-t-il point de 
justice au Ciel, non plus que de pitié en votre âme ? Hélas ! s’il 
y en a, que n’en ressens-je quelque faveur, afin que n’ayant 
pu mourir, comme voulait mon désespoir, je le fasse pour le 
moins comme le commande la rigueur d’Astrée ? Ah ! rigou-
reux, pour ne dire cruel, commandement ! qui eût pu en un 
tel accident prendre autre résolution que celle de la mort ? 
n’eût-il pas donné signe de peu d’amour, plutôt que de beau-
coup de courage ? Et il s’arrêta un peu, puis il reprit ainsi : 
Mais à quoi, mes traîtres espoirs, m’allez-vous flattant ? est-il 
possible que vous m’osiez approcher encore ? dites-vous pas 
qu’elle changera ? Considérez, ennemis de mon repos, quelle 
apparence il y a que tant de temps écoulé, tant de services et 
d’affections reconnues, tant de dédains supportés, et d’impos-
sibilités vaincues, ne l’aient pu, et qu’une absence le puisse ? 
Espérons, espérons plutôt un favorable cercueil de la mort, 
qu’un favorable repentir d’elle. Après plusieurs semblables 
discours, il se tut assez longtemps ; mais étant retourné au lit, 
je l’ouïs peu après recommencer ses plaintes, qu’il a conti-
nuées jusqu’au jour, et tout ce que j’en ai pu remarquer, n’a 
été que des plaintes, qu’il fait contre une Astrée, qu’il accuse 
de changement et de cruauté.

Si Galathée avait su un peu des affaires de Céladon, par les 
lettres d’Astrée, elle en apprit tant par le rapport de Méril, que 
pour son repos, il eût été bon qu’elle en eût été plus ignorante. 
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Toutefois, en se flattant, elle se figurait que le mépris d’Astrée 
pourrait lui ouvrir plus aisément le chemin à ce qu’elle dési-
rait. Écolière d’Amour ! qui ne savait qu’Amour ne meurt 
jamais en un cœur généreux, que la racine n’en soit entiè-
rement arrachée. En cette espérance elle écrivit un billet 
qu’elle plia sans le cacheter, et le mit entre ceux d’Astrée. 
Puis donnant le sac à Méril : Tiens, lui dit-elle, Méril, rends 
ce sac à Céladon, et lui dis que je voudrais lui pouvoir rendre 
aussi bien tout le contentement qui lui défaut 1. Que s’il se 
porte bien, et qu’il me veuille voir, dis-lui que je me trouve 
mal ce matin. Elle disait cela, afin qu’il eût loisir de visiter 
ses papiers, et de lire celui qu’elle lui écrivait.

Méril s’en alla. Et parce que Léonide était dans un autre 
lit, elle ne peut voir le sac, ni ouïr la commission qu’elle lui 
avait donnée, mais soudain qu’il fut dehors, elle l’appela, et 
la fit mettre dans le lit avec elle ; et après quelques autres pro-
pos, elle lui parla de cette sorte : Vous savez, Léonide, ce que 
je vous dis hier de ce berger, et combien il m’importe qu’il 
m’aime, ou qu’il ne m’aime pas ; depuis ce temps-là, j’ai su de 
ses nouvelles plus que je n’eusse voulu. Vous avez ouï ce que 
Méril m’a rapporté, et ce que Silvie m’a dit des perfections 
d’Astrée ; si bien, continua-t-elle, que puisque la place est 
prise, je vois naître une double difficulté à notre entreprise. 
Toutefois cette heureuse bergère l’a fort offensé, et un cœur 
généreux souffre malaisément un mépris sans s’en ressentir. 
– Madame, lui répondit Léonide, d’un côté je voudrais que 
vous fussiez contente, et de l’autre je suis presque aise de 
ces incommodités ; car vous vous faites tant de tort, si vous 
continuez, que je ne sais si vous l’effacerez jamais. Pensez-
vous, encore que vous croyiez être ici bien secrète, que l’on 
ne vienne à savoir cette vie ? et que sera-ce de vous, si elle se 
découvre ? Le jugement ne vous manqua jamais au reste de 

1. Défaillir : manquer.
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vos actions, est-il possible qu’en cet accident il vous défaille ? 
Que jugeriez-vous d’une autre qui mènerait telle vie ? Vous 
répondrez que vous ne faites point de mal. Ah ! madame, il ne 
suffit pas à une personne de votre qualité d’être exempte du 
crime, il faut l’être aussi du blâme. Si c’était un homme qui 
fût digne de vous, je le patienterais ; mais encore que Céladon 
soit des premiers de cette contrée, c’est toutefois un berger, 
et qui n’est reconnu pour autre. Et cette vaine opinion de 
bonheur, ou de malheur, pourra-t-elle tant sur vous, qu’elle 
vous abatte de sorte le courage, que vous veuilliez égaler ces 
gardeurs de brebis, ces rustiques, et ces demi-sauvages à vous ? 
Pour Dieu, madame, revenez en vous-même, et considérez 
l’intention dont je profère ces paroles.

Elle eût continué, n’eût été que Galathée tout en colère 
l’interrompit : Je vous ai dit que je ne voulais point que vous 
me tinssiez ces discours ; je sais à quoi j’en suis résolue, quand 
je vous en demanderai avis, donnez-le-moi, et une fois pour 
toutes, ne m’en parlez plus, si vous ne voulez me déplaire. À ce 
mot elle se tourna de l’autre côté, en telle furie, que Léonide 
connut bien qu’elle l’avait fort offensée. Aussi n’y a-t-il rien 
qui touche plus vivement, qu’opposer l’honneur à l’amour : 
car toutes les raisons d’amour demeurent vaincues, et l’amour 
toutefois demeure toujours en la volonté le plus fort.

………………………………………………………………

Cependant qu’elles discouraient ainsi, Méril fit son mes-
sage, et ayant trouvé le berger éveillé, lui donna le bonjour de 
la part de la nymphe, et lui présenta ses papiers. Ô combien 
promptement se releva-t-il sur le lit ! il fit ouvrir les rideaux 
et les fenêtres, n’ayant le loisir de se lever, tant il avait de hâte 
de voir ce qui lui avait coûté tant de regrets. Il ouvre le petit 
sac, et après l’avoir baisé plusieurs fois : Ô secrétaire, dit-il, 
de ma vie plus heureuse ! comment t’es-tu trouvé entre ces 
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mains étrangères ? À ce mot il sort toutes les lettres sur le lit, 
et pour voir s’il en manquait quelqu’une, il les remit en leur 
rang, selon le temps qu’il les avait reçues, et voyant qu’il res-
tait un billet, il l’ouvre et lut tels mots :

Céladon, je veux que vous sachiez que Galathée vous 
aime, et que le Ciel a permis le dédain d’Astrée, pour 
ne vouloir que plus longtemps une bergère possédât ce 
qu’une nymphe désire. Reconnaissez ce bonheur, et ne 
le refusez.

L’étonnement du berger fut très grand, toutefois voyant 
que le petit Méril considérait ses actions, il n’en voulut faire 
semblant. Les resserrant donc toutes ensemble, et se remet-
tant au lit, il lui demanda qui les lui avait baillées. Je les ai 
prises, dit-il, dans la toilette de madame, et n’eût été que je 
désirais de vous ôter de la peine où je vous voyais, je n’eusse 
osé y aller ; car elle se trouve un peu mal. – Et qui est avec 
elle ? demanda Céladon. – Les deux nymphes, dit-il, que vous 
vîtes ici hier, dont l’une est Léonide, nièce d’Adamas, l’autre 
est Silvie, fille de Déante le glorieux ; et certes elle n’est pas 
sa fille sans raison, car c’est bien la plus altière en ses façons 
que l’on puisse voir. Ainsi reçut Céladon le premier avertis-
sement de la bonne volonté de Galathée, car encore qu’il n’y 
eût chiffre, ni signature au billet qu’il avait reçu, si jugea-t-il 
bien que cela n’avait point été fait sans qu’elle le sût. Et dès 
lors il prévit que ce lui serait une surcharge à ses ennuis, et 
qu’il s’y fallait résoudre.

………………………………………………………………


