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PREFACE

LE SERPENT DANS LA BERGERIE

Vue de France — et de cette France classique qui se survit,
au moins, jusqu’a ’époque des premiéres lectures de Jean-
Jacques — L’Astrée est une origine. Au lendemain des guerres
de religion, dans ’aube fragile du xvii© siécle (la premiére
partie parait en 1607), ce roman pastoral — le premier grand
roman francais depuis le Moyen Age — inaugure une tradition,
on dirait presque une civilisation de I’amour, de ’héroisme et
de I’élégance: a la scéne (plusieurs dizaines de piéces tirées de
L’Astrée jusqu’en 1650), a la Cour et a la ville (ou L’Astrée fut,
pendant plus d’un demi-siécle, le bréviaire des sentiments et
des bonnes manieres), et jusqu’en pleine révolution: au début
de la Fronde, devant le spectacle des insurgés rassemblés a
I’Hotel de Ville, Noirmoutiers se penche vers le coadjuteur et
lui dit: «Je m’imagine que nous sommes assiégés dans Mar-
cilly. —Vous avez raison, lui répondis-je ; Mme de Longue-
ville est aussi belle que Galathée. Mais Marcillac n’est pas
aussi honnéte homme que Lindamor.» Pour ne rien dire du
romanesque lui-méme, ou la postérité de L’Asrrée, de Gom-
berville en Scudéry, resurgit dans La Nouvelle Héloise avant
de s’épanouir dans Leuwen et dans La Chartreuse.

Pourtant, L’Astrée est aussi héritiére, et d’un héritage plus
imposant encore. De I’Arcadia de Sannazzaro (1502) a la
Galatea de Cervantes (1585) en passant par la Diana de
Montemayor (1582), toute la tradition pastorale. De Tristan



aux Amadis, toute la lignée courtoise, et toute la chevalerie.
Et I’Arioste, et le Tasse. Et par-dela le Moyen Age, Hélio-
dore et Longus, et les bergers de Virgile, et les bouviers de
Théocrite. Tout le romanesque dont fut capable I’Occident
paien, chrétien, humaniste et baroque. Un singulier mariage
de nymphes et de chevaliers, de houlette et de Graal, de Table
ronde et d’Arcadie: le roi Arthur chez le dieu Pan.

S’il existe une histoire du roman, non pas seulement
comme «genre littéraire», mais comme sentiment et forme
de ’existence, L’Astrée est dans cette histoire I’ccuvre-clef,
le moment capital: I’étroit goulet par ou tout ’ancien se
déverse, se renverse dans tout le moderne. Et si ’on veut que
ce sentiment et cette forme n’aient pas d’histoire, et que le
romanesque soit une donnée fondamentale, intemporelle de
la réalité humaine, alors il n’y a qu’un roman, qui est tous les
romans: et ce roman des romans, c’est L’Astrée.

*k

«Nous sommes dans le Forez... sur les bords doucereux du
Lignon, cette galante riviére qui roule des flots de petit-lait;
c’est un charmant pays que celui-la, et que je regrette fort pour
ma part. Les arbres y ont des feuillages en chenille de soie vert
pomme; les herbes y sont en émail, et les fleurs en porcelaine
de la Chine; du milieu des buissons bien peignés, de grandes
roses, grosses comme des choux, vous sourient amicalement
de leurs levres purpurines, et vous laissent lire leurs innocentes
pensées au fond de leur coeur écarlate. Des nuages en ouate
bien cardée flottent moelleusement sur le taffetas bleu du
ciel ; des petits ruisseaux, faits des larmes des amants, se pro-
menent, avec un gazouillis élégiaque, sur un fond de poudre
d’or; de jeunes zéphyrs agitent doucement leurs ailes en guise
d’éventail, et répandent en I’air une fraicheur délicieuse; les
échos y sont fort ingénieux et les mieux appris du monde; ils



ont toujours a répondre quelque assonance réjouissante aux
stances qu’on leur adresse, et ne manquent jamais de répli-
quer a ’amant qui leur demande si sa maitresse est sensible
aux tourments qu’il endure — dure. Car dans ce pays fabu-
leux, la rime naturelle de maitresse est tigresse. — D’adorables
petits agneaux crépés et poudrés, avec un ruban rose et une
clochette d’argent au cou, bondissent en cadence et exécutent
le menuet au son des musettes et des pipeaux. Les bergers ont
des souliers a talons hauts, ornés de rosettes prodigieuses, un
tonnelet avec des passequilles, et des rubans partout; les ber-
geéres étalent sur le gazon une jupe de satin relevée de nceuds
et de guirlandes. Quant aux loups, ils se tiennent discrétement
a ’écart et ne font guére paraitre le bout de leur museau noir
hors de la coulisse que pour donner a Céladon ’occasion
de sauver la divine Astrée. Cette heureuse région est située
entre le royaume de Tendre et le pays de Cocagne, et depuis
bien longtemps I’on a oublié le chemin qui y conduit. — C’est
dommage! j’aurais bien voulu I’aller voir.»

C’est ainsi que Théophile Gautier, plus de deux si¢cles
apres, et non sans en forcer, mais avec la plus exquise conni-
vence, le caractére factice, retrouvait le décor des aventures de
Céladon. Rousseau, entre-temps, avait renoncé au pelerinage
dans la crainte — d’ailleurs sans fondement — de trouver en
Forez plus de forgerons et de taillandiers que de Dianes et de
Silvandres. A vrai dire, le «lieu» de L’Astrée (comme diront les
théoriciens du théatre classique) est a double entente. Il y a
un espace extérieur et rapporté, qui est celui ou se situent les
innombrables «histoires» brochées sur I’action principale, et
dont les limites, virtuellement, sont celles du monde acces-
sible; il y a un lieu réel, celui ou ’on vient raconter ces his-
toires, et ou vivent, meurent et ressuscitent les protagonistes.
Ce lieu, on le sait, c’est le Forez, ou plus précisément la plaine
du Forez, entre Rhone et Auvergne : la vallée du Lignon, pays
natal d’Honoré d’Urfé: «Nous devons cela au lieu de notre



naissance et de notre demeure, de le rendre le plus honoré
et renommé qu’il nous est possible.» De cette familiarité
naitront quelques paysages dont la précision et le naturel
tranchent sur les conventions de I’arcadisme traditionnel :
«Mont-Verdun est un grand rocher qui s’¢léve en pointe de
diamant au milieu de la plaine du c6té de Montbrison, entre
la riviére de Lignon, et la montagne d’Isoure. Que s’il était un
peu plus a main droite du coté de Laigneu, les trois pointes
de Marcilly, d’Isoure et de Mont-Verdun feraient un triangle
parfait.» Pourtant, le Forez astréen n’est pas essentiellement
un paysage vécu, ¢’est un lieu symbolique et privilégié, et plus
encore qu’une Arcadie: un véritable Eden pastoral.

Géographiquement, il s’agit d’une plaine ceinte de mon-
tagnes de toutes parts, «comme d’une forte muraille». Plaine
fertile, d’un climat parfaitement tempéré, d’un site harmo-
nieusement « composé», arrosée par des rivieres et des ruis-
seaux «doux et paisibles». Ses habitants y vivent — ou du
moins y vivraient, sans la «tyrannie de ’Amour» — dans le
«contentement du premier siecle», c’est-a-dire de I’age d’or.
Cette cloture, cette harmonie, cette perfection, ce contente-
ment paradisiaque désignent bien moins, sans doute, un pays
natal qu’une patrie de réve. A ’époque ou se situe ’action
(ve siecle apres Jésus-Christ), le Forez est un royaume paci-
fique, miraculeusement isolé des guerres et invasions de toutes
sortes qui font rage alentour et dans toute la Gaule. Au cours
de la quatriéme partie (autant dire du quatrieéme acte), une
révolte éclatera bien, conduite par ’ambitieux Polémas, au
nom symbolique, révolte suivie d’un siége et de divers enga-
gements, mais cette péripétie dramatique ne fait qu’accentuer
par contraste le privilége irénique dont jouit ordinairement
le royaume de Forez.

Les troubles de la guerre ainsi évacués, reste a circonscrire
le plus étroitement possible le poids des responsabilités et des
intrigues politiques: le monde de la puissance et de ’ambi-
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tion. A ce dessein répond une délicate hiérarchie ou la dignité
romanesque est en raison inverse du prestige social (la société
pastorale est en cela I'image renversée du monde tragique, ou
la Grandeur et le Destin ont systématiquement partie liée). A
la téte du royaume, dans sa capitale Marcilly, la reine Amasis
et sa fille la «nymphe» (princesse) Galathée, entourées d’une
cour policée et turbulente. Au-dessous, une noblesse de che-
valiers et un clergé de druides et de vestales dont le chef, le
grand druide Adamas, est ’autorité morale supréme du pays.
En bas, le peuple des bergers et des bergéeres, qui est le véritable
héros du roman. Ces bergers ne sont pourtant pas roturiers:
ce sont d’anciens nobles qui ont choisi un jour, «d’un mutuel
consentement», de renoncer a toute ambition et de «s’ache-
ter par cette douce vie un honnéte repos». Ils ne sont bergers
que pour n’étre pas courtisans ou chevaliers, exemptés, par
la grace oisive de cette condition, des tourments du métier
comme des soucis des affaires. Comme le dit bien M. Ehr-
mann' «ce n’est pas un état civil, c’est un état métaphysique».
Ni riches ni pauvres, ni serfs ni seigneurs, ils pratiquent, si ’on
peut dire, un degré zéro de I’existence sociale, qui les laisse
entiérement vacants et disponibles pour d’autres occupations
et d’autres «tyrannies». Au royaume d’Amasis, ils sont privilé-
giés parmi les privilégiés, et leur bonheur superlatif exerce sur
les nymphes et les chevaliers une véritable fascination. «Vous
étes plus heureux que nous», dit Silvie, et L.éonide finira par
quitter la Cour pour venir partager leurs joies.

Le Forez astréen est donc le lieu d’une utopie progres-
sive et concentrique: au cceur d’un monde en guerre, un
royaume paisible; au cceur de ce royaume paisible, une retraite
édénique. Un asile, et aussi un pélerinage : en effet, au centre
(inaccessible) du royaume utopique se trouve un sanctuaire

1. Jacques Ehrmann: Un paradis désespéré: Pamour et Iillusion dans
L’Astrée, Paris, 1963.
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de ’Amour, ou une source enchantée, la Fontaine de la Vérité
d’Amour, exerce un singulier pouvoir de divination: «par la
force des enchantements I’amant qui s’y regardait, voyait celle
qu’il aimait: que s’il était aimé d’elle, il s’y voyait aupres, que
si de fortune elle en aimait un autre, ’autre y €tait représenté
et non pas lui». A cause des conséquences ficheuses de ces
révélations indiscretes et trop infaillibles, la fontaine magique
est maintenant gardée par des lions et des licornes, et pro-
tégée par divers enchantements, mais elle continue d’attirer
les amants curieux de la vérité de leur coeur et du succes de
leurs feux, d’autant qu’un oracle affirme qu’elle doit redeve-
nir accessible le jour ou I’amant et ’amante les plus accom-
plis seront venus se sacrifier devant elle. Ainsi le sanctuaire
est-il au centre non seulement de la curiosité, mais de tout
un concours de perfection amoureuse, et sa présence fait du
pays de Lignon la capitale universelle de I’Amour, une sorte
de Panégyrie perpétuelle ou les amants du monde entier
viennent tenter leur chance, conter leurs fortunes et leurs
infortunes au public le plus éclairé, soumettre leurs différends
au tribunal le plus compétent, consulter les prétres les mieux
disposés, les dieux les plus favorables.

La théologie astréenne est en effet des plus complexes, mais
il faut y distinguer un culte officiel et une religion profonde.
Le culte officiel, c’est le druidisme celtique mélé d’influences
gréco-latines apportées par les Romains: le dieu unique est
Teutatés, également honoré dans ses hypostases Hésus, Tha-
ramis et Bélénus, que ’on peut identifier a Mars, Jupiter et
Apollon. Le culte de Vénus voisine avec la cueillette du gui
sacré, les vestales cooperent avec les druides et les druidesses,
les bardes et les vacies. Mais ces détails empruntés aux Anti-
quités et histoires gauloises et francaises du président Fauchet!

1. Source attestée par Maurice Magendie: L’Astrée d’Honoré
d’Urfé, Paris, 1919.
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n’ont qu’une valeur historique et pittoresque : la véritable reli-
gion de L’Astrée, c’est ’amour, et sa théologie profonde, c’est
la mystique néoplatonicienne de la Beauté. Comme le druide
Adamas I’explique a Céladon, «toute beauté procede de cette
souveraine bonté que nous appelons Dieu, et ¢’est un rayon
qui s’élance de lui sur toutes les choses créées». [amour est
désir de beauté, donc de bonté ; tout amour est donc inspiré
par Dieu, et il répond d’autant mieux a cette inspiration qu’il
s’attache aux créations les plus proches du Créateur, qu’il
s’épure en visant I’ame de préférence au corps, ou du moins
I’ame a travers le corps. L’amour physique est donc un degré
vers I’amour divin. Les dmes jadis unies en Dieu aspirent a
se rejoindre, le désir est une ammantation qui les pousse I’'une
vers I’autre, et leur fusion est un retour a I’unité premiere.
Ces théories se retrouvent dans les Epftres morales publiées
par d’Urfé de 1595 a 1608. Elles expriment assurément une
philosophie qui lui est chére, sinon propre: elle vient tout
droit des Traités d’Amour italiens du XvIe siécle, de Bembo,
de Baldassare Castiglione, de Léon Hébreu'; elle rejoint
aussi, de sainte Thérése a saint Francois de Sales (ami trés
proche d’Honoré d’Urfé), une forme de sensibilité religieuse
caractéristique de ’époque, et qui se survivra, malgré Port-
Royal et Bossuet, jusqu’au quiétisme de Fénelon : religiosité
diffuse ou tendent a se confondre, ou tout au moins a se rap-
procher comme autant de variantes d’une méme inspiration
les mille nuances de ’amour et de la dévotion. Cette suave
nuance de ’humanisme chrétien qui éléve ’ame en flattant
les sens, c’est ce qu’on pourrait nommer 1’érotisme dévot.
D’ou ce chassé-croisé typique du climat affectif de L’Astrée,
ou la religion se fait presque galante, ou la passion s’enve-
loppe volontiers, pour citer le chanoine Reure, biographe de

1. Cf. Antoine Adam : La théorie mystique de I’amour dans L’Astrée et
ses sources italiennes, Revue d’histoire de la philosophie, 1937.
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Iauteur, «de formes liturgiques: Céladon éléve un temple a
sa déesse Astrée, il lui adresse pieusement ses oraisons, et
résume son culte dans des formules hiératiques qu’il appelle
les Douze Tables des Lois d’Amour!».

Car s’il y a une religion de ’amour, et un culte de I’étre
aimé, avec son rituel, ses oraisons, ses cantiques, ses sacre-
ments, ses Voeux, ses dévotions particuliéres, ses fétichismes, ses
hérétiques et méme ses incrédules, il y a aussi, sous une forme
plus séculiere, un code de I’Amour parfait. Les principes de ce
code sont bien connus: ce sont, a quelques nuances pres, ceux
de ’amour courtois. La femme étant, de par sa beauté et sa
vertu, un étre supérieur, intermédiaire entre ’homme et Dieu,
on appelle Amour le sentiment qu’elle inspire a ’homme et le
«service» absolu par lequel s’exprime ce sentiment. I’amant
doit tout a I’aimée, y compris sa vie, et il va de soi qu’il ne res-
pire que par sa permission expresse, et que son devoir le plus
élémentaire est d’obéir sans retard a un éventuel arrét de mort,
quitte a le provoquer pour le plaisir (ou du moins la gloire) de
s’y soumettre. Aimer, dit Silvandre, «c’est mourir en soi, pour
revivre en autrui, c’est ne se point aimer que d’autant que ’on
est agréable a la chose aimée, et bref, c’est une volonté de se
transformer, s’il se peut entiérement en elle». [’amour urféen,
C’est cette aliénation sans réserve de ’amant a ’aimée, dont le
sacrifice supréme est non seulement la preuve nécessaire, mais
I’expression la plus adéquate, et a vrai dire la seule adéquate.
C’est pourquoi le roman des amours d’Astrée et Céladon
commence par le suicide de Céladon. Suicide manqué, bien
sar, mais d’une certaine maniére accompli, puisque Céladon,
sauvé malgreé lui, devra se muer en Alexis pour se survivre, et
ne redeviendra Céladon que sur ’ordre d’Astrée. Cette petite
ruse était bien le moins que d’Urfé devait a son roman, mais
nous en rencontrerons bien d’autres.

1. Chanoine Reure: La vie et les ceuvres d’Honoré d’Urfé, Paris, 1910.
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A cette dévotion amoureuse, la femme aimée peut répondre
par un refus pur et simple (soit par vertu dédaigneuse, soit
parce qu’elle aime ailleurs), par ’incrédulité (un tel quipro-
quo suspendra pendant quelque cinq mille pages les amours
de Diane et Silvandre), ou par un acquiescement comparable
au numen d’acceptation des dieux romains: en principe, ses
faveurs s’arrétent a cette extrémité, qui consiste a écouter
avec bienveillance force madrigaux et infinis développements,
voire agréer quelque billet en prose ou en vers. La moindre
faute est irrémissible : difficile a conquérir, la bergere est facile
a perdre. Quant a ’accomplissement de ’amour consenti,
il est rejeté vers cette limite asymptotique dont la promesse
marque les dénouements, et qui se nomme le mariage; ici
réside la principale différence entre le code pastoral et le code
courtois, qui n’admettait guére ’amour que hors mariage,
dans un adultére plus ou moins sublimé.

Tels sont les principes. Comme tous les codes, celui-ci
tolere des exceptions en tant qu’elles confirment la régle,
admet des infractions pour se manifester en les réprimant, et
surtout il ferme les yeux sur les fraudes habilement déguisées.
Exception : Hylas le séducteur chauve et inconstant, sceptique
en religion, libre-penseur de I’amour, dont les aventures et
les paradoxes épicuriens égayent la compagnie et donnent a
Silvandre, théoricien de I’Amour parfait, I’occasion de réfuta-
tions triomphantes; il finira d’ailleurs par rentrer dans le rang:
il épousera une coquette, et cette double conversion établira
définitivement le regne exclusif de I’amour constant. Infrac-
tions légeres: I’amour de Galathée, puis de Léonide pour
Céladon, qui seront rachetés par la souffrance et le sacrifice
avant d’étre enfin surmontés. Infractions graves: la trahison
de Sémire, la révolte de Polémas, toutes deux punies de mort.
Fraudes... mais toute I’action principale, les amours d’Astrée
et Céladon, n’est que I’histoire d’une fraude subtilement
meénageée, hypocritement exploitée, perversement prolongée
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pendant cinq mille pages: nous allons le voir. Le statut des
diverses tolérances n’est donc pas homogene: exceptions
permises et infractions punies sont au service du code, dont
elles rehaussent la force et I’éclat; la fraude, elle, n’est pas
au service du code, on dirait tout au contraire que le code
n’existe que pour engendrer la fraude. Ce qui confirmerait
la valeur privilégiée de ’'intrigue centrale (souvent contestée
par les commentateurs) par sa fonction culminante dans le
systeme : tant de couples, tant d’aventures pour établir et
constituer une regle, laquelle a son tour n’existerait que pour
étre douloureusement subie, et voluptueusement tournée par
le couple principal. Le romanesque, chacun sait cela, c’est
la passion triomphant (le plus tard possible) des obstacles.
Sans obstacles, pas de roman (et a vrai dire, pas de passion).
Une fois éliminés les rivaux (et rivales) et I’hostilité parentale,
I’obstacle, ici, c’est le code. Mais parler de romanesque et
de passion, c’est risquer d’affadir la vérité: la vraie formule
de L’Astrée, c’est la vertu au service du plaisir.

L’Astrée s’est acquis au cours des siecles une doucereuse
réputation de roman pour jeunes filles. C’en est un sans doute,
mais non dans le sens vertueux du terme. Certes, les commen-
tateurs n’ont jamais manqué de signaler quelques pages un
peu libres, quelques situations délicates qui inquiétaient déja
le scrupuleux Camus, évéque de Belley; mais I’usage est d’en
rejeter la honte sur les épisodes accessoires et les personnages
secondaires. Elles ne sont pourtant pas absentes de ’intrigue
principale, qui est en vérité le plus long et le plus aimable
suspense érotique de toute la littérature universelle. Il est assez
difficile d’imaginer ce qu’éprouvaient a cette lecture les belles
vertus du Grand Siécle, mais la valeur de ces pages ne peut
guére échapper aux lecteurs modernes, un peu sensibilisés a
ces choses, on veut le croire, par un demi-siécle de rééducation
freudienne. Les amours d’Astrée et Céladon s’ouvrent (chro-
nologiquement) sur une scene ou Céladon, 4gé de quatorze
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ou quinze ans (Astrée en a douze ou treize), s’introduit sous
un habit de bergére dans une étrange cérémonie druidique
ou trois jeunes filles figurant Vénus, Minerve et Junon, «nues,
hormis un faible linge, qui les couvre de la ceinture jusqu’au-
pres du genou», se soumettent au jugement d’une quatriéme
qui tient le role de Paris. La quatriéme en ’occurrence sera
Céladon déguisé, et Vénus sera évidemment Astrée. Celle-ci,
agitée ou non d’un pressentiment de la vérité, retarde aussi
longtemps que possible le moment de se dépouiller. « Mon
Dieu! quand je m’en souviens, je meurs encore de honte:
j’avais les cheveux épars, qui me couvraient presque toute,
sur lesquels pour tout ornement je n’avais que la guirlande
que le jour auparavant il m’avait donnée. Quand les autres
furent retirées, et qu’il me vit en cet état aupres de lui, je
pris bien garde qu’il changea deux ou trois fois de couleur,
mais je n’en eusse jamais soupgonné la cause ; de mon coté
la honte m’avait teint la joue d’une si vive couleur, qu’il
m’a juré depuis ne m’avoir jamais vue si belle, et elt bien
voulu qu’il lui elt été permis de demeurer tout le jour en
cette contemplation.» Ensuite, Céladon révele son identité
véritable en protestant de son amour et en rappelant a quel
chatiment il s’est exposé pour parvenir a cette fin. «Jugez,
sage Diane, quelle je devins lors; car Amour me défendait de
venger ma pudicité, et toutefois la honte m’animait contre
PPamour.» Débat cornélien, sans doute, avant la lettre. Quoi
qu’il en soit, Astrée recevra la pomme de Paris, et avec elle le
baiser rituel: « Mais je vous assure, que quand jusqu’alors je
ne I’eusse point reconnu, j’eusse bien découvert que c’était
un berger, car ce n’était point un baiser de fille.» Pour treize
ans, la nuance est assez fine, et nous verrons qu’elle tend a
s’émousser (ou a se pervertir) avec les années. Telles sont
donc les enfances de Céladon. Ce travesti, cette semi-nudité,
ces caresses voilées, ces intimités ambigués, ce baiser qui
n’est point de fille, mais qui s’en donne ’air et en évoque le
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charme par surcroit, c’est déja toute I’érotique astréenne, telle
qu’elle s’épanouira par la suite. Il faut a Céladon beaucoup
de repentir, et a Astrée beaucoup de débats intérieurs pour
réparer cette entorse au code, et quelques autres consécutives,
et toujours aussi jésuitiques : baisers volés dans le sommeil,
quiproquos de caresses, etc. Apres le malentendu qui entraine
la disgrace, puis le pseudo-suicide de Céladon, la destinée
de celui-ci prend un tour singulier. D’abord séquestré au
chateau d’Isoure, chez la princesse Galathée qui I’a sauvé
des eaux et qui s’est éprise de lui, tout comme sa suivante
Léonide, souffrant des suites de sa noyade, il restera de longs
jours alité, et toujours entouré de nymphes gracieuses qui se
disputent son cceur et pour le moins sa ruelle. Evadé grace a
la complicité de Léonide, il fera une vertueuse retraite dans
une caverne sur les bords du Lignon, vivant de cresson et de
larmes, décidé a mourir puisque Astrée ne veut plus le voir.
Mais le bon druide veille : Céladon passera pour sa fille Alexis,
druidesse novice au couvent de Dreux, et sous ce déguisement
il reviendra parmi les siens et les siennes. Ici encore, il faut
toutes les ressources de la casuistique pour faire admettre a
Céladon (et au lecteur) qu’en paraissant aux yeux d’Astrée
sous les traits d’Alexis il ne désobéira pas a son ordre d’exil.
Pendant plusieurs semaines, Céladon-Alexis, et Astrée qui
croit Céladon mort mais le retrouve avec un trouble ambigu
sous les traits de ce qu’elle croit étre Alexis, vont vivre, parmi
quelques autres bergeéres et nymphes dont la beauté acces-
soire ne nuit pas au charme de ’aventure, un amour fort bien
travesti, mais fort mal sublimé. Sous ses habits de druidesse,
Céladon poursuit ici sa destinée privilégiée, qui est de vivre
a peu prés continuellement enfermé dans une chambre avec
deux ou trois jeunes filles belles comme le jour et toujours
dévétues (nous sommes en plein été), dont une, justement
celle qu’il aime, et précisément la plus belle, lui voue une de
ces amitiés de bergere a druidesse comme peu de bergers
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ont révé d’en connaitre, méme sous la bure et sous un nom
d’emprunt. Ce ne sont que petits couchers, petits levers,
petits réveils au clair de lune, gracieuses insomnies, échanges
de nymphes dans des lits surpeuplés, déshabillages, rhabil-
lages, caresses, baisers incessants, étreintes interminables...
«Qui pourrait se représenter le contentement de cette feinte
druide, ni son extréme transport? Il faudrait quelquefois
s’étre trouvé en un semblable accident, mais on le peut juger
en partie en ce qu’il s’en fallut fort peu qu’elle ne donnat
connaissance de ce qu’elle était [...] et n’elit été que sur le
point de ses plus grandes caresses, Phillis vint heurter a la
porte, je ne sais a quoi ce transport I’elit pu porter.» On se
le demande encore, mais on devine aisément quelle honte
s’emparera d’Astrée quand elle apprendra ce qu’elle a pu
ignorer (par quel miracle?) si longtemps: ’identité, et par
conséquent le sexe de sa chére druide. Car jusque-la, explique
pieusement d’Urfé, elle n’y voyait aucun mal «la croyant étre
fille». Il faudra encore quelques fausses morts pour expier ces
moments trop doux, des enchantements, des résurrections,
des oracles en cascade pour déméler cette pelote confuse de
bergers et de bergéres, et la répartir en couples raisonnables
selon les lois de la nature et les régles du mariage: c’est bien
1a, ou jamais, ce qu’on appelle un dénouement.

Il y a donc dans L’Astrée une contradiction trés sensible
entre un idéal spirituel cent fois proclamé qui vise a la subli-
mation totale de ’'instinct amoureux, et une conduite réelle,
au moins chez le couple principal, qui semble traiter cet
idéal comme un obstacle aux satisfactions immédiates du
désir, comme un prétexte aux travestissements les plus sub-
tils et aux variations les plus complaisantes de ce désir, et
donc comme un instrument non de perfection spirituelle,
mais de raffinement érotique. Céladon est bien ’amant le
plus fidéle, Astrée ’amante la plus parfaite, mais on ne peut
pas sérieusement considérer leur aventure comme un effort
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pour dépasser leur désir, ou, selon I’expression de Jacques
Ehrmann, «un immense rite qui consisterait a repousser tel-
lement loin I’érotisme des corps qu’il ne se manifesterait plus
que par son absence !». En vérité, ce mouvement de 1’érotisme
des corps a I’érotisme des cceurs peut étre attribué, a la rigueur,
a Diane et Silvandre, a qui d’ailleurs il ne semble pas colter
cher, car ils se situent d’emblée au plan du cceur et de I’esprit.
Mais Céladon et Astrée donnent I’exemple — et cela, nous
I’avons vu, dés ’enfance — d’un des amours physiques les
plus chimiquement purs de toute la littérature romanesque.
Certes, Céladon éléve un temple a Astrée, grave des poemes
sur des troncs d’arbres, soupire et languit en exil, certes Astrée
accomplit de son coOté tous les rites de la bergére dédaigneuse,
mais quand ces deux amants sont en présence, on ne peut
guére douter de la nature de leur amour ni du sens de leurs
efforts. Et alors, que dire d’un roman spiritualiste dont les
deux héros ne cessent de démentir le spiritualisme ? Toute
L’Astrée est pourtant dans ce paradoxe, qui devrait intéresser
la psychanalyse.

Cette intrusion d’Eros dans la pastorale ne semble pas
conforme aux traditions de ’arcadisme. On trouverait diffi-
cilement de semblables nuances dans Sannazzaro ou Mon-
temayor. Faut-il voir dans cette innovation la trace indélébile
de P’esprit «gaulois», la résurgence aggravée de certaines ten-
dances du complexe courtois, ou au contraire 'influence d’un
Boccace ou d’un Arétin? Peu importe, sans doute. Mais il se
pourrait bien, en tout cas, que d’Urfé nous ait donné dans ce
roman, et sans le vouloir, a la fois le plus brillant exposé des
théories de I’amour spirituel, et leur plus flagrant démenti
en action : le mythe romanesque et son idéologie la plus éla-
borée — et sa réfutation par ce qu’on pourrait appeler, en
style pseudo-marxiste, la «mise a nu des infrastructures».

1. Jacques Ehrmann, op. cit.
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Ainsi I’Astrée renfermerait ensemble, et en toute innocence,
un roman et son antiroman, le Pur Amour avec sa libido: le
serpent dans la bergerie.

Les cinq mille pages de L’Astrée sont divisées en cinq par-
ties, qui correspondent aux cing actes d’une tragi-comédie
pastorale, et le souci d’Honoré d’Urfé était évidemment
d’organiser ce roman selon les régles de la composition dra-
matique. ’unité de lieu est donnée par le cadre forézien; la
durée est assez resserrée pour une action romanesque : cing
ou six mois, de la fonte des neiges a la chute des feuilles,
séparent le dénouement du saut de Céladon. L'unité d’action
est assurée par les amours d’Astrée et Céladon, si ’on consi-
dere comme épisodiques les actions rapportées, qui tiennent
a vrai dire beaucoup plus de place que ’action principale: il
y a la un désaccord assez sensible entre la technique drama-
tique et celle du roman a tiroirs dans la maniere espagnole.
Encore faut-il ajouter que cette action principale est flanquée
d’une seconde presque aussi importante et treés étroitement
liée a elle: les amours de Diane et Silvandre. La publication
de cette ceuvre immense et complexe s’est étalée sur vingt
années, de 1607 a 1627. Entre-temps, d’Urfé était mort (en
juin 1625) en laissant son ceuvre inachevée. Son secrétaire
Baro publia la quatrieme partie et se chargea d’achever la
cinquieme d’apres les indications laissées par son maitre.
Mais un autre homme de lettres, Borstel de Gaubertin, avait a
peine attendu la mort de d’Urfé pour publier une autre suite,
d’ailleurs incompléte, qu’il affirma étre la seule authentique.
Le dénouement de Baro, plus romanesque et plus chargé
de merveilleux, fut adopté d’emblée par le public, et ’'on
ne saurait revenir sur ce choix. Mais il faut noter que cette
curieuse affaire n’a jamais été éclaircie : que L’Astrée reste en
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partie au moins une ceuvre apocryphe et contestée, ce n’est
pas, a nos yeux, le moindre de ses charmes.

Il n’était évidemment pas possible de présenter ici au public
moderne ’intégralité de ce monstre. Abréger L’Astrée est
une coutume qui a ses titres, puisqu’elle remonte a la fin
du xvII® siecle. Tout choix étant arbitraire, on s’est arrété a
conserver ce qui offre le plus de cohérence et de continuité
(et peut-€tre, on I’a vu, de signification) : les amours d’Astrée
et Céladon. On en trouvera ici le texte a peu pres intégral,
tel qu’il se disperse entre cent épisodes de la premiere a la
derniere page. Les indications indispensables a I’intelligence
de ces extraits sont données dans des notes et des raccords
qu’on a voulus aussi discrets que possible. Le texte de L’Astrée
est emprunté a I’édition Vaganay, publiée a Lyon de 1925
a 1928, dont on s’est borné a moderniser ’orthographe et
la ponctuation. La division en livres (douze par partie), qui
n’avait plus de sens pour ces extraits, a €té supprimée.

GERARD GENETTE



PREMIERE PARTIE






Aupres de ’ancienne ville de Lyon, du c6té du soleil cou-
chant, il y a un pays nommé Forez, qui en sa petitesse contient
ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car étant divisé en
plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles,
et situées en un air si tempéré, que la terre y est capable de
tout ce que peut désirer le laboureur. Au cceur du pays est le
plus beau de la plaine, ceinte, comme d’une forte muraille, des
monts assez voisins et arrosée du fleuve de Loire, qui prenant
sa source assez pres de la, passe presque par le milieu, non
point encore trop enflé ni orgueilleux, mais doux et paisible.
Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant
de leurs claires ondes, mais I’un des plus beaux est Lignon,
qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa
source, va serpentant par cette plaine depuis les hautes mon-
tagnes de Cerviéres et de Chalmasel, jusqu’a Feurs, ou Loire
le recevant, et lui faisant perdre son nom propre, ’emporte
pour tribut a ’Océan.

Or sur les bords de ces délectables riviéres on a vu de tout
temps quantité de bergers, qui pour la bonté de ’air, la fer-
tilité du rivage et leur douceur naturelle, vivent avec autant
de bonne fortune, qu’ils reconnaissent peu la fortune. Et
crois qu’ils n’eussent di envier le contentement du premier
siecle, si Amour leur et aussi bien permis de conserver leur
félicité, que le Ciel leur en avait été véritablement prodigue.
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Mais endormis en leur repos ils se soumirent a ce flatteur,
qui tot aprés changea son autorité en tyrannie.

Céladon fut un de ceux qui plus vivement la ressentirent,
tellement épris des perfections d’Astrée, que la haine de leurs
parents ne put ’empécher de se perdre entiérement en elle. Il
est vrai que si en la perte de soi-méme on peut faire quelque
acquisition, dont on se doive contenter, il se peut dire heureux
de s’étre perdu si a propos, pour gagner la bonne volonté de la
belle Astrée, qui assurée de son amitié, ne voulut que I’ingrati-
tude en fiit le paiement, mais plutdt une réciproque affection
avec laquelle elle recevait son amitié et ses services. De sorte
que si’on vit depuis quelques changements entre eux, il faut
croire que le Ciel le permit, seulement pour faire paraitre que
rien n’est constant que I’inconstance, durable méme en son
changement. Car ayant vécu bienheureux I’espace de trois
ans, lorsque moins ils craignaient le faicheux accident qui leur
arriva, ils se virent poussés par la trahison de Sémire! aux
plus profondes infortunes de ’amour; d’autant que Céladon,
désireux de cacher son affection pour décevoir ’'importunité
de leurs parents, qui d’une haine entre eux vieille interrom-
paient par toutes sortes d’artifices leurs desseins amoureux,
s’efforcait de montrer que la recherche qu’il faisait de cette
bergere était plutdét commune que particuliére. Ruse vrai-
ment assez bonne, si Sémire ne I’eit point malicieusement
déguisée, fondant sur cette dissimulation la trahison dont il
dégut Astrée, et qu’elle paya depuis avec tant d’ennuis, de
regrets et de larmes.

De fortune?, ce jour ’'amoureux berger s’étant levé fort
matin pour entretenir ses pensées, laissant paitre ’herbe

1. Pour brouiller les pistes, Astrée a ordonné a Céladon de courti-
ser ostensiblement Aminthe. Sémire, qui est jaloux de Céladon, fait
croire a Astrée que Céladon est réellement épris d’Aminthe. D’ou la
colere d’Astrée.

2. De fortune: par hasard.
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moins foulée a ses troupeaux, s’alla asseoir sur le bord de la
tortueuse riviere de Lignon, attendant la venue de sa belle
bergére, qui ne tarda guére apres lui, car éveillée d’un soup-
¢on trop cuisant, elle n’avait pu clore I’eeil de toute la nuit.
A peine le soleil commencait de dorer le haut des montagnes
d’Isoure et de Marcilly, quand le berger apergut de loin un
troupeau qu’il reconnut bientot pour celui d’Astrée. Car
outre que Mélampe, chien tant aimé de sa bergere, aussitot
qu’il le vit, le vint foldtrement caresser, encore remarqua-t-il
la brebis plus chérie de sa maitresse, quoiqu’elle ne portat ce
matin les rubans de diverses couleurs qu’elle soulait! avoir a
la téte en facon de guirlande, parce que la bergére atteinte de
trop de déplaisir, ne s’était donné le loisir de I’agencer comme
de coutume. Elle venait aprés assez lentement et comme on
pouvait juger a ses fagons, elle avait quelque chose en ’ame
qui Paffligeait beaucoup, et la ravissait tellement en ses pen-
sées, que flt par mégarde ou autrement, passant assez pres
du berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu
ou il était, et s’alla asseoir assez loin de la sur le bord de la
riviere. Céladon sans y prendre garde, croyant qu’elle ne
I’eqt vu, et qu’elle I’allat chercher ou il avait accoutumé de
I’attendre, rassemblant ses brebis avec sa houlette, les chassa
apres elle, qui déja s’étant assise contre un vieux tronc, le
coude appuyé sur le genou, la joue sur la main, se soutenait
la téte et demeurait tellement pensive, que si Céladon n’elt
été plus qu’aveugle en son malheur, il ett bien aisément vu
que cette tristesse ne lui pouvait procéder que de I’opinion du
changement de son amitié, tout autre déplaisir n’ayant assez
de pouvoir pour lui causer de si tristes et profonds pensers.
Mais d’autant qu’un malheur inespéré est beaucoup plus
malaisé a supporter, je crois que la fortune, pour lui 6ter
toute sorte de résistance, le voulut ainsi assaillir inopinément.

1. Souloir: avoir coutume de.
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Ignorant donc son prochain malheur, aprés avoir choisi
pour ses brebis le lieu le plus commode prés de celles de sa
bergeére, il lui vint donner le bonjour, plein de contentement de
I’avoir rencontrée, a quoi elle répondit et de visage et de parole
si froidement, que ’hiver ne porte point tant de froideurs ni
de glacons. Le berger, qui n’avait pas accoutumé de la voir
telle, se trouva d’abord fort étonné, et quoiqu’il ne se figurat
la grandeur de sa disgrace telle qu’il ’éprouva peu apres, si
est-ce que le doute d’avoir offensé ce qu’il aimait le remplit
de si grands ennuis, que le moindre était capable de lui oter
la vie. Si la bergére elt daigné le regarder, ou que son jaloux
soupcon lui et permis de considérer quel soudain change-
ment la froideur de sa réponse avait causé en son visage, pour
certain la connaissance de tel effet lui eat fait perdre entie-
rement ses méfiances; mais il ne fallait pas que Céladon fat
le Pheenix du bonheur, comme il I’était de ’amour, ni que la
fortune lui fit plus de faveur qu’au reste des hommes, qu’elle
ne laisse jamais assurés en leur contentement. Ayant donc ainsi
demeur¢ longuement pensif, il revint a soi, et tournant la vue
sur sa bergére, rencontra par hasard qu’elle le regardait, mais
d’un il si triste, qu’il ne laissa aucune sorte de joie en son
ame, si le doute ou il était y en avait oublié quelqu’une. Ils
étaient si proches de Lignon, que le berger y pouvait aisément
atteindre du bout de sa houlette, et le dégel avait si fort grossi
son cours, que tout glorieux et chargé des dépouilles de ses
bords, il descendait impétueusement dans Loire. Le lieu ou
ils étaient assis était un tertre un peu relevé, contre lequel la
fureur de I’onde en vain s’allait rompant, soutenu par en bas
d’un rocher tout nu, couvert au-dessus seulement d’un peu
de mousse. De ce lieu le berger frappait dans la riviére du
bout de sa houlette, dont il ne touchait point tant de gouttes
d’eau, que de divers pensers le venaient assaillir, qui flottant
comme ’onde, n’étaient point sitdt arrivés, qu’ils en étaient
chassés par d’autres plus violents.
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Il n’y avait une seule action de sa vie, ni une seule de ses
pensées, qu’il ne rappelat en son dme, pour entrer en compte
avec elles, et savoir en quoi il avait offensé : mais n’en pou-
vant condamner une seule, son amitié le contraignit de lui
demander ’occasion de sa colére. Elle qui ne voyait point
ses actions, ou qui, les voyant, les jugeait toutes au désavan-
tage du berger, allait rallumant son cceur d’un plus ardent
dépit, si bien que quand il voulut ouvrir la bouche, elle ne lui
donna pas méme le loisir de proférer les premiéres paroles,
sans I’interrompre, en disant: Ce ne vous est donc pas assez,
perfide et déloyal berger, d’étre trompeur et méchant envers
la personne qui le méritait le moins, si continuant vos infi-
délités, vous ne tiachiez d’abuser celle qui vous a obligé a
toute sorte de franchise? Donc vous avez bien la hardiesse
de soutenir ma vue, aprés m’avoir tant offensée ? Donc vous
m’osez présenter, sans rougir, ce visage dissimulé qui couvre
une ame si double et si parjure ? Ah! va, va tromper une autre,
va, perfide, et t’adresse a quelqu’une, de qui tes perfidies ne
soient point encore reconnues, et ne pense plus de te pouvoir
déguiser a moi, qui ne reconnais que trop, a mes dépens, les
effets de tes infidélités et trahisons.

Quel devint alors ce fidele berger? celui qui a bien aimé le
peut juger, si jamais tel reproche lui a été fait injustement. Il
tombe a ses genoux pale et transi, plus que n’est pas une per-
sonne morte: Est-ce, belle bergére, lui dit-il, pour m’éprou-
ver, ou pour me désespérer? — Ce n’est, dit-elle, ni pour I’un,
ni pour P’autre, mais pour la vérité, n’étant plus de besoin
d’essayer une chose si reconnue. — Ah! dit le berger, pour-
quoi n’ai-je 06té ce jour malheureux de ma vie? — Il elit été a
propos pour tous deux, dit-elle, que non point un jour, mais
tous les jours que je t’ai vu, eussent été 6tés de la tienne et
de la mienne. Il est vrai que tes actions ont fait que je me
trouve déchargée d’une chose, qui ayant effet, m’etit déplu
davantage que ton infidélité. Que si le ressouvenir de ce qui
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s’est passé entre nous (que je désire toutefois étre effacé) m’a
encore laissé quelque pouvoir, va-t’en, déloyal, et garde-toi
bien de te faire jamais voir a moi que je ne te le commande.

Céladon voulut répliquer, mais Amour, qui oit si claire-
ment, a ce coup lui boucha pour son malheur les oreilles ; et
parce qu’elle s’en voulait aller, il fut contraint de la retenir par
sa robe lui disant : Je ne vous retiens pas pour vous demander
pardon de I’erreur qui m’est inconnue, mais seulement pour
vous faire voir quelle est la fin que j’élis pour 6ter du monde
celui que vous faites paraitre d’avoir tant en horreur. Mais
elle que la colére transportait, sans tourner seulement les yeux
vers lui, se débattit de telle furie qu’elle échappa, et ne lui
laissa autre chose qu’un ruban, sur lequel par hasard il avait
mis la main. Elle le soulait porter au-devant de sa robe pour
agencer son collet, et y attachait quelquefois des fleurs, quand
la saison le lui permettait; a ce coup elle y avait une bague,
que son pere lui avait donnée. Le triste berger la voyant partir
avec tant de colére, demeura quelque temps immobile, sans
presque savoir ce qu’il tenait en la main, quoiqu’il y ett les
yeux dessus. Enfin avec un grand soupir, revenant de cette
pensée, et reconnaissant ce ruban: Sois témoin, dit-il, 6 cher
cordon, que plutét que de rompre un seul des nceuds de mon
affection, j’ai mieux aimé perdre la vie, afin que quand je
serai mort, et que cette cruelle te verra, pour étre sur moi, tu
I’assures qu’il n’y a rien au monde qui puisse étre plus aimé
que je ’aime, ni amant plus mal reconnu que je suis. Et lors,
se I’attachant au bras, et baisant la bague: Et toi, dit-il, sym-
bole d’une entiére et parfaite amitié, sois content de ne me
point éloigner a ma mort, afin que ce gage pour le moins me
demeure de celle qui m’avait tant promis d’affection. A peine
eut-il fini ces mots, que tournant les yeux du coté d’Astrée,
il se jeta les bras croisés dans la riviére.

En ce lieu Lignon était tres profond et trés impétueux, car
c’était un amas de ’eau, et un regorgement que le rocher
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lui faisait faire contre-mont; si bien que le berger demeura
longuement avant que d’aller a fond, et plus encore a reve-
nir, et lorsqu’il parut, ce fut un genou premier, et puis un
bras, et soudain enveloppé du tournoiement de ’onde, il fut
emporté bien loin de 13, dessous I’eau.

Déja Astrée était accourue sur le bord et voyant ce qu’elle
avait tant aimé, et qu’elle ne pouvait encore hair, étre, a son
occasion' si prés de la mort, se trouva si surprise de frayeur,
qu’au lieu de lui donner secours, elle tomba évanouie, et si
pres du bord, qu’au premier mouvement qu’elle fit lorsqu’elle
revint a soi, qui fut longtemps apres, elle tomba dans I’eau,
en si grand danger, que tout ce que purent faire quelques
bergers qui se trouverent pres de 1a, fut de la sauver, et avec
I’aide encore de sa robe, qui la soutenant sur I’eau, leur donna
loisir de la tirer a bord, mais tant hors d’elle-méme, que sans
qu’elle le sentit, ils la portérent en la cabane plus proche, qui
se trouva étre de Phillis, ou quelques-unes de ses compagnes
lui changérent ses habits mouillés, sans qu’elle pat parler,
tant elle était étonnée, et pour le hasard qu’elle avait couru,
et pour la perte de Céladon, qui cependant fut emporté de
I’eau avec tant de furie, que de lui-méme il alla donner sur
le sec, fort loin, de ’autre c6té de la riviere, entre quelques
petits arbres, mais avec fort peu de signe de vie.

Aussitot que Phillis (qui pour lors n’était point chez elle)
sut I’accident arrivé a sa compagne, elle se mit a courir de
toute sa force: et n’elt été que Lycidas la rencontra, elle ne
se flit arrétée pour quelque autre que c’elt été. Encore lui dit-
elle fort brievement le danger qu’Astrée avait couru, sans lui
parler de Céladon; aussi n’en savait-elle rien. Ce berger était
frére de Céladon, a qui le Ciel ’avait li¢ d’un nceud d’amitié
beaucoup plus étroit que celui de parentage ; d’autre coté
Astrée et Phillis, outre qu’elles étaient germaines, s’aimaient

1. A son occasion : a cause d’elle.
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d’une si étroite amitié, qu’elle méritait bien d’étre comparée
a celle des deux fréres. Que si Céladon eut de la sympathie
avec Astrée, Lycidas n’eut pas moins d’inclination a servir
Phillis, ni Phillis a aimer Lycidas.

De fortune, au méme temps qu’ils arrivérent, Astrée ouvrit
les yeux, et certes bien changés de ce qu’ils soulaient étre,
quand Amour victorieux s’y montrait triomphant de tout ce
qui les voyait et qu’ils voyaient. Leurs regards étaient lents
et abattus, leurs paupieres pesantes et endormies, et leurs
éclairs changés en larmes, larmes toutefois qui tenant de ce
cceur tout enflammé d’ou elles venaient, et de ces yeux bri-
lants par ou elles passaient, brilaient et d’amour et de pitié
tous ceux qui étaient a ’entour d’elle. Quand elle apercgut sa
compagne Phillis, ce fut bien lors qu’elle recut un grand élan-
cement, et plus encore quand elle vit Lycidas; et quoiqu’elle
ne voullt que ceux qui €taient prés d’elle reconnussent le
principal sujet de son mal, si! fut-elle contrainte de lui dire
que son frére s’était noyé en lui voulant aider. Ce berger a
ces nouvelles fut si étonné, que sans s’arréter davantage il
courut sur le lieu malheureux avec tous ces bergers, laissant
Astrée et Phillis seules, qui peu aprés se mirent a les suivre,
mais si tristement, que quoiqu’elles eussent beaucoup a dire,
elles ne se pouvaient parler. Cependant les bergers arrivés
sur le bord, et jetant ’ceil d’un coté et d’autre, ne trouveérent
aucune marque de ce qu’ils cherchaient, sinon ceux qui cou-
rurent plus bas, qui trouverent fort loin son chapeau, que le
courant de ’eau avait emporté, et qui par hasard s’était arrété
entre quelques arbres que la riviére avait déracinés et abat-
tus. Ce furent 1a toutes les nouvelles qu’ils purent avoir de ce
qu’ils cherchaient: car pour lui il était déja bien éloigné, et
en lieu ou il leur était impossible de le retrouver, parce que
avant qu’Astrée flt revenue de son évanouissement, Céladon,

1. Si: pourtant.
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comme j’ai dit, poussé de I’eau, donna de ’autre coté entre
quelques arbres, ou difficilement pouvait-il étre vu.

Et lorsqu’il était entre la mort et la vie, il arriva sur le
méme lieu trois belles nymphes, dont les cheveux épars allaient
ondoyant sur les épaules, couverts d’une guirlande de diverses
perles: elles avaient le sein découvert, et les manches de la robe
retroussées jusques sur le coude, d’ou sortait un linomple!
déplié, qui froncé venait finir aupres de la main, ou deux gros
bracelets de perles semblaient le tenir attaché. Chacune avait
au coté le carquois rempli de fleches, et portait en la main un
arc d’ivoire; le bas de leur robe par le devant était retroussé
sur la hanche, qui laissait paraitre leurs brodequins dorés
jusqu’a mi-jambe. Il semblait qu’elles fussent venues en ce
lieu avec quelque dessein, car ’une disait ainsi: C’est bien
ici, voici bien le repli de la riviére, voyez comme elle va impé-
tueusement la-haut, outrageant le bord de I’autre coté, qui
se rompt et tourne tout court en ¢a. Considérez cette touffe
d’arbres, c’est sans doute celle qui nous a été représentée dans
le miroir. — Il est vrai, disait la premiére, mais il n’y a encore
guére d’apparence en tout le reste, et me semble que voici un
lieu assez écarté pour trouver ce que nous y venons chercher.
La troisieme qui n’avait point encore parlé: Si a-t-il bien, dit-
elle, quelque apparence en ce qu’il vous a dit, puisqu’il vous
a si bien représenté ce lieu que je ne crois point qu’il y ait ici
un arbre que vous n’ayez vu dans le miroir?.

1. Linomple: linon, toile de lin trés fine.

2. Ces nymphes sont la princesse Galathée et ses suivantes, qui ont
été amenées sur ces bords par une ruse de Polémas. Celui-ci, €pris
de Galathée, lui a fait croire grace a la complicité d’un faux druide
nommeé Climante que son bonheur dépendrait de son mariage avec
celui qu’elle trouverait en un lieu que Climante lui montre dans un
miroir magique. Galathée se rend en ce lieu, et le hasard fait qu’elle
y rencontre non Polémas, arrivé en retard, mais Céladon. D’ou son
amour pour celui-ci, malgré la différence de rang.
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Avec semblables mots, elles approchérent si prés de Céla-
don, que quelques feuilles seulement le leur cachaient. Et
parce que ayant remarqué toute chose particulierement, elles
reconnurent que c’était la sans doute le lieu qui leur avait
été montré, elles s’y assirent, en délibération de voir si la fin
serait aussi véritable que le commencement ; mais elles ne se
furent sitot baissées pour s’asseoir, que la principale d’entre
elles apercut Céladon, et parce qu’elle croyait que ce fit un
berger endormi, elle étendit les mains de chaque c6té sur ses
compagnes. Puis sans dire mot, mettant le doigt sur la bouche,
leur montra de ’autre main entre ces petits arbres, ce qu’elle
voyait, et se leva le plus doucement qu’elle put pour ne I’éveil-
ler: mais le voyant de plus pres, elle le crut mort, car il avait
encore les jambes en ’eau, le bras droit mollement étendu
par-dessus la téte, le gauche a demi tourné par-derriére, et
comme engageé sous le corps. Le cou faisait un pli en avant
pour la pesanteur de la téte, qui se laissait aller en arriére,
la bouche a demi entrouverte et presque pleine de sablon,
dégouttait encore de tous coOtés; le visage en quelques lieux
égratigné et souillé, les yeux a moitié clos, et les cheveux qu’il
portait assez longs, si mouillés que I’eau en coulait comme de
deux sources le long de ses joues, dont la vive couleur était
si effacée qu’un mort ne 1’a point d’autre sorte. e milieu
des reins était tellement avancé qu’il semblait rompu, et cela
faisait paraitre le ventre enflé plus, quoique rempli de tant
d’eau il le fat assez de lui-méme.

Ces nymphes le voyant en cet état en eurent pitié, et Léo-
nide qui avait parlé la premiére, comme plus pitoyable et
plus officieuse, fut la premiére qui le prit sous le corps pour
le tirer a la rive. Au méme instant I’eau qu’il avait avalée res-
sortait en telle abondance, que la nymphe le trouvant encore
chaud, eut opinion qu’on le pourrait sauver. Lors Galathée,
qui était la principale, se tournant vers la derniére qui la
regardait sans lui aider: Et vous, Silvie, lui dit-elle, que veut
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dire, ma mignonne, que vous étes si fainéante ? mettez la main
a ’ceuvre si ce n’est pour soulager votre compagne, pour la
pitié au moins de ce pauvre berger. — Je m’amusais, dit-elle,
madame, a considérer que quoiqu’il soit bien changé, il me
semble que je le reconnais. Et lors se baissant elle le prit de
Iautre coOté, et le regardant de plus prés: Pour certain, dit-elle,
je ne me trompe pas, c’est celui que je veux dire, et certes il
mérite bien que vous le secouriez; car outre qu’il est d’une
des principales familles de cette contrée, encore a-t-il tant
de mérites que la peine y sera bien employée.

Cependant I’eau sortait en telle abondance que le berger
étant fort allégé, commenca a respirer, non toutefois qu’il
ouvrit les yeux, ni qu’il revint entiérement. Et parce que
Galathée eut opinion que c’était celui-ci, dont le druide lui
avait parlé, elle-méme commenca d’aider a ses compagnes,
disant qu’il le fallait porter en son palais d’Isoure, ou elles
le pourraient mieux faire secourir. Et ainsi, non point sans
peine, elles le portérent jusqu’ou le petit Méril gardait leur
chariot, sur lequel montant toutes trois, L.éonide fut celle qui
les guida, et pour n’étre vues avec cette proie par les gardes
du palais, elles allerent descendre a une porte secrete.

Au méme temps qu’elles furent parties, Astrée revenant de
son évanouissement tomba dans ’eau, comme nous avons
dit, si bien que Lycidas, ni ceux qui vinrent chercher Céla-
don, n’en eurent autres nouvelles que celles que j’ai dites,
par lesquelles Lycidas n’étant que trop assuré de la perte de
son frére, s’en revenait pour se plaindre avec Astrée de leur
commun désastre. Elle ne faisait que d’arriver sur le bord de
la riviére, ou contrainte du déplaisir elle s’était assise, autant
pleine d’ennui et d’étonnement qu’elle I’avait peu auparavant
été d’inconsidération! et de jalousie. Elle était seule, car Phil-
lis voyant revenir Lycidas, était allée chercher des nouvelles

1. Inconsidération : étourderie imprudente.
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comme les autres. Ce berger arrivant, et de lassitude, et de
désir de savoir comme ce malheur était advenu, s’assit pres
d’elle, et la prenant par la main, lui dit: Mon Dieu, belle
bergéere, quel malheur est le notre! Je dis le notre: car si j’ai
perdu un frére, vous avez aussi perdu une personne qui n’était
point tant a soi-méme qu’a vous. Ou qu’Astrée flit ententive !
ailleurs, ou que ce discours lui ennuyat, elle n’y fit point de
réponse, dont Lycidas étonné, comme par reproche continua:
Est-il possible, Astrée, que la perte de ce misérable fils (car
tel le nommait-elle) ne vous touche ’ame assez vivement,
pour vous faire accompagner sa mort, au moins de quelques
larmes? S’il ne vous avait point aimée, ou que cette amitié
vous ft inconnue, ce serait chose supportable de ne vous
voir ressentir davantage son malheur; mais puisque vous ne
pouvez ignorer qu’il ne vous ait aimée plus que lui-méme,
c’est chose cruelle. Astrée, croyez-moi, de vous voir aussi peu
émue, que si vous ne le connaissiez point.

La bergére tourna alors le regard tristement vers lui, et
apres ’avoir quelque temps considéré, elle lui répondit : Ber-
ger, il me déplait de la mort de votre frére, non pour amitié
qu’il m’ait portée, mais d’autant qu’il avait des conditions?
d’ailleurs, qui peuvent bien rendre sa perte regrettable; car
quant a I’amitié dont vous parlez, elle a été si commune aux
autres bergeres mes compagnes, qu’elles en doivent (pour le
moins) avoir autant de regret que moi. — Ah! ingrate bergére,
s’écria incontinent Lycidas, je tiendrai le Ciel pour étre de
vos complices, s’il ne punit cette injustice en vous ! Vous avez
pu croire celui inconstant, a qui le courroux d’un pére, les
inimitiés des parents, les cruautés de votre rigueur n’ont pu
diminuer la moindre partie de I’extréme affection, que vous
ne sauriez feindre de n’avoir mille et mille fois reconnue en

1. Ententive: attentive, absorbée.
2. Conditions : raisons.
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lui trop clairement. Vraiment celle-ci est bien une mécon-
naissance qui surpasse toutes les plus grandes ingratitudes,
puisque ses actions et ses services n’ont pu vous rendre assu-
rée d’une chose dont personne, que vous, ne doute plus.
— Aussi, répondit Astrée, n’y avait-il personne a qui elle tou-
chat comme a moi. — Elle le devait certes (répliqua le berger)
puisqu’il était tant a vous, que je ne sais, et si fait, je le sais,
qu’il eGt plutot désobéi aux grands dieux qu’a la moindre
de vos volontés.

Alors la bergere en colere lui répondit: Laissons ce dis-
cours, Lycidas, et croyez-moi, qu’il n’est point a I’avantage de
votre frere; mais s’il m’a trompée et laissée avec ce déplaisir
de n’avoir plut6t su reconnaitre ses tromperies et finesses, il
s’en est allé, avec une belle dépouille, et de belles marques
de sa perfidie. — Vous me rendez (répliqua Lycidas) le plus
étonné du monde: en quoi avez-vous reconnu ce que vous
lui reprochez? — Berger, ajouta Astrée, ’histoire en serait
trop longue et trop ennuyeuse. Contentez-vous que, si vous
ne le savez, vous €tes seul en cette ignorance, et qu’en toute
cette riviere de Lignon, il n’y a berger qui ne vous dise que
Céladon aimait en mille lieux. Et sans aller plus loin, hier
j’ouis de mes oreilles mémes les discours d’amour qu’il tenait
a son Aminthe, car ainsi la nommait-il, auxquels je me fusse
arrétée plus longtemps, n’elt été que sa honte me déplaisait,
et que pour dire le vrai, j’avais d’autres affaires ailleurs, qui
me pressaient davantage.

Lycidas alors comme transporté s’écria: Je ne demande
plus la cause de la mort de mon frére, c’est votre jalousie,
Astrée, et jalousie fondée sur beaucoup de raisons, pour étre
cause d’un si grand malheur. Hélas! Céladon, que je vois bien
réussir a cette heure vraies les prophéties de tes soupgons,
quand tu disais que cette feinte te donnait tant de peine,
qu’elle te cotiterait la vie : mais encore ne connaissais-tu pas
de quel coté ce malheur te devait advenir. Puis s’adressant a
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la bergére : Est-il croyable, dit-il, Astrée, que cette maladie ait
été si grande qu’elle vous ait fait oublier les commandements
que vous lui avez faits si souvent? Si serai-je bien témoin de
cing ou six fois pour le moins qu’il se mit a genoux devant
vous, pour vous supplier de les révoquer: vous souvient-il
point que quand il revint d’Italie, ce fut une de vos premiéres
ordonnances, et que dedans ce rocher, ou depuis si souvent je
vous vis ensemble, il vous requit de lui ordonner de mourir,
plutot que de feindre d’en aimer une autre ? Mon Astrée, vous
dit-il (je me ressouviendrai toute ma vie des mémes paroles),
ce n’est point pour refuser, mais pour ne pouvoir observer ce
commandement, que je me jette a vos pieds, et vous supplie
que pour tirer preuve de ce que vous pouvez sur moi, vous
me commandiez de mourir, et non point de servir, comme
que ce soit, autre qu’Astrée. Et vous lui répondites : Mon fils,
je veux cette preuve de votre amitié, et non point votre mort,
qui ne peut étre sans la mienne; car, outre que je sais que
celle-ci vous est le plus difficile, encore nous rapportera-t-elle
une commodité, que nous devons principalement rechercher,
qui est de clore et les yeux et la bouche aux plus curieux et
aux plus médisants. S’il vous répliqua plusieurs fois, et s’il
en fit tous les refus que I’obéissance (& quoi son affection
I’obligeait envers vous) lui pouvait permettre, je m’en remets
a vous-méme, si vous voulez vous en ressouvenir; tant y a que
je ne crois point qu’il vous ait jamais désobéi, que pour ce
seul sujet. Et a la vérité ce lui était une contrainte si grande,
que toutes les fois qu’il revenait du lieu ou il était forcé de
feindre, il fallait qu’il se mit sur un lit, comme revenant de
faire un trés grand effort.

Etlors, il s’arréta pour quelque temps. et puis il reprit ainsi:
Or sus, Astrée, mon frére est mort. C’en est fait, quoi que
vous en croyez, ou mécroyez, ne lui peut rapporter bien, ni
mal, de sorte que vous ne devez plus penser que je vous en
parle en sa considération, mais pour la seule vérité. Toute-
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fois ayez-en telle croyance qu’il vous plaira: si vous jurerai-je
qu’il n’y a point deux jours que je le trouvai gravant des vers
sur I’écorce de ces arbres, qui sont par-dela la grande prai-
rie a main gauche du bié! et m’assure que si vous y daignez
tourner les yeux vous remarquerez que c’est lui qui les y a
coupés ; car vous reconnaissez trop bien ses caractéres? si ce
n’est qu’oublieuse de lui et de ses services passés, vous ayez
de méme perdu la mémoire de tout ce qui le touche, mais je
m’assure que les dieux ne le permettront pour sa satisfaction,
et pour votre punition. Les vers sont tels:

Fe pourrai bien dessus moi-méme,
Quoique mon amour soit extréme,
Obtenir encore ce point,

De dire que je n’aime point.

Mais feindre d’en aimer une autre,
Et d’en adorer Pceil vainqueur
Comme en effet je fais le votre,

Fe n’en saurais avoir le ceeur.

Et 571 le faut, ou que je meure,
Faites-mot mourir de bonne heure.

Il peut y avoir sept ou huit jours, qu’ayant été contraint de
m’en aller pour quelque temps sur les rives de Loire, pour
réponse il m’écrivit une lettre que je veux que vous voyiez,
et si en la lisant vous ne reconnaissez son innocence, je veux
croire qu’avec votre bonne volonté vous avez perdu pour lui
toute espece de jugement. Et lors la prenant en sa poche, la
lui lut. Elle était belle:

1. Bié: bief.
2. Caracteres: écriture.
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Ne t’enquiers plus de ce que je fais, mais sache que
je continue toujours en ma peine ordinaire. Aimer et ne
P’oser faire paraitre, n’aimer point et jurer le contraire :
cher frere, c’est tout ’exercice, ou plutét le supplice de
ton Céladon. On dit que deux contraires ne peuvent
en méme temps étre en méme lieu, toutefois la vraie et
la feinte amitié sont d’ordinaire en mes actions : mais
ne t’en étonne point, car je suis contraint a ’'un par la
perfection, et a I’autre par le commandement de mon
Astre. Que si cette vie te semble étrange, ressouviens-toi
que les miracles sont les ceuvres ordinaires des dieux
et que veux-tu que ma déesse cause en moi que des
miracles?

Il y avait longtemps qu’Astrée n’avait rien répondu, parce
que les paroles de Lycidas la mettaient presque hors d’elle-
méme. Si est-ce que la jalousie, qui retenait encore quelque
force en son ame, lui fit prendre ce papier, comme étant en
doute que Céladon I’etit écrit.

Et quoiqu’elle reconniit que vraiment c’était lui, si
disputait-elle le contraire en son ame, suivant la coutume
de plusieurs personnes, qui veulent toujours fortifier, comme
que ce soit, leur opinion. Et presque au méme temps plu-
sieurs bergers arrivérent de la quéte de Céladon, ou ils
n’avaient trouvé autre marque de lui que son chapeau, qui
ne fut a la triste Astrée qu’un grand renouvellement d’ennui .
Et parce qu’elle se ressouvint d’une cachette qu’Amour leur
avait fait inventer, et qu’elle n’elit pas voulu étre reconnue,
elle fit signe a Phillis de le prendre. Et lors chacun se mit
sur les regrets, et sur les louanges du pauvre berger, et n’y
en eut un seul qui n’en racontat quelque vertueuse action:

1. Ennui: douleur.

40



elle sans plus, qui le ressentait davantage, était contrainte
de demeurer muette, et de le montrer le moins, sachant
bien que la souveraine prudence en amour est de tenir son
affection cachée, ou pour le moins de n’en faire jamais rien
paraitre inutilement. Et parce que la force qu’elle se faisait
en cela, était trés grande, et qu’elle ne pouvait la supporter
plus longuement, elle s’approcha de Phillis, et la pria de ne
la point suivre, afin que les autres en fissent de méme; et
lui prenant le chapeau qu’elle tenait en sa main, elle partit
seule, et se mit a suivre le sentier par ou ses pas sans ¢lec-
tion la guidaient. Il n’y avait guére berger en la troupe qui
ne sat ’affection de Céladon parce que ses parents par leurs
contrariétés I’avaient découvert plus que ses actions, mais
elle s’y était conduite avec tant de discrétion, que hormis
Sémire, Lycidas et Phillis, il n’y en avait point qui st la
bonne volonté qu’elle lui portait, et encore que 1’on connit
bien que cette perte ’affligeait, si ’attribuait-on plutét a un
bon naturel, qu’a un amour (tant profite la bonne opinion
que ’on a d’une personne).

Cependant elle continuait son chemin, le long duquel mille
pensers, ou plutot mille déplaisirs la talonnaient pas a pas, de
telle sorte que quelquefois douteuse, d’autres fois assurée de
I’affection de Céladon, elle ne savait si elle le devait plaindre,
ou se plaindre de lui. Si elle se ressouvenait de ce que Lycidas
lui venait de dire, elle le jugeait innocent; que si les paroles
qu’elle lui avait oui tenir auprés de la bergére Aminthe lui
revenaient en la mémoire, elle le condamnait comme cou-
pable. En ce labyrinthe de diverses pensées, elle alla longue-
ment errante par ce bois, sans nulle élection de chemin, et par
fortune, ou par le vouloir du Ciel, qui ne pouvait souffrir que
I’innocence de Céladon demeurat plus longuement douteuse
en son ame, ses pas la conduisirent, sans qu’elle y pensat, le
long du petit ruisseau entre les mémes arbres, ou Lycidas lui
avait dit que les vers de Céladon étaient gravés. Le désir de
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savoir s’il avait dit vrai ett bien eu assez de pouvoir en elle
pour les lui faire chercher fort curieusement, encore qu’ils
eussent été fort cachés, mais la coupure qui était encore
toute fraiche les lui découvrit assez t6t. O Dieu! comme
elle les reconnut pour étre de Céladon, et comme promp-
tement elle y courut pour les lire, mais combien vivement
lui touchérent-ils I’ame! Elle s’assit en terre, et mettant en
son giron le chapeau et la lettre de Céladon, elle demeura
quelque temps les mains jointes ensemble, et les doigts ser-
rés I’un dans ’autre, tenant les yeux sur ce qui lui restait de
son berger. Et voyant que le chapeau grossissait a I’endroit
ou il avait accoutumé de mettre ses lettres, quand il vou-
lait les lui donner secrétement, elle y porta curieusement la
main, et passant les doigts dessous la doublure, rencontra
le feutre apiécé, duquel détachant la ganse, elle en tira un
papier que ce jour méme Céladon y avait mis. Cette finesse
fut inventée entre eux, lorsque la malveillance de leurs péres
les empéchait de se pouvoir parler; car feignant de se jeter
par jeu ce chapeau, ils pouvaient aisément recevoir et donner
leurs lettres. Toute tremblante elle sortit celle-ci hors de sa
petite cachette, et toute hors de soi apres ’avoir dépliée elle
y jeta la vue pour la lire; mais elle avait tellement égar¢ les
puissances de son ame, qu’elle fut contrainte de se frotter
plusieurs fois les yeux avant que de le pouvoir faire; enfin
elle lut tels mots:

Mon Astre, si la dissimulation, a quoi vous me contrai-
gnez, est pour me faire mourir de peine, vous le pouvez
plus aisément d’une seule parole; si c’est pour punir mon
outrecuidance, vous étes juge trop doux, de m’ordon-
ner un moindre supplice que la mort. Que si c’est pour
éprouver quelle puissance vous avez sur moi, pourquoi
n’en recherchez-vous un témoignage plus prompt que
celui-ci, de qui la longueur vous doit étre ennuyeuse;
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car je ne saurais penser que ce soit pour celer notre
dessein comme vous dites, puisque ne pouvant vivre en
telle contrainte, ma mort sans doute en donnera assez
prompte et déplorable connaissance. Jugez donc, mon
bel Astre, que c’est assez enduré, et qu’il est désormais
temps que vous me permettiez de faire le personnage
de Céladon, ayant si longuement, et avec tant de peine
représenté celui de la personne du monde qui lui est la
plus contraire.

O quels couteaux tranchants furent ces paroles en son dme!
Lorsqu’elles lui remirent en mémoire le commandement
qu’elle lui avait fait, et la résolution qu’ils avaient prise de
cacher par cette dissimulation leur amitié. Mais voyez quels
sont les enchantements d’amour: elle recevait un déplai-
sir extréme de la mort de Céladon, et toutefois elle n’était
point sans quelque contentement au milieu de tant d’ennuis,
connaissant que véritablement il ne lui avait point été infi-
dele. Et dés qu’elle en fut certaine, et que tant de preuves
eurent éclairé les nuages de sa jalousie, toutes ces considé-
rations se joignirent ensemble, pour avoir plus de force a la
tourmenter; de sorte que ne pouvant recourir a autre remede
qu’aux larmes, tant pour plaindre Céladon, que pour pleu-
rer sa propre perte, elle donna commencement a ses regrets,
avec un ruisseau de pleurs. Et puis de cent pitoyables hélas!
interrompant le repos de son estomac, d’infinis sanglots le
respirer de sa vie, et d’impitoyables mains outrageant ses
belles mains mémes, elle se ramentut! la fidéle amitié qu’elle
avait auparavant reconnue en ce berger, ’extrémité de son
affection, le désespoir ou I’avait poussé si promptement la
rigueur de sa réponse. Et puis se représentant le temps heu-
reux qu’il ’avait servie, les plaisirs et contentements que

1. Estomac: poitrine. Respirer: souffle. Se ramentevoir: se rappeler.
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I’honnéteté de sa recherche lui avait rapportés, et quel com-
mencement d’ennui elle ressentait déja par sa perte, encore
qu’elle le trouvat tres grand, si ne le jugeait-elle égal a son
imprudence, puisque le terme de tant d’années lui devait
donner assez d’assurance de sa fidélité.



Cependant que ces choses se passaient de cette sorte
entre ces bergers et bergeres, Céladon regut des trois belles
nymphes, dans le palais d’Isoure, tous les meilleurs allége-
ments qui leur furent possibles : mais le travail ! que ’eau lui
avait donné, avait été si grand, que quelque reméde qu’elles
lui fissent, il ne put ouvrir les yeux, ni donner autre signe de
vie que par le battement du cceur, passant ainsi le reste du
jour, et une bonne partie de la nuit, avant qu’il revint a soi.
Et lorsqu’il ouvrit les yeux, ce ne fut pas avec peu d’éton-
nement de se trouver ou il était, car il se ressouvenait fort
bien de ce qui lui était advenu sur le bord de Lignon, et
comme le désespoir ’avait fait sauter dans ’eau; mais il ne
savait comme il était venu en ce lieu, et apres étre demeuré
quelque temps confus en cette pensée, il se demandait s’il
était vif ou mort. Si je vis, disait-il, comment est-il possible
que la cruauté d’Astrée ne me fasse mourir? Et si je suis mort,
qu’est-ce, 6 Amour, que tu viens chercher entre ces ténébres?
ne te contentes-tu point d’avoir eu ma vie ? ou bien veux-tu
dans mes cendres rallumer encore tes anciennes flammes?
Et parce que le cuisant souci qu’Astrée lui avait laissé, ne
I’ayant point abandonné, appelait toujours a lui toutes ses
pensées, il continua: Et vous, trop cruel souvenir de mon

1. Travail: mal.
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bonheur passé, pourquoi me représentez-vous le déplaisir
qu’elle elit eu autrefois de ma perte, afin de rengréger! mon
mal véritable, par le sien imaginé, au lieu que pour m’allé-
ger vous devriez plutét me dire le contentement qu’elle en
a, pour la haine qu’elle me porte?

Avec mille semblables imaginations, ce pauvre berger se
rendormit d’un si long sommeil, que les nymphes eurent loisir
de venir voir comme il se portait, et le trouvant endormi, elles
ouvrirent doucement les fenétres et les rideaux, et s’assirent
autour de lui pour mieux le contempler. Galathée apres 1’avoir
quelque temps considéré, fut la premiére qui dit d’une voix
basse, pour ne I’éveiller: Que ce berger est changé de ce
qu’il était hier, et comme la vive couleur du visage lui est
revenue en peu de temps! Quant a moi, je ne plains point la
peine du voyage, puisque nous lui avons sauvé la vie; car, a
ce que vous dites, ma mignonne, dit-elle, s’adressant a Silvie,
il est des principaux de cette contrée. — Madame, répondit
la nymphe, il est trés certain, car son pere est Alcippe, et sa
mere Amarillis. — Comment, dit-elle, cet Alcippe de qui j’ai
tant oui parler, et qui pour sauver son ami, for¢a a Usson les
prisons des Wisigots? — C’est celui-la méme, dit Silvie. Je le
vis il y a cinq ou six mois a une féte que ’on chomait en ces
hameaux qui sont le long des rives de Lignon, et parce que
sur tous les autres Alcippe me sembla digne d’étre regardé,
je tins sur lui longuement les yeux ; car I’autorité de sa barbe
chenue et de sa vénérable vieillesse le fait honorer et respec-
ter de chacun. Mais quant a Céladon, il me souvient que
de tous les jeunes bergers, il n’y eut que lui et Silvandre qui
m’osassent approcher. Par Silvandre, je sus qui était Céladon,
et par Céladon qui était Silvandre; car I’un et ’autre avaient
en ses facons et en ses discours quelque chose de plus géné-
reux que le nom de berger ne porte.

1. Rengréger: aggraver.
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Cependant que Silvie parlait, Amour, pour se moquer des
finesses de Climante et de Polémas, qui étaient cause que
Galathée s’était trouvée le jour auparavant sur le lieu ou elle
avait pris Céladon, commencgait de faire ressentir a la nymphe
les effets d’une nouvelle amour: car tant que Silvie parla,
Galathée eut toujours les yeux sur le berger, et les louanges
qu’elle lui donnait furent cause qu’en méme temps sa beauté
et sa vertu, I’une par la vue, et ’autre par I’ouie, firent un
méme coup dans son dme. Et cela d’autant plus aisément
qu’elle s’y trouva préparée par la tromperie de Climante, qui
feignant le devin, lui avait prédit que celui qu’elle rencon-
trerait ou elle trouva Céladon devait étre son mari, si elle ne
voulait étre la plus malheureuse personne du monde, ayant
auparavant fait dessein que Polémas, comme par mégarde,
s’y en irait a ’heure qu’il lui avait dite, afin que, dégue par
cette ruse, elle prit volonté de I’épouser, ce qu’autrement ne
lui pouvait permettre ’affection qu’elle portait a Lindamor.
Mais la Fortune et I’Amour, qui se moquent de la prudence,
y firent trouver Céladon par le hasard que je vous ai raconté,
si bien que Galathée voulant en toute sorte aimer ce berger,
s’allait a dessein représentant toutes choses en lui beaucoup
plus aimables. Et voyant qu’il ne s’éveillait point, pour le lais-
ser reposer a son aise, elle sortit le plus doucement qu’elle
put, et s’en alla entretenir ses nouvelles pensées.

Il y avait pres de sa chambre un escalier dérobé, qui des-
cendait en une galerie basse, par ou avec un pont-levis on
entrait dans le jardin agencé de toutes les raretés que le lieu
pouvait permettre, fit en fontaines et en parterres, fit en
allées et en ombrages, n’y ayant rien été oublié de tout ce
que Partifice y pouvait ajouter. Au sortir de ce lieu on entrait
dans un grand bois de diverses sortes d’arbres, dont un carré
était de coudres, qui tous ensemble faisaient un si gracieux
dédale, qu’encore que les chemins par leurs divers détours se
perdissent confusément I’un dans ’autre, si ne laissaient-ils
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pour leurs ombrages d’étre fort agréables. Assez prés de la
dans un autre carré, était la Fontaine de la Vérité d’Amour,
source a la vérité merveilleuse : car, par la force des enchante-
ments ’amant qui s’y regardait, voyait celle qu’il aimait: que
s’il était aimé d’elle, il s’y voyait aupres, que si de fortune elle
en aimait un autre, I’autre y était représenté et non pas lui,
et parce qu’elle découvrait les tromperies des amants, on la
nomma laVérité d’Amour. A ’autre des carrés était la caverne
de Damon, et de Fortune, et au dernier, I’antre de la vieille
Mandrague, plein de tant de raretés et de tant de sortileges,
que d’heure a autre, il y arrivait toujours quelque chose de
nouveau: outre que par tout le reste du bois, il y avait plu-
sieurs autres diverses grottes, si bien contrefaites au naturel,
que P’ceil trompait bien souvent le jugement.



Tant que le jour dura, ces belles nymphes tinrent si bonne
compagnie a Céladon, que s’il n’elit eu le cuisant déplaisir du
changement d’Astrée, il n’elit point eu occasion de s’ennuyer,
car elles étaient et belles et remplies de beaucoup de juge-
ment. Toutefois en I’état ou il se trouvait, cela ne fut assez
pour ’empécher de se désirer seul: et parce qu’il prévoyait
bien que ce ne pouvait étre que par le moyen de la nuit qui les
contraindrait de se retirer, il la souhaitait a toute heure. Mais
lorsqu’il se croyait plus seul, il se trouva le mieux accompa-
gné, car, la nuit étant venue, et ces nymphes retirées en leurs
chambres, ses pensers lui vinrent tenir compagnie, avec de
si cruels ressouvenirs, qu’ils lui firent bien autant ressentir
leur abord qu’il ’avait désiré. Quels désespoirs alors ne se
présentérent point a lui? nul, de tous ceux que I’amour peut
produire, voire I’amour le plus désespéré; car si a I’injuste
sentence de sa maitresse il opposait son innocence, soudain
Pexécution de cet arrét lui revenait devant les yeux. Et comme
d’un penser on tombe en un autre, il rencontra de fortune
avec la main le ruban ou était la bague d’Astrée, qu’il s’était
mis au bras. O que de mortelles mémoires lui remit-il en
Pesprit! Il se représenta tous les courroux qu’en cet instant-
1a elle avait peints au visage, toutes les cruautés que son ame
faisait paraitre et par ses paroles et par ses actions, et tous les
dédains avec lesquels elle avait proféré les ordonnances de
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son bannissement. S’étant quelque peu arrété sur ce dernier
malheur, il s’alla ressouvenir du changement de sa fortune,
combien il s’était vu heureux, combien elle I’avait favorisé,
et combien tel heur! avait continué. De la il vint a ce qu’elle
avait dédaigné d’honnétes bergers, combien elle avait peu
estimé la volonté de son pére, le courroux de sa mere, et les
difficultés qui s’opposaient a leur amitié. Puis il s’allait repré-
sentant combien les fortunes d’amour étaient peu assurées,
aussi bien que toutes les autres, et combien peu de chose
lui restait de tant de faveurs, qui enfin étaient sans plus un
bracelet de cheveux qu’il avait au bras, et un portrait qui lui
pendait au col, duquel il baisa la boite plusieurs fois; pour
la bague qu’il avait a ’autre bras, il croyait que ce fat plutot
la force, que sa bonne volonté qui la lui et donnée.

Mais tout a coup il se ressouvint des lettres qu’elle lui
avait écrites, durant le bonheur de sa fortune, et qu’il por-
tait d’ordinaire avec lui dans un petit sac de senteur. O quel
tressaut fut le sien! car il eut peur que ces nymphes fouillant
ses habits ne I’eussent trouvé. En ce doute il appela fort haut
le petit Méril, car pour le servir il était couché a une garde-
robe fort proche. Le jeune garcon s’oyant appeler coup sur
coup deux ou trois fois, vint savoir ce qu’il lui voulait. Mon
petit ami, dit Céladon, ne sais-tu point que sont devenus
mes habits? car il y a quelque chose dedans qu’il m’ennuie-
rait fort de perdre. — Vos habits, dit-il, ne sont pas loin d’ici,
mais il n’y a rien dedans, car je les ai cherchés. — Ah! dit le
berger, tu te trompes, Méril, j’y avais chose que j’aimerais
mieux avoir conservée que la vie. Et lors se tournant de I’autre
coté du lit, se mit a plaindre et tourmenter fort longtemps.
Méril qui ’écoutait, d’un coté était marri de son déplaisir,
et de 'autre était en doute, s’il devait dire ce qu’il en savait.
Enfin ne pouvant supporter de le voir plus longuement en

1. Heur: bonheur.
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cette peine, il lui dit qu’il ne se devait point tant ennuyer, et
que la nymphe Galathée I’aimait trop pour ne lui rendre une
chose qu’il montrait d’avoir si chére. Alors Céladon se tourna
vers lui: Et comment, dit-il, la nymphe a-t-elle ce que je te
demande? — Je crois, répondit-il, que c’est cela méme. Pour
le moins je n’y ai trouvé qu’un petit sac plein de papier; et
ainsi que je le vous apportais, un peu avant que vous ayez
voulu dormir, elle I’a vu, et me I’a 6té. — O Dieu, dit alors
le berger, aillent toutes choses au pis qu’elles pourront. Et
se tournant de ’autre c6té, ne voulut lui parler davantage.

Cependant Galathée lisait les lettres de Céladon, car il était
fort vrai qu’elle les avait 6tées a Méril, suivant la curiosité
ordinaire de ceux qui aiment ; mais elle lui avait fort défendu
de n’en rien dire, parce qu’elle avait intention de les rendre,
sans qu’il sit qu’elle les et vues. Pour lors Silvie lui portait
un flambeau devant, et Léonide était ailleurs, si bien qu’a ce
coup il fallut qu’elle fit du secret. Nous verrons, disait Silvie,
s’il est vrai, que ce berger soit si grossier comme il se feint,
et s’il n’est point amoureux; car je m’assure que ces papiers
en diront quelque chose; et lors elle s’appuya un peu sur la
table. Cependant Galathée dénouait le cordon, qui serrait si
bien, que ’eau n’y avait guere fait de mal; toutefois il y avait
quelques papiers mouillés, qu’elle tira dehors le plus douce-
ment qu’elle put, pour ne les rompre, et les ayant épanchés
sur la table, le premier sur qui elle mit la main, fut une telle
lettre:

Qu’est-ce que vous entreprenez, Céladon? en quelle
confusion vous allez-vous mettre ? croyez-moi qui vous
conseille en amie, laissez ce dessein de me servir, il
est trop plein d’incommodités: quel contentement y
espérez-vous? Je suis tant insupportable que ce n’est
guere moins entreprendre que I’'impossible. Il faudra
servir, souffrir, et n’avoir des yeux, ni de ’amour que
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pour moi: car ne croyez point que je veuille avoir a par-
tir avec quelque autre, ni que je regoive une volonté a
moitié mienne. Je suis soupgonneuse, je suis jalouse, je
suis difficile a gagner, et facile a perdre, et puis aisée a
offenser et trés malaisée a rapaiser. Le moindre doute
est en moi une assurance: il faut que mes volontés soient
des destinées, mes opinions des raisons, et mes com-
mandements des lois inviolables. Croyez-moi encore un
coup, retirez-vous, berger, de ce dangereux labyrinthe,
et fuyez un dessein si ruineux. Je me reconnais mieux
que vous, ne vous figurez de pouvoir a la fin changer
mon naturel, je romprai plutét que de plier, et ne vous
plaignez a I’avenir de moi, si a cette heure vous ne croyez
ce que je vous en dis.

Ne me tenez jamais pour ce que je suis, dit Galathée, si ce
berger n’est amoureux car en voici un commencement qui
n’est pas petit. — Il n’en faut point douter, dit Silvie, étant si
honnéte homme. — Et comment, répliqua Galathée, avez-vous
opinion qu’il faille nécessairement aimer pour étre tel? Oui,
madame, dit-elle, a ce que j’ai oui dire ; parce que I’amant ne
désire rien davantage que d’étre aimé, pour étre aimé, il faut
qu’il se rende aimable, et ce qui rend aimable est cela méme
qui rend honnéte ’homme. A ce mot Galathée lui donna
une lettre qui était un peu mouillée pour la sécher au feu, et
cependant elle en prit une autre qui était telle:

Vous ne voulez croire que je vous aime, et désirez
que je croie que vous m’aimez; si je ne vous aime point,
que vous profitera la créance que j’aurais de votre affec-
tion? A faire peut-étre que cette opinion m’y oblige?
A peine, Céladon, le pourra cette faible considération,
si les mérites et les services que j’ai regus de vous ne
I’ont pu encore. Or voyez en quel état sont vos affaires:
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je ne veux pas seulement que vous sachiez que je crois
que vous m’aimez, mais je veux de plus, que vous soyez
assuré que je vous aime, et entre tant d’autres, une seule
chose vous en doit rendre certain: si je ne vous aimais
point, qui me ferait mépriser le contentement de mes
parents? Si vous considérez combien je leur dois, vous
connaitrez en quelque sorte la qualité de mon amitié,
puisque non seulement elle contre-pése, mais emporte
de tant un si grand poids. Et adieu: ne soyez plus incré-
dule.

En méme temps Silvie rapporta la lettre, et Galathée lui
dit avec beaucoup de déplaisir qu’il aimait et que de plus il
était infiniment aimé, et lui relut la lettre, qui lui touchait
fort au ceeur, voyant qu’elle avait a forcer une place, ou un
si fort ennemi était déja victorieux; car, par ces lettres, elle
jugea que ’humeur de cette bergere n’était pas d’étre a moitié
maitresse, mais avec une trés absolue puissance, comman-
der a ceux qu’elle daignait recevoir pour siens. Elle fortifia
beaucoup ce jugement, quand elle lut la lettre qui avait été
séchée; elle était telle:

Lycidas a dit a ma Phillis que vous étiez aujourd’hui
de mauvaise humeur: en suis-je cause, ou vous? Si c’est
moi, c’est sans occasion; car ne veux-je pas toujours
vous aimer, et étre aimée de vous? et ne m’avez-vous
mille fois juré que vous ne désiriez que cela pour étre
content? Si c’est vous, vous me faites tort, de disposer,
sans que je le sache, de ce qui est a moi; car par la dona-
tion que vous m’avez faite et que j’ai regue, et vous et
tout ce qui est de vous m’appartient. Avertissez-m’en
donc, et je verrai si je vous en dois donner permission,
et cependant je le vous défends.
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Avec quel empire, dit alors Galathée, traite cette bergere!
— Elle ne lui fait point de tort, répondit Silvie, puisqu’elle ’en
a bien averti dés le commencement. Et sans mentir, si c’est
celle que je pense, elle a quelque raison, étant ’'une des plus
belles, et des plus accomplies personnes que je vis jamais. Elle
s’appelle Astrée, et ce qui me le fait juger ainsi, c’est ce mot
de Phillis, sachant que les deux bergeres sont amies jurées.
Et encore, comme je vous dis, que sa beauté soit extréme,
toutefois c’est ce qui est en elle de moins aimable, car elle a
tant d’autres perfections, que celle-1a est la moins apparente.

Ces discours ne servaient qu’a la reblesser davantage,
puisqu’ils ne lui découvraient que de plus grandes difficultés
en son dessein. Et parce qu’elle ne voulait que Silvie, pour
lors, en stt davantage, elle resserra ces papiers, et se mit au
lit, non sans une grande compagnie de diverses pensées, entre
lesquelles le sommeil se glissa peu a peu.

A peine était-il jour, que le petit Méril sortit de la chambre
du berger, qui avait plaint toute la nuit, et que le travail et
le mal n’avaient pu assoupir qu’a la venue de I’aurore. Et
parce que Galathée lui avait commandé de remarquer par-
ticulierement tout ce que ferait Céladon, et le lui rapporter,
il allait lui dire ce qu’il avait appris. A I’heure méme Gala-
thée s’étant eveillée, parlait si haut avec L.éonide que Méril
les oyant heurta a la porte, et se fit ouvrir. Madame, dit-il,
de toute cette nuit je n’ai pas dormi, car le pauvre Céladon a
failli de mourir, a cause des papiers que vous me prites hier;
et parce que je le vis si fort désespéré, je fus contraint pour
le remettre un peu, de lui dire que vous les aviez. — Com-
ment, reprit la nymphe, il sait donc que je les ai? — Oui certes,
madame, répond Méril, et m’assure qu’il vous suppliera de
les lui rendre, car il les tient trop chers; et si vous 1’eussiez
oui comme moi, je ne crois point qu’il ne vous et fait pitié.
— Heé! dis-moi, Méril, ajouta la nymphe, entre autres choses,
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que disait-il? — Madame, répliqua-t-il, aprés qu’il se fut enquis
si je n’avais point vu ses papiers, et qu’enfin il eut su que vous
les aviez, il se tourna comme transporté de ’autre coté, et
dit: Or sus, aillent toutes choses au pis qu’elles pourront. Et
apres avoir demeuré muet quelque temps, et qu’il pensa que
je me fusse remis dans le lit, je ’ouis soupirer assez haut, et
puis dire de telles paroles: Astrée, Astrée! ce bannissement
devait-il étre la récompense de mes services ? si votre amitié
est changée, pourquoi me blamez-vous pour vous excuser ? si
j’ai failli, que ne me dites-vous ma faute? N’y a-t-il point de
justice au Ciel, non plus que de pitié en votre dme ? Hélas! s’il
y en a, que n’en ressens-je quelque faveur, afin que n’ayant
pu mourir, comme voulait mon désespoir, je le fasse pour le
moins comme le commande la rigueur d’Astrée? Ah! rigou-
reux, pour ne dire cruel, commandement! qui et pu en un
tel accident prendre autre résolution que celle de la mort?
n’elt-il pas donné signe de peu d’amour, plutdét que de beau-
coup de courage? Et il s’arréta un peu, puis il reprit ainsi:
Mais a quoi, mes traitres espoirs, m’allez-vous flattant ? est-il
possible que vous m’osiez approcher encore ? dites-vous pas
qu’elle changera ? Considérez, ennemis de mon repos, quelle
apparence il y a que tant de temps écoulé, tant de services et
d’affections reconnues, tant de dédains supportés, et d’impos-
sibilités vaincues, ne ’aient pu, et qu’une absence le puisse ?
Espérons, espérons plutot un favorable cercueil de la mort,
qu’un favorable repentir d’elle. Aprés plusieurs semblables
discours, il se tut assez longtemps ; mais étant retourné au lit,
je I’ouis peu aprés recommencer ses plaintes, qu’il a conti-
nuées jusqu’au jour, et tout ce que j’en ai pu remarquer, n’a
été que des plaintes, qu’il fait contre une Astrée, qu’il accuse
de changement et de cruauté.

Si Galathée avait su un peu des affaires de Céladon, par les
lettres d’Astrée, elle en apprit tant par le rapport de Méril, que
pour son repos, il et été bon qu’elle en et été plus ignorante.
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Toutefois, en se flattant, elle se figurait que le mépris d’Astrée
pourrait lui ouvrir plus aisément le chemin a ce qu’elle dési-
rait. Ecoliére d’Amour! qui ne savait qu’Amour ne meurt
jamais en un cceur généreux, que la racine n’en soit entie-
rement arrachée. En cette espérance elle écrivit un billet
qu’elle plia sans le cacheter, et le mit entre ceux d’Astrée.
Puis donnant le sac a Méril: Tiens, lui dit-elle, Méril, rends
ce sac a Céladon, et lui dis que je voudrais lui pouvoir rendre
aussi bien tout le contentement qui lui défaut'. Que s’il se
porte bien, et qu’il me veuille voir, dis-lui que je me trouve
mal ce matin. Elle disait cela, afin qu’il et loisir de visiter
ses papiers, et de lire celui qu’elle lui écrivait.

Meéril s’en alla. Et parce que Léonide était dans un autre
lit, elle ne peut voir le sac, ni ouir la commission qu’elle lui
avait donnée, mais soudain qu’il fut dehors, elle I’appela, et
la fit mettre dans le lit avec elle ; et apres quelques autres pro-
pos, elle lui parla de cette sorte : Vous savez, L.éonide, ce que
je vous dis hier de ce berger, et combien il m’importe qu’il
m’aime, ou qu’il ne m’aime pas; depuis ce temps-1a, j’ai su de
ses nouvelles plus que je n’eusse voulu. Vous avez oui ce que
Méril m’a rapporté, et ce que Silvie m’a dit des perfections
d’Astrée; si bien, continua-t-elle, que puisque la place est
prise, je vois naitre une double difficulté a notre entreprise.
Toutefois cette heureuse bergere I’a fort offensé, et un cceur
généreux souffre malaisément un mépris sans s’en ressentir.
— Madame, lui répondit Léonide, d’un coté je voudrais que
vous fussiez contente, et de ’autre je suis presque aise de
ces incommodités ; car vous vous faites tant de tort, si vous
continuez, que je ne sais si vous I’effacerez jamais. Pensez-
vous, encore que vous croyiez étre ici bien secréte, que ’on
ne vienne a savoir cette vie? et que sera-ce de vous, si elle se
découvre? Le jugement ne vous manqua jamais au reste de

1. Défaillir: manquer.
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vos actions, est-il possible qu’en cet accident il vous défaille ?
Que jugeriez-vous d’une autre qui meénerait telle vie? Vous
répondrez que vous ne faites point de mal. Ah! madame, il ne
suffit pas a une personne de votre qualité d’étre exempte du
crime, il faut I’étre aussi du blame. Si ¢’était un homme qui
fat digne de vous, je le patienterais ; mais encore que Céladon
soit des premiers de cette contrée, c’est toutefois un berger,
et qui n’est reconnu pour autre. Et cette vaine opinion de
bonheur, ou de malheur, pourra-t-elle tant sur vous, qu’elle
vous abatte de sorte le courage, que vous veuilliez égaler ces
gardeurs de brebis, ces rustiques, et ces demi-sauvages a vous ?
Pour Dieu, madame, revenez en vous-méme, et considérez
I’intention dont je profere ces paroles.

Elle et continué, n’elit été que Galathée tout en colére
I’interrompit: Je vous ai dit que je ne voulais point que vous
me tinssiez ces discours; je sais a quoi j’en suis résolue, quand
je vous en demanderai avis, donnez-le-moi, et une fois pour
toutes, ne m’en parlez plus, si vous ne voulez me déplaire. A ce
mot elle se tourna de ’autre coté, en telle furie, que Léonide
connut bien qu’elle I’avait fort offensée. Aussi n’y a-t-il rien
qui touche plus vivement, qu’opposer ’honneur a I’amour:
car toutes les raisons d’amour demeurent vaincues, et ’amour
toutefois demeure toujours en la volonté le plus fort.

Cependant qu’elles discouraient ainsi, Méril fit son mes-
sage, et ayant trouvé le berger éveillé, lui donna le bonjour de
la part de la nymphe, et lui présenta ses papiers. O combien
promptement se releva-t-il sur le lit! il fit ouvrir les rideaux
et les fenétres, n’ayant le loisir de se lever, tant il avait de hate
de voir ce qui lui avait cotité tant de regrets. Il ouvre le petit
sac, et aprés I’avoir baisé plusieurs fois: O secrétaire, dit-il,
de ma vie plus heureuse! comment t’es-tu trouvé entre ces
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mains étrangéres? A ce mot il sort toutes les lettres sur le lit,
et pour voir s’il en manquait quelqu’une, il les remit en leur
rang, selon le temps qu’il les avait regues, et voyant qu’il res-
tait un billet, il I’ouvre et lut tels mots:

Céladon, je veux que vous sachiez que Galathée vous
aime, et que le Ciel a permis le dédain d’Astrée, pour
ne vouloir que plus longtemps une bergere possédat ce
qu’une nymphe désire. Reconnaissez ce bonheur, et ne
le refusez.

L’étonnement du berger fut trés grand, toutefois voyant
que le petit Méril considérait ses actions, il n’en voulut faire
semblant. Les resserrant donc toutes ensemble, et se remet-
tant au lit, il lui demanda qui les lui avait baillées. Je les ai
prises, dit-il, dans la toilette de madame, et n’elit été que je
désirais de vous Oter de la peine ou je vous voyais, je n’eusse
osé y aller; car elle se trouve un peu mal. — Et qui est avec
elle? demanda Céladon. — Les deux nymphes, dit-il, que vous
vites ici hier, dont I’une est LLéonide, niéce d’Adamas, I’autre
est Silvie, fille de Déante le glorieux; et certes elle n’est pas
sa fille sans raison, car c’est bien la plus altiere en ses fagons
que ’on puisse voir. Ainsi regut Céladon le premier avertis-
sement de la bonne volonté de Galathée, car encore qu’il n’y
eat chiffre, ni signature au billet qu’il avait regu, si jugea-t-il
bien que cela n’avait point été fait sans qu’elle le stt. Et dés
lors il prévit que ce lui serait une surcharge a ses ennuis, et
qu’il s’y fallait résoudre.



