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PREFACE A L’EDITION ITALIENNE

On a I’habitude d’attribuer aux brumes du Septentrion et
aux mirages de I’Orient le monopole de la sensibilité magique
en littérature. Au pays de l’intelligence, le surréalisme fut
une tentative de libérer I’intellect par des moyens avant tout
intellectuels (et les surréalistes savaient tout de la premiére
maniere de Giorgio De Chirico).

Au cceur de I’Occident, ou ’on ne peut échapper a la
lucidité du contréle, une autre solution est possible lorsque
I’on passe du lyrique au narratif: isoler I’exception grace aux
filtres de I’ironie. Il existe des variantes, du reste fort éloi-
gnées les unes des autres; ce sont celles des fantaisistes et
des naifs qu’accueille cette anthologie. Celle-ci dévoile dans
I’incroyable richesse de la littérature italienne moderne une
perspective inhabituelle. Ces écrivains semblent renouer en
quelque maniére avec la veine magique qui parcourt toute
I’Italie de la Renaissance, et dont on peut encore apercevoir
des traces dans tant de paysages, de Ferrare a Vicence: que
I’on songe un peu a la poésie d’un Burchiello et aux conteurs
toscans des Xv® et XVI® siécles, issus de la méme Toscane
qui donna naissance a Piero di Cosimo. Voici du magique
sans magie, du surréel sans surréalisme (quand bien méme
quelques-uns de ces auteurs, comme Landolfi par exemple,
en avaient poussé fort avant ’expérience). Ajoutons que les
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textes ici rassemblés, si proches soient-ils du simple parler,
ont en eux assez de vertus pour offrir a leur lecteur un plaisir de
haut vol.

GIANFRANCO CONTINI



ALBERTO MORAVIA

N¢é a Rome fin 1907, de son vrai nom Alberto Pincherle,
d’origine juive. Sans doute le plus grand écrivain de sa généra-
tion, d’ailleurs le seul qui a I’étranger ait été reconnu comme
il le méritait des son premier livre d’adolescent, Gl Indiffe-
renti. Ce roman de la veulerie contemporaine, irrité autant
que désabusé, a été suivi d’une série d’autres romans et de
recueils de contes d’une valeur trés inégale, La BellaVita, Le
Ambizioni sbaghate, ’Imbroglio, La Mascherata, I’ Amante infe-
lice (ces deux derniers sont probablement ses chefs-d’ceuvre),
Agostino, Due cortigiane, mais ces productions n’ont pas assez
effacé le grief de simplisme que paraissait imposer la premicre
lecture : intérét dominant du document psychologique, par-
fois sadique (sadisme qui serait plutot le défaut de la cui-
rasse). Le public n’a pas été sensible au gout tres «Arioste»
de P’aventure, déjouant (car Moravia demeure un moraliste)
les calculs humains, et ceci en rapport avec une probléma-
tique angoissante de la liberté; on n’a pas suivi d’assez pres
la perfection accrue du style, digne de la plus grande tradi-
tion du X1X°© siecle, notamment dans les rapides et mordants
paysages qui coupent la narration. Mais ce qu’il importe de
remarquer ici, c’est I’isolement de la veine humoriste, lou-
foque et fabuleuse, qu’engendre naturellement une parodie
sarcastique des moeurs bourgeoises. «I1 Coccodrillo», dans le
volume intitulé I Sogni del pigro, en fut le premier symptome,
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et les lecteurs attentifs n’ont pas été surpris de la retrouver
nagueére, étendue et presque systématique, toujours mue par
une satire ameére, violente et enjouée, dans les nouvelles de
L’Epidemia, qui ont fait évoquer le nom de Swift. Moravia a
également écrit un essai sur communisme et christianisme,
La Speranza.

Note de I’éditeur:

Moravia est mort en 1990. Les ccuvres traduites de lui
sont nombreuses et bien connues. Citons:

La Désobéissance, Denoél, 1949, Folio-Gallimard, 1973.

Le Quadrille des masques, Gallimard, 1950.

Agostino, Flammarion, 1952, GF n° 396.

Le Mépris, Flammarion, 1955;

Les Indifférents, Flammarion, 1959, J’ai lu, 1967.

L’Ennui, Flammarion, 1961, GF n° 451.

Moi et lui, Flammarion, 1971, Folio-Gallimard, 1974.

Le roi est nu, Stock, 1979.

Les Ambitions dégues, Presses Pocket, 1982.

La Chose, Flammarion, 1985.

Vita di Moravia, Entretiens avec Alain Elkann, Christian
Bourgois, 1991.



LE CROCODILE

A cing heures Mme Curto mit son chapeau et sortit pour
aller rendre visite a Mme Longo.

Mme Longo, dont le mari était directeur de banque, habi-
tait le rez-de-chaussée d’un petit palais, vétuste mais aristo-
cratique, situé dans un quartier naguere €élégant, aujourd’hui
quelque peu discrédité. Cette visite revétait aux yeux de
Mme Curto, du fait que son mari travaillait sous les ordres
de M. Longo, une certaine importance; a cela s’ajoutait le
sentiment d’une condition inférieure, et de beaucoup, a celle
de Mme Longo, et I’humiliation d’avoir a se contenter d’un
petit appartement modeste dans une grande maison de la
banlieue. Et puis, c’était la premiere fois que Mme Longo
I’invitait a venir la voir, bien qu’elles se connussent depuis
presque une année.

Mme Curto ressemblait étrangement a une poule, a la fois
mystérieuse et affairée, dont la principale occupation consiste
a gratter le sol avant de pondre son ceuf. Petite et sautil-
lante, elle possédait un visage olivatre, des yeux ronds, noirs,
tres rapprochés et un nez pointu. Mme Longo, au contraire,
était une grande femme blonde affligée d’un léger strabisme;
outre cela, théatrale, orgueilleuse, suave, affectée et trés digne.
Mme Curto avait cinq enfants, encore en bas age, et ne savait
guere parler d’autre chose. Mme Longo n’avait pas d’en-
fants. En revanche, elle s’intéressait au théatre, protégeait les
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musiciens, peignait a I’aquarelle et disait des vers. Mme Curto
s’habillait de préférence de couleurs sombres, se chaussait de
grands souliers semblables a des savates et se coiffait de cha-
peaux compliqués a la forme incertaine, mais surabondam-
ment garnis de voiles et de paillettes. Mme Longo, toujours
en tenue du soir, choisissait en général des teintes mauves
ou vertes. Pour Mme Curto qui arrivait droit de la province
ou elle était née, ces traits si dissemblables contribuaient a
faire de Mme Longo une sorte de symbole personnifiant
toutes les élégances de la grande ville; elle I'impressionnait
vivement; son salon lui paraissait plus sacré qu’un temple
et plus mystérieux que la grotte d’un oracle; cela justi-
fiait les battements de caeur que provoquait la perspective
de cette visite.

Cette timidité et cet embarras imprégnés d’admiration
n’empéchaient nullement Mme Curto d’établir un plan bien
défini en ce qui concernait ’entrevue future et elle était ferme-
ment résolue a ouvrir les yeux pour bien fixer dans sa mémoire
tout ce que ferait et dirait Mme Longo; elle ne laisserait échap-
per aucun détail et tout ce qui lui paraissait digne d’attention
serait retenu et classé, ’élégance de la personne autant que
celle des objets ornant son salon. Rien ne passerait inapercu.
Nous savons que Mme Curto était une provinciale ; ajoutons
a cela ses humbles origines et son éducation sommaire. Une
douloureuse incertitude quant aux regles de la bienséance
naissait de cette condition inférieure et pourtant Dieu sait
si ces regles €taient nécessaires a I’épouse d’un employé de
banque désireux de faire carriére! Devait-on, par exemple,
tendre la main a un homme ou attendre qu’il vous la tende?
Se moucher en se détournant, ou en gardant une position nor-
male? Fumer ou ne pas fumer? Croiser les jambes? Enlever
ses gants ? Se lever pour saluer les visites qui entraient ? Trem-
per son biscuit dans le thé? Et, pour élargir les notions d’élé-
gance et de savoir-vivre, comment servait-on le thé? Avec de
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la patisserie ou simplement avec des biscuits secs ? Comment
meublait-on sa maison ? Quel genre de rideaux mettait-on aux
fenétres du salon et a celles de la salle 8 manger? Comment la
domestique devait-elle étre vétue? Que portait-on soi-méme
pour recevoir ses amis a cing heures? Etc. Mme Curto espé-
rait que durant cette visite I’hotesse lui fournirait par sa seule
présence la réponse muette a toutes ces questions et qu’ainsi
ces problémes angoissants seraient enfin résolus.

Un autre espoir surgissait dans le coeur de Mme Curto;
cette visite pouvait étre I’aboutissement immeédiat de toutes
ses ambitions jusqu’alors refoulées pour peu que Mme Longo
elt invité ce jour-la une ou deux de ses amies mondaines
comme elle. Il est vrai que ce n’était pas vendredi, son jour
officiel de réception, mais rien ne ’empéchait d’avoir prié¢ a
son thé, en ’honneur de Mme Curto, quelques-unes de ces
dames connues dans le monde de la banque : Mme Sgroi, par
exemple, Mme Pedullo, Mme Boffe. Si ces dames qui toutes
avaient leur jour de réception étaient présentes, Mme Curto
aurait gagné assez d’assurance pour lancer quelques invita-
tions. Ainsi, d’invitation en invitation...

Cette joie lui fut refusée. Mme Longo la regut dans un petit
salon a demi obscur dont les murs tendus de tapis étaient
garnis d’armes; de jolis petits meubles ajourés, orientaux sans
doute, se dit Mme Curto, donnaient une note originale a la
piece. Le grand salon ou avaient lieu les fameuses réceptions
était fermé, tous stores baissés. On ’entrevoyait a travers
la double porte vitrée. La maitresse de céans parut, vétue
de rouge foncé, une rose artificielle piquée dans son large
décolleté. Mme Curto la trouva aimable, condescendante,
un peu distante. Elles s’assirent en face I’'une de ’autre sur
le bord du canapé dans la lumiére tamisée d’une lampe qui,
elle aussi, semblait étre d’origine orientale; elles se mirent
tout de suite a bavarder.

13
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Exception faite de la désillusion causée par I’absence de
ses amies, Mme Longo ne dégut en aucune fagon la visiteuse,
laquelle, tout en dégustant son thé, répondait aux demandes
courtoises — bien qu’indifférentes — de son interlocutrice sur
sa maison, son mari, ses enfants, sa villégiature, bref sur tous
les sujets conventionnels que 1’on aborde en pareilles occa-
sions. Et pendant ce temps Mme Curto pouvait observer
tout a son aise et faire son profit de mille détails de la plus
grande utilité. Sous sa robe de velours cerise, Mme Longo
croisait les jambes qu’elle avait fortes; elle ne trempait pas son
biscuit dans son thé mais le mordait en soulevant un peu sa
lévre; elle évitait de se moucher (il est vrai qu’elle n’était pas
enrhumée) ; de temps en temps, elle lissait de la main, avec
un geste plein de langueur, ses cheveux blonds, bouffants,
coiffés a ’antique; lorsqu’elle demanda a Mme Curto si elle
prenait son thé fort ou léger, elle lui posa négligemment la
main sur les genoux en un mouvement confidentiel, trés flat-
teur; elle parlait d’une voix douce en détachant les syllabes
et en serrant les dents; lorsqu’elle portait la tasse a ses lévres
elle soulevait délicatement son petit doigt auquel brillait une
grande pierre verte. Pour cracher le noyau de cerise qui se
trouvait dans les chocolats, elle se couvrait la bouche de sa
main. Elle offrait avec le thé des biscuits salés et sucrés, mais
pas de patisserie ; elle fumait sans arrét et se servait d’un long
fume-cigarette grenat assorti a sa robe — ¢’était sans doute
voulu — et rejetait la fumée par le nez; elle se servait du mot,
probablement étranger, de «cendrier» pour désigner la petite
coupe ou ’on déposait les cendres...

Quant a la maison, a part le mobilier ajouré que Mme Curto
estimait trop exotique, mais qui convenait sans doute a une
personne aussi excentrique, elle nota que les rideaux des
fenétres rouges, froncés et ne voilant que la moitié des vitres,
étaient retenus dans le haut et dans le bas par des tringles de
métal. Elle observa le damassé, rouge également, qui ornait
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les murs, les petits cendriers fixés sur les bras des fauteuils
au moyen de rubans ; la poupée vétue a la turque assise dans
le coin du canapé sur un amas de coussins multicolores; la
table a thé, munie de roulettes, que ’on pouvait rouler ou bon
vous semblait... enfin elle nota encore beaucoup de détails
de moindre importance.

Parmi toutes ces nouveautés, celle qui la frappa le plus,
cependant, qui lui parut la plus importante comme aussi la
plus discutable, fut sans aucun doute I’apparition du croco-
dile. A peine furent-elles assises que I’horrible béte poussa
de la téte la porte entrouverte qui donnait dans le corridor
et entra tranquillement dans le salon. LLa premicre idée de
Mme Curto fut d’attirer ’attention de Mme Longo sur ce
fait inattendu qui n’avait d’ailleurs pas di passer inapercu
puisque celle-ci était assise en face de la porte; elle avait cer-
tainement vu le reptile se glisser dans la pi¢ce, d’autant plus
que ’animal en deux pas titubants était venu se placer devant
elle, la téte levée, et qu’il effleurait ses pieds de son museau.
Mme Curto en déduisit que I’animal devait faire partie de la
maison et elle aurait craint de manquer de tact en signalant a
son hotesse un fait qu’elle semblait vouloir ignorer. Elle pré-
féra se taire et continua de boire son thé comme s’il ne s’était
rien passé. En attendant, le crocodile avangait en tanguant
d’un pas incertain et laborieux; il passa derriere Mme Longo,
se dressa sur ses pattes postérieures et, soutenu par sa queue,
posa ses pattes antérieures sur ses épaules. Mme Curto vit
alors Mme Longo aider I’animal a se hisser, a accrocher ses
quatre pattes a sa taille et a ses épaules, le ventre immonde
bien plaqué sur son dos; elle le fit avec indifférence et natu-
rel, tout en parlant, avec de simples petites secousses du
dos, comme lorsqu’on remet sur ses épaules une fourrure
abandonnée sur un dossier de chaise ; ses gestes exprimaient
la satisfaction et le contentement d’avoir enfin endossé un
vétement douillet qui protége contre le froid. Ensuite, s’é¢tant
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assurée que le crocodile ainsi agrippé ne retomberait pas,
la belle Mme Longo se tourna aimablement vers son invi-
tée et lui demanda si elle désirait encore une tasse de thé.
Or Mme Curto s’attendait bien a étre témoin de quelques
extravagances de la part d’une femme notoirement connue
pour ses originalités, mais cette histoire de crocodile dépas-
sait largement les suppositions les plus audacieuses. Elle en
demeura bouche bée. LLa question posée par Mme Longo,
en P’arrachant a sa stupeur, lui fit éprouver quelque honte,
son attitude n’était-elle pas trop ingénue, trop provinciale?
Mme Longo se mettait sur le dos un crocodile vivant comme
si ¢’était la chose la plus banale du monde: pourquoi faire
la provinciale et s’en étonner? Rouge de confusion, elle se
pencha et répondit avec vivacité qu’elle prendrait certaine-
ment encore une tasse de cet excellent thé. Pour cacher son
embarras, elle ajouta quelques éloges sur ce thé, demanda
a Mme Longo ou elle ’achetait et la pria de lui en procurer
si cela était possible.

Tout le temps que dura la visite le crocodile ne bougea
plus. Il resta dressé sur son énorme queue, enlacant de ses
pattes la taille et les épaules de Mme Longo, sa téte triangu-
laire dépassant de beaucoup la sienne. Mme Longo se leva
une ou deux fois pour servir le thé et le crocodile ne fit pas
un mouvement; c’était d’autant plus étrange a contempler
que la béte était grande et devait bien mesurer, de la pointe
de la queue a celle du museau, trois métres au moins, de sorte
que sa téte effleurait le plafond tandis que sa queue balayait
le parquet a grands coups derriére les talons de Mme Longo,
laquelle, sans perdre une once de sa majesté, allait et venait
dans son salon sans paraitre éprouver la moindre fatigue.
Le ventre du reptile, collé a son dos nu, ne semblait pas non
plus lui causer le plus petit malaise. Mme Curto se renforca
dans I’idée qu’il devait s agir la d’'une mode nouvelle, bizarre,
dont elle n’avait pas encore entendu parler, confinée comme
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elle ’était toujours dans sa grande caserne de la banlieue. En
y réfléchissant, elle trouvait que cette nouveauté contenait
en somme de bons principes car le crocodile, ainsi appli-
qué, donnait si I’on peut dire du poids a une personne aussi
grande que Mme Longo; au surplus, il protégeait son dos
contre les courants d’air, ce qui n’était pas un mince avantage.
Drailleurs, ne faisait-on pas des souliers en peau de crocodile ?
De la béte entiére, vivante, aux souliers, il n’y avait qu’un pas.
La seule difficulté, s’il en existait une, était la grosse dépense.
Il n’avait pas da étre ais¢ de se procurer une béte de cette
dimension. En outre, il fallait penser a entretien d’un ani-
mal dont personne n’ignorait la voracité. Mme Curto ne put
s’empécher de soupirer en songeant qu’elle-méme, avec les
maigres émoluments de son mari, ne pourrait pas méme se
permettre I’achat et ’entretien d’un gros lézard.

Mme Longo, ayant constaté qu’il n’y avait pas de citron,
sonna la femme de chambre; I’invitée, non sans quelque
angoisse, attendit I’arrivée de la domestique, se demandant
quelle attitude elle allait adopter en ’occurrence. Mais la
jeune fille, une solide Frioulienne, dont I’étroite robe noire
contenait mal les formes robustes et les membres musclés,
avait elle aussi son propre crocodile collé au dos. Mme Curto
dut se rendre a I’évidence: c’était bien, elle n’en pouvait
douter, la toute derniére mode. Cependant elle trouvait que
Mme Longo exagérait et faisait preuve de trés mauvais golt
en tolérant que sa domestique se parat des mémes ornements
qu’elle-méme. Le crocodile de la Frioulienne, il est vrai, était
beaucoup plus petit que celui de sa maitresse et lorsqu’elle
se présentait de face on ne le voyait pas; on le découvrait
seulement quand elle se tournait. Il était a peine plus long
qu’un grand lézard, bien que plus large et plus massif. Un
crocodile enfant sans doute. Il s’accrochait avec une certaine
tendresse au dos de la jeune fille, logeant sa queue écail-
leuse entre ses fesses et fourrant son museau pointu dans sa
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nuque, sous le chignon. Un crocodile, pensa Mme Curto,
qui n’était probablement plus bon a rien. Sa maitresse, apres
I’avoir porté quelque temps, s’en était fatiguée et en avait fait
cadeau a sa femme de chambre. Cependant ses dimensions
accordées a celles du minuscule et coquet tablier attaché aux
flancs vigoureux de la Frioulienne laissaient plutdt supposer
que Mme Longo I’avait acheté tout exprés pour sa servante.
«Prodigalité de grande dame», se dit Mme Curto avec une
envie mélée de dépit.

Lorsque la femme de chambre se fut éloignée, Mme Longo
fit son éloge. Mme Curto, toutefois, tint a ne pas lui laisser
ignorer qu’elle désapprouvait une trop grande indulgence
envers les domestiques comme, par exemple, celle concernant
ce crocodile; cela ne nuisait-il pas au prestige des maitres ?
Elle estimait, quant a elle, qu’il ne faut pas se montrer trop
large a leur égard sinon elles finissent par se monter la téte
et, ce qui est pire, négligent leur travail. Et surtout, conclut-
elle, en ce qui regarde les cadeaux; 1a, une prudente réserve
s’impose, il ne faut pas étre trop généreux. Elle s’attira la
réponse, aimable mais ferme, que Mme Longo avait pour
habitude de traiter ses domestiques comme des membres
de sa famille.

Mme Curto ne se bergait pas d’illusions; elle savait que
jamais ses moyens ne lui permettraient de faire ’acquisition
d’un crocodile, surtout de pareille dimension. Elle ’observe-
rait néanmoins attentivement de maniére a pouvoir en parler
plus tard a son mari et a ses amis. LLa béte se tenait toujours
trés tranquille, la téte levée vers le plafond... une téte énorme,
triangulaire, qui semblait vouloir exhaler de sa gueule rouge,
grande ouverte, une plainte pathétique. Sa gorge blanche, pal-
pitante, servait de fond aux cheveux blonds, légérement gris,
de Mme Longo. On ne pouvait nier que Peffet fit charmant.
Pourtant, la pression de ses grosses pattes sur les épaules et
les hanches devait étre, a la longue, terriblement fatigante.
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On voyait fort bien les griffes cornées de ses pattes de gre-
nouilles s’enfoncer dans les chairs molles et mires de sa
maitresse ; il en résultait des plis étirés dans le velours grenat
de la robe et cela provoquait par endroits des bourrelets de
chair comprimée qui n’avaient rien de gracieux. A part les
bleus et les meurtrissures, se dit Mme Curto, quel massacre
a ’endroit des toilettes! Elle se rappela cependant que durant
des dizaines d’années les femmes avaient porté des corsets
baleinés de fer, nuisibles a la santé, dans lesquels elles étaient
sanglées a en perdre le souffle; apres tout, ne valait-il pas
la peine de supporter quelques inconvénients pour suivre la
mode? La queue de ’animal, en revanche, avait une ligne du
meilleur effet: hérissée d’écailles pointues d’un vert dégradé
piqué de noir, cette queue massive et triangulaire trainait
négligemment sur le sol, animée de mouvements ondulatoires.
La nouvelle mode prenait toute sa valeur quand Mme Longo
allait et venait dans le salon. I’échine escarpée du crocodile,
telle une magnifique cuirasse, doublait — faisait méme davan-
tage que doubler — I’épaisseur de son corps et I’on imaginait
voir un dragon. Avec un naturel surprenant, elle arrivait a
garder une ligne trés moderne, riche en imprévu comme en
fantaisie. Mme Curto soupgonna Mme Longo d’avoir été
récemment a Paris. Elle lui posa la question. En effet, lui
répondit Mme Longo, elle venait de rentrer. Mme Curto fut
stre dés lors que cette mode extraordinaire et au fond prodi-
gieusement audacieuse ne pouvait avoir que cette ville pour
berceau. « Ce n’est pas malin, se dit-elle avec un peu d’envie,
d’aller chercher de nouvelles excentricités dans la capitale de
la France quand on a les moyens de voyager. Non, ce n’est
pas malin d’étre a la page dans ces conditions.»

Mme Curto mourait d’envie d’apprendre comment
Mme Longo s’y prenait quand elle sortait. A I’instar de cer-
tains chapeaux tout en hauteur, le crocodile devait étre plutot
embarrassant dans les autobus, les tramways et en général
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les endroits remplis par la foule, ou I’on n’a guére de place.
Il est vrai que Mme Longo possédait une automobile, et ne
dit-on pas que ceux qui ont le bonheur de rouler en voiture
peuvent se permettre bien des choses défendues aux pauvres
mortels qui sortent a pied ? Toutefois, méme 14, le crocodile
doit étre bien encombrant. Pour se parer d’un crocodile, il
faut soit se tenir debout, soit s’asseoir sur un siege sans dos-
sier, de fagon que la béte puisse s’accrocher avec ses pattes
et se soutenir de sa queue. Mais en automobile? Peut-étre
Mme Longo s’asseyait-elle sur le crocodile, faisant passer la
large queue entre ses jambes ? Mais alors, le crocodile devait
suffoquer! Mme Curto conclut a part elle que sans doute
Mme Longo ne devait porter la béte que chez elle, ou bien
elle la laissait a la garde du chauffeur et ne la remettait sur
elle qu’a sa descente de voiture. Du reste, qui songerait a
prendre le tramway ou a aller au cinéma en tenue de soirée,
avec un diadéme, une robe décolletée et une traine? Le cro-
codile ne se portait certainement que dans les trés grandes
occasions, a ’Opéra ou au bal. Et pourtant, on ne pourrait
nier que le matin, dans les jardins ou a cheval, un croco-
dile de petite dimension, semblable a celui de la femme de
chambre, porté avec aisance et désinvolture sur la jaquette
d’un complet couleur feuille morte... cela devait avoir une
certaine allure. Mme Curto ruminait ces pensées sans s’en
ouvrir 8 Mme Longo; leur intimité n’était pas encore assez
grande pour qu’elle pat lui parler de tout cela a ceeur ouvert.
Elle se promit, si jamais elles devenaient amies, de satisfaire sa
curiosité. Et qui sait, Mme Longo, qui paraissait généreuse,
pourrait peut-étre I’aider a obtenir chez son fournisseur une
de ces bétes a un prix raisonnable, voire d’occasion?

Le seul véritable inconvénient de cette mode semblait venir
de ce que le crocodile, de temps en temps et sans reldcher son
étreinte, baillait en ouvrant une bouche démesurée, pleine de
dents, qu’il refermait brusquement, avec un bruit sec assez
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déplaisant. Sans compter qu’a chaque baillement toute la
personne de Mme Longo était secouée de soubresauts: un
vrai tremblement de terre. Etait-ce la faim ? Ou bien ’ennui,
simplement? Il ett été facile d’ailleurs de remédier a cet
inconvénient en mettant a la béte une museliére, comme on
fait avec les chiens. Il est vrai que ’animal et alors perdu
en beauté.

Une heure avait passé et Mme Curto, qui se piquait de
savoir-vivre, se leva pour prendre congé. Elle aurait bien aimé
demander a Mme Longo quelques renseignements sur le cro-
codile, mais elle n’en eut pas le courage. L hotesse, portant
toujours sur son dos ’énorme reptile dont un bon demi-metre
de queue trainait sur ses talons, la précéda majestuecusement
dans le corridor, et 1a, Mme Curto ne résista pas a une tenta-
tion bien pardonnable: se penchant un peu, elle toucha de la
main le dos du monstre. Elle aurait préféré qu’on ne vit pas
son geste, mais hélas elle trébucha sur la maudite queue et
tomba de tout son long, le nez enfoui dans les écailles. Elle
demeura ainsi quelques instants, suffoquée par la puanteur
acide et marécageuse qui se dégageait de I’animal.

— Attention, conseilla Mme Longo sans se retourner, on
ne voit pas tres clair dans ce corridor.

Elles se saluérent dans le vestibule. La femme de
chambre, toujours flanquée de son crocodile, ouvrit la porte.
Mme Longo ne pria pas Mme Curto de revenir la voir et celle-
ci, en s’en allant, ne put s’empécher d’attribuer sa froideur
au manque d’¢légance de sa toilette. «Ah mais! se dit-elle
en marchant d’un pas ferme jusqu’a ’arrét de ’autobus, si
mon mari réussit a obtenir une augmentation, j’aurai moi
aussi un beau crocodile... Et alors, on verra ce qu’on verra,
ma chére madame Longo...»






TOMMASO LANDOLFI

Chatelain de Pico Farnese, village de la Ciociaria (région
entre Rome et Naples), ou il est né en 1908. A beaucoup
voyagé, connait les principales langues européennes (on lui
doit de splendides traductions de Gogol et de Novalis), vit en
général entre Florence et Rome, cache un esprit tres lucide
et admirablement meublé, une délicatesse profonde et hon-
teuse d’elle-méme, une angoisse trés sérieuse, sous 1’écorce
mythique d’un personnage nocturne aux habitudes mysté-
rieuses et fatales. Notre choix se porte sur ses deux livres
les plus importants, Dialogo dei massimi sistemi et La Spada
(deuxieme édition augmentée du Mar delle blatte), lesquels
ont été respectivement suivis de La Pretra lunare et des Due
zitelle. Poe, Hoffmann, Pétrus Borel, quelques Russes, Kafka,
comptent parmi les ancétres les plus immédiats des hantises,
des bizarreries, des imaginations saugrenues, des symboles
psychanalytiques qui abondent sur la page trés surveillée de
Landolfi. Quoique sa carriere future soit par définition impré-
visible, Landolfi est ’'une des figures les plus séduisantes,
les plus ¢élégantes et en tout cas les moins provinciales de la
jeune littérature italienne.
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Note de l’éditeur:

Landolfi est mort a Rome en 1979. Ses principales ceuvres
traduites en francais sont:

La Pierre de lune, Gallimard, 1957.

La Femme de Gogol et autres récits, Gallimard, 1969.
La Muette, Gallimard, 1970.

La Jeune Fille et le Fugitif, Gallimard, 1979.

La nuut doit tomber, L’Age d’homme, 1982.

Un amour de notre temps, Gallimard, 1984.

Les Labrénes, Climats, 1989.

La Biere du pécheur, Desjonquéres, 1989.



SEMAINE DE SOLEIL

15 octobre (automne) — Ces journées de soleil reviennent
avec une insistance intolérable; de petites vapeurs bleuatres
se dissolvent la-haut dans le ciel et dés les premiéres lueurs
de ’aube I’air devient profond, insondable, puis aveuglant;
les feuilles repliées des orangers elles-mémes brillent, éblouis-
santes, sous ’ardeur accablante des rayons solaires. Alors, que
peut-on attendre de moi? Je vous le demande. Que puis-je
faire, moi?

J’ai donné I’ordre de tailler les deux cypres et le noyer; ils
sont encore petits et si on les laisse s’épuiser, si leurs forces
s’échappent par les jeunes pousses et les branches latérales,
leur croissance risque fort d’étre arrétée. Le chat, a mes yeux,
a toujours été le plus divertissant des animaux; j’en attribue
la raison au fait que, malgré sa taille minuscule, il veut faire
croire par ses attitudes, sa conduite et sa supréme indiffé-
rence, qu’il est le roi de la Création. Pour la raison inverse ou,
si I’on veut, pour la méme raison, le petit noyer devrait aussi
me divertir puisque tout petit il atteint déja une hauteur de
cing a six meétres. Pourtant je n’éprouve rien de semblable a
son égard, je dirai méme qu’il m’ennuie plutoét: il prend trop
au sérieux sa vie de géant, il reste froid dans ses proportions
respectables et, tout compte fait, je le trouve vain, inutile.

En attendant, et tandis que je parlais de la taille avec le
jardinier, une femme a la fenétre d’une maison en face s’est
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mis dans la téte de me raconter une histoire interminable;
une histoire obscure, pitoyable. Elle était en train de planter
du basilic dans une caisse et, tout en enfongant le petit pieu
dans la terre, elle me parlait des mauvais traitements de son
mari. Cependant, disait-elle, car je ne devais pas ’ignorer,
elle lui avait apporté une petite dot; elle continuait a disposer
ses plantons... Je comprenais bien ; mais que diable avait-elle
voulu dire, ensuite, en écrasant de ses doigts la terre autour
des petites plantes ? Pourquoi tant de mystéres? Si elle avait
quelque chose a me dire, a moi personnellement, que ne le
faisait-elle avec plus de simplicité? Cette femme avait-elle
peur de moi? LLa monotonie de ce récit repoussant m’irrita
plus que je ne saurais le dire et je rentrai dans la maison.

16 octobre (a I’aube) — Récapitulons, en procédant avec
ordre, le peu que nous savons sur les traditions familiales et
sur les documents concernant le Dissipateur.

A Pencontre des autres ancétres qui tous s’étaient appliqués
a veiller sur la prospérité de la famille et a la faire briller d’un
certain éclat, le Dissipateur, deux siécles auparavant, avait
gaspillé, semble-t-il, une grande partie de son patrimoine et
laissé ses enfants dans une situation difficile ; ceux-ci avaient
eu beaucoup de peine, plus tard, a remettre les choses en
ordre. Il laissait un souvenir assez peu édifiant, sous la forme
d’une note (un cri du cceur) écrite de la main d’un de ses fils
(Ie Dur) dans la marge d’un vieux livre de comptes. Cette note
nous renseigne sur sa conduite. Cela d’ailleurs augmente ma
sympathie a I’égard du pére. Une fois, parait-il, sur la place
de F*** pleine de monde, s’étant cru ridiculisé par les facé-
ties du cheval de grand prix qu’il montait, il avait extrait de
sa fonte un pistolet — probablement en argent niellé — et tué
I’animal d’un coup de feu dans ’oreille, sans mettre pied a
terre. Je ne crois pas, cependant, que des fanfaronnades de
ce genre eussent suffi a compromettre une fortune a I’époque
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considérable et I’obscurité la plus totale régne, en définitive,
sur les circonstances et les causes de la dissipation dont il se
rendit coupable.

Par quelles voies tous ces biens et tout cet argent s’en
sont-ils allés? C’est simple et voici ma théorie: le Dissipa-
teur, estimant les temps désastreux et ses possessions fort
menacées, aura liquidé la plus grande partie de sa fortune
et caché le reste avec d’autres trésors dans un lieu connu de
lui seul ; enlevé par une mort subite il n’aura pas eu le temps
de révéler la cachette a ses fils. Cela, a vrai dire, ne justifierait
pas son surnom de Dissipateur, mais qu’y faire? Je conclus
de tout cela qu’un trésor se trouve caché dans ma maison.

Sans doute, mais c’est justement la que surgissent les diffi-
cultés: comment dois-je m’y prendre et par ou commencer les
recherches dans une vieille maison de trente-quatre pieces avec
cour et jardin? Je suis fort embarrassé. J’ai demandé conseil au
gardien, il a ri, géné; j’ai demandé des explications au coffre
sur I’escalier, il doit se rappeler bien des choses, il prétend
ne rien savoir: il est certainement retombé en enfance. J’ai
pénétré dans la salle, en haut, les chaises se sont précipitées
a ma rencontre, joyeusement, et m’ont léché les mains. Je les
ai caressées, les pauvres, comment seraient-elles au courant
de mes ennuis? Pour finir, j’ai pris une décision: je me ren-
seignerai aupres du Dissipateur lui-méme; on a beau parler
du respect di aux ancétres, cette question est en vérité trop
importante! D’ailleurs, ils avaient promis de venir un soir.

17 octobre — J’ai pris a mon service la fillette de dix ans
qui servait d’aide a ma gouvernante infirme; je I’ai engagée,
comme on dit, «au petit bonheur». Sa mere, trés pauvre, a
été heureuse de me la donner, c’est une bouche de moins
a affamer, elle I’a vite oubliée. La fillette est désormais en
mon pouvoir. J’ai 'intention de faire d’elle une petite ser-
vante vive et accorte.
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Depuis un certain temps j’en suis amoureux ; il parait
incroyable qu’a son age ses seins soient déja formés; ses
cheveux sont comme de I’étoupe et au coin de la bouche
elle a un grain de beauté avec une minuscule touffe de poils;
elle est petite et mince, mince avec un air souffreteux; seuls
ses mollets sont un peu forts. Moi, je ne vois rien d’autre.
Lorsqu’elle apparait sur le seuil d’une porte a contre-jour,
la lumiére passe au travers de sa robe légere et me la montre
presque nue; ses jambes s’allongent démesurément et la
cambrure en est accentuée sans pitié. C’est a cause de tout
cela que je me réfugie si souvent au grenier pour pleurer pres
de I’ceil-de-beeuf, au soleil: « Petite fille aux longues jambes,
au petit ventre proéminent, aux épaules étroites!» Eh oui!
Mais c’est la justement que naissent les difficultés : comment
lui expliquer mon amour, comment peut-on courtiser «ga»?
D’autant plus qu’elle a un air de grande sagesse et une grande
peur de moi. Ici, tout le monde a plus ou moins peur de moi.
Je la suis souvent, j’ignore pourquoi, ni ce que j’espere. Je ne
sais par ou commencer, je ne sais que faire et cela me tour-
mente beaucoup. Bref, aujourd’hui je I’ai suivie a son insu;
j’ai gravi derriére elle I’escalier qui conduit aux mansardes;
c’était a ’heure ou généralement je me repose ’aprés-midi,
elle se croyait délivrée de ma présence. Elle s’est engagée dans
le long corridor en se tortillant légérement et s’est dirigée
vers le grenier, celui précisément ou je pleure souvent a cause
d’elle. Je ne saurais dire vraiment pourquoi, en cet instant,
un fol espoir s’est emparé de moi. Elle a fait halte au som-
met de ’escalier dont le bois est lisse et poli, elle a relevé sa
robe et s’est assise sur la marche supérieure; elle devait étre
assise sur sa chair «nue». Caché derriére une porte entrebail-
lée je ’apercevais par une petite fente entre le battant et le
mur... Elle a étendu les jambes et s’est démenée pour arri-
ver a prendre son élan et glisser jusqu’a la marche inférieure.
Sa course folle I’a entrainée jusqu’au bas de I’escalier, vite,
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toujours plus vite... elle semblait ne plus pouvoir s’arréter...
La derniére marche atteinte, elle s’est levée, est remontée et
a recommencé; a chaque reprise ses chairs rapaient sour-
dement le bois. Je n’étais pas trés sir d’avoir bien compris
le sens de ce message, ou plutdt de cet aveu, je n’avais plus
confiance en moi et, bondissant de ma cachette, je me suis
écrié en m’efforcant de donner a ma voix une intonation
caressante, malgré mon agitation: « Oh cheére petite, recom-
mence!» La fillette se voyant découverte a pris peur, elle
s’est mise a pleurnicher en se cachant le visage de son coude.
«Mais recommence donc!»: mes supplications sont demeu-
rées vaines. Elle a éclaté en sanglots bruyants et abondants
et a fait mine de s’enfuir; j’ai dG la pousser dans un coin et
me mettre en colére, j’ai perdu la téte: « Recommence, je n’ai
pas bien compris, recommence, ché-¢-re petite!» et je criais
avec tout ce que j’avais de souffle dans la gorge ; effrayée par
la violence de mes cris, elle tremblait et pliait les genoux. Je
n’ai pas pu obtenir qu’elle recommence et mon ignorance
demeure, une ignorance pleine d’épouvante ; impossible,
vraiment, d’en tirer quelque chose.

Le chien aussi a peur de moi: aussitot qu’il me voit, il reste
interdit et palit comme la vache devant le baton du boucher;
il s’assied sur son derriére, jette son corps en arriére, léve la
téte en découvrant les dents et me regarde de travers, puis il
tourne son museau de droite et de gauche et se met a gémir
faiblement comme si je me préparais a le cingler de coups
de fouet, ou comme si je lui présentais un plat de nourriture
dégotitante, les pattes écartelées et tendues. Ensuite il baisse la
téte et demeure attentif en me regardant en dessous avec une
expression d’horreur telle que je n’en ai jamais vu sur aucun
visage. Il suffit d’un rien pour que je le mette hors de lui, fou
de terreur: un seul mot murmuré, par exemple «vanneau»,
et le voila qui détale pour se cacher au fond de sa niche ou il
se roule dans la paille en me tournant le dos, sans toutefois
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cesser de me regarder en se dévissant le cou; et moi qui ’ai
suivi jusque-la, je me dresse sur la pointe des pieds, je leve les
bras en laissant pendre mes mains et je chuchote d’une voix
caverneuse : «Vanneau!» Alors, ne sachant plus que faire et
ne pouvant fuir, il se met a trembler atrocement. Et il est au
mieux avec le mimosa et avec la fagcade de la maison, ah oui,
il est au mieux! Surtout avec la facade ou il se vautre toute la
journée, jambes écartées, ventre au soleil; mais dés que, du
jardin, je le regarde droit dans les yeux, il palit. Que diable
lui ai-je fait a cet imbécile de chien, pour qu’il ait a ce point
peur de moi? J’ai écrit a Elle et j’ai supplié le soleil, les larmes
aux yeux, de me laisser tranquille, parce que je n’en puis
plus. Ou bien de s’expliquer plus clairement; a vrai dire, je
comprends bien ce qu’il voudrait, mais comment le ferais-je?
C’est absolument impossible.

18 octobre — Les ancétres sont venus; quatre seulement,
mais le Dissipateur était du nombre. Cela s’est passé plus
simplement que je ne ’aurais cru. De nuit, dans ce sacré
village, et tout particulierement dans cette maison isolée,
le silence est si complet qu’on entendrait croitre I’herbe;
un silence qui bruit et se glisse rapidement en effleurant les
coins, furtif comme une souris grise; je jurerais qu’il a peur,
lui aussi, et si un jour je I’attrape, il aura affaire a moi. J’étais
donc absolument seul, la fillette dormait a I’étage au-dessus,
je me promenais dans la cuisine, toutes portes closes, d’un
air indifférent; je me proposais, si je le pouvais, de prendre
le silence a I’'improviste: la cuisine est sa taniére de prédi-
lection. Je feignais de m’occuper d’autre chose et je parlais
tout seul. Le chien, sur le banc, ne me quittait pas des yeux
un seul instant; le chat, sur le fourneau, les pupilles dilatées,
hérissait un peu son poil chaque fois que je passais devant
lui. «Voyons un peu s’ils viennent, disais-je, voyons un peu
s’ils tiennent parole.» A cet instant un bruit étrange s’est fait
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entendre, venant de la salle contigué a la cuisine; un bruit
semblable au grondement d’un trombone essoufflé ou au
gargouillement sourd d’un liquide qu’on avale. « Ce sont cer-
tainement les ancétres», me dis-je, et mon sang se glaga dans
mes veines. Je prétai I’oreille sans faire un mouvement et j’en-
tendis le gargouillement se transformer progressivement en un
chant morne, bas, ininterrompu et rythmé par une respiration
haletante rappelant un peu celle des choristes d’opéra lorsqu’ils
ourdissent un complot: «7 d’épées!», sifflaient quelques voix
masculines dont la sonorité augmentait graduellement. Un
grand air héroique mit fin au chant; les paroles étaient tou-
jours les mémes et le théme fut ensuite repris par le cheeur et
accompagné de vigoureux coups de siffiet. «De toute manieére,
il faut que j’aille voir», me dis-je lorsque mon trouble se fut
apaisé. Je me précipitai vers la porte de communication. Je ne
réussissais pas a ’ouvrir: j’avais ’impression que quelqu’un,
de Pautre cOté, la tirait a lui. Je bondis en arriére et vis sou-
dain que le battant tournait lentement sur ses gonds. Une
vieille femme, aux formes imposantes, parée de soies et de
dentelles a ’ancienne mode, se dressa dans ’encadrement;
son grand nez aquilin rejoignait presque son menton.

— 11 fut un temps ou les portes s’ouvraient «toutes» en
dedans, fit-elle observer froidement en me toisant avec un
dégotiit manifeste.

— Qui étes-vous ? m’enquis-je, trés agité.

— Mais... la Reine de la Vaisselle, répondit-elle, surprise,
en portant a son nez un mouchoir de batiste imprégné d’un
parfum pénétrant.

Puis elle ajouta:

— Jétais souillon dans cette cuisine-ci lorsque le Porc, votre
trisaieul, m’épousa.

1. Une des couleurs des cartes usitées en Italie, et correspondant a
notre pique, les autres étant deniers, coupes, batons (N.d.E.).
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Sans se préoccuper de ma mine déconcertée elle aban-
donna soudain ses airs de duchesse offensée et courba les
épaules, rapetissant ainsi sensiblement sa haute taille; ses
joues se colorérent vaguement, elle me prit par le bras, me
dévisagea avec une grande bienveillance et me dit en bre-
douillant comme si elle avait la bouche pleine:

— 11 est 1a avec le Dur et le Dissipateur. Venez, ils vous
attendent, ajouta-t-clle confidentiellement.

Elle me précéda dans la salle, et ses pieds sous les plis de
sa jupe se mouvaient avec une telle rapidité qu’elle avait ’air
de glisser sur le plancher.

Dans la grande salle toutes les lumiéres étaient allumées,
mais dans la salle a manger la table seule était éclairée par
une lampe qui en occupait le centre. Autour de cette table
étaient assis trois hommes vétus, autant qu’on en pouvait
juger, de costumes étranges ; leurs tétes étaient dans ’ombre
et leurs mains, posées sur le tapis rouge, paraissaient énormes
dans le reflet de la lampe. Chacun d’eux avait devant lui un
paquet de cartes a jouer; un quatriéme paquet, préparé a
mon intention, m’attendait a la place libre qui m’était des-
tinée. Je découvris, en m’asseyant, trois visages indifférents
dont ’'un seulement me regarda un instant en louchant. Leur
maintien semblait exprimer une sorte d’attente fastidieuse
comme si, peu de temps auparavant, j’avais di m’absenter
inopinément, les obligeant a suspendre la partie jusqu’a
mon retour.

— On a déja distribué les cartes, cela ne vous fait rien?
demanda la Reine de la Vaisselle.

Nous primes les cartes.

— Abattez, grommela mon partenaire en abattant un 7 de
deniers.

— Ah non, pour rien au monde ! fit soudain celui qui devait
jouer, un des adversaires.

— Et pourquoi, de grace?
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— Parce qu’ils ont les couleurs des citrons et du soleil, qui
me rappellent trop vos dissipations.

— Ou votre avarice. En tout cas, mon fils, riposta le pre-
mier avec fermeté, je jouerai les deniers, quoi qu’il en codte.

— A votre aise, mais vous vous en repentirez.

Lautre dut se résigner mais il s’agita sur sa chaise, inca-
pable de cacher son ressentiment. Ainsi donc mon parte-
naire était le Dissipateur, cet autre le Dur et le troisiéme,
par conséquent, le Porc. Il était d’ailleurs facilement recon-
naissable (mon regard s’habituait peu a peu a ’obscurité)
a ses yeux épouvantés et surtout a ses levres qui avangaient a
Pinstar d’un groin. Le Dissipateur avait, ce qui m’étonna, un
air hargneux et mélancolique et un certain laisser-aller dans
sa tenue vestimentaire ; ce qui ressemblait a une longue veste
de chasseur pouvait bien avoir €té, en son temps, une robe
de magistrat. I’attitude du Dur, au contraire, était enjouée
et aimable; elle I’était méme au-dela de toute description. La
carnation de ses joues, ses minces sourcils, a ’opposé de ceux,
touffus, du Dissipateur, le satin de son gilet, trés XVIII® siecle,
le grand soin qu’il prenait de sa perruque, I’ajustant a tout
instant d’un geste de ses mains soignées, confirmaient mon
impression.

Je compris que mon partenaire devait avoir de bonnes rai-
sons pour jouer les deniers; son insistance, sans doute, devait
me mettre sur la voie en ce qui concernait la cachette du tré-
sor. Le Dur prit avec I’as et fit encore une levée en annongant,
sardonique: «Je joue ma plus longue couleur et j’abats.» Le
Dissipateur prit a son tour avec le 3, au grand dépit de ses
adversaires: « Ohé!» fit-il pour attirer mon attention, en cli-
gnant de I’ceil sans abandonner son air courroucé; il déposa
ensuite délicatement le 5 de coupe sur le tapis en murmurant
«Répondez avec la meilleure» et dit: «Alonzanfa»; pour moi,
ce fut clair, il s’agissait bien du point H.

—Tout cela est bien inutile, déclara alors le Dur avec une

33



ITALIA MAGICA

amabilité hypocrite. Je I’ai trouvé, le trésor, et je I’ai dilapidé
avec la Madone de la Paille lorsque...

— Ne faites pas attention a lui, interrompit le Dissipateur,
furieux.

La partie se prolongeait indéfiniment, mais bien avant la fin
je savais a quoi m’en tenir: « Le trésor est au point H protégé
par un crochet.» A un moment donné la Reine de la Vaisselle,
qui avait continué a tricoter a coté du Porc, fit entendre une
série de vocalises discordantes qu’elle accompagna en gesti-
culant des deux mains, les faisant courir sur les touches d’un
clavier imaginaire; les yeux révulsés, elle se démenait de la
facon la plus grotesque. Elle se calma d’elle-méme.

— Ne vous occupez pas d’elle, me dit le Dissipateur en
I’excusant. Elle sent ’approche du soleil. On a le temps, ma
vieille!

J’avais pourtant cru entendre le chant du coq.

A la fin de la partie un véritable charivari éclata dont plus
que tout autre je fis les frais. Ce fut le Dur qui commenga
en se tournant poliment vers le Porc:

— Du moment que je jouais ma plus longue couleur, vous
deviez vous en tenir a votre 29, il me semble.

Le Porc, qui n’avait jamais fait de levée ni prononcé un
mot, se dressa d’un bond, monta sur une chaise et se mit a
se gratter ’abdomen. Ensuite, avec des gestes d’une rapidité
inouie, il écarta les bras, posa I’'une aprées ’autre ses mains
sur ses fesses, leva une main ouverte, traca dans les airs une
ligne sinueuse et brailla un «ah ah ah» sans rire; apres cela,
il tendit les mains, les paumes tournées vers I’extérieur, les
appliqua deux ou trois fois sur sa poitrine, s’assena un vigou-
reux coup de poing sur la téte et termina en faisant la mimique
des oreilles d’ane, ou de liévre, si vous préférez.

—Vous vous trompez, répliqua avec courtoisie le Dur, le 2
de coupe était bon.

La mimique du Porc était d’autant plus ridicule qu’il

34



SEMAINE DE SOLEIL

portait une longue cape et n’avait pas abandonné son air
stupéfait ; on apercevait, sous sa perruque, les cheveux gris
qui garnissaient ses tempes. Mais je n’avais guére le temps
de m’amuser.

— Par tous les diables de I’enfer, que signifie «alonzanfa»?
grogna le Dissipateur en se tournant vers moi. Cela signifie:
«faites toutes vos levées», voila ce que cela signifie. Au jeu,
vous étes un vrai animal! Nous avons raté le grand chelem.

I1 dit d’autres choses encore que je n’ai pas bien comprises,
d’autant plus qu’a la fin nous nous étions mis a parler et a
crier tous a la fois; ou plutot, ils criaient tous en me regar-
dant, tous saufle Porc, lequel, en revanche, m’avait passé ses
horribles démangeaisons de I’abdomen.

— Ou est la bague que j’ai léguée a laVénitienne Ennuyeuse ?
hurlait la Reine de la Vaisselle.

— Il n’y a pas de trésor, il n’y a pas de trésor! répétait sans
arrét, sur un ton d’ailleurs aimable, le Dur.

— Le 3 d’épées! vociférait le Dissipateur comme un dément.

— La bague, la bague, mon ame!

Et la vieille se rapprochait de moi d’un air enjéleur.

Quant a moi je ne faisais que répéter:

— Je ne veux pas épouser cette femme!

Mais la vieille, s’éloignant d’un bond, retira brusquement
ses vétements, exposant a mes yeux horrifiés un pantalon
garni d’un volant d’une longueur invraisemblable, et s’ins-
talla sur mes genoux. Ses os pointus pénétraient dans mes
chairs; j’étais profondément dégotuté.

Leur exaltation fut heureusement détournée par I’étrange
prurit que le Porc avait communiqué a tout le monde. Ce fut
le Dissipateur qui en ressentit le premier les symptomes: il
se grattait le cou tout en continuant a crier, mais le ton de
sa voix baissait, devenait plus supportable a mesure que les
démangeaisons se faisaient plus violentes; ses mains des-
cendaient a son épaule; ce fut ensuite le tour du Porc: il se
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