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John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Fran-
cisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à 
une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie 
de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de deve-
nir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences 
et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or 
du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera 
rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant 
dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources 
d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se 
lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands 
magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît 
en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage 
(aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 
et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif 
d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait 
construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son 
bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en 
Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son 
projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. 
Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il 
séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 
à l’âge de quarante ans.
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P R É FAC E

LE DERNIER AMOUR 

DE JACK LONDON

Jack London est avant tout un conteur. Nul ne meurt si 
pauvre qu’il ne laisse quelque chose, remarquait Pascal. Jack 
London le savait, qui avait passé sa vie à recueillir des histoires 
des gens de peu. Les Contes des mers du Sud 1, Les Enfants du 
froid, Le Peuple d’en bas, L’Amour de la vie contiennent des 
récits dont Walter Benjamin aurait pu dire qu’ils sont comme 
des graines enfermées hermétiquement pendant des millé-
naires dans les chambres des pyramides et qui conservent 
longtemps leur pouvoir germinatif.

Écrire pour London est un métier manuel. Ses histoires 
sont des histoires transmises de bouche en bouche et polies 
par un maître d’œuvre qui, même dans le lyrisme, sait rester 
au plus près d’une sécheresse de bon aloi. Ses livres racontent 
l’antagonisme entre le moi moderne et le moi primitif. Et si 
l’on connaît bien le romancier qui cherche le sens de la vie 
en se lançant à corps perdu dans l’aventure, ou l’écrivain 
engagé qui fut lu par Lénine, Trotski et Che Guevara, on 
oublie souvent que Jack London peut rivaliser avec Somer-
set Maugham quand il s’agit d’évoquer le plus vieux couple 
du monde : l’amour et la mort.

1. Le lecteur pourra trouver dans la même collection (la liste en est 
donnée en fin d’ouvrage) la plupart des textes de Jack London auxquels 
il est fait allusion dans cette préface. (Note de l’Éditeur.)



La femme, c’est le premier et le dernier mot, dit un person-
nage de la nouvelle « La Brute ». La Brute, c’est Pat Glendon, 
le boxeur épris de poésie, et la femme, c’est Maud Sangster, 
la journaliste au physique fragile. Ailleurs, dans La Vallée de 
la Lune, c’est à travers le couple formé par Saxonne, la blan-
chisseuse, et Billy Roberts, le charretier, que London exprime 
son envie de vagabondage et son amour de la terre. Dans Le 
Talon de fer, les rêves d’utopie brisés sont incarnés par Ernest 
Everhard, le militant d’extrême gauche, et Avis Cunningham, 
la jeune fille rangée qui bouleverse sa vie pour suivre son mari 
dans la clandestinité. Mais c’est Martin Eden, l’écrivain des 
bas-fonds amoureux de la trop conventionnelle Ruth Morse, 
qui est le véritable double de London. La Petite Dame dans la 
Grande Maison est le dernier roman publié du vivant de Jack 
London, plus exactement en avril 1916, sept mois avant sa 
mort. Après la violence du Talon de fer, l’amertume de Martin 
Eden et l’éclaircie sereine de La Vallée de la Lune, La Petite 
Dame dans la Grande Maison est le roman de l’inquiétude et 
du désarroi amoureux. Dick Forrest, millionnaire à treize 
ans grâce à l’héritage de son père, a épousé Paula après avoir 
bourlingué à travers le monde. Dans leur ranch californien, 
Paula est comme une réminiscence des Mille et Une Nuits, 
et son mari avoue qu’au bout de douze ans de vie commune 
elle reste à ses yeux un mystère. Pour lui, elle est Yo-to-to-wi, 
autrement dit Ève, qui eut pour père et mère le criquet et la 
chatte sauvage. Pour elle, il est Aï-kut, autrement dit Adam, 
qui eut pour père le coyote et pour mère la lune. Quand il 
parle d’elle, l’enfant de « l’aurore sur la sierra et [du] vent 
d’été qui souffle sur les monts », la « fille de la clarté des étoiles 
et de l’aube indécise », le vieux Salomon ne lui arrive pas à 
la cheville avec son Cantique des cantiques… Tout comme 
Billy Roberts est pour Saxonne un sujet d’émerveillement 
et de fierté, tout comme Ernest Everhard est pour Avis un 
surhomme aux idées révolutionnaires, Dick Forrest est pour 
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Paula un génie, « mais seulement au sens le plus paradoxal du 
terme. Il est génial parce qu’il est si normal et bien équilibré 
qu’il n’y a pas chez lui le moindre atome de génie. De pareils 
hommes sont plus rares et plus grands que les hommes de 
génie ». Paula ne manque pas d’admirateurs, mais il fallait un 
homme de la trempe de Graham pour bouleverser l’ordre des 
choses. Graham, « tout lumière et joie », est l’invité de son ami 
Forrest, et avec lui le danger entre dans la Grande Maison.

Paula et Graham s’éprennent l’un de l’autre. Le mari 
n’ignore rien des prémisses de cette liaison. Paula, dont la 
silhouette est comparée à une lame d’acier, va provoquer une 
déchirure. Mais nous sommes entre gentlemen, et les deux 
hommes ont beau se dire, avec Wilde, que la femme attaque 
au moyen de capitulations soudaines et étranges, ils ne savent 
quelle note ultime ils doivent jouer pour mettre fin à ce trio 
au parfum de scandale. L’amour flirte avec la mort. Pendant 
que les amants chantent en duo l’hymne de leur amour, « La 
Piste du romanichel », le mari prépare méthodiquement son 
suicide, comme il a organisé dans le moindre détail sa vie. 
Mais il n’est pas dit qu’il aura le dernier mot.

Dans ce huis clos si singulier en regard de l’œuvre de Jack 
London, le plus troublant est l’atmosphère de sensualité qui 
fait penser à Jules et Jim, mais plus encore à Infidèle, le film 
que Liv Ullman réalisa sur un scénario de Bergman. Le por-
trait de Paula, la « Petite Dame » est le plus beau portrait 
de femme que London nous ait donné à lire. Mi-garçonne, 
mi-fée, héroïne moderne qui échappe au temps, Paula est 
le dernier amour de Jack London, l’une de ces héroïnes qui 
emportent avec elles leur secret.

linda lÊ
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I

Il s’éveilla dans l’obscurité. Ce fut un réveil tout simple, 
sans effort, qui ne requit d’autre mouvement que l’ouverture 
d’un œil, lequel lui confirma bien qu’il était dans le noir. La 
plupart du temps, on s’assure au toucher, à l’ouïe, du monde 
alentour ; pas lui : il retrouva, à peine éveillé, ses repères de 
temps et d’espace, et reconnut son moi. Après cette interrup-
tion de quelques heures dédiées au sommeil, il reprit aisément 
le fil de son histoire : oui, il était Dick Forrest, propriétaire de 
vastes terrains, qui s’était endormi sur son livre Road Town, 
non sans y avoir glissé une allumette comme marque-page 
et après avoir éteint sa liseuse.

Une fontaine endormie gargouillait dans le voisinage. Puis 
il perçut un son faible et lointain, qui eût échappé à une oreille 
moins fine mais qui le fit sourire de plaisir. Il reconnaissait le 
beuglement de King Polo, le champion des bovins à cornes 
courtes, trois fois primé aux foires de l’État, à Sacramento. 
Le sourire s’attarda un bon moment sur le visage de Dick 
Forrest, à la pensée des nouveaux triomphes que King Polo 
allait remporter dans l’année au cours des tournées d’exposi-
tions bovines à travers l’est des États-Unis. Il leur montrerait 
qu’un bœuf né et élevé en Californie pouvait rivaliser avec 
les meilleurs bœufs nourris de grains dans l’Iowa ou impor-
tés d’au-delà des mers, de ces pays immémoriaux qui ont vu 
naître les cornes courtes.



Quand son sourire se fut effacé, c’est-à-dire après plusieurs 
secondes, il allongea la main dans l’obscurité et appuya sur 
le premier bouton d’une série de trois rangées. La lumière 
tamisée d’un plafonnier révéla une chambre sur porche dont 
trois cloisons se composaient d’un treillis de cuivre à mailles 
fines. Sur le quatrième côté, le mur de la maison, en béton, 
était percé de portes-fenêtres à la française.

Il appuya sur le second bouton de la rangée, et une vive 
lumière se concentra sur un espace déterminé, éclairant une 
pendule, un baromètre et deux thermomètres, en Celsius et 
en Fahrenheit. Presque d’un seul coup d’œil, il lut le mes-
sage des cadrans : heure, quatre et demie ; pression atmo
sphérique, 29,8 pouces, ce qui était normal à cette altitude 
et en cette saison ; température, 36 °F 1. Il éteignit le cadran, 
faisant disparaître toutes les indications.

Un troisième bouton allumait la liseuse, disposée de façon 
à éclairer de derrière et de haut sans fatiguer les yeux. Il 
éteignit le plafonnier, prit sur son pupitre un gros paquet 
d’épreuves d’imprimerie, puis, crayon en main, en entreprit 
la correction après avoir allumé une cigarette.

Cette pièce était évidemment la chambre à coucher d’un 
homme actif, cependant il y régnait un confort qui n’avait 
rien de spartiate. Le lit de fer gris émaillé s’harmonisait avec 
le mur de béton. Au pied du lit débordait une couverture 
en peau de loup gris avec les queues. En guise de descente 
de lit s’étalait une épaisse fourrure de bouc montagnard sur 
laquelle était posée une paire de pantoufles.

Sur le vaste pupitre où s’entassaient en ordre livres, revues 
et buvards, il y avait place pour des allumettes, des cigarettes, 
un cendrier et une bouteille thermos. Un gramophone, visi-
blement destiné à l’enregistrement de ce que l’on dictait, 

1. Ramenées à notre système Celsius, ces mesures donnent, pour 
la pression, 756,92 mm de mercure, et, pour la température, 2,25 °C.
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était disposé sur un support articulé. Sur le mur, accroché 
sous les appareils, pendait un cadre circulaire où l’on voyait 
le portrait d’une petite fille qui souriait. Au même endroit, 
un étui était accroché, près des boutons, d’où dépassait la 
crosse d’un colt .44 automatique.

À six heures précises, après qu’une lumière grise eut com-
mencé à filtrer à travers le treillis, Dick Forrest, sans lever les 
yeux de dessus ses épreuves, étendit la main droite et appuya 
sur un bouton du deuxième rang : cinq minutes plus tard, un 
Chinois aux pieds chaussés de feutre entra dans la chambre, 
portant sur un petit plateau de cuivre poli une tasse et une 
soucoupe, une petite cafetière d’argent et un minuscule pot 
à lait de même métal.

– Bonjour, Oh-Ciel ! fit Dick Forrest en l’accueillant avec 
un sourire des yeux et des lèvres.

– Bonjour, patron, répondit Oh-Ciel tout en déblayant une 
place sur le bureau et en versant le café au lait.

Sans attendre de nouveaux ordres, et remarquant que son 
maître buvait déjà d’une main tout en corrigeant de l’autre, 
Oh-Ciel ramassa sur le plancher un bonnet rose pâle, trans-
parent et orné de dentelles, et s’éclipsa sans bruit par la 
porte-fenêtre.

À six heures trente, ponctuellement, il reparut avec un 
plateau plus grand. Dick Forrest mit les épreuves de côté, 
prit un livre intitulé : Élevage commercial des grenouilles, et se 
prépara à manger. Le déjeuner était simple mais assez sub
stantiel ; encore du café, un demi-pamplemousse, deux œufs 
à la coque préparés dans un verre avec un morceau de beurre 
dans chacun et bouillants, puis une tranche de lard cuit à 
point, provenant de ses propres porcheries via son usine de 
salaison.

Déjà le soleil entrait à flots et brillait sur le lit. En dehors 
du treillis couraient de nombreuses mouches prématurément 
écloses pour la saison et encore engourdies par la fraîcheur 
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nocturne. Forrest, en mangeant, observait la chasse des guêpes. 
Hardies, plus résistantes à la gelée que les abeilles, elles avaient 
déjà pris leur vol et opéraient des ravages parmi les mouches. 
En dépit de leur bourdonnement avertisseur, ces jaunes chas-
seresses de l’air, qui manquent rarement leur proie, fondaient 
sur leurs impuissantes victimes et les emportaient. La der-
nière mouche avait disparu avant que Forrest eût dégusté sa 
dernière goutte de café, marqué d’une allumette la page de 
l’Élevage commercial des grenouilles et repris ses épreuves.

Au bout d’un certain temps, il se laissa distraire par le cri 
mélodieux de l’alouette, première vocalise du jour. Il regarda 
la pendule : elle marquait 7 heures. Il mit de côté ses épreuves 
et entreprit une série de conversations par l’intermédiaire du 
tableau, qu’il manipulait d’une main experte.

– Allô, Oh-Joie ! fut son premier appel. Mr Thayer est-il 
levé ?… Très bien. Montre-lui l’installation d’eau chaude, 
peut-être qu’il ne la connaît pas… Oui, c’est cela. Arrange-
toi pour trouver un autre garçon aussitôt que possible. Il y 
en a toujours des tas au retour du beau temps… Fais de ton 
mieux. Au revoir !…

« Monsieur Hanley ?… Oui ? fut sa seconde conversation 
quand il eut déplacé la fiche. J’ai pensé à ce barrage sur le 
Buckeye. Il me faut les chiffres du transport de sable et de 
celui des cailloux… C’est cela. Je m’imagine que le transport 
de sable coûtera de six à dix cents de plus par yard que celui 
des cailloux. C’est la dernière rampe qui éreinte les atte-
lages. Faites le calcul… Non, nous ne pourrons commencer 
avant une quinzaine… Oui, oui, les nouveaux tracteurs, si 
on les livre, libéreront les chevaux de labour, mais il faudra 
les renvoyer pour le contrôle… Non, vous verrez Mr Everan 
à ce sujet. Au revoir.

Troisième appel :
– Monsieur Dawson ?… Ah ! ah ! 36 °F dans ma chambre 

sous ma véranda en ce moment. Il doit y avoir de la gelée 
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blanche dans les prairies. Mais ce sera probablement la der-
nière fois pour cette année… Oui, ils m’ont juré que les trac-
teurs seraient livrés depuis deux jours… Téléphonez à l’agent 
de la gare… À propos, allez trouver Hanley de ma part. J’ai 
oublié de lui dire d’envoyer les ratières en même temps que 
les pièges à mouches. Oui, il y en avait deux douzaines sur 
le grillage ce matin… Au revoir !

Forrest sortit du lit en pyjama, enfila ses pantoufles et par 
une porte-fenêtre gagna la salle de bains où Oh-Ciel avait 
déjà rempli la baignoire. Une douzaine de minutes après, rasé 
de frais, il était de retour dans son lit et lisait son ouvrage sur 
les grenouilles pendant qu’Oh-Ciel, apparu à point nommé, 
lui massait les jambes.

Jambes bien tournées d’un gaillard solidement bâti mesu-
rant cinq pieds six pouces et pesant quatre-vingt-dix kilos : 
jambes qui, d’ailleurs, racontaient son histoire. La cuisse 
gauche portait une cicatrice de dix pouces de long. À la che-
ville, du cou-de-pied au talon, s’étalaient une demi-douzaine 
de cicatrices de la grosseur d’une pièce d’un demi-dollar. 
Quand Oh-Ciel massait un peu trop fort le genou gauche, 
Forrest ne pouvait retenir un tressaillement.

Le tibia droit était émaillé de marques sombres, et, juste 
au-dessous du genou, on distinguait nettement une entaille 
de l’os. À mi-chemin entre le genou et l’aine, apparaissait la 
marque d’une ancienne blessure de trois pouces, curieuse-
ment couturée de points minuscules.

Un hennissement soudain et joyeux du dehors lui fit 
remettre l’allumette entre les pages du traité sur les gre-
nouilles, et, tandis qu’Oh-Ciel commençait à habiller son 
maître au lit, Forrest, se retournant légèrement, regarda dans 
la direction du hennissement. Sur la route, entre les balance-
ments pourprés des premiers lilas en fleur, et monté par un 
pittoresque cow-boy, un grand cheval allait l’amble ; sa robe 
rougeâtre brillait au soleil matinal ; il levait haut ses fanons 
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d’un blanc de neige et secouait sa crinière ; ses regards erraient 
à travers champs, et son appel faisait vibrer les échos.

Dick Forrest éprouva un plaisir mêlé d’inquiétude : plai-
sir de voir cette superbe bête avancer entre les haies de lilas, 
inquiétude que son hennissement n’éveillât la jeune femme 
qui lui souriait dans un cadre ovale pendu au mur. Il regarda 
vivement l’autre aile de la maison qui projetait sa grande 
ombre à travers la cour de deux cents pieds et où elle habi-
tait. Les stores de sa chambre sur porche étaient baissés et ne 
bougèrent pas. L’étalon hennit de nouveau, et rien ne remua 
qu’une troupe de canaris sauvages qui s’envolèrent des par-
terres de la cour et resplendirent au soleil levant comme des 
embruns d’or verdâtre.

Il suivit l’étalon du regard jusqu’à ce qu’il disparût entre 
les lilas, puis, revenant comme toujours à l’actualité, il ques-
tionna son serviteur.

– Comment se conduit ce nouveau domestique, Oh-Ciel ? 
Se montre-t‑il à la hauteur ?

– Lui plutôt bon garçon, je crois, répondit le Chinois. Lui 
tout jeune, rien connaître encore. Lui traînasser mais finir 
bien faire un jour, je trouve.

– Qu’est‑ce qui te le fait croire ?
– Moi l’éveiller trois fois, quatre avec aujourd’hui. Lui 

dormir comme un bébé et s’éveiller comme vous avec sou-
rire. Ça bien bon.

– Je m’éveille donc en souriant ? demanda Forrest.
Oh-Ciel hocha la tête avec énergie.
– Beaucoup de fois, beaucoup d’années que moi réveiller 

vous. Toujours vos yeux s’ouvrir et sourire, votre bouche sou-
rire, votre figure sourire, vous sourire entièrement, comme 
ça… et tout de suite. Ça très bon. Quand homme s’éveiller 
comme ça, lui avoir plein intelligence. Moi savoir. Nouveau 
garçon pareil. Bientôt, je trouve, lui devenir beau garçon. Vous 
verrez. Son nom Chow Gam. Comment vous l’appeler ici ?
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Dick Forrest réfléchit.
– Quels noms avons-nous déjà ?
– Oh-Joie, Oh-Bien, Oh-Hélas et moi être Oh-Ciel, énu-

méra le Chinois. Oh-Joie dire lui appeler nouveau garçon…
Il hésita et regarda son maître d’un air malicieux. Forrest 

l’encouragea d’un signe de tête.
– Oh-Joie dire lui appeler nouveau garçon Oh-Diable !
– Oh, oh ! dit Forrest en riant de bon cœur. Oh-Joie est un 

farceur. Un fameux nom, mais qui ne conviendra pas. Il y a 
la dame. Nous devrons trouver autre chose.

– Oh-Oh, ça bon nom je trouve.
L’écho de son exclamation résonnait encore dans la 

conscience de Forrest, et il reconnut la source de l’inspira-
tion d’Oh-Ciel.

– Très bien. Le jeune homme s’appellera Oh-Oh.
Oh-Ciel inclina la tête, s’éclipsa à travers une porte-fenêtre 

et revint aussitôt avec le restant des vêtements de Forrest ; il 
l’aida à enfiler maillot de corps et chemise, lui passa une cra-
vate autour du col pour qu’il la nouât lui-même, puis s’age-
nouilla afin de lui mettre ses guêtres et éperons. Un chapeau à 
la Baden Powell et une cravache complétèrent l’accoutrement. 
La cravache était tressée de lanières à la mode indienne, et 
dix onces de plomb en alourdissaient le manche, retenu au 
poignet par une boucle de cuir.

Cependant, Forrest n’était pas encore libre. Oh-Ciel lui 
tendit plusieurs lettres en lui expliquant qu’elles étaient 
venues de la gare la veille au soir après le coucher du patron. 
Forrest en déchira les coins et les parcourut à la hâte, sauf 
la dernière à laquelle il s’attarda un moment en fronçant les 
sourcils ; il prit le dictaphone accroché au mur, tourna le bou-
ton pour actionner le cylindre et se mit à dicter rapidement, 
sans s’arrêter pour chercher ses mots ou ses idées :
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En réponse à votre lettre du 14 mars 1914, je suis 
vraiment fâché d’apprendre que vous avez chez vous 
la fièvre aphteuse. Je regrette que vous jugiez à propos 
de m’attribuer la responsabilité de cette épidémie. Et 
je suis navré d’apprendre que le verrat que je vous ai 
envoyé est mort.

Je ne puis que vous assurer qu’ici nous n’avons pas 
trace de fièvre aphteuse, que nous n’en avons pas eu 
depuis huit ans, à l’exception de deux animaux importés 
de l’Est, voilà deux ans, et qui, tous deux, selon notre 
habitude, furent isolés dès leur arrivée et détruits avant 
que la contagion pût se répandre parmi nos troupeaux.

Vous est-il jamais venu à l’idée que les chemins de 
fer sont pour une bonne part responsables de la propa-
gation du fléau ? Existe-t‑il une compagnie de chemin 
de fer qui désinfecte un wagon ayant transporté des 
animaux atteints ? Consultez les dates, d’abord de mon 
embarquement du verrat, puis du jour de sa réception, 
et enfin du jour où se sont manifestés les symptômes. 
Comme vous le dites, par suite de retards sur la voie, le 
verrat est resté cinq jours en route ; et c’est seulement 
le septième jour après sa réception que les premiers 
symptômes sont apparus, ce qui fait douze jours depuis 
son départ de chez moi.

Je me vois obligé de vous contredire. Vous ne sauriez 
m’imputer le désastre qui s’est abattu sur votre trou-
peau. D’ailleurs, pour en être doublement sûrs, écrivez 
au vétérinaire d’État pour lui demander si oui ou non 
mes domaines sont indemnes du fléau.

Votre bien dévoué…
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II

Forrest franchit les portes vitrées de sa chambre, traversa 
d’abord un confortable cabinet de toilette avec des divans 
sous les fenêtres, de nombreuses armoires, une vaste chemi-
née, et communiquant avec la salle de bains ; puis un grand 
cabinet de travail, équipé de tous les accessoires modernes, 
bureaux, dictaphones, classeurs, étagères à livres et revues, 
casiers et tiroirs superposés jusqu’au plafond.

Arrivé au milieu de la pièce, il pressa un bouton et toute 
une série de rayons chargés de livres pivota sur elle-même, 
découvrant un minuscule escalier d’acier en spirale, qu’il 
descendit en se gardant d’accrocher ses éperons, tandis que 
les rayons de la bibliothèque se refermaient derrière lui.

Au pied de l’escalier, un dispositif analogue lui donna accès 
à une chambre longue et basse, garnie de livres du haut en 
bas. Il se dirigea droit vers un certain casier et sans hésita-
tion posa une main assurée sur le volume voulu, en tourna 
un instant les pages, trouva le passage cherché, eut l’air satis-
fait de voir qu’il ne s’était pas trompé, puis le remit en place.

Une porte s’ouvrait sur une pergola de colonnes carrées 
en béton, reliées par des troncs de séquoia entrecroisés de 
troncs plus petits, tous à l’état brut, revêtus de leur écorce 
rougeâtre et veloutée.

La longueur de sa promenade entre les murs bétonnés de 
cette vaste maison témoignait qu’il n’avait pas pris le plus 
court chemin pour en sortir. Sous des chênes très vieux et 
très larges, attachée à une barrière rongée au pied de laquelle 
le sable portait de nombreuses traces de sabots, il aperçut 
une jument alezan clair, dont la robe bien étrillée luisait au 
soleil matinal. Pleine d’ardeur et de vie, elle ressemblait à 
un étalon, et le long de son épine dorsale courait une étroite 
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bande de poils noirs indiquant une série de croisements avec 
des mustangs.

– Comment va ma Mangeuse d’hommes, ce matin ? lui 
demanda-t‑il en détachant son licol.

Elle aplatit les plus petites oreilles qu’ait jamais possédées 
un cheval – des oreilles dénonçant les amours de pur-sang 
avec les juments sauvages de la montagne –, et fit le geste de 
happer son maître en découvrant des dents méchantes et en 
le regardant de travers.

Au moment où il se mit en selle, elle essaya de se dérober 
et de se cabrer, puis continua ce manège en descendant la 
route sablée. Et elle se serait cabrée sans la martingale qui 
lui tenait la tête basse et qui, en même temps, préservait le 
nez du cavalier contre les coups d’encensoir.

Il était tellement habitué à sa jument qu’il ne prêtait guère 
attention à ses caprices. Machinalement, d’un léger attou-
chement des rênes sur le cou, d’une caresse de l’éperon ou 
d’une pression du genou, il lui faisait suivre le chemin qu’il 
voulait. À un moment, comme elle se détournait et dansait, 
il entrevit la Grande Maison. Selon toute apparence, elle 
était grande : mais, par suite de son caractère hétéroclite, 
elle l’était moins qu’elle ne le semblait ; sa façade se déve-
loppait sur huit cents pieds.

Toutefois, une bonne partie de cette longueur se composait 
de corridors en béton couverts de tuiles, reliant entre elles les 
diverses parties du bâtiment. Il y avait des patios et pergolas 
en proportion, et les murs, avec leurs nombreux angles, saillies 
et renfoncements, surgissaient de pelouses et de parterres.

La Grande Maison était de style espagnol, mais non de 
ce type hispano-californien introduit par la voie du Mexique 
au siècle précédent et modifié encore par les architectes 
modernes. Malgré son aspect hybride, elle appartenait plu-
tôt au genre hispano-mauresque, et encore certains experts 
protestaient-ils contre cette dénomination.
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L’impression dominante était celle d’une grandeur sans 
austérité et d’une beauté sans ostentation. Les lignes de la 
Grande Maison, longues et horizontales, étaient brisées seu-
lement par des verticales en saillie ou en retrait, mais toujours 
perpendiculaires, et d’une pureté monastique. Cependant, la 
tombée irrégulière du toit corrigeait tout soupçon de mono-
tonie.

Ce carré, bas et vaste sans être trapu, se couronnait de tours 
nombreuses et superposées qui produisaient une impres-
sion de juste hauteur sans prétention au gratte-ciel. Le trait 
dominant était la solidité. La Grande Maison défiait les trem-
blements de terre et paraissait implantée là pour un millier 
d’années. L’honnête béton était recouvert d’un crépi d’hon-
nête ciment. Et l’uniformité de couleur aurait pu déplaire à 
l’œil sans le contraste avec les nombreux toits de tuile rouges.

Dans cet unique coup d’œil jeté pendant une frasque de 
sa monture, Dick Forrest embrassa toute la Grande Maison 
et concentra sa sollicitude sur l’aile située à l’autre bout de 
la cour de deux cents pieds. Là, sous les tours étagées, les 
stores baissés de la chambre sur porche, comme des rubans 
rouges au soleil, indiquaient que la dame de ses pensées 
dormait encore.

Autour de lui, sur les trois quarts de l’horizon, mouton-
naient des collines glabres, des champs entourés de bar-
rières, en cultures et pâtures, et qui plus loin se relevaient en 
pente vers les montagnes. Le dernier quart d’horizon n’était 
point borné par des hauteurs. Il se fondait dans la distance 
et descendait en pente douce vers de vastes et grasses prai-
ries que le regard ne pouvait suivre malgré la froide pureté 
de l’atmosphère.

Sa jument se mit à hennir. Il serra les genoux et la diri-
gea vers un côté de la route. Droit vers lui dévalait, dans un 
piétinement continu sur le gravier, un fleuve de soie blanche 
et brillante. Il reconnut à première vue son troupeau primé 
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de chèvres angoras, possédant chacune sa généalogie et son 
histoire. Il y en avait bien près de deux cents et grâce à leur 
sélection rigoureuse et au fait qu’elles n’avaient pas été ton-
dues à l’automne, il savait que le mohair lustré qui leur dra-
pait les flancs, plus fin que les cheveux d’un nouveau-né 
et plus blanc que ceux d’un albinos, dépassait la moyenne 
commerciale de douze pouces, et que les plus belles toisons, 
teintes de n’importe quelle couleur et converties en tresses 
de vingt pouces pour la coiffure des dames, se vendraient à 
des prix fabuleux.

En outre, la beauté du spectacle le fascinait. La route était 
devenue un onduleux ruban de soie, constellé d’yeux jaunes, 
presque félins, qui, au passage, jetaient un regard circonspect 
et curieux sur lui-même et sa jument nerveuse. Deux bergers 
basques formaient l’arrière-garde, courts, larges, basanés, 
avec des yeux noirs, des figures animées et une expression 
contemplative. En passant, ils ôtèrent leurs chapeaux et incli-
nèrent la tête. Forrest leva la main droite, à laquelle était 
pendue sa cravache, et toucha le bord de son chapeau dans 
un salut quasi militaire.

La jument recommençait à se cabrer ; il la contint d’un 
attouchement des rênes et d’une menace de l’éperon, puis 
suivit des yeux le troupeau soyeux qui remplissait la route. 
Il connaissait le motif de sa présence. La saison de repro-
duction approchait et on ramenait les bêtes de leurs pacages 
d’arbustes vers les enclos et abris où pendant cette période 
elles recevraient des soins méticuleux et une nourriture abon-
dante. En les regardant, il revoyait mentalement les plus belles 
toisons de la Turquie et de l’Afrique du Sud, et son troupeau 
soutenait la comparaison à son avantage. Il était en bonne 
forme, en très bonne forme.

Il continua sa promenade. De tous côtés s’élevaient les 
bourdonnements et les claquements des machines distri-
butrices d’engrais. À distance, sur la pente douce des col-
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lines, il apercevait de nombreux attelages, avançant parfois à 
trois de front, et reconnaissait ses juments de race anglaise, 
en train de labourer aller et retour ou en cercle, retournant 
les flancs herbeux de la colline et les réduisant en un humus 
noirâtre si riche en débris organiques qu’il s’effritait presque 
lui-même. Là pousseraient le blé et le sorgho destinés à ses 
silos. Sur d’autres petites éminences, conformément au sys-
tème de culture alternative, l’orge atteignait déjà à hauteur 
du genou : d’autres encore se drapaient de la jolie verdure 
du trèfle ou des pois du Canada.

Les champs, les grands comme les petits, présentaient des 
voies d’accès et des facilitations pour la main-d’œuvre qui 
auraient réjoui le cœur de l’éleveur le plus méticuleux. Toutes 
les barrières étaient à l’épreuve des porcs et des bœufs, et 
aucune mauvaise herbe ne poussait au pied. Beaucoup de 
prés étaient semés en luzerne ; d’autres, selon le système 
d’assolement, portaient des moissons semées à l’automne 
précédent ou étaient en préparation pour les semailles de 
printemps ; dans d’autres encore, au voisinage des hangars 
et parcs d’élevage, pâturaient des brebis mérinos de France 
ou du Shropshire, ou d’énormes truies dont les proportions 
faisaient plaisir à voir au propriétaire.

Il traversa une sorte de village sans boutiques ni hôtels. 
Les maisons, solides et plaisantes, étaient entourées de jar-
dins, où des roses défiaient les gelées tardives. Les enfants, 
déjà éveillés, riaient et jouaient parmi les fleurs, ou couraient 
déjeuner à l’appel de leurs mères.

Plus loin, comme il commençait à décrire un demi-cercle 
à un demi-mille de la maison, il s’engagea entre deux rangées 
d’ateliers. Il s’arrêta à la porte du premier et regarda à l’inté-
rieur. Un forgeron travaillait à sa forge ; un autre, qui venait de 
ferrer le pied d’une magnifique jument pesant facilement ses 
mille huit cents livres, limait la paroi du sabot pour la mettre 
au niveau du fer. Forrest vit, salua, continua son chemin et, 
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à une centaine de pieds plus loin, s’arrêta pour griffonner 
une note sur un carnet qu’il tira de sa poche.

Il vit d’autres boutiques, celles d’un peintre, d’un carros-
sier, d’un plombier, d’un charpentier. Tandis qu’il regardait 
cette dernière, une machine hybride mi-auto, mi-wagon le 
dépassa en vitesse et prit la grande route vers la gare située à 
huit milles de distance. Il reconnut le chariot à beurre trans-
portant au chemin de fer le produit quotidien du barattage 
mécanique.

La Grande Maison représentait le moyeu du ranch et se 
trouvait ceinte à un demi-mille des divers centres de son 
organisation. Dick Forrest, distribuant sans discontinuer ses 
saluts au personnel, passa au galop devant la laiterie, véritable 
chaos de bâtiments avec des rangées de silos, où les chariots 
couraient sur des rails aériens et venaient se déverser auto-
matiquement dans les distributeurs d’engrais. Plusieurs fois 
des gens à cheval ou en voiture, ayant des airs d’hommes 
d’affaires et portant l’empreinte de l’université, l’arrêtèrent 
et causèrent avec lui. C’étaient des contremaîtres ou des 
chefs de service, aussi concis et pratiques que lui. Le dernier 
d’entre eux, juché sur un palomino de trois ans, gracieux et 
sauvage comme un cheval arabe à demi dompté, allait passer 
en se contentant de saluer son patron, quand celui-ci l’arrêta :

– Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t‑elle prête 
pour Mrs Forrest ? demanda Dick.

– Il me faudrait encore une semaine, répondit Hennessy. 
La jument est bien domptée maintenant, juste au point que 
désirait Mrs Forrest, mais encore trop nerveuse et impression-
nable, et j’ai bien besoin de huit jours pour la mettre au pas.

Forrest approuva d’un signe de tête et le vétérinaire conti-
nua :

– Il y a dans l’équipe de luzerne deux conducteurs que je 
voudrais bien renvoyer dans la plaine.

– Qu’est‑ce qu’ils ont ?
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– L’un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est un ancien 
soldat. Il connaît peut-être les mules du gouvernement, mais 
n’entend rien aux chevaux de race – puis, avec un hoche-
ment de tête : L’autre travaille pour nous depuis deux ans, 
mais il s’adonne à la boisson maintenant, et fait monter des 
flâneurs sur ses chevaux.

– C’est Smith, l’Américain à l’ancienne mode, rasé de 
frais, qui louche de l’œil gauche ? demanda Forrest – et, sur 
la confirmation du vétérinaire : Je l’ai observé, reprit-il. Il 
était bon au début, mais il semble avoir perdu une dent de 
son engrenage. Certainement, envoyez-le dans la plaine. Et 
envoyez aussi cet autre… Hopkins, dites-vous ? À propos, 
monsieur Hennessy…

Forrest, tout en parlant, tira son carnet de sa poche, déchira 
la dernière note griffonnée par lui et la froissa dans sa main.

– Vous avez un nouvel aide à la boutique du maréchal-
ferrant, continua-t‑il. Qu’en pensez-vous ?

– Il est arrivé depuis peu, de sorte que je n’ai pas encore 
d’opinion.

– Eh bien, renvoyez-le dans la plaine avec les deux autres. 
Il ne peut faire votre affaire. Tout à l’heure, il était en train 
de remettre un fer à la vieille Alden Bessie en lui rabotant 
un demi-pouce du sabot.

– Ce n’est pas fort de sa part.
– Renvoyez-le dans la plaine, répéta Forrest en chatouil-

lant de l’éperon sa jument qui rongeait son frein, et qui fila 
sur la route, encensant et essayant de ruer.

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir. Un instant 
il murmura : « Une terre grasse, une terre d’abondance ! » 
D’autres ne lui plurent pas et il les nota sur son carnet. Le 
cercle achevé autour de la Grande Maison, il galopa encore 
un demi-mille, jusqu’à un groupe isolé de hangars et d’enclos : 
c’était l’infirmerie. Il n’y trouva que deux jeunes vaches en 
observation pour la tuberculose et un verrat duroc-jersey 
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en superbe état et pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs, 
l’agilité de ses mouvements et le lustre de son poil procla-
maient sa parfaite santé. Néanmoins, importé de l’Iowa, il 
subissait, selon la pratique du ranch, la règle ordinaire de 
la quarantaine. D’après les registres de l’établissement, il 
s’appelait Burgess Premier, était âgé de deux ans, et Forrest 
l’avait payé cinq cents dollars comptant.

Il s’engagea au petit galop sur l’une des routes qui rayon-
naient du moyeu de la Grande Maison, et rattrapa Crellin, 
le chef de sa porcherie ; en cinq minutes de conversation, il 
esquissa pour quelques mois les destinées de Burgess Pre-
mier ; il apprit en même temps que sa truie de race, Lady Isle-
ton, détentrice de toutes les médailles de foires-expositions, 
de Seattle à San Diego, venait de mettre bas une portée de 
onze gorets. Crellin expliqua qu’il avait passé la moitié de la 
nuit près d’elle et qu’il rentrait chez lui prendre son bain et 
son déjeuner.

– J’apprends que votre fille aînée a terminé son secondaire 
et veut entrer à Stanford, dit Forrest en retenant sa jument à 
l’instant où il allait lui faire faire un temps de galop.

Crellin, personnage de trente-cinq ans, en qui s’alliaient 
la maturité d’une paternité déjà longue et la jeunesse d’un 
échappé de campus habitué au grand air de la vie saine, mon-
tra, en rougissant à demi sous son hâle et en faisant de la tête 
un signe affirmatif, combien il était touché par l’intérêt que 
lui portait le patron.

– Réfléchissez-y, conseilla Forrest. Faites la statistique de 
toutes les filles sorties d’un collège ou même de l’école nor-
male : voyez combien d’entre elles suivent une carrière, et 
combien se marient moins de deux ans après leurs examens 
et se consacrent à l’élevage des bébés.

– Hélène tient très sérieusement à son idée, objecta Crellin.
– Vous souvenez-vous de l’époque où je me suis fait opérer 

de l’appendicite ? demanda Forrest. Eh bien, j’avais la garde-
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malade rêvée doublée de la plus jolie fille du monde, diplômée 
depuis six mois. Quatre mois après, j’ai dû lui envoyer un 
cadeau de mariage. Elle épousait un représentant en auto-
mobiles. Depuis, elle a toujours vécu dans des hôtels. Elle 
n’a jamais eu l’occasion de soigner des malades, ni même de 
guérir de la colique un enfant à elle. Cependant, elle a des 
espérances et, qu’elles se réalisent ou non, elle se trouve très 
heureuse. Mais à quoi lui a servi son apprentissage d’infir-
mière ?

Juste à ce moment, un distributeur d’engrais passa à vide, 
obligeant piéton et cavalier à suivre le côté de la route. For-
rest jeta un coup d’œil complaisant sur la jument attelée de 
l’autre côté, magnifique bête de race dont les rubans bleus 
ne se comptaient plus, ni ceux de sa progéniture.

– Regardez-moi cette Princesse Fotherington, dit Forrest 
en l’indiquant d’un signe de tête. Voilà une femelle normale. 
Incidemment, au cours de nombreux siècles de sélection 
domestique, l’homme a réussi à la faire évoluer en une bête 
de trait, qui se reproduit conformément à sa race. Le fait que 
ce soit une bête de trait reste secondaire. Avant tout, c’est une 
femelle. Toutes proportions gardées, nos femelles humaines 
sont avant tout des amantes et des mères. Aucune sanction 
biologique ne justifie les criailleries des femmes actuelles, qui 
réclament le droit de vote et une carrière.

– Mais il existe une sanction économique, remontra Crel-
lin.

– C’est juste, concéda le patron. Notre système industriel 
moderne empêche le mariage et oblige la femme à suivre 
une carrière. Mais ne l’oubliez pas, les systèmes industriels 
naissent et meurent, tandis que la biologie subsiste éternel-
lement.

– Il est assez difficile de satisfaire nos jeunes femmes 
modernes avec le mariage, hasarda l’éleveur de porcs.

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité.
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– Je n’y connais pas grand-chose, dit-il. Votre femme par 
exemple, avec sa scolarité classique, qu’a-t‑elle fait ? Deux 
garçons et trois filles, pas vrai ? Si je me souviens bien de ce 
que vous m’avez raconté, quand vous vous êtes fiancés il lui 
restait encore une demi-année à faire dans sa terminale.

– C’est vrai, mais… – Crellin fit un clin d’œil insistant – 
… c’était il y a quinze ans. Elle avait tout prévu, et moi je ne 
voyais rien d’autre que la direction de l’école d’agriculture. 
Mais c’était il y a quinze ans, et en quinze ans tout a changé 
dans le domaine des ambitions et des idéaux de nos jeunes 
femmes.

– N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare, monsieur 
Crellin, c’est une simple affaire de statistiques. Toute oppo-
sition à ce principe est transitoire. La femme reste toujours la 
femme, à jamais, éternellement. Tant que nos fillettes ne ces-
seront pas de jouer à la poupée et de regarder dans les glaces 
si elles sont jolies, la femme demeurera ce qu’elle a toujours 
été, la mère, d’abord, et ensuite la compagne de l’homme. 
C’est affaire de statistiques. J’ai observé les jeunes filles qui 
prennent leurs brevets à l’école normale d’État. Remarquez, 
en passant, que celles qui se marient avant leur examen en 
sont exclues. Néanmoins, pour celles qui obtiennent leur 
diplôme, la durée moyenne pendant laquelle elles exercent 
dans les écoles ne dépasse guère deux ans. Et si vous son-
gez qu’une quantité d’entre elles, à cause de leur laideur ou 
de la malchance, sont prédestinées à rester célibataires et à 
enseigner toute leur vie, vous pouvez deviner à quel point se 
réduit la période d’enseignement de celles qui sont éligibles 
pour le mariage.

– Une femme, et même une jeune fille, n’en fera jamais 
qu’à sa tête en ce qui concerne les hommes, murmura Crel-
lin, incapable de discuter à brûle-pourpoint les chiffres de 
son employeur, mais bien décidé à les étudier.

– Et votre jeune fille ira à Stanford, fit Forrest en riant et 
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en se préparant à mettre sa jument au galop. Et vous et moi 
et tous les hommes, jusqu’à la fin des temps, nous nous sou-
mettrons à leurs quatre volontés.

Crellin se mit à rire en lui-même tandis que la silhouette 
du patron diminuait ; car Crellin connaissait son Kipling, et 
voici la pensée qui le faisait sourire : « Mais où est votre gosse, 
à vous, monsieur Forrest ? » Et il décida de raconter l’entrevue 
à Mrs Crellin en prenant le café du matin.

Dick Forrest fut retardé encore une fois avant de rega-
gner la Grande Maison. L’homme qu’il interpella, Menden-
hall, régisseur de ses écuries en même temps qu’expert en 
pâturages, avait la réputation de connaître non seulement 
le nombre des brins d’herbe poussant sur le ranch, mais 
encore la longueur de chaque brin et le temps qu’il avait 
mis à germer.

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arrêta les poulains 
attelés à sa carriole d’entraînement à deux. Forrest avait fait 
ce signal en apercevant, par-dessus le bord septentrional de la 
vallée, les pentes unies situées à plusieurs milles de distance et 
qui verdoyaient au soleil dans la vaste plaine du Sacramento.

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se borna à un 
échange de termes techniques entre deux hommes au courant 
de leur affaire. Il fut question d’herbages, des pluies d’hiver 
et de celles qui pourraient survenir à la fin du printemps. 
Des noms furent cités, ceux des ruisseaux du Petit Coyote 
et de Los Cuatos, des montagnes Yolo et Miramar, du Grand 
Bassin, de la Vallée ronde, des chaînes de San Anselmo et de 
Los Baños ; on discuta les mouvements passés, présents et 
futurs de troupeaux petits et grands, ainsi que les perspec-
tives de culture de foin sur les hauts plateaux ; on évalua ce 
qui pouvait rester de foin dans les granges lointaines abritées 
dans les vallées où des troupeaux avaient hiverné.

À la barrière, sous les chênes, Forrest n’eut pas besoin 
d’attacher Mangeuse d’hommes. Un valet d’écurie accourut 
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pour prendre la jument, et Forrest, après avoir donné des 
ordres au sujet d’un cheval nommé Duddy, fit sonner ses 
éperons sur les dalles de la Grande Maison.

III

Forrest entra dans une aile de la Grande Maison par une 
porte en chêne massif dégrossie à coups de hache et ornée 
de clous, donnant accès à une sorte de donjon dont le sol 
était cimenté. Des portes menaient dans diverses directions : 
l’une d’elles livra passage à un cuisinier chinois en tablier 
et bonnet blancs, en même temps qu’au bourdonnement 
grave d’une dynamo. Forrest, intrigué, s’arrêta, maintint la 
porte entrouverte et jeta un coup d’œil dans une chambre 
cimentée, fraîche et éclairée à l’électricité, où se dressait une 
longue glacière avec une porte et des étagères de verre, flan-
quée d’une machine à glace et d’une dynamo ; devant celle-ci 
était accroupi, en combinaison graisseuse, un petit homme à 
cheveux gris à qui le patron adressa un signe de tête.

– Notre moteur va de travers, Thompson ? demanda-t‑il.
– Allait… fut la réponse concise et complète.
Forrest referma la porte et enfila un corridor pareil à un 

tunnel, vaguement éclairé par d’étroites ouvertures barrées de 
fer, rappelant les meurtrières d’un château féodal. Une autre 
porte s’ouvrit sur une salle longue et basse dont le plafond était 
soutenu par des poutres et dans la cheminée de laquelle on 
aurait pu faire rôtir un bœuf : une grosse souche, posée sur un 
lit de braise, y flambait joyeusement. Deux billards, plusieurs 
tables de jeu, des sofas dans les coins et un bar en miniature 
en constituaient l’ameublement principal. Deux jeunes gens 
en train de marquer leurs points accueillirent Forrest.
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– Bonjour, monsieur Naismith, dit-il goguenard. En train 
d’amasser des matériaux pour La Gazette des éleveurs, hein ?

Naismith, jeune homme d’une trentaine d’années, au nez 
chaussé de lunettes, répondit d’un air penaud en levant le 
menton vers son compagnon :

– Wainwright m’a défié, expliqua-t‑il.
– Autrement dit, Lute et Ernestine jouent encore les Belles 

au bois dormant, dit Forrest en riant.
Le jeune Wainwright se redressa devant cette insinuation, 

mais avant qu’il pût énoncer la réplique Forrest s’éloignait 
en interpellant Naismith par-dessus son épaule.

– Voulez-vous venir avec nous à onze heures trente ? Thayer 
et moi irons visiter les shropshires en automobile. Il lui faut 
une dizaine de wagons de béliers. Vous pourriez trouver 
quelque intérêt à ces convois de l’Idaho. Emportez votre 
appareil photographique. Avez-vous vu Thayer, ce matin ?

– Il est venu au déjeuner juste au moment où nous en sor-
tions, déclara Bert Wainwright.

– Si vous le voyez, dites-lui de se tenir prêt à onze heures et 
demie. Je ne vous invite pas, Bert, par gentillesse. Ces dames 
seront sûrement levées à cette heure-là.

– Vous pourriez emmener Rita, en tout cas, insinua Bert.
– Pas de danger ! répliqua Forrest du seuil de la porte. 

Nous sortons pour affaires. Et il faudrait un moufle pour 
séparer Rita d’Ernestine.

– C’est précisément pourquoi je voulais voir si vous en 
seriez capable, dit Bert en riant.

– C’est curieux de voir à quel point les frères déblatèrent 
contre leurs sœurs – Forrest réfléchit un instant, puis : J’ai 
toujours pensé, dit-il, que Rita était une sœur excellente. Que 
trouvez-vous à lui reprocher ?

Avant que la réponse pût lui parvenir, il avait refermé la 
porte et faisait sonner ses éperons dans le corridor menant 
à un large escalier en spirale. Au sommet, un air de danse 
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joué au piano et un éclat de rire l’incitèrent à jeter un regard 
dans une pièce blanche inondée de soleil. Une jeune fille en 
kimono rose et coiffe du matin était assise devant l’instru-
ment, tandis que deux autres pareillement attifées, les bras 
enlacés, parodiaient une danse qui n’avait certainement pas 
été apprise à l’école et qui était encore moins destinée à être 
donnée en spectacle à des yeux masculins.

La jeune pianiste l’aperçut, cligna de l’œil et continua à 
jouer ; au bout d’une minute seulement, les danseuses l’entre
virent. Elles poussèrent des cris d’alarme, s’effondrèrent en 
riant dans les bras l’une de l’autre, et la musique cessa. Toutes 
trois étaient de superbes créatures, saines et jeunes, et les yeux 
de Forrest s’animèrent en les regardant, comme ils s’ani-
maient tout à l’heure à la vue de Princesse Fotherington.

Bientôt se croisèrent les persiflages auxquels se délecte 
la jeunesse.

– Je suis là depuis cinq minutes, affirma Dick Forrest.
Les deux danseuses, rouges de confusion, mirent en doute 

sa véracité et citèrent plusieurs exemples notoires de ses 
entorses à la franchise. La jeune fille assise au piano, Ernes-
tine, sa belle-sœur, protesta que ses lèvres distillaient le miel 
de la vérité, qu’elle l’avait aperçu depuis le moment où il 
s’était arrêté pour regarder, et qu’à son avis il se trouvait là 
depuis beaucoup plus de cinq minutes.

– En tout cas, tonna Forrest au-dessus du tumulte, Bert, 
le doux innocent, croit que vous n’êtes pas encore levées.

– Nous ne le sommes pas encore pour lui, répliqua une 
des danseuses, vive et jeune Vénus. Ni pour vous, d’ailleurs. 
Ainsi, décampez, petit garçon ; trottez.

– Écoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un air sévère. 
Ce n’est pas parce que je suis un vieillard décrépit, que vous 
avez dix-huit ans, rien que dix-huit ans, et que le hasard a 
voulu que vous soyez la sœur de ma femme, que vous devez 
prendre vos grands airs avec moi. N’oubliez pas – et c’est 
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pour l’amour de Rita que j’avance le fait, si désagréable soit-
il –, n’oubliez pas que depuis dix ans je vous ai rossée plus 
de fois que vous n’êtes disposée à l’admettre. Il est vrai que 
je ne suis pas aussi jeune qu’autrefois, mais… – il tâta ses 
biceps en faisant le geste de relever ses manches – … mais je 
ne suis pas encore à bout, et si je ne me retenais…

– Quoi ? demanda la jeune fille d’un air combatif.
– Si je ne me retenais… murmura-t‑il d’un air sombre. 

D’ailleurs, je regrette de vous informer que votre coiffe est 
de travers ; en outre, ce n’est pas une création du meilleur 
goût… Je pourrais en confectionner une bien plus jolie avec 
mes doigts de pied, en dormant… Oui, et même avec le mal 
de mer pour faire bonne mesure.

Lute releva avec défi sa tête blonde, invoqua d’un regard 
l’appui de ses amies et répondit :

– Oh ! je ne sais pas. Il me semble humainement raison-
nable qu’à trois femmes nous puissions corriger un homme 
de votre âge et de votre poids. Qu’en dites-vous, camarades ? 
À l’assaut ! Il a presque quarante ans, il a un anévrisme, et 
bien que je répugne à dévoiler les secrets de famille, il a des 
vertiges de Ménière.

Ernestine, petite mais robuste blonde de dix-huit ans, quitta 
le piano d’un bond et se joignit à ses amies pour dévaliser 
de leurs coussins les canapés disposés dans l’embrasure de 
la fenêtre. Un coussin dans chaque main, adoptant une for-
mation qui leur permettait d’avoir la bonne distance pour le 
maniement de leurs armes, elles marchèrent contre l’ennemi.

Forrest se prépara pour la bataille puis leva la main pour 
parlementer.

– Chat peureux ! tonnèrent-elles d’abord séparément, puis 
en chœur.

Il secoua la tête avec noblesse.
– Pour ceci, et pour toutes vos insolences, toutes les trois, 

vous allez la sentir passer. Toutes les injustices de ma vie se 
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dressent maintenant en moi avec un éclat éblouissant. Dans 
quelques instants un berserk se dressera devant vous. Mais 
d’abord, c’est l’agriculteur qui s’adresse à vous, Lute, en toute 
humilité. Pour l’amour du ciel, qu’est‑ce que les vertiges de 
Ménière ? Est‑ce que les moutons l’attrapent ?

– C’est… commença Lute… c’est ce que vous avez, et il 
n’y a que les moutons et vous qui l’avez attrapé.

Ensuite ce fut la guerre et le chaos. Forrest se précipita 
comme au football. Les jeunes filles s’écartèrent pour le lais-
ser passer, se liguèrent contre lui dans une attaque de flanc et 
d’arrière, et le martelèrent de leurs coussins. Il se retourna, bras 
étendus, doigts écartés et repliés comme des serres, et les saisit 
toutes les trois. La bataille devint un tourbillon dont l’homme 
aux éperons formait le centre, et d’où jaillissaient en feux 
d’artifice soieries, pantoufles, bonnets et épingles à cheveux. 
On entendait les chocs assourdis des coussins, les grognements 
de l’homme, les glapissements des femmes, accompagnés de 
rires inextinguibles et de déchirements d’étoffes fragiles.

Dick Forrest se retrouva à plat ventre sur le plancher, à 
demi suffoqué par ce bombardement en règle, aux trois quarts 
étourdi par cette avalanche de coups sur la tête, et brandis-
sant une ceinture de soie bleu pâle ornée de fleurettes roses 
en triste état.

Dans l’une des portes, les joues enflammées par l’ardeur 
de la bataille, se tenait Rita, alerte comme une biche désé-
quilibrée pour la fuite. Dans une autre porte, les joues éga-
lement empourprées, Ernestine se dressait dans l’attitude 
de la mère des Gracques, serrant chastement autour de sa 
taille les débris de son kimono. Lute, réfugiée derrière le 
piano, essaya de rompre le blocus, mais fut repoussée par la 
menace de Forrest qui, à quatre pattes, frappait violemment 
le parquet de ses mains, roulait des yeux féroces et émettait 
des beuglements de taureau.

– Et dire qu’il reste encore des gens pour croire à ce mythe 

36



préhistorique, proclama Ernestine de son lieu d’asile, qui 
prétend que cette caricature de mâle prostré dans la pous-
sière aurait conduit l’équipe de Berkeley à la victoire contre 
celle de Stanford !

Elle avait la poitrine encore pantelante de l’effort fourni, 
et ce n’est pas sans plaisir qu’il observa, d’un regard qu’il 
promena à la ronde sur les deux autres amazones également 
essoufflées, les vagues que faisait la soie luisante.

Le piano à queue, de format miniature, était une merveille 
de vernis blanc et or en harmonie avec ce petit salon. Il s’écar-
tait du mur de telle façon que Lute ne pouvait s’échapper 
d’un côté ni de l’autre. Forrest se releva et la regarda par-
dessus le couvercle plat de l’instrument. Comme il faisait 
mine de vouloir le franchir d’un bond, Lute s’écria terrifiée :

– Vos éperons, Dick, vos éperons !
– Donnez-moi le temps de les défaire, suggéra-t‑il.
Comme il se baissait pour les détacher, Lute tenta un 

bond d’esquive, mais elle fut aussitôt repoussée à l’abri de 
l’instrument.

– Très bien, grogna-t‑il. Que la responsabilité en retombe 
sur votre tête ! Si le piano est écorché, je le dirai à Paula.

– J’ai des témoins, dit-elle, haletante, en indiquant de ses 
yeux bleus et rieurs les deux jeunes personnes réfugiées sous 
les portes.

– Très bien, ma chère – Forrest écarta ses jambes du piano 
en y appuyant les mains. Je vais aller vous trouver.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Prenant appui sur ses mains, il 
bondit par-dessus l’instrument, les dangereux éperons passant 
à un bon pied de la surface luisante. Simultanément, Lute 
disparut à quatre pattes sous le piano. La malchance voulut 
qu’elle se cognât la tête et, avant qu’elle fût remise du coup, 
Forrest avait fait le tour et lui coupait la retraite.

– Sortez de là-dessous ! commanda-t‑il. Sortez et venez 
recevoir votre punition !
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– Une trêve, sire chevalier, implora-t‑elle, une trêve, je 
vous prie, au nom de l’amour et de toutes les demoiselles 
en détresse !

– Je ne suis pas un chevalier, annonça Forrest d’une voix 
de basse profonde. Je suis un ogre, sale, dégénéré et incapable 
de régénération. Je suis venu au monde dans les marais où 
croissent les roseaux. Mon père était un ogre, ma mère une 
ogresse. Je fus bercé aux cris d’enfants mort-nés et damnés 
d’avance, et nourri uniquement du sang de vierges élevées 
au couvent. Mon père, en même temps qu’ogre, était voleur 
de chevaux en Californie. Je suis pire que lui : j’ai davantage 
de dents. Ma mère, en même temps qu’ogresse, faisait du 
canevas dans le Nevada. Ne reculons pas devant l’opprobre : 
elle allait jusqu’à solliciter des abonnements pour les revues 
de dames. Je suis pire que ma mère : j’ai colporté des rasoirs 
de sûreté !

– Rien ne peut-il adoucir et charmer votre cœur sauvage ? 
plaida Lute d’un accent pathétique en guettant des chances 
d’évasion.

– Une seule chose le pourrait, misérable femelle. Une seule 
chose sur la Terre, que ce soit à la surface du globe ou dans 
les gouffres profonds.

Un gloussement accueillit le plagiat, qui n’était pas passé 
inaperçu pour Ernestine.

– Lisez Ernest Dawson, page 79, mince recueil de vers 
minces donné en pâture aux jeunes filles des couvents, conti-
nua Forrest. Comme je le disais avant d’être si rudement 
interrompu, la seule chose qui puisse apitoyer cette sauvage 
poitrine est « La Prière des vierges ». Écoutez de vos oreilles, 
je vous la mâche et vous la recrache. Écoute, toi la femelle 
idiote, bêtasse, boulotte, courte sur pattes et répugnante qui te 
caches sous le piano. Peux-tu réciter « La Prière des vierges » ?

Des cris de ravissement venus des petites choses qui se 
trouvaient sous les portes fusèrent, devançant la réponse, et 
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Lute lança un strident appel au jeune Wainwright, qui venait 
de faire son entrée dans la pièce.

– Au secours, sire chevalier, à la rescousse !
– Lâchez la jeune vierge ! fut le défi de Bert.
– Qui es-tu ? demanda Forrest.
– Le roi George, seigneur ! Hum… Je veux dire saint 

Georges.
– Alors, je suis ton dragon, annonça Forrest avec humilité. 

Épargne cette mienne tête, ancienne, honorable et unique 
pour moi !

– Coupez-lui la tête ! l’encouragèrent les jeunes personnes.
– Ne bougez point, damoiselles, je vous en prie, implora 

Bert. Je ne suis qu’une Petite Patate, mais je n’ai point peur. 
Je vais défier le dragon, le défier dans son gosier même et 
pendant qu’il passera lentement de vie à trépas à cause de 
ma rudesse indigeste ; vous, belles damoiselles, réfugiez-vous 
sur les montagnes, de crainte que les vallées ne vous tombent 
dessus. Yolo, Petaluma et Sacramento ouest vont bientôt être 
submergées par une vague fétide pleine de gros poissons.

– Noyez-le dans son sang, coupez-lui la tête, et passez-le 
au gril !

– Je baisse les pouces et je me reconnais vaincu, grogna 
Forrest. Je compte sur l’inépuisable pitié des jeunes chré-
tiennes qui voteront quand elles seront grandes, si toutefois 
elles n’épousent pas des étrangers. Considère ma tête comme 
coupée, grand saint Georges ! Je rends le dernier soupir.

Et Forrest, avec force gargouillements, frissons et soubre-
sauts de jambes, s’allongea sur le plancher et rendit l’âme.

Lute émergea de dessous le piano et se joignit à Rita et 
Ernestine pour une danse improvisée autour du cadavre.

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour protester 
et aussi pour lancer à Lute un clin d’œil dérobé et significatif.

– Le héros ! s’écria-t‑il. Ne l’oubliez pas ! Couronnez-le 
de fleurs…

39



Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les vases où elles 
trempaient depuis la veille. Atteint dans le cou, sous l’oreille, 
par un humide paquet de tulipes hâtives qu’avait lancées le 
bras vigoureux de Lute, il prit la fuite. Le bruit de la pour-
suite résonna dans le corridor et s’éteignit dans l’escalier 
menant à la salle des trophées de chasse. Forrest rectifia sa 
tenue, et, le sourire aux lèvres, continua de faire sonner ses 
éperons dans la Grande Maison.

Il traversa deux patios sur des allées dallées de briques, 
abritées sous des toits de tuiles espagnoles et bordées de 
feuillages et floraisons précoces.

Il gagna l’aile de son habitation, encore essoufflé de sa 
récréation, et trouva dans son bureau son secrétaire qui 
l’attendait.

– Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Fâché d’être en retard 
– il consulta sa montre-bracelet. Mais de quatre minutes 
seulement. Impossible de me sauver plus tôt.

IV

Entre neuf et dix heures, Forrest dicta à son secrétaire 
une correspondance telle, avec toutes les sociétés savantes, 
les organisations de culture et d’élevage qu’elle concernait, 
que sans aide un homme d’affaires ordinaire eût été obligé, 
pour la mener à bien, de veiller jusqu’à minuit.

Car Dick Forrest était le centre d’un système qu’il avait 
organisé personnellement et dont il se sentait secrètement 
très fier. Il signa d’un poignet rageur les lettres et documents 
importants. Toutes les autres missives furent marquées d’un 
timbre en caoutchouc par Mr Blake, qui, au cours de cette 
même heure, prit en sténographie les réponses qui lui étaient 
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dictées ou le résumé des réponses qu’il aurait à faire. L’opi-
nion personnelle de Mr Blake était que lui-même consacrait 
au travail beaucoup plus d’heures que son employeur, mais 
que celui-ci excellait à découvrir de la besogne pour les autres.

À dix heures tapantes, Pittman, le responsable des salons 
d’agriculture, entrait dans le bureau, croisant un Blake chargé 
de casiers de courrier, de liasses de documents et de cylindres 
de phonographe qui s’éclipsait en direction de son propre 
bureau.

De dix à onze heures, responsables et contremaîtres se suc-
cédèrent en un flux continu. Tous étaient dressés à la conci-
sion comme à l’art d’économiser le temps. Dick Forrest leur 
avait appris que les minutes passées en sa présence n’étaient 
plus destinées à la réflexion. Ils devaient s’être préparés à faire 
leurs rapports ou leurs suggestions. Bonbright, le secrétaire 
adjoint, arrivait toujours à dix heures pour remplacer Blake ; 
Bonbright s’installait tout près de Dick Forrest. Son crayon 
volait sur le papier : il notait le feu nourri de questions et de 
réponses, d’affirmations, de propositions et de projets. Ces 
notes sténographiques, retranscrites et tapées en deux exem-
plaires, étaient le cauchemar, parfois même la Némésis, des 
responsables et des contremaîtres, et ce pour deux raisons : 
Forrest possédait une mémoire remarquable, et il aimait à la 
mettre en valeur en citant les notes de Bonbright.

Les responsables émergeaient souvent en nage, flasques et 
éreintés, de cinq ou dix minutes d’entrevue ; Forrest, lui, était 
capable, sans reprendre souffle ni relâcher son attention, de 
consacrer une heure entière à ses visiteurs, les menant avec 
la poigne du maître, en homme qui connaît les innombrables 
détails de leurs champs d’action respectifs. À Thompson, 
le machiniste, il décrivait en quatre éblouissantes minutes 
le défaut de la dynamo du réfrigérateur de la Grande Maison, 
l’en blâmait, dictait à Bonbright une note citant la page et 
le chapitre d’un volume que Thompson devrait se procurer 
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à la bibliothèque, avant d’informer le même Thompson que 
Parkman, le responsable de la laiterie, n’était pas satisfait 
du dernier circuit électrique des trayeuses, et que le poste 
de réfrigération des abattoirs renâclait à absorber sa charge 
habituelle.

Chacun de ses hommes était un spécialiste, mais Forrest 
se montrait maître dans toutes les spécialités. Un jour Paul-
son, le chef laboureur, s’épancha discrètement dans le sein 
de Dawson, le responsable des récoltes :

– V’là douze ans que j’ travaille ici, et jamais je n’ l’ai vu 
toucher à une charrue, mais pourtant, sacré nom ! on jurerait 
qu’il s’y connaît. C’est un génie, v’là c’ que c’est ! Tiens, par 
exemple, j’ l’ai vu passer à fond de train le long d’un sillon, 
une fois, il avait fort à faire avec sa Mangeuse d’hommes 
qui f ’sait tout c’ qu’elle pouvait pour qu’i’ se casse le cou, eh 
ben, le lendemain matin i’ m’a donné négligemment la pro-
fondeur du sillon, à un demi-pouce près, et i’ savait même 
quelle charrue qu’avait creusé ! Et quand il a fallu labourer 
la prairie aux coquelicots, celle qu’est au-dessus de la Petite 
Prairie, dans le coin de Los Cuatos, je savais point comment 
y arriver ; j’ai laissé tomber le sous-solage transversal et j’ pen-
sais lui faire gober ça. Quand ç’a été fini, il est passé, l’air 
de rien – je l’ surveillais et il avait pas l’air de r’garder –, eh 
ben, le lendemain matin, au bureau, qu’est‑ce que j’ai pris ! 
Non. Il avait rien gobé. Et j’ai plus rien essayé de lui faire 
gober, depuis.

À onze heures précises, Wardman, le responsable des mou-
tons, partit pour son rendez-vous de onze heures trente. Il 
devait prendre l’automobile et emmener Thayer, l’acheteur 
de l’Idaho, voir les wagons de shropshires. À onze heures, 
Bonbright étant parti en même temps que Wardman afin de 
relire ses notes, Forrest demeura seul dans son bureau. D’un 
casier en fil de fer réservé au travail en cours – l’un des nom-
breux casiers de cette espèce qu’il superposait par groupes 
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de cinq – il tira un prospectus concernant la peste porcine 
publié par l’État d’Iowa et entreprit de le parcourir.

Haut de cinq pieds six pouces et pesant ses cent quatre-
vingts livres de muscles, Dick Forrest ne passait pas inaperçu 
pour un homme de quarante ans. Il avait de grands yeux gris 
sous une haute arcade sourcilière, avec cils et sourcils noirs, 
et, si le front était ordinaire sous les cheveux châtain foncé, 
on lui voyait des pommettes proéminentes et des joues légè-
rement creuses, traits qui soulignent généralement cette par-
ticularité. La mâchoire était forte, sans lourdeur, le nez aux 
larges narines droit et proéminent sans excès, le menton carré 
sans dureté ni fossette ; la bouche, d’une douceur féminine, 
n’excluait pas la fermeté de lèvres prêtes à se durcir devant 
une suffisante provocation. La peau était fine et assez bronzée, 
mais à mi-chemin entre cheveux et sourcils une bande plus 
claire indiquait la place où le bord du chapeau s’interposait 
entre son front et le soleil.

Un sourire semblait embusqué aux coins des yeux et de la 
bouche, et certaines rides entre celle-ci et les joues lui don-
naient un air d’insouciance. Néanmoins, toutes les lignes du 
visage produisaient une égale impression de force et d’assu-
rance. À bon droit, d’ailleurs : car son physique, son cerveau 
et sa carrière fournissaient depuis longtemps des preuves 
décisives de cette fermeté.

Fils d’un homme riche, il n’avait pas jeté par les fenêtres 
la fortune paternelle. Né et élevé en ville, il était retourné à la 
terre avec tant de succès que son nom revenait constamment 
aux lèvres des éleveurs. Il possédait, libres de toutes charges, 
deux cent cinquante mille acres de terrains dont la valeur 
variait en certains endroits de mille à cent dollars l’acre, ail-
leurs de cent dollars à dix cents, ailleurs encore ne valant pas 
un penny. Les améliorations apportées à ce quart de million 
d’acres, des rigoles des prairies aux drains des marécages, 
des routes en bon état aux réseaux de servitudes destinés à 
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franchir les cours d’eau, des fermes à la Grande Maison, tout 
cela représentait des sommes à estomaquer les gens du pays.

Tout se faisait sur une vaste échelle et conformément au 
modernisme dernier cri. Ses régisseurs vivaient, sans payer le 
loyer, avec des salaires proportionnés à leur habileté, dans des 
maisons de cinq à dix mille dollars, mais étaient les meilleurs 
spécialistes qu’on pût trouver d’une côte à l’autre des États-
Unis. Quand il commandait des tracteurs à essence pour la 
culture des terrains plats, il y allait par vingtaines à la fois. 
Quand il barrait les eaux dans la montagne, il les endiguait 
par millions de gallons. Quand il drainait ses marécages, au 
lieu de pratiquer des fossés étroits, il achetait tout de suite 
d’énormes canalisations et, lorsqu’il ne restait plus grand-
chose à faire sur ses propres marais, il passait un contrat pour 
assécher ceux des gros fermiers du voisinage, des compagnies 
foncières et de toutes les sociétés sur une centaine de milles 
en amont et en aval du Sacramento.

Il possédait assez d’intelligence pour comprendre la néces-
sité d’acheter les idées d’autrui et de payer les meilleures 
sensiblement au-dessus des cours du marché. Et il était parfai-
tement apte à diriger les autres dans le sens le plus profitable.

Cependant, il dépassait à peine la quarantaine, l’œil clair, 
le cœur tranquille, le pouls régulier, en pleine virilité ; jusqu’à 
trente ans, il avait mené une vie écervelée et vagabonde au plus 
haut degré. À l’âge de treize ans, il s’était enfui de sa maison 
de millionnaire. Avant l’âge de vingt ans, après avoir remporté 
les diplômes les plus honorifiques, il avait fait connaissance 
avec tous les ports possibles et imaginables : la tête froide, le 
cœur chaud, le rire aux lèvres, il avait couru tous les risques 
et vécu toutes les aventures avant de s’assagir.

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un nom à 
évoquer. La résidence Forrest avait été l’une des premières 
qu’on eût construites sur Nob Hill, où habitaient les Flood, 
les Mackay, les Crocker. Richard Forrest, le père, dit le Chan-
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ceux, arrivait directement de la Nouvelle-Angleterre. Doué 
d’un esprit profondément tourné vers le commerce, il était 
entré dans le capital, dès avant son départ, de chantiers livrant 
ces fins voiliers qu’on appelle les clippers ; à peine arrivé, 
il s’intéressa aux immeubles du front de mer, aux vapeurs 
de rivières, aux mines, naturellement, et plus tard à l’assè-
chement du Comstock, au Nevada, et à la construction du 
Southern Pacific.

Il joua gros, gagna gros, perdit gros ; mais il gagnait tou-
jours plus qu’il ne perdait, et ce qu’il laissait échapper d’une 
main, il le rattrapait de l’autre. Ses bénéfices du Comstock 
disparurent dans les puits sans fond du groupe de mines 
Daffodil, dans l’Eldorado. Il se servit des épaves de la ligne 
Benicia pour consolider la Napa, entreprise de mercure où il 
multiplia sa mise par cinquante. Sa déconfiture dans la folle 
inflation de la Stockton fut plus que compensée par la hausse 
effective de ses propriétés situées dans les emplacements 
stratégiques de Sacramento et Oakland.

Pour comble, lorsque Richard Forrest le Chanceux eut 
tout perdu dans une série de calamités, si bien qu’on discu-
tait à San Francisco le prix qu’atteindrait aux enchères son 
palais de Nob Hill, il s’avisa d’équiper, sous promesse de 
parts égales dans les bénéfices, un nommé Del Nelson qui 
voulait prospecter au Mexique. D’après les annales pures et 
simples de l’histoire, le résultat de ces recherches de quartz 
fut le groupe Harvest, comprenant les mines inépuisables 
appelées Rattlesnake, Voice, City, Desdemona, Bullfrog et 
Yellow Boys. Del Nelson, étourdi de son succès, réussit en 
moins d’un an à se noyer dans une énorme quantité de whisky 
à bon marché, et, par un testament incontestable, à défaut 
de parents proches ou éloignés, légua sa demi-part à Richard 
Forrest le Chanceux.

Dick Forrest était bien le fils de son père. Richard le Chan-
ceux, homme énergique et entreprenant au possible, bien que 
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deux fois marié et deux fois veuf, n’avait pas eu d’enfants. Il 
se maria pour la troisième fois à l’âge de cinquante-huit ans 
en 1872, et deux ans après, bien que la mère en mourût, un 
garçon pesant douze livres, solide de charpente et de pou-
mons, entra en ce monde pour être élevé par un régiment de 
nourrices et de servantes dans le palais de Nob Hill.

Dick le jeune manifesta une grande précocité, et son père 
était démocrate. Résultat : le fils apprit d’un professeur par-
ticulier, en un an, ce qu’il eût appris en trois ans à l’école 
primaire, et employa les années ainsi épargnées à jouer en 
plein air. Autre résultat de la précocité du fils et de l’idéo-
logie paternelle : Richard junior fut envoyé pendant la der-
nière année à l’école primaire pour se frotter aux fils et filles 
d’ouvriers, de boutiquiers, de bistrots et de politiciens.

Dans les compositions de récitation ou de dictée, les mil-
lions paternels ne l’aidaient pas à rivaliser avec Patsy Hal-
leran, mathématicien prodige dont le père était manœuvre, 
ni avec Mona Sanguinetti, sorcière en orthographe et dont 
la mère veuve tenait un petit magasin de légumes. Le palais 
de Nob Hill ne lui servait à rien les jours où, ôtant sa veste, 
à poings nus, sans reprises, rossant ou rossé, il engageait 
une bataille décisive contre Jimmy Bots, Jean Choyinsky et 
autres garçons qui, quelques années plus tard, s’échappe-
raient dans le monde pour y conquérir la gloire ou l’argent 
et formeraient une génération d’athlètes que pouvait seule 
produire San Francisco, cette cité neuve et virile où fermente 
une éternelle jeunesse.

Richard le Chanceux ne pouvait faire mieux pour son gar-
çon que lui donner cette éducation démocratique. Dans le 
secret de son cœur, le petit n’oublia jamais qu’il vivait dans 
un palais peuplé de serviteurs et que son père était un homme 
puissant et honoré. D’autre part, il fit la connaissance de la 
démocratie. Il reçut une leçon quand la fillette qui avait pour 
mère l’humble marchande de légumes le battit en ortho-
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graphe ; et une autre lorsque Berney Miller le devança à la 
course. Le jour où Tim Hagan, lui décochant pour la cen-
tième fois un direct du gauche sur un nez ensanglanté et une 
bouche meurtrie, suivi à chaque fois d’un crochet du droit à 
l’estomac, le tint à sa merci, étourdi et chancelant, ni palais 
ni comptes en banque ne purent lui porter secours. Entre lui 
et Tim, il devait décider sur ses deux jambes et avec ses deux 
poings. Or ce fut précisément ce jour-là que Richard junior, 
en sueur, en sang et l’âme glacée, apprit à ne pas perdre une 
bataille désespérée. Celle-ci avait été pénible dès le début, 
mais il tint bon jusqu’à ce qu’enfin il fût reconnu qu’aucun 
des deux ne pouvait l’emporter sur l’autre ; cependant, ils 
n’acceptèrent ce verdict qu’à la dernière minute, alors qu’ils 
gisaient sur le sol, à bout de forces et le cœur chaviré, tout en 
se mitraillant mutuellement de regards de fureur et de dépit. 
Après quoi ils devinrent bons copains et firent la loi dans le 
préau de l’école.

Richard le Chanceux mourut au moment où Dick venait 
de quitter l’école primaire. À l’âge de treize ans, celui-ci se 
trouvait possesseur d’une fortune de vingt millions de dollars, 
sans le moindre parent au monde pour l’ennuyer, maître d’un 
palais encombré de personnel, d’un yacht à vapeur, d’une 
écurie et d’une superbe résidence d’été dans la presqu’île, à 
la colonie de nababs de Menlo. Une seule chose le gênait : 
ses tuteurs.

Par un après-midi d’été, dans la grande bibliothèque, il 
assista à la première séance de son conseil de tutelle, com-
posé de trois vieillards, tous riches, versés dans le juridique, 
et anciens compagnons d’affaires de son père. Pendant qu’ils 
lui expliquaient la situation, Dick éprouvait l’impression que, 
malgré leur bonne volonté, il ne possédait aucun point de 
contact avec eux : leur enfance, à son avis, remontait trop 
loin en arrière et, manifestement, ils ne comprenaient pas le 
moins du monde le jeune homme dont ils s’occupaient tant. 
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En conséquence, avec son assurance habituelle, il décida qu’il 
était le seul personnage au monde qualifié pour savoir ce qui 
lui conviendrait le mieux.

Mr Crockett fit un long discours, que Dick écouta avec 
une attention alerte et polie, hochant la tête à tous les pas-
sages qui s’adressaient directement à lui. Messrs Davidson 
et Slocum ajoutèrent chacun leur mot et furent traités avec 
une égale vénération. Dick apprit entre autres choses quel 
homme de vertu et de valeur était son père, et quelles étaient 
à son égard les intentions de ces trois personnages résolus à 
faire de lui un homme de valeur et de vertu.

Quand tout fut terminé, Dick se risqua à placer un mot.
– J’ai réfléchi à tout cela, dit-il, et d’abord je vais voyager.
– Cela viendra plus tard, mon garçon, remontra d’un ton 

conciliant Mr Slocum. Quand… quand vous serez prêt à 
entrer à l’université. Alors une année passée à l’étranger vous 
fera du bien… beaucoup de bien.

– Naturellement, s’empressa de dire Mr Davidson, qui 
venait de surprendre une lueur d’ennui dans les yeux du 
jeune homme, naturellement, en attendant, vous pourriez 
voyager un peu… accomplir un voyage restreint… pendant 
vos vacances. Mes collègues, vos tuteurs, conviendront avec 
moi, j’en suis certain, sous réserve d’arrangements conve-
nables et judicieux… que des excursions intercalées entre 
vos périodes scolaires constitueraient une distraction recom-
mandable et salutaire.

– À combien dites-vous que se monte ma fortune ? demanda 
Dick avec un manque apparent de suite dans les idées.

– À vingt millions de dollars… au minimum, s’empressa 
de répondre Mr Crockett.

– Eh bien, si je disais que j’ai besoin de cent dollars tout 
de suite ? reprit Dick.

– Oh… hum ! fit Mr Slocum en quêtant un avis d’un regard 
circulaire.
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– Nous serions contraints de vous demander ce que vous 
voulez en faire, répondit Mr Crockett.

– Eh bien, répondit lentement Dick en regardant Mr Croc-
kett carrément dans les yeux, si je vous disais qu’à mon grand 
regret je ne tiens pas à dire l’usage auquel je le réserve ?

– Alors vous ne les auriez pas, déclara Mr Crockett avec 
une brusquerie frisant la mauvaise humeur.

Dick hocha lentement la tête, comme s’il ruminait ce qu’il 
venait d’entendre.

– Mais, naturellement, mon garçon, s’empressa d’interve-
nir Mr Slocum, vous devez comprendre que vous êtes encore 
trop jeune pour manier de l’argent. C’est à nous d’en dis-
poser pour vous.

– En d’autres termes, je ne toucherai pas un sou sans votre 
permission ?

– Pas un centime, trancha Mr Crockett.
Dick se remit à hocher pensivement la tête et murmura :
– Oh ! je comprends.
– Bien entendu, il est juste que vous receviez une petite 

allocation pour vos dépenses personnelles, dit Mr Davidson : 
mettons un dollar ou peut-être deux par semaine. À mesure 
que vous grandirez, nous augmenterons cette somme. Et, 
quand vous atteindrez vos vingt et un ans, vous serez sans 
doute pleinement qualifié, avec l’appui de nos conseils, à 
gérer vos propres affaires.

– Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes vingt mil-
lions de dollars ne peuvent pas m’en rapporter cent pour que 
j’en fasse ce qui me plaît ? demanda Dick d’un air désappointé.

Mr Davidson se mit en devoir de préciser la situation en 
phrases conciliantes, mais Dick lui fit signe de se taire et 
poursuivit :

– Si je comprends bien, tout l’argent dont je pourrai dis-
poser devra être déterminé d’accord entre nous quatre ?

Les tuteurs opinèrent du bonnet.
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– C’est-à-dire que tout ce que nous déciderons se réalisera ?
Nouvelle approbation du conseil de tutelle.
– Eh bien, je voudrais cent dollars tout de suite, proclama 

Dick.
– Pour quoi faire ? demanda Mr Crockett.
– Je veux bien vous le dire, concéda le jeune homme. Pour 

voyager.
– Vous vous coucherez ce soir à huit heures et demie, 

répliqua Mr Crockett, et vous n’aurez pas cent dollars. La 
dame dont je vous ai parlé arrivera ici avant dix-huit heures. 
Comme je vous l’ai expliqué, elle s’occupera de vous tous 
les jours et à toute heure. À dix-huit heures trente, comme 
d’habitude, vous dînerez ; elle dînera avec vous et vous fera 
coucher. Comme je vous l’ai dit également, elle vous tiendra 
lieu de mère, veillera à ce que vous soyez propre, à ce que 
vous vous laviez le cou…

– Et à ce que je prenne mon bain le samedi soir, résuma 
humblement Dick.

– Précisément.
– Combien vous… me coûte la dame pour ses services ? 

demanda Dick en s’esquivant par la tangente, selon la décon-
certante habitude que connaissaient trop bien ses compa-
gnons et maîtres d’école.

Cette fois, Mr Crockett s’éclaircit la gorge pour prendre 
le temps de réfléchir.

– C’est moi qui la paie, n’est‑ce pas, poussa Dick, sur les 
vingt millions, vous savez ?

– C’est son père tout craché, murmura en aparté Mr Slo-
cum.

– Mrs Summerstone, la « dame », comme il vous plaît de 
dire, reçoit cent cinquante dollars par mois, soit, en chiffres 
ronds, dix-huit cents dollars par an, énonça Mr Crockett.

– C’est beaucoup d’argent perdu, soupira Dick, avec le 
logement et la nourriture par-dessus le marché.
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Il se leva, non pas comme l’aristocrate de naissance au 
temps jadis, mais comme un aristocrate de treize ans élevé 
dans un palais de Nob Hill, se dressant avec un tel air que 
ses tuteurs quittèrent machinalement leur fauteuil de cuir. 
Mais son attitude ne ressemblait pas à celle d’un Petit Lord 
Fauntleroy : car il excellait à la dérobade, sachant déjà que la 
vie humaine comporte de nombreux aspects et recoins. Ce 
n’était pas en vain qu’il s’était fait battre en récitation par 
Mona Sanguinetti et avait soutenu jusqu’au bout la lutte à 
coups de poing contre Tim Hagan.

Sa généalogie remontait à la folle équipée de l’or en 1849. 
C’était un aristocrate de tempérament et un démocrate ins-
truit à l’école primaire. Il connaissait à sa façon, précoce 
et prématurée, la différence entre la caste et la foule. Et au 
fond il possédait une volonté propre et une confiance en lui-
même, bien incompréhensible pour les trois vieux messieurs 
qui s’étaient chargés de sa destinée, résolus à accroître sa 
fortune et déterminés à faire de lui un homme à leur image 
composite.

– Je vous remercie de votre amabilité, déclara Dick le jeune 
en s’adressant collectivement au trio. Je prévois que nous 
nous entendrons très bien. Naturellement, ces vingt mil-
lions m’appartiennent, et naturellement c’est à vous d’en 
prendre soin pour moi, étant donné que je n’entends rien 
aux affaires…

– Et nous les accroîtrons pour vous, mon garçon, nous les 
accroîtrons par des moyens sûrs et conservateurs, lui assura 
Mr Slocum.

– Pas de spéculation ! recommanda Richard Forrest fils. 
Papa a eu tout simplement de la chance ; je l’ai entendu dire 
que les temps étaient bien changés et qu’aujourd’hui il ne fal-
lait pas s’exposer aux risques jadis courus par tout le monde.

On aurait tort de déduire de tout cela que le jeune homme 
possédait une âme mesquine de grippe-sou. Au contraire, 

51



il concevait à ce moment des pensées secrètes et des plans 
élaborés avec une telle insouciance et un tel dédain de ses 
vingt millions de dollars qu’on aurait pu l’estimer au niveau 
d’un matelot ivre dispersant aux quatre vents de la plage sa 
paie de trois années.

– Je ne suis qu’un petit garçon, continua l’adolescent. Mais 
vous ne me connaissez pas encore très bien. Avec le temps, 
nous ferons plus ample connaissance, et, encore une fois, 
merci…

Il se tut, s’inclina dans un de ces saluts brefs et grandioses 
qu’apprennent de bonne heure les nobles de Nob Hill, et, par 
la qualité de son silence, il leur fit comprendre que l’audience 
était terminée. Et cette forme subtile de congé n’échappa 
point à ses tuteurs. Ces pairs de son père se retirèrent confus 
et perplexes. En descendant le grand escalier de pierre vers 
la voiture qui les attendait, Messrs Davidson et Slocum se 
sentaient sur le point de résoudre cette perplexité en cour-
roux, mais Mr Crockett, l’homme maussade et hargneux, 
murmurait en extase : « Oh ! l’enfant de la balle ! Les chiens 
ne font pas des chats ! »

La voiture les transporta au vieux club de l’Union pacifique 
où, pendant une heure encore, ils discutèrent gravement de 
l’avenir du jeune Forrest et se jurèrent de nouveau de justifier 
la confiance dont Richard le Chanceux avait fait preuve à leur 
sujet. Pendant ce temps-là, Richard Forrest junior s’empres-
sait de dévaler, à pied, la colline où l’herbe poussait entre les 
pavés de la descente, trop forte pour les voitures à chevaux. Il 
marchait vite. Presque aussitôt qu’il eut quitté la haute ville, 
les palais et jardins somptueux des magnats firent place aux 
rues sordides et aux cabanes à lapins des travailleurs. Le San 
Francisco de 1887 entrelaçait sans vergogne ses bouges et ses 
belles maisons comme faisaient les vieilles cités de l’Europe. 
Nob Hill surgissait, comme un château du Moyen Âge, du 
chaos des taudis vautrés à ses pieds.
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Dick s’arrêta au coin d’une épicerie, au second étage de 
laquelle Timothée Hagan père, qui, en sa qualité d’agent 
de police avec un salaire mensuel de cent dollars, louait 
moyennant quarante à cinquante dollars par mois ce loge-
ment bien supérieur à ceux des camarades qui entretenaient 
des familles.

En vain Dick siffla-t‑il vers les fenêtres sans rideaux et 
ouvertes. Tim Hagan fils n’était pas là. Mais Dick ne gaspillait 
point son souffle. Il se demandait en quel endroit du voisi-
nage pouvait bien être Tim Hagan, lorsque celui-ci apparut 
au coin, portant une boîte à saindoux sans couvercle où écu-
mait de la bière à la pression. Il grogna un bonjour auquel 
Dick répondit par un grognement pareil, comme si, peu de 
temps auparavant, il n’avait pas terminé en grand seigneur 
une entrevue avec trois des plus riches négociants d’une cité 
impériale. Et sa possession de vingt millions de dollars en 
train de faire des petits ne se laissa pas déceler par la moindre 
inflexion de voix ni ne modifia le moins du monde la rudesse 
de son grognement.

– Je t’avais pas vu depuis la mort de ton vieux, remarqua 
Hagan.

– Eh bien, tu me vois maintenant, n’est‑ce pas ? repartit 
Dick. Dis donc, Tim, je viens te voir pour une affaire sérieuse.

– Attends que j’ porte la bière à mon paternel, dit Tim 
en examinant d’un œil expérimenté l’état de l’écume dans 
la boîte de saindoux. Il gueulera comme un veau si elle fait 
pus de mousse…

– Tu n’auras qu’à l’agiter un peu, lui assura Dick. Je n’ai 
besoin de te voir que pour une minute. Je pars ce soir par la 
grand-route. Tu viens avec moi ?

Les petits yeux bleus irlandais scintillèrent d’un vif intérêt.
– Pour aller où ? demanda-t‑il.
– Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi ? Si tu viens, nous 

en causerons en route. Tu es à la coule. Qu’est‑ce que t’en dis ?
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– Le vieux me flanquera une rossée formidable, objecta Tim.
– Il l’a déjà fait, et tu ne t’en portes pas plus mal, répondit 

l’insensible Dick. Dis oui, et nous nous retrouverons ce soir 
à neuf heures devant la passerelle d’embarquement du bac. 
T’en dis quoi ? Moi j’y serai.

– Et si je viens pas ? demanda Tim.
– J’y serai tout de même et je partirai seul – Dick esquissa 

un geste de départ, s’arrêta d’un air indifférent et lui dit par-
dessus l’épaule : T’aurais intérêt à venir.

Tim secoua la bière en répondant du même ton :
– Gigo, tu peux compter sur moi.
Après avoir quitté Tim Hagan, Dick le jeune passa envi-

ron une heure à la recherche d’un nommé Marcovitch, autre 
camarade d’école, un Slavon dont le père tenait une rôtis-
serie réputée comme le meilleur endroit de la ville, où l’on 
pouvait dîner pour vingt cents. Le jeune Marcovitch devait 
deux dollars à Dick, et celui-ci accepta un dollar quarante 
pour solde de tout compte.

Ensuite Dick, timide et inquiet, alla errer dans Montgo-
mery Street, hésitant entre les nombreuses boutiques de prêt 
sur gage qui ornent cette rue. Enfin, plongeant désespéré-
ment dans un de ces antres, il réussit à échanger pour huit 
dollars et une reconnaissance sa montre en or qui, il le savait, 
en valait au moins cinquante.

Au palais de Nob Hill, le dîner était servi à dix-huit heures 
trente. Dick arriva à sept heures moins le quart et rencontra 
Mrs Summerstone, dame comme il faut, grasse, vieille et fanée, 
une des filles de la grande famille des Porter-Rickington, dont 
la faillite retentissante avait ébranlé dans les années soixante-
dix toute la côte du Pacifique. Malgré son embonpoint, elle 
souffrait de ce qu’elle appelait le délabrement de ses nerfs.

– Oh ! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur Richard, 
gronda-t‑elle. Le dîner vous attend depuis un quart d’heure 
déjà, et vous ne vous êtes pas encore lavé les mains ni la figure.
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– Excusez-moi, madame Summerstone, répondit Richard 
junior, je ne vous ferai plus jamais attendre, et je ne vous 
ennuierai pas beaucoup dorénavant.

Au dîner, assis solennellement en face l’un de l’autre, le 
jeune homme essaya de se montrer prévenant envers la dame, 
et celle-ci, quoique émargeant sur la liste des salariés, fut 
traitée comme une invitée.

– Une fois installée, dit-il, vous vous y trouverez très à l’aise. 
C’est une bonne vieille maison, et la plupart des serviteurs 
sont ici depuis des années.

– Mais, monsieur Richard, prononça-t‑elle avec un sou-
rire austère, ce n’est pas des serviteurs que dépendra mon 
bonheur : c’est de vous.

– Je m’y emploierai de mon mieux, fit-il gentiment. Mieux 
encore : je regrette d’être arrivé en retard pour le dîner. D’ici 
des années, cela ne m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas 
d’ennuis du tout. Vous verrez. Cela se passera tout comme 
si je n’étais pas dans la maison…

En lui souhaitant le bonsoir, au moment d’aller se coucher, 
il ajouta une dernière réflexion :

– Je tiens à vous mettre en garde contre une seule chose, 
la personne d’Ah-Sing. C’est le cuisinier. Il est dans notre 
maison depuis des années et des années ; je ne sais pas au 
juste combien : pendant trente ou quarante ans il a fait la 
cuisine pour mon père, longtemps avant que cette maison 
fût bâtie ou que je fusse venu au monde. C’est un privilégié. 
Il est tellement habitué à faire ses quatre volontés que vous 
serez obligée de le manier avec des gants. Mais une fois qu’il 
se sera attaché à vous il se décarcassera la cervelle pour vous 
plaire. Il m’aime de cette façon-là. Faites-vous aimer de lui et 
vous mènerez ici une existence très agréable. Et sincèrement, 
moi je ne vous causerai pas d’ennuis du tout. Je ne ferai pas 
plus de bruit que si je n’étais pas là.
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