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John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 a San Fran-
cisco et connait une enfance misérable qui le méne, dés quinze ans, a
une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie
de saumon, pilleur d’huitres, chasseur de phoques avant de deve-
nir vagabond et de connaitre la prison, il accumule les expériences
et adhére au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers I’or
du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera
rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant
dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premiéres sources
d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se
lance dans I’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands
magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, parait
en 1900. Le véritable succes arrive pourtant avec L’Appel sauvage
(aussi appelé L’Appel de la forér) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905
et sera de nouveau un énorme succes d’édition. Repris par sa soif
d’aventures, désormais financiérement a ’aise, Jack London fait
construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend a son
bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arréter en
Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son
projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant a militer.
Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il
séjourne plusieurs mois a Hawaii et déceéde le 22 novembre 1916
a I’age de quarante ans.






PREFACE

LE DERNIER AMOUR
DE JACK LONDON

Jack London est avant tout un conteur. Nul ne meurt si
pauvre qu’il ne laisse quelque chose, remarquait Pascal. Jack
London le savait, qui avait passé sa vie a recueillir des histoires
des gens de peu. Les Contes des mers du Sud', Les Enfants du
froid, Le Peuple d’en bas, I’Amour de la vie contiennent des
récits dont Walter Benjamin aurait pu dire qu’ils sont comme
des graines enfermées hermétiquement pendant des millé-
naires dans les chambres des pyramides et qui conservent
longtemps leur pouvoir germinatif.

Ecrire pour London est un métier manuel. Ses histoires
sont des histoires transmises de bouche en bouche et polies
par un maitre d’ceuvre qui, méme dans le lyrisme, sait rester
au plus prés d’une sécheresse de bon aloi. Ses livres racontent
I’antagonisme entre le moi moderne et le moi primitif. Et si
I’on connait bien le romancier qui cherche le sens de la vie
en se langant a corps perdu dans ’aventure, ou ’écrivain
engagé qui fut lu par Lénine, Trotski et Che Guevara, on
oublie souvent que Jack London peut rivaliser avec Somer-
set Maugham quand il s’agit d’évoquer le plus vieux couple
du monde: ’amour et la mort.

1. Le lecteur pourra trouver dans la méme collection (la liste en est
donnée en fin d’ouvrage) la plupart des textes de Jack London auxquels
il est fait allusion dans cette préface. (Note de I’Editeur.)



La femme, c’est le premier et le dernier mot, dit un person-
nage de la nouvelle «La Brute». La Brute, c’est Pat Glendon,
le boxeur épris de poésie, et la femme, c’est Maud Sangster,
la journaliste au physique fragile. Ailleurs, dans La Vallée de
la Lune, c’est a travers le couple formé par Saxonne, la blan-
chisseuse, et Billy Roberts, le charretier, que London exprime
son envie de vagabondage et son amour de la terre. Dans Le
Talon de fer, les réves d’utopie brisés sont incarnés par Ernest
Everhard, le militant d’extréme gauche, et Avis Cunningham,
la jeune fille rangée qui bouleverse sa vie pour suivre son mari
dans la clandestinité. Mais c’est Martin Eden, I’écrivain des
bas-fonds amoureux de la trop conventionnelle Ruth Morse,
qui est le véritable double de London. La Petite Dame dans la
Grande Maison est le dernier roman publié du vivant de Jack
London, plus exactement en avril 1916, sept mois avant sa
mort. Apres la violence du Talon de fer,’amertume de Martin
Eden et I’éclaircie sereine de La Vallée de la Lune, La Petite
Dame dans la Grande Maison est le roman de 'inquiétude et
du désarroi amoureux. Dick Forrest, millionnaire a treize
ans grace a ’héritage de son pére, a épousé Paula apres avoir
bourlingué a travers le monde. Dans leur ranch californien,
Paula est comme une réminiscence des Mille et Une Nuaits,
et son mari avoue qu’au bout de douze ans de vie commune
elle reste a ses yeux un mystere. Pour lui, elle est Yo-to-to-wi,
autrement dit Eve, qui eut pour pére et mére le criquet et la
chatte sauvage. Pour elle, il est Ai-kut, autrement dit Adam,
qui eut pour pere le coyote et pour mere la lune. Quand il
parle d’elle, I’enfant de «1’aurore sur la sierra et [du] vent
d’été qui souflle sur les monts», la «fille de la clarté des étoiles
et de ’aube indécise», le vieux Salomon ne lui arrive pas a
la cheville avec son Cantique des cantiques... Tout comme
Billy Roberts est pour Saxonne un sujet d’émerveillement
et de fierté, tout comme Ernest Everhard est pour Avis un
surhomme aux idées révolutionnaires, Dick Forrest est pour
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Paula un génie, «mais seulement au sens le plus paradoxal du
terme. Il est génial parce qu’il est si normal et bien équilibré
qu’il n’y a pas chez lui le moindre atome de génie. De pareils
hommes sont plus rares et plus grands que les hommes de
génie». Paula ne manque pas d’admirateurs, mais il fallait un
homme de la trempe de Graham pour bouleverser ’ordre des
choses. Graham, «tout lumiére et joie», est I’'invité de son ami
Forrest, et avec lui le danger entre dans la Grande Maison.

Paula et Graham s’éprennent ’un de I’autre. Le mari
n’ignore rien des prémisses de cette liaison. Paula, dont la
silhouette est comparée a une lame d’acier, va provoquer une
déchirure. Mais nous sommes entre gentlemen, et les deux
hommes ont beau se dire, avec Wilde, que la femme attaque
au moyen de capitulations soudaines et étranges, ils ne savent
quelle note ultime ils doivent jouer pour mettre fin a ce trio
au parfum de scandale. L’amour flirte avec la mort. Pendant
que les amants chantent en duo I’hymne de leur amour, «LLa
Piste du romanichel», le mari prépare méthodiquement son
suicide, comme il a organisé dans le moindre détail sa vie.
Mais il n’est pas dit qu’il aura le dernier mot.

Dans ce huis clos si singulier en regard de ’ceuvre de Jack
London, le plus troublant est ’atmosphere de sensualité qui
fait penser a Fules et Fim, mais plus encore a Infidele, le film
que Liv Ullman réalisa sur un scénario de Bergman. Le por-
trait de Paula, la «Petite Dame» est le plus beau portrait
de femme que London nous ait donné a lire. Mi-garconne,
mi-fée, héroine moderne qui échappe au temps, Paula est
le dernier amour de Jack London, I’'une de ces héroines qui
emportent avec elles leur secret.

LINDA LE






Il s’éveilla dans I’obscurité. Ce fut un réveil tout simple,
sans effort, qui ne requit d’autre mouvement que ’ouverture
d’un ceil, lequel lui confirma bien qu’il était dans le noir. La
plupart du temps, on s’assure au toucher, a I’ouie, du monde
alentour; pas lui: il retrouva, a peine éveillé, ses repéres de
temps et d’espace, et reconnut son moi. Apres cette interrup-
tion de quelques heures dédiées au sommeil, il reprit aisément
le fil de son histoire : oui, il était Dick Forrest, propriétaire de
vastes terrains, qui s’était endormi sur son livre Road Town,
non sans y avoir gliss¢ une allumette comme marque-page
et aprés avoir éteint sa liseuse.

Une fontaine endormie gargouillait dans le voisinage. Puis
il percut un son faible et lointain, qui ett échappé a une oreille
moins fine mais qui le fit sourire de plaisir. Il reconnaissait le
beuglement de King Polo, le champion des bovins a cornes
courtes, trois fois primé aux foires de ’Etat, & Sacramento.
Le sourire s’attarda un bon moment sur le visage de Dick
Forrest, a la pensée des nouveaux triomphes que King Polo
allait remporter dans I’année au cours des tournées d’exposi-
tions bovines a travers I’est des Etats-Unis. Il leur montrerait
qu’un beeuf né et élevé en Californie pouvait rivaliser avec
les meilleurs beeufs nourris de grains dans I’Towa ou impor-
tés d’au-dela des mers, de ces pays immémoriaux qui ont vu
naitre les cornes courtes.
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Quand son sourire se fut effacé, c’est-a-dire aprées plusieurs
secondes, il allongea la main dans ’obscurité et appuya sur
le premier bouton d’une série de trois rangées. La lumiére
tamisée d’un plafonnier révéla une chambre sur porche dont
trois cloisons se composaient d’un treillis de cuivre a mailles
fines. Sur le quatriéme c6té, le mur de la maison, en béton,
était percé de portes-fenétres a la francgaise.

Il appuya sur le second bouton de la rangée, et une vive
lumiére se concentra sur un espace déterming, éclairant une
pendule, un barometre et deux thermometres, en Celsius et
en Fahrenheit. Presque d’un seul coup d’ceil, il lut le mes-
sage des cadrans: heure, quatre et demie; pression atmo-
sphérique, 29,8 pouces, ce qui était normal a cette altitude
et en cette saison ; température, 36 °F . Il éteignit le cadran,
faisant disparaitre toutes les indications.

Un troisiéme bouton allumait la liseuse, disposée de facon
a éclairer de derriére et de haut sans fatiguer les yeux. Il
éteignit le plafonnier, prit sur son pupitre un gros paquet
d’épreuves d’imprimerie, puis, crayon en main, en entreprit
la correction apres avoir allumé une cigarette.

Cette piéce était évidemment la chambre a coucher d’un
homme actif, cependant il y régnait un confort qui n’avait
rien de spartiate. Le lit de fer gris émaillé s’harmonisait avec
le mur de béton. Au pied du lit débordait une couverture
en peau de loup gris avec les queues. En guise de descente
de lit s’étalait une épaisse fourrure de bouc montagnard sur
laquelle était posée une paire de pantoufles.

Sur le vaste pupitre ou s’entassaient en ordre livres, revues
et buvards, il y avait place pour des allumettes, des cigarettes,
un cendrier et une bouteille thermos. Un gramophone, visi-
blement destiné a ’enregistrement de ce que ’on dictait,

1. Ramenées a notre systéme Celsius, ces mesures donnent, pour
la pression, 756,92 mm de mercure, et, pour la température, 2,25 °C.
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était disposé sur un support articulé. Sur le mur, accroché
sous les appareils, pendait un cadre circulaire ou I’on voyait
le portrait d’une petite fille qui souriait. Au méme endroit,
un étui était accroché, prés des boutons, d’ou dépassait la
crosse d’un colt .44 automatique.

A six heures précises, aprés qu’une lumiére grise eut com-
mencé a filtrer a travers le treillis, Dick Forrest, sans lever les
yeux de dessus ses épreuves, étendit la main droite et appuya
sur un bouton du deuxiéme rang: cinq minutes plus tard, un
Chinois aux pieds chaussés de feutre entra dans la chambre,
portant sur un petit plateau de cuivre poli une tasse et une
soucoupe, une petite cafetiere d’argent et un minuscule pot
a lait de méme métal.

— Bonjour, Oh-Ciel! fit Dick Forrest en ’accueillant avec
un sourire des yeux et des lévres.

— Bonjour, patron, répondit Oh-Ciel tout en déblayant une
place sur le bureau et en versant le café au lait.

Sans attendre de nouveaux ordres, et remarquant que son
maitre buvait déja d’une main tout en corrigeant de I’autre,
Oh-Ciel ramassa sur le plancher un bonnet rose pale, trans-
parent et orné de dentelles, et s’éclipsa sans bruit par la
porte-fenétre.

A six heures trente, ponctuellement, il reparut avec un
plateau plus grand. Dick Forrest mit les épreuves de coté,
prit un livre intitulé: Elevage commercial des grenouilles, et se
prépara a manger. Le déjeuner était simple mais assez sub-
stantiel ; encore du café, un demi-pamplemousse, deux ceufs
ala coque préparés dans un verre avec un morceau de beurre
dans chacun et bouillants, puis une tranche de lard cuit a
point, provenant de ses propres porcheries via son usine de
salaison.

Déja le soleil entrait a flots et brillait sur le lit. En dehors
du treillis couraient de nombreuses mouches prématurément
écloses pour la saison et encore engourdies par la fraicheur
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nocturne. Forrest, en mangeant, observait la chasse des guépes.
Hardies, plus résistantes a la gelée que les abeilles, elles avaient
déja pris leur vol et opéraient des ravages parmi les mouches.
En dépit de leur bourdonnement avertisseur, ces jaunes chas-
seresses de I’air, qui manquent rarement leur proie, fondaient
sur leurs impuissantes victimes et les emportaient. La der-
niere mouche avait disparu avant que Forrest elit dégusté sa
derniére goutte de café, marqué d’une allumette la page de
I’Elevage commercial des grenouilles et repris ses épreuves.

Au bout d’un certain temps, il se laissa distraire par le cri
mélodieux de ’alouette, premiere vocalise du jour. Il regarda
la pendule: elle marquait 7 heures. Il mit de coté ses épreuves
et entreprit une série de conversations par ’'intermédiaire du
tableau, qu’il manipulait d’une main experte.

— All6, Oh-Joie! fut son premier appel. Mr Thayer est-il
levé?... Trés bien. Montre-lui I’installation d’eau chaude,
peut-étre qu’il ne la connait pas... Oui, c’est cela. Arrange-
tol pour trouver un autre gar¢on aussitot que possible. Il y
en a toujours des tas au retour du beau temps... Fais de ton
mieux. Au revoir!...

«Monsieur Hanley?... Oui? fut sa seconde conversation
quand il eut déplacé la fiche. J’ai pensé a ce barrage sur le
Buckeye. Il me faut les chiffres du transport de sable et de
celui des cailloux... C’est cela. Je m’imagine que le transport
de sable coltera de six a dix cents de plus par yard que celui
des cailloux. C’est la derniére rampe qui éreinte les atte-
lages. Faites le calcul... Non, nous ne pourrons commencer
avant une quinzaine... Oui, oui, les nouveaux tracteurs, si
on les livre, libéreront les chevaux de labour, mais il faudra
les renvoyer pour le contréle... Non, vous verrez Mr Everan
a ce sujet. Au revoir.

Troisiéme appel:

— Monsieur Dawson?... Ah! ah! 36 °F dans ma chambre
sous ma véranda en ce moment. Il doit y avoir de la gelée
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blanche dans les prairies. Mais ce sera probablement la der-
niére fois pour cette année... Oui, ils m’ont juré que les trac-
teurs seraient livrés depuis deux jours... Téléphonez a I’agent
de la gare... A propos, allez trouver Hanley de ma part. J’ai
oublié de lui dire d’envoyer les ratiéres en méme temps que
les pieges a mouches. Oui, il y en avait deux douzaines sur
le grillage ce matin... Au revoir!

Forrest sortit du lit en pyjama, enfila ses pantoufles et par
une porte-fenétre gagna la salle de bains ou Oh-Ciel avait
déja rempli la baignoire. Une douzaine de minutes apres, rasé
de frais, il était de retour dans son lit et lisait son ouvrage sur
les grenouilles pendant qu’Oh-Ciel, apparu a point nommeé,
lui massait les jambes.

Jambes bien tournées d’un gaillard solidement bati mesu-
rant cinq pieds six pouces et pesant quatre-vingt-dix kilos:
jambes qui, d’ailleurs, racontaient son histoire. La cuisse
gauche portait une cicatrice de dix pouces de long. A la che-
ville, du cou-de-pied au talon, s’é¢talaient une demi-douzaine
de cicatrices de la grosseur d’une piece d’un demi-dollar.
Quand Oh-Ciel massait un peu trop fort le genou gauche,
Forrest ne pouvait retenir un tressaillement.

Le tibia droit était émaillé de marques sombres, et, juste
au-dessous du genou, on distinguait nettement une entaille
de I’0s. A mi-chemin entre le genou et I’aine, apparaissait la
marque d’une ancienne blessure de trois pouces, curieuse-
ment couturée de points minuscules.

Un hennissement soudain et joyeux du dehors lui fit
remettre ’allumette entre les pages du traité sur les gre-
nouilles, et, tandis qu’Oh-Ciel commengait a habiller son
maitre au lit, Forrest, se retournant légérement, regarda dans
la direction du hennissement. Sur la route, entre les balance-
ments pourprés des premiers lilas en fleur, et monté par un
pittoresque cow-boy, un grand cheval allait ’amble ; sa robe
rougedtre brillait au soleil matinal; il levait haut ses fanons
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d’un blanc de neige et secouait sa criniere ; ses regards erraient
a travers champs, et son appel faisait vibrer les échos.

Dick Forrest éprouva un plaisir mélé d’inquiétude : plai-
sir de voir cette superbe béte avancer entre les haies de lilas,
inquiétude que son hennissement n’éveillat la jeune femme
qui lui souriait dans un cadre ovale pendu au mur. Il regarda
vivement I’autre aile de la maison qui projetait sa grande
ombre a travers la cour de deux cents pieds et ou elle habi-
tait. Les stores de sa chambre sur porche étaient baissés et ne
bougerent pas. I’étalon hennit de nouveau, et rien ne remua
qu’une troupe de canaris sauvages qui s’envolérent des par-
terres de la cour et resplendirent au soleil levant comme des
embruns d’or verdatre.

Il suivit I’étalon du regard jusqu’a ce qu’il disparat entre
les lilas, puis, revenant comme toujours a I’actualité, il ques-
tionna son serviteur.

— Comment se conduit ce nouveau domestique, Oh-Ciel ?
Se montre-t-il a la hauteur?

— Lui plutét bon gargon, je crois, répondit le Chinois. Lui
tout jeune, rien connaitre encore. Lui trainasser mais finir
bien faire un jour, je trouve.

— Qu’est-ce qui te le fait croire?

— Moi I’éveiller trois fois, quatre avec aujourd’hui. Lui
dormir comme un bébé et s’éveiller comme vous avec sou-
rire. Ca bien bon.

— Je m’éveille donc en souriant? demanda Forrest.

Oh-Ciel hocha la téte avec énergie.

— Beaucoup de fois, beaucoup d’années que moi réveiller
vous. Toujours vos yeux s’ouvrir et sourire, votre bouche sou-
rire, votre figure sourire, vous sourire entiérement, comme
¢a... et tout de suite. Ca trés bon. Quand homme s’éveiller
comme ¢a, lui avoir plein intelligence. Moi savoir. Nouveau
garcon pareil. Bientdt, je trouve, lui devenir beau gar¢on.Vous
verrez. Son nom Chow Gam. Comment vous ’appeler ici?
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Dick Forrest réfléchit.

— Quels noms avons-nous déja?

— Oh-Joie, Oh-Bien, Oh-Hélas et moi étre Oh-Ciel, énu-
meéra le Chinois. Oh-Joie dire lui appeler nouveau garc¢on...

Il hésita et regarda son maitre d’un air malicieux. Forrest
I’encouragea d’un signe de téte.

— Oh-Joie dire lui appeler nouveau garcon Oh-Diable!

— Oh, oh! dit Forrest en riant de bon cceur. Oh-Joie est un
farceur. Un fameux nom, mais qui ne conviendra pas. Il y a
la dame. Nous devrons trouver autre chose.

— Oh-Oh, ¢a bon nom je trouve.

L’écho de son exclamation résonnait encore dans la
conscience de Forrest, et il reconnut la source de I’inspira-
tion d’Oh-Ciel.

—Trés bien. Le jeune homme s’appellera Oh-Oh.

Oh-Ciel inclina la téte, s’éclipsa a travers une porte-fenétre
et revint aussitot avec le restant des vétements de Forrest; il
I’aida a enfiler maillot de corps et chemise, lui passa une cra-
vate autour du col pour qu’il la nouét lui-méme, puis s’age-
nouilla afin de lui mettre ses guétres et éperons. Un chapeau a
la Baden Powell et une cravache complétérent ’accoutrement.
La cravache était tressée de lanieres a la mode indienne, et
dix onces de plomb en alourdissaient le manche, retenu au
poignet par une boucle de cuir.

Cependant, Forrest n’était pas encore libre. Oh-Ciel lui
tendit plusieurs lettres en lui expliquant qu’elles étaient
venues de la gare la veille au soir apres le coucher du patron.
Forrest en déchira les coins et les parcourut a la hate, sauf
la derniére a laquelle il s’attarda un moment en frongant les
sourcils; il prit le dictaphone accroché au mur, tourna le bou-
ton pour actionner le cylindre et se mit a dicter rapidement,
sans s’arréter pour chercher ses mots ou ses idées:
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En réponse a votre lettre du 14 mars 1914, je suis
vraiment faché d’apprendre que vous avez chez vous
la fiévre aphteuse. Je regrette que vous jugiez a propos
de m’attribuer la responsabilité de cette épidémie. Et
je suis navré d’apprendre que le verrat que je vous ai
envoyé est mort.

Je ne puis que vous assurer qu’ici nous n’avons pas
trace de fiévre aphteuse, que nous n’en avons pas eu
depuis huit ans, a ’exception de deux animaux importés
de I’Est, voila deux ans, et qui, tous deux, selon notre
habitude, furent isolés dés leur arrivée et détruits avant
que la contagion pit se répandre parmi nos troupeaux.

Vous est-il jamais venu a I’idée que les chemins de
fer sont pour une bonne part responsables de la propa-
gation du fléau? Existe-t-il une compagnie de chemin
de fer qui désinfecte un wagon ayant transporté des
animaux atteints ? Consultez les dates, d’abord de mon
embarquement du verrat, puis du jour de sa réception,
et enfin du jour ou se sont manifestés les symptomes.
Comme vous le dites, par suite de retards sur la voie, le
verrat est resté cing jours en route; et c’est seulement
le septiéme jour apres sa réception que les premiers
symptdmes sont apparus, ce qui fait douze jours depuis
son départ de chez moi.

Je me vois obligé de vous contredire. Vous ne sauriez
m’imputer le désastre qui s’est abattu sur votre trou-
peau. D’ailleurs, pour en étre doublement sirs, écrivez
au vétérinaire d’Etat pour lui demander si oui ou non
mes domaines sont indemnes du fléau.

Votre bien dévoué...
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II

Forrest franchit les portes vitrées de sa chambre, traversa
d’abord un confortable cabinet de toilette avec des divans
sous les fenétres, de nombreuses armoires, une vaste chemi-
née, et communiquant avec la salle de bains; puis un grand
cabinet de travail, équipé de tous les accessoires modernes,
bureaux, dictaphones, classeurs, étageres a livres et revues,
casiers et tiroirs superposés jusqu’au plafond.

Arrivé au milieu de la piéce, il pressa un bouton et toute
une série de rayons chargés de livres pivota sur elle-méme,
découvrant un minuscule escalier d’acier en spirale, qu’il
descendit en se gardant d’accrocher ses éperons, tandis que
les rayons de la bibliothéque se refermaient derriére lui.

Au pied de I’escalier, un dispositif analogue lui donna acceés
a une chambre longue et basse, garnie de livres du haut en
bas. Il se dirigea droit vers un certain casier et sans hésita-
tion posa une main assurée sur le volume voulu, en tourna
un instant les pages, trouva le passage cherché, eut I’air satis-
fait de voir qu’il ne s’était pas trompé, puis le remit en place.

Une porte s’ouvrait sur une pergola de colonnes carrées
en béton, reliées par des troncs de séquoia entrecroisés de
troncs plus petits, tous a I’état brut, revétus de leur écorce
rougeatre et veloutée.

La longueur de sa promenade entre les murs bétonnés de
cette vaste maison témoignait qu’il n’avait pas pris le plus
court chemin pour en sortir. Sous des chénes trés vieux et
tres larges, attachée a une barriére rongée au pied de laquelle
le sable portait de nombreuses traces de sabots, il apercut
une jument alezan clair, dont la robe bien étrillée luisait au
soleil matinal. Pleine d’ardeur et de vie, elle ressemblait a
un étalon, et le long de son épine dorsale courait une étroite
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bande de poils noirs indiquant une série de croisements avec
des mustangs.

— Comment va ma Mangeuse d’hommes, ce matin? lui
demanda-t-il en détachant son licol.

Elle aplatit les plus petites oreilles qu’ait jamais possédées
un cheval — des oreilles dénongant les amours de pur-sang
avec les juments sauvages de la montagne —, et fit le geste de
happer son maitre en découvrant des dents méchantes et en
le regardant de travers.

Au moment ou il se mit en selle, elle essaya de se dérober
et de se cabrer, puis continua ce manege en descendant la
route sablée. Et elle se serait cabrée sans la martingale qui
lui tenait la téte basse et qui, en méme temps, préservait le
nez du cavalier contre les coups d’encensoir.

I était tellement habitué a sa jument qu’il ne prétait guere
attention a ses caprices. Machinalement, d’un léger attou-
chement des rénes sur le cou, d’une caresse de I’éperon ou
d’une pression du genou, il lui faisait suivre le chemin qu’il
voulait. A un moment, comme elle se détournait et dansait,
il entrevit la Grande Maison. Selon toute apparence, elle
était grande: mais, par suite de son caractere hétéroclite,
elle ’était moins qu’elle ne le semblait; sa facade se déve-
loppait sur huit cents pieds.

Toutefois, une bonne partie de cette longueur se composait
de corridors en béton couverts de tuiles, reliant entre elles les
diverses parties du batiment. Il y avait des patios et pergolas
en proportion, et les murs, avec leurs nombreux angles, saillies
et renfoncements, surgissaient de pelouses et de parterres.

La Grande Maison était de style espagnol, mais non de
ce type hispano-californien introduit par la voie du Mexique
au siécle précédent et modifié encore par les architectes
modernes. Malgré son aspect hybride, elle appartenait plu-
tot au genre hispano-mauresque, et encore certains experts
protestaient-ils contre cette dénomination.
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L’impression dominante était celle d’'une grandeur sans
austérité et d’une beauté sans ostentation. Les lignes de la
Grande Maison, longues et horizontales, étaient brisées seu-
lement par des verticales en saillie ou en retrait, mais toujours
perpendiculaires, et d’une pureté monastique. Cependant, la
tombée irréguliére du toit corrigeait tout soupgon de mono-
tonie.

Ce carré, bas et vaste sans étre trapu, se couronnait de tours
nombreuses et superposées qui produisaient une impres-
sion de juste hauteur sans prétention au gratte-ciel. Le trait
dominant était la solidité. LLa Grande Maison défiait les trem-
blements de terre et paraissait implantée la pour un millier
d’années. L’honnéte béton était recouvert d’un crépi d’hon-
néte ciment. Et Puniformité de couleur aurait pu déplaire a
I’ceil sans le contraste avec les nombreux toits de tuile rouges.

Dans cet unique coup d’ceil jeté pendant une frasque de
sa monture, Dick Forrest embrassa toute la Grande Maison
et concentra sa sollicitude sur I’aile située a ’autre bout de
la cour de deux cents pieds. La, sous les tours étagées, les
stores baissés de la chambre sur porche, comme des rubans
rouges au soleil, indiquaient que la dame de ses pensées
dormait encore.

Autour de lui, sur les trois quarts de ’horizon, mouton-
naient des collines glabres, des champs entourés de bar-
riéres, en cultures et patures, et qui plus loin se relevaient en
pente vers les montagnes. Le dernier quart d’horizon n’était
point borné par des hauteurs. Il se fondait dans la distance
et descendait en pente douce vers de vastes et grasses prai-
ries que le regard ne pouvait suivre malgré la froide pureté
de ’atmosphére.

Sa jument se mit a hennir. Il serra les genoux et la diri-
gea vers un coté de la route. Droit vers lui dévalait, dans un
piétinement continu sur le gravier, un fleuve de soie blanche
et brillante. Il reconnut a premiére vue son troupeau primé
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de chévres angoras, possédant chacune sa généalogie et son
histoire. Il y en avait bien prés de deux cents et grace a leur
sélection rigoureuse et au fait qu’elles n’avaient pas été ton-
dues a ’automne, il savait que le mohair lustré qui leur dra-
pait les flancs, plus fin que les cheveux d’un nouveau-né
et plus blanc que ceux d’un albinos, dépassait la moyenne
commerciale de douze pouces, et que les plus belles toisons,
teintes de n’importe quelle couleur et converties en tresses
de vingt pouces pour la coiffure des dames, se vendraient a
des prix fabuleux.

En outre, la beauté du spectacle le fascinait. La route était
devenue un onduleux ruban de soie, constellé d’yeux jaunes,
presque félins, qui, au passage, jetaient un regard circonspect
et curieux sur lui-méme et sa jument nerveuse. Deux bergers
basques formaient I’arriére-garde, courts, larges, basanés,
avec des yeux noirs, des figures animées et une expression
contemplative. En passant, ils 6térent leurs chapeaux et incli-
nérent la téte. Forrest leva la main droite, a laquelle était
pendue sa cravache, et toucha le bord de son chapeau dans
un salut quasi militaire.

La jument recommencait a se cabrer; il la contint d’un
attouchement des rénes et d’une menace de I’éperon, puis
suivit des yeux le troupeau soyeux qui remplissait la route.
Il connaissait le motif de sa présence. La saison de repro-
duction approchait et on ramenait les bétes de leurs pacages
d’arbustes vers les enclos et abris ou pendant cette période
elles recevraient des soins méticuleux et une nourriture abon-
dante. En les regardant, il revoyait mentalement les plus belles
toisons de laTurquie et de ’Afrique du Sud, et son troupeau
soutenait la comparaison a son avantage. Il était en bonne
forme, en trés bonne forme.

Il continua sa promenade. De tous cotés s’élevaient les
bourdonnements et les claquements des machines distri-
butrices d’engrais. A distance, sur la pente douce des col-
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lines, il apercevait de nombreux attelages, avancant parfois a
trois de front, et reconnaissait ses juments de race anglaise,
en train de labourer aller et retour ou en cercle, retournant
les flancs herbeux de la colline et les réduisant en un humus
noiratre si riche en débris organiques qu’il s’effritait presque
lui-méme. La pousseraient le blé et le sorgho destinés a ses
silos. Sur d’autres petites éminences, conformément au sys-
téme de culture alternative, ’orge atteignait déja a hauteur
du genou: d’autres encore se drapaient de la jolie verdure
du trefle ou des pois du Canada.

Les champs, les grands comme les petits, présentaient des
voies d’acces et des facilitations pour la main-d’ceuvre qui
auraient réjoui le cceur de I’éleveur le plus méticuleux. Toutes
les barriéres étaient a I’épreuve des porcs et des beeufs, et
aucune mauvaise herbe ne poussait au pied. Beaucoup de
prés étaient semés en luzerne; d’autres, selon le systeme
d’assolement, portaient des moissons semées a I’automne
précédent ou étaient en préparation pour les semailles de
printemps ; dans d’autres encore, au voisinage des hangars
et parcs d’élevage, paturaient des brebis mérinos de France
ou du Shropshire, ou d’énormes truies dont les proportions
faisaient plaisir a voir au propriétaire.

11 traversa une sorte de village sans boutiques ni hotels.
Les maisons, solides et plaisantes, étaient entourées de jar-
dins, ou des roses défiaient les gelées tardives. Les enfants,
déja éveillés, riaient et jouaient parmi les fleurs, ou couraient
déjeuner a ’appel de leurs meéres.

Plus loin, comme il commencgait a décrire un demi-cercle
a un demi-mille de la maison, il s’engagea entre deux rangées
d’ateliers. Il s’arréta a la porte du premier et regarda a I’'inté-
rieur. Un forgeron travaillait a sa forge ; un autre, qui venait de
ferrer le pied d’une magnifique jument pesant facilement ses
mille huit cents livres, limait la paroi du sabot pour la mettre
au niveau du fer. Forrest vit, salua, continua son chemin et,

25



a une centaine de pieds plus loin, s’arréta pour griffonner
une note sur un carnet qu’il tira de sa poche.

Il vit d’autres boutiques, celles d’un peintre, d’un carros-
sier, d’un plombier, d’un charpentier. Tandis qu’il regardait
cette derniére, une machine hybride mi-auto, mi-wagon le
dépassa en vitesse et prit la grande route vers la gare située a
huit milles de distance. Il reconnut le chariot a beurre trans-
portant au chemin de fer le produit quotidien du barattage
mécanique.

La Grande Maison représentait le moyeu du ranch et se
trouvait ceinte a un demi-mille des divers centres de son
organisation. Dick Forrest, distribuant sans discontinuer ses
saluts au personnel, passa au galop devant la laiterie, véritable
chaos de batiments avec des rangées de silos, ou les chariots
couraient sur des rails aériens et venaient se déverser auto-
matiquement dans les distributeurs d’engrais. Plusieurs fois
des gens a cheval ou en voiture, ayant des airs d’hommes
d’affaires et portant ’empreinte de ’université, ’arrétérent
et causerent avec lui. C’étaient des contremaitres ou des
chefs de service, aussi concis et pratiques que lui. Le dernier
d’entre eux, juché sur un palomino de trois ans, gracieux et
sauvage comme un cheval arabe a demi dompté¢, allait passer
en se contentant de saluer son patron, quand celui-ci ’arréta:

— Bonjour, monsieur Hennessy, quand sera-t-elle préte
pour Mrs Forrest? demanda Dick.

— Il me faudrait encore une semaine, répondit Hennessy.
La jument est bien domptée maintenant, juste au point que
désirait Mrs Forrest, mais encore trop nerveuse et impression-
nable, et j’ai bien besoin de huit jours pour la mettre au pas.

Forrest approuva d’un signe de téte et le vétérinaire conti-
nua:

—Ily a dans I’équipe de luzerne deux conducteurs que je
voudrais bien renvoyer dans la plaine.

— Qu’est-ce qu’ils ont?
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— ’un d’eux, un nouveau venu, Hopkins, est un ancien
soldat. Il connait peut-étre les mules du gouvernement, mais
n’entend rien aux chevaux de race — puis, avec un hoche-
ment de téte: L’autre travaille pour nous depuis deux ans,
mais il s’adonne a la boisson maintenant, et fait monter des
flaneurs sur ses chevaux.

— C’est Smith, ’Américain a ’ancienne mode, rasé de
frais, qui louche de I’ceil gauche ? demanda Forrest — et, sur
la confirmation du vétérinaire: Je I’ai observé, reprit-il. Il
était bon au début, mais il semble avoir perdu une dent de
son engrenage. Certainement, envoyez-le dans la plaine. Et
envoyez aussi cet autre... Hopkins, dites-vous? A propos,
monsieur Hennessy...

Forrest, tout en parlant, tira son carnet de sa poche, déchira
la derniére note griffonnée par lui et la froissa dans sa main.

—Vous avez un nouvel aide a la boutique du maréchal-
ferrant, continua-t-il. Qu’en pensez-vous?

— 11 est arrivé depuis peu, de sorte que je n’ai pas encore
d’opinion.

— Eh bien, renvoyez-le dans la plaine avec les deux autres.
Il ne peut faire votre affaire. Tout a ’heure, il était en train
de remettre un fer a la vieille Alden Bessie en lui rabotant
un demi-pouce du sabot.

— Ce n’est pas fort de sa part.

— Renvoyez-le dans la plaine, répéta Forrest en chatouil-
lant de I’éperon sa jument qui rongeait son frein, et qui fila
sur la route, encensant et essayant de ruer.

Bien des choses qu’il voyait lui firent plaisir. Un instant
il murmura: «Une terre grasse, une terre d’abondance!»
D’autres ne lui plurent pas et il les nota sur son carnet. Le
cercle achevé autour de la Grande Maison, il galopa encore
un demi-mille, jusqu’a un groupe isolé de hangars et d’enclos:
c’était I'infirmerie. Il n’y trouva que deux jeunes vaches en
observation pour la tuberculose et un verrat duroc-jersey
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en superbe état et pesant bien six cents livres. Ses yeux vifs,
I’agilité de ses mouvements et le lustre de son poil procla-
maient sa parfaite santé. Néanmoins, importé de I’Towa, il
subissait, selon la pratique du ranch, la reégle ordinaire de
la quarantaine. D’aprés les registres de 1’établissement, il
s’appelait Burgess Premier, était 4gé de deux ans, et Forrest
I’avait payé cinq cents dollars comptant.

Il s’engagea au petit galop sur I’'une des routes qui rayon-
naient du moyeu de la Grande Maison, et rattrapa Crellin,
le chef de sa porcherie; en cinq minutes de conversation, il
esquissa pour quelques mois les destinées de Burgess Pre-
mier; il apprit en méme temps que sa truie de race, Lady Isle-
ton, détentrice de toutes les médailles de foires-expositions,
de Seattle a San Diego, venait de mettre bas une portée de
onze gorets. Crellin expliqua qu’il avait passé la moitié de la
nuit pres d’elle et qu’il rentrait chez lui prendre son bain et
son déjeuner.

— Japprends que votre fille ainée a terminé son secondaire
et veut entrer a Stanford, dit Forrest en retenant sa jument a
I’instant ou il allait lui faire faire un temps de galop.

Crellin, personnage de trente-cing ans, en qui s’alliaient
la maturité d’une paternité déja longue et la jeunesse d’un
échappé de campus habitué au grand air de la vie saine, mon-
tra, en rougissant a demi sous son hale et en faisant de la téte
un signe affirmatif, combien il était touché par I’intérét que
lui portait le patron.

— Réfléchissez-y, conseilla Forrest. Faites la statistique de
toutes les filles sorties d’un collége ou méme de ’école nor-
male: voyez combien d’entre elles suivent une carriére, et
combien se marient moins de deux ans apres leurs examens
et se consacrent a I’élevage des bébés.

— Hélene tient tres sérieusement a son idée, objecta Crellin.

—Vous souvenez-vous de I’époque ou je me suis fait opérer
de ’appendicite ? demanda Forrest. Eh bien, j’avais la garde-
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malade révée doublée de la plus jolie fille du monde, diplomée
depuis six mois. Quatre mois apres, j’ai da lui envoyer un
cadeau de mariage. Elle épousait un représentant en auto-
mobiles. Depuis, elle a toujours vécu dans des hotels. Elle
n’a jamais eu I’occasion de soigner des malades, ni méme de
guérir de la colique un enfant a elle. Cependant, elle a des
espérances et, qu’elles se réalisent ou non, elle se trouve tres
heureuse. Mais a quoi lui a servi son apprentissage d’infir-
miere ?

Juste a ce moment, un distributeur d’engrais passa a vide,
obligeant piéton et cavalier a suivre le c6té de la route. For-
rest jeta un coup d’ceil complaisant sur la jument attelée de
Pautre co6té, magnifique béte de race dont les rubans bleus
ne se comptaient plus, ni ceux de sa progéniture.

— Regardez-moi cette Princesse Fotherington, dit Forrest
en I’indiquant d’un signe de téte. Voila une femelle normale.
Incidemment, au cours de nombreux siécles de sélection
domestique, ’homme a réussi a la faire évoluer en une béte
de trait, qui se reproduit conformément a sa race. Le fait que
ce soit une béte de trait reste secondaire. Avant tout, c’est une
femelle. Toutes proportions gardées, nos femelles humaines
sont avant tout des amantes et des meres. Aucune sanction
biologique ne justifie les criailleries des femmes actuelles, qui
réclament le droit de vote et une carriére.

— Mais il existe une sanction économique, remontra Crel-
lin.

— C’est juste, concéda le patron. Notre systéme industriel
moderne empéche le mariage et oblige la femme a suivre
une carriére. Mais ne ’oubliez pas, les systémes industriels
naissent et meurent, tandis que la biologie subsiste éternel-
lement.

— Il est assez difficile de satisfaire nos jeunes femmes
modernes avec le mariage, hasarda 1’éleveur de porcs.

Dick Forrest émit un rire d’incrédulité.
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—Je n’y connais pas grand-chose, dit-il. Votre femme par
exemple, avec sa scolarité classique, qu’a-t-elle fait? Deux
garcons et trois filles, pas vrai? Si je me souviens bien de ce
que vous m’avez raconté, quand vous vous étes fiancés il lui
restait encore une demi-année a faire dans sa terminale.

— C’est vrai, mais... — Crellin fit un clin d’ceil insistant —
... C’était il y a quinze ans. Elle avait tout prévu, et moi je ne
voyais rien d’autre que la direction de I’école d’agriculture.
Mais c’était il y a quinze ans, et en quinze ans tout a changé
dans le domaine des ambitions et des idéaux de nos jeunes
femmes.

— N’en croyez pas un mot. Je vous le déclare, monsieur
Crellin, c’est une simple affaire de statistiques. Toute oppo-
sition a ce principe est transitoire. LL.a femme reste toujours la
femme, a jamais, éternellement. Tant que nos fillettes ne ces-
seront pas de jouer a la poupée et de regarder dans les glaces
si elles sont jolies, la femme demeurera ce qu’elle a toujours
été, la meére, d’abord, et ensuite la compagne de ’homme.
C’est affaire de statistiques. J’ai observé les jeunes filles qui
prennent leurs brevets a I’école normale d’Etat. Remarquez,
en passant, que celles qui se marient avant leur examen en
sont exclues. Néanmoins, pour celles qui obtiennent leur
diplome, la durée moyenne pendant laquelle elles exercent
dans les écoles ne dépasse guére deux ans. Et si vous son-
gez qu’une quantité d’entre elles, a cause de leur laideur ou
de la malchance, sont prédestinées a rester célibataires et a
enseigner toute leur vie, vous pouvez deviner a quel point se
réduit la période d’enseignement de celles qui sont éligibles
pour le mariage.

— Une femme, et méme une jeune fille, n’en fera jamais
qu’a sa téte en ce qui concerne les hommes, murmura Crel-
lin, incapable de discuter a brile-pourpoint les chiffres de
son employeur, mais bien décidé a les étudier.

— Et votre jeune fille ira a Stanford, fit Forrest en riant et
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en se préparant a mettre sa jument au galop. Et vous et moi
et tous les hommes, jusqu’a la fin des temps, nous nous sou-
mettrons a leurs quatre volontés.

Crellin se mit a rire en lui-méme tandis que la silhouette
du patron diminuait ; car Crellin connaissait son Kipling, et
voici la pensée qui le faisait sourire : « Mais ou est votre gosse,
a vous, monsieur Forrest?» Et il décida de raconter I’entrevue
a Mrs Crellin en prenant le café du matin.

Dick Forrest fut retardé encore une fois avant de rega-
gner la Grande Maison. [’homme qu’il interpella, Menden-
hall, régisseur de ses écuries en méme temps qu’expert en
paturages, avait la réputation de connaitre non seulement
le nombre des brins d’herbe poussant sur le ranch, mais
encore la longueur de chaque brin et le temps qu’il avait
mis a germer.

Sur un signal de Forrest, Mendenhall arréta les poulains
attelés a sa carriole d’entrainement a deux. Forrest avait fait
ce signal en apercevant, par-dessus le bord septentrional de la
vallée, les pentes unies situées a plusieurs milles de distance et
qui verdoyaient au soleil dans la vaste plaine du Sacramento.

La conversation qui s’ensuivit fut rapide et se borna a un
échange de termes techniques entre deux hommes au courant
de leur affaire. Il fut question d’herbages, des pluies d’hiver
et de celles qui pourraient survenir a la fin du printemps.
Des noms furent cités, ceux des ruisseaux du Petit Coyote
et de Los Cuatos, des montagnes Yolo et Miramar, du Grand
Bassin, de la Vallée ronde, des chaines de San Anselmo et de
Los Bafios; on discuta les mouvements passés, présents et
futurs de troupeaux petits et grands, ainsi que les perspec-
tives de culture de foin sur les hauts plateaux; on évalua ce
qui pouvait rester de foin dans les granges lointaines abritées
dans les vallées ou des troupeaux avaient hiverné.

Ala barriére, sous les chénes, Forrest n’eut pas besoin
d’attacher Mangeuse d’hommes. Un valet d’écurie accourut
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pour prendre la jument, et Forrest, aprés avoir donné des
ordres au sujet d’un cheval nommé Duddy, fit sonner ses
éperons sur les dalles de la Grande Maison.

II1

Forrest entra dans une aile de la Grande Maison par une
porte en chéne massif dégrossie a coups de hache et ornée
de clous, donnant accés a une sorte de donjon dont le sol
était cimenté. Des portes menaient dans diverses directions :
I’une d’elles livra passage a un cuisinier chinois en tablier
et bonnet blancs, en méme temps qu’au bourdonnement
grave d’une dynamo. Forrest, intrigué, s’arréta, maintint la
porte entrouverte et jeta un coup d’ceil dans une chambre
cimentée, fraiche et éclairée a 1’électricité, ou se dressait une
longue glaciére avec une porte et des étageres de verre, flan-
quée d’une machine a glace et d’une dynamo ; devant celle-ci
était accroupi, en combinaison graisseuse, un petit homme a
cheveux gris a qui le patron adressa un signe de téte.

— Notre moteur va de travers, Thompson? demanda-t-il.

— Allait... fut la réponse concise et complete.

Forrest referma la porte et enfila un corridor pareil a un
tunnel, vaguement éclairé par d’étroites ouvertures barrées de
fer, rappelant les meurtriéres d’un chateau féodal. Une autre
porte s’ouvrit sur une salle longue et basse dont le plafond était
soutenu par des poutres et dans la cheminée de laquelle on
aurait pu faire rotir un beeuf: une grosse souche, posée sur un
lit de braise, y flambait joyeusement. Deux billards, plusieurs
tables de jeu, des sofas dans les coins et un bar en miniature
en constituaient I’ameublement principal. Deux jeunes gens
en train de marquer leurs points accueillirent Forrest.
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— Bonjour, monsieur Naismith, dit-il goguenard. En train
d’amasser des matériaux pour La Gazerte des éleveurs, hein?

Naismith, jeune homme d’une trentaine d’années, au nez
chaussé de lunettes, répondit d’un air penaud en levant le
menton vers son compagnon:

—Wainwright m’a défié, expliqua-t-il.

— Autrement dit, Lute et Ernestine jouent encore les Belles
au bois dormant, dit Forrest en riant.

Le jeune Wainwright se redressa devant cette insinuation,
mais avant qu’il pt énoncer la réplique Forrest s’éloignait
en interpellant Naismith par-dessus son épaule.

—Voulez-vous venir avec nous a onze heures trente ? Thayer
et moi irons visiter les shropshires en automobile. Il lui faut
une dizaine de wagons de béliers. Vous pourriez trouver
quelque intérét a ces convois de I’Idaho. Emportez votre
appareil photographique. Avez-vous vu Thayer, ce matin?

— Il est venu au déjeuner juste au moment ou NOUS en sor-
tions, déclara Bert Wainwright.

— Sivous le voyez, dites-lui de se tenir prét a onze heures et
demie. Je ne vous invite pas, Bert, par gentillesse. Ces dames
seront slirement levées a cette heure-1a.

—Vous pourriez emmener Rita, en tout cas, insinua Bert.

— Pas de danger! répliqua Forrest du seuil de la porte.
Nous sortons pour affaires. Et il faudrait un moufle pour
séparer Rita d’Ernestine.

— C’est précisément pourquoi je voulais voir si vous en
seriez capable, dit Bert en riant.

— C’est curieux de voir a quel point les fréres déblatérent
contre leurs sceurs — Forrest réfléchit un instant, puis: J’ai
toujours pensé, dit-il, que Rita était une sceur excellente. Que
trouvez-vous a lui reprocher?

Avant que la réponse put lui parvenir, il avait refermé la
porte et faisait sonner ses éperons dans le corridor menant
a un large escalier en spirale. Au sommet, un air de danse
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joué au piano et un éclat de rire ’incitérent a jeter un regard
dans une piéce blanche inondée de soleil. Une jeune fille en
kimono rose et coiffe du matin était assise devant I’instru-
ment, tandis que deux autres pareillement attifées, les bras
enlacés, parodiaient une danse qui n’avait certainement pas
été apprise a I’école et qui était encore moins destinée a étre
donnée en spectacle a des yeux masculins.

La jeune pianiste I’apercgut, cligna de I’eeil et continua a
jouer; au bout d’une minute seulement, les danseuses ’entre-
virent. Elles pousserent des cris d’alarme, s’effondrerent en
riant dans les bras I’une de ’autre, et la musique cessa. Toutes
trois étaient de superbes créatures, saines et jeunes, et les yeux
de Forrest s’animerent en les regardant, comme ils s’ani-
maient tout a ’heure a la vue de Princesse Fotherington.

Bientot se croiseérent les persiflages auxquels se délecte
la jeunesse.

— Je suis la depuis cinq minutes, affirma Dick Forrest.

Les deux danseuses, rouges de confusion, mirent en doute
sa véracité et citerent plusieurs exemples notoires de ses
entorses a la franchise. La jeune fille assise au piano, Ernes-
tine, sa belle-sceur, protesta que ses levres distillaient le miel
de la vérité, qu’elle I’avait apercu depuis le moment ou il
s’était arrété pour regarder, et qu’a son avis il se trouvait la
depuis beaucoup plus de cinq minutes.

— En tout cas, tonna Forrest au-dessus du tumulte, Bert,
le doux innocent, croit que vous n’étes pas encore levées.

— Nous ne le sommes pas encore pour lui, répliqua une
des danseuses, vive et jeune Vénus. Ni pour vous, d’ailleurs.
Ainsi, décampez, petit gar¢on ; trottez.

— Ecoutez un peu, Lute, déclara Forrest d’un air sévere.
Ce n’est pas parce que je suis un vieillard décrépit, que vous
avez dix-huit ans, rien que dix-huit ans, et que le hasard a
voulu que vous soyez la sceur de ma femme, que vous devez
prendre vos grands airs avec moi. N’oubliez pas — et c’est
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pour I’amour de Rita que j’avance le fait, si désagréable soit-
il —, n’oubliez pas que depuis dix ans je vous ai rossée plus
de fois que vous n’étes disposée a I’admettre. Il est vrai que
je ne suis pas aussi jeune qu’autrefois, mais... — il tita ses
biceps en faisant le geste de relever ses manches — ... mais je
ne suis pas encore a bout, et si je ne me retenais...

— Quoi? demanda la jeune fille d’un air combatif.

— Si je ne me retenais... murmura-t-il d’un air sombre.
Dr’ailleurs, je regrette de vous informer que votre coiffe est
de travers; en outre, ce n’est pas une création du meilleur
golt... Je pourrais en confectionner une bien plus jolie avec
mes doigts de pied, en dormant... Oui, et méme avec le mal
de mer pour faire bonne mesure.

Lute releva avec défi sa téte blonde, invoqua d’un regard
I’appui de ses amies et répondit:

— Oh! je ne sais pas. Il me semble humainement raison-
nable qu’a trois femmes nous puissions corriger un homme
de votre age et de votre poids. Qu’en dites-vous, camarades?
A Passaut! Il a presque quarante ans, il a un anévrisme, et
bien que je répugne a dévoiler les secrets de famille, il a des
vertiges de Méniere.

Ernestine, petite mais robuste blonde de dix-huit ans, quitta
le piano d’un bond et se joignit a ses amies pour dévaliser
de leurs coussins les canapés disposés dans I’embrasure de
la fenétre. Un coussin dans chaque main, adoptant une for-
mation qui leur permettait d’avoir la bonne distance pour le
maniement de leurs armes, elles marchérent contre ’ennemi.

Forrest se prépara pour la bataille puis leva la main pour
parlementer.

— Chat peureux! tonneérent-elles d’abord séparément, puis
en cheeur.

Il secoua la téte avec noblesse.

— Pour ceci, et pour toutes vos insolences, toutes les trois,
vous allez la sentir passer. Toutes les injustices de ma vie se
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dressent maintenant en moi avec un éclat éblouissant. Dans
quelques instants un berserk se dressera devant vous. Mais
d’abord, c’est ’agriculteur qui s’adresse a vous, Lute, en toute
humilité. Pour I’amour du ciel, qu’est-ce que les vertiges de
Méniere ? Est-ce que les moutons I’attrapent ?

— C’est... commenga Lute... c’est ce que vous avez, et il
n’y a que les moutons et vous qui I’avez attrapé.

Ensuite ce fut la guerre et le chaos. Forrest se précipita
comme au football. Les jeunes filles s’écartérent pour le lais-
ser passer, se liguérent contre lui dans une attaque de flanc et
d’arriére, et le martelérent de leurs coussins. Il se retourna, bras
étendus, doigts écartés et repliés comme des serres, et les saisit
toutes les trois. La bataille devint un tourbillon dont ’homme
aux éperons formait le centre, et d’ou jaillissaient en feux
d’artifice soieries, pantoufles, bonnets et épingles a cheveux.
On entendait les chocs assourdis des coussins, les grognements
de Phomme, les glapissements des femmes, accompagnés de
rires inextinguibles et de déchirements d’étoffes fragiles.

Dick Forrest se retrouva a plat ventre sur le plancher, a
demi suffoqué par ce bombardement en regle, aux trois quarts
étourdi par cette avalanche de coups sur la téte, et brandis-
sant une ceinture de soie bleu pale ornée de fleurettes roses
en triste état.

Dans ’'une des portes, les joues enflammées par ’ardeur
de la bataille, se tenait Rita, alerte comme une biche désé-
quilibrée pour la fuite. Dans une autre porte, les joues éga-
lement empourprées, Ernestine se dressait dans I’attitude
de la mere des Gracques, serrant chastement autour de sa
taille les débris de son kimono. Lute, réfugiée derriere le
piano, essaya de rompre le blocus, mais fut repoussée par la
menace de Forrest qui, a quatre pattes, frappait violemment
le parquet de ses mains, roulait des yeux féroces et émettait
des beuglements de taureau.

— Et dire qu’il reste encore des gens pour croire a ce mythe
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préhistorique, proclama Ernestine de son lieu d’asile, qui
prétend que cette caricature de male prostré dans la pous-
siere aurait conduit I’équipe de Berkeley a la victoire contre
celle de Stanford!

Elle avait la poitrine encore pantelante de ’effort fourni,
et ce n’est pas sans plaisir qu’il observa, d’un regard qu’il
promena a la ronde sur les deux autres amazones également
essoufflées, les vagues que faisait la soie luisante.

Le piano a queue, de format miniature, était une merveille
de vernis blanc et or en harmonie avec ce petit salon. Il s’écar-
tait du mur de telle facon que Lute ne pouvait s’échapper
d’un c6té ni de ’autre. Forrest se releva et la regarda par-
dessus le couvercle plat de 'instrument. Comme il faisait
mine de vouloir le franchir d’un bond, Lute s’écria terrifiée :

—Vos éperons, Dick, vos éperons!

— Donnez-moi le temps de les défaire, suggéra-t-il.

Comme il se baissait pour les détacher, Lute tenta un
bond d’esquive, mais elle fut aussitot repoussée a I’abri de
I’instrument.

—Tres bien, grogna-t-il. Que la responsabilité en retombe
sur votre téte! Si le piano est écorché, je le dirai a Paula.

— J’ai des témoins, dit-elle, haletante, en indiquant de ses
yeux bleus et rieurs les deux jeunes personnes réfugiées sous
les portes.

—Trés bien, ma chére — Forrest écarta ses jambes du piano
en y appuyant les mains. Je vais aller vous trouver.

Aussitot dit, aussitot fait. Prenant appui sur ses mains, il
bondit par-dessus I’instrument, les dangereux éperons passant
a un bon pied de la surface luisante. Simultanément, Lute
disparut a quatre pattes sous le piano. La malchance voulut
qu’elle se cognait la téte et, avant qu’elle fit remise du coup,
Forrest avait fait le tour et lui coupait la retraite.

— Sortez de la-dessous! commanda-t-il. Sortez et venez
recevoir votre punition !
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— Une tréve, sire chevalier, implora-t-elle, une tréve, je
vous prie, au nom de ’amour et de toutes les demoiselles
en détresse!

— Je ne suis pas un chevalier, annonga Forrest d’une voix
de basse profonde. Je suis un ogre, sale, dégénéré et incapable
de régénération. Je suis venu au monde dans les marais ou
croissent les roseaux. Mon pére était un ogre, ma mere une
ogresse. Je fus bercé aux cris d’enfants mort-nés et damnés
d’avance, et nourri uniquement du sang de vierges élevées
au couvent. Mon peére, en méme temps qu’ogre, €tait voleur
de chevaux en Californie. Je suis pire que lui: j’ai davantage
de dents. Ma meére, en méme temps qu’ogresse, faisait du
canevas dans le Nevada. Ne reculons pas devant ’opprobre :
elle allait jusqu’a solliciter des abonnements pour les revues
de dames. Je suis pire que ma meére: j’ai colporté des rasoirs
de streté!

— Rien ne peut-il adoucir et charmer votre cceur sauvage ?
plaida Lute d’un accent pathétique en guettant des chances
d’évasion.

— Une seule chose le pourrait, misérable femelle. Une seule
chose sur la Terre, que ce soit a la surface du globe ou dans
les goufires profonds.

Un gloussement accueillit le plagiat, qui n’était pas passé
inapercu pour Ernestine.

— Lisez Ernest Dawson, page 79, mince recueil de vers
minces donné en pature aux jeunes filles des couvents, conti-
nua Forrest. Comme je le disais avant d’étre si rudement
interrompu, la seule chose qui puisse apitoyer cette sauvage
poitrine est «La Priére des vierges». Ecoutez de vos oreilles,
je vous la mache et vous la recrache. Ecoute, toi la femelle
idiote, bétasse, boulotte, courte sur pattes et répugnante qui te
caches sous le piano. Peux-tu réciter « La Pri¢re des vierges» ?

Des cris de ravissement venus des petites choses qui se
trouvaient sous les portes fuserent, devancant la réponse, et
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Lute langa un strident appel au jeune Wainwright, qui venait
de faire son entrée dans la piéce.

— Au secours, sire chevalier, a la rescousse!

— Lachez la jeune vierge! fut le défi de Bert.

— Qui es-tu? demanda Forrest.

— Le roi George, seigneur! Hum... Je veux dire saint
Georges.

— Alors, je suis ton dragon, annonga Forrest avec humilité.
Epargne cette mienne téte, ancienne, honorable et unique
pour moi!

— Coupez-lui la téte! I’encourageérent les jeunes personnes.

— Ne bougez point, damoiselles, je vous en prie, implora
Bert. Je ne suis qu’une Petite Patate, mais je n’ai point peur.
Je vais défier le dragon, le défier dans son gosier méme et
pendant qu’il passera lentement de vie a trépas a cause de
ma rudesse indigeste ; vous, belles damoiselles, réfugiez-vous
sur les montagnes, de crainte que les vallées ne vous tombent
dessus.Yolo, Petaluma et Sacramento ouest vont bientdt étre
submergées par une vague fétide pleine de gros poissons.

— Noyez-le dans son sang, coupez-lui la téte, et passez-le
au gril!

— Je baisse les pouces et je me reconnais vaincu, grogna
Forrest. Je compte sur ’inépuisable pitié¢ des jeunes chré-
tiennes qui voteront quand elles seront grandes, si toutefois
elles n’épousent pas des étrangers. Considére ma téte comme
coupée, grand saint Georges! Je rends le dernier soupir.

Et Forrest, avec force gargouillements, frissons et soubre-
sauts de jambes, s’allongea sur le plancher et rendit ’ame.

Lute émergea de dessous le piano et se joignit a Rita et
Ernestine pour une danse improvisée autour du cadavre.

Au milieu de la ronde, Forrest se redressa pour protester
et aussi pour lancer a Lute un clin d’ceil dérobé et significatif.

— Le héros! s’écria-t-il. Ne I’oubliez pas! Couronnez-le
de fleurs...
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Et Bert fut couronné de fleurs prises dans les vases ou elles
trempaient depuis la veille. Atteint dans le cou, sous I’oreille,
par un humide paquet de tulipes hatives qu’avait lancées le
bras vigoureux de Lute, il prit la fuite. Le bruit de la pour-
suite résonna dans le corridor et s’éteignit dans I’escalier
menant a la salle des trophées de chasse. Forrest rectifia sa
tenue, et, le sourire aux lévres, continua de faire sonner ses
éperons dans la Grande Maison.

Il traversa deux patios sur des allées dallées de briques,
abritées sous des toits de tuiles espagnoles et bordées de
feuillages et floraisons précoces.

Il gagna I’aile de son habitation, encore essoufflé de sa
récréation, et trouva dans son bureau son secrétaire qui
I’attendait.

— Bonjour, monsieur Blake, dit-il. Faiché d’étre en retard
— il consulta sa montre-bracelet. Mais de quatre minutes
seulement. Impossible de me sauver plus tot.

v

Entre neuf et dix heures, Forrest dicta a son secrétaire
une correspondance telle, avec toutes les sociétés savantes,
les organisations de culture et d’élevage qu’elle concernait,
que sans aide un homme d’affaires ordinaire etit été obligé,
pour la mener a bien, de veiller jusqu’a minuit.

Car Dick Forrest était le centre d’un systéme qu’il avait
organisé personnellement et dont il se sentait secrétement
tres fier. Il signa d’un poignet rageur les lettres et documents
importants. Toutes les autres missives furent marquées d’un
timbre en caoutchouc par Mr Blake, qui, au cours de cette
méme heure, prit en sténographie les réponses qui lui étaient
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dictées ou le résumé des réponses qu’il aurait a faire. L’opi-
nion personnelle de Mr Blake était que lui-méme consacrait
au travail beaucoup plus d’heures que son employeur, mais
que celui-ci excellait a découvrir de la besogne pour les autres.

A dix heures tapantes, Pittman, le responsable des salons
d’agriculture, entrait dans le bureau, croisant un Blake chargé
de casiers de courrier, de liasses de documents et de cylindres
de phonographe qui s’éclipsait en direction de son propre
bureau.

De dix a onze heures, responsables et contremaitres se suc-
céderent en un flux continu. Tous étaient dressés a la conci-
sion comme a I’art d’économiser le temps. Dick Forrest leur
avait appris que les minutes passées en sa présence n’étaient
plus destinées a la réflexion. Ils devaient s’étre préparés a faire
leurs rapports ou leurs suggestions. Bonbright, le secrétaire
adjoint, arrivait toujours a dix heures pour remplacer Blake;
Bonbright s’installait tout prés de Dick Forrest. Son crayon
volait sur le papier: il notait le feu nourri de questions et de
réponses, d’affirmations, de propositions et de projets. Ces
notes sténographiques, retranscrites et tapées en deux exem-
plaires, étaient le cauchemar, parfois méme la Némésis, des
responsables et des contremaitres, et ce pour deux raisons:
Forrest possédait une mémoire remarquable, et il aimait a la
mettre en valeur en citant les notes de Bonbright.

Les responsables émergeaient souvent en nage, flasques et
éreintés, de cinq ou dix minutes d’entrevue ; Forrest, lui, était
capable, sans reprendre souffle ni relacher son attention, de
consacrer une heure entiére a ses visiteurs, les menant avec
la poigne du maitre, en homme qui connait les innombrables
détails de leurs champs d’action respectifs. A Thompson,
le machiniste, il décrivait en quatre éblouissantes minutes
le défaut de la dynamo du réfrigérateur de la Grande Maison,
I’en blamait, dictait a Bonbright une note citant la page et
le chapitre d’un volume que Thompson devrait se procurer
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a la bibliothéque, avant d’informer le méme Thompson que
Parkman, le responsable de la laiterie, n’était pas satisfait
du dernier circuit électrique des trayeuses, et que le poste
de réfrigération des abattoirs renaclait a absorber sa charge
habituelle.

Chacun de ses hommes était un spécialiste, mais Forrest
se montrait maitre dans toutes les spécialités. Un jour Paul-
son, le chef laboureur, s’épancha discrétement dans le sein
de Dawson, le responsable des récoltes:

—V’la douze ans que j’ travaille ici, et jamais je n’ I’ai vu
toucher a une charrue, mais pourtant, sacré nom! on jurerait
qu’il 8’y connait. C’est un génie, v’1a ¢’ que c’est! Tiens, par
exemple, j’ I’ai vu passer a fond de train le long d’un sillon,
une fois, il avait fort a faire avec sa Mangeuse d’hommes
qui f’sait tout ¢’ qu’elle pouvait pour qu’i’ se casse le cou, eh
ben, le lendemain matin i’ m’a donné négligemment la pro-
fondeur du sillon, a un demi-pouce preés, et i’ savait méme
quelle charrue qu’avait creusé! Et quand il a fallu labourer
la prairie aux coquelicots, celle qu’est au-dessus de la Petite
Prairie, dans le coin de Los Cuatos, je savais point comment
y arriver; j’ai laissé tomber le sous-solage transversal et j’ pen-
sais lui faire gober ¢a. Quand ¢’a été fini, il est passé, ’air
de rien — je I’ surveillais et il avait pas I’air de r’garder —, eh
ben, le lendemain matin, au bureau, qu’est-ce que j’ai pris!
Non. Il avait rien gobé. Et j’ai plus rien essayé de lui faire
gober, depuis.

A onze heures précises, Wardman, le responsable des mou-
tons, partit pour son rendez-vous de onze heures trente. Il
devait prendre ’automobile et emmener Thayer, ’acheteur
de I’Idaho, voir les wagons de shropshires. A onze heures,
Bonbright étant parti en méme temps que Wardman afin de
relire ses notes, Forrest demeura seul dans son bureau. D’un
casier en fil de fer réservé au travail en cours — ’'un des nom-
breux casiers de cette espece qu’il superposait par groupes
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de cinq — il tira un prospectus concernant la peste porcine
publié par ’Etat d’Towa et entreprit de le parcourir.

Haut de cing pieds six pouces et pesant ses cent quatre-
vingts livres de muscles, Dick Forrest ne passait pas inapercu
pour un homme de quarante ans. Il avait de grands yeux gris
sous une haute arcade sourciliére, avec cils et sourcils noirs,
et, si le front était ordinaire sous les cheveux chatain foncé,
on lui voyait des pommettes proéminentes et des joues lége-
rement creuses, traits qui soulignent généralement cette par-
ticularité. LLa machoire était forte, sans lourdeur, le nez aux
larges narines droit et proéminent sans exces, le menton carré
sans dureté ni fossette ; la bouche, d’une douceur féminine,
n’excluait pas la fermeté de lévres prétes a se durcir devant
une suffisante provocation. La peau était fine et assez bronzée,
mais 4 mi-chemin entre cheveux et sourcils une bande plus
claire indiquait la place ou le bord du chapeau s’interposait
entre son front et le soleil.

Un sourire semblait embusqué aux coins des yeux et de la
bouche, et certaines rides entre celle-ci et les joues lui don-
naient un air d’insouciance. Néanmoins, toutes les lignes du
visage produisaient une égale impression de force et d’assu-
rance. A bon droit, d’ailleurs: car son physique, son cerveau
et sa carriére fournissaient depuis longtemps des preuves
décisives de cette fermeté.

Fils d’un homme riche, il n’avait pas jeté par les fenétres
la fortune paternelle. N¢é et élevé en ville, il était retourné a la
terre avec tant de succes que son nom revenait constamment
aux levres des éleveurs. Il possédait, libres de toutes charges,
deux cent cinquante mille acres de terrains dont la valeur
variait en certains endroits de mille a cent dollars ’acre, ail-
leurs de cent dollars a dix cents, ailleurs encore ne valant pas
un penny. Les améliorations apportées a ce quart de million
d’acres, des rigoles des prairies aux drains des marécages,
des routes en bon état aux réseaux de servitudes destinés a
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franchir les cours d’eau, des fermes a la Grande Maison, tout
cela représentait des sommes a estomaquer les gens du pays.

Tout se faisait sur une vaste échelle et conformément au
modernisme dernier cri. Ses régisseurs vivaient, sans payer le
loyer, avec des salaires proportionnés a leur habileté, dans des
maisons de cing a dix mille dollars, mais étaient les meilleurs
spécialistes qu’on pit trouver d’une cote a ’autre des Etats-
Unis. Quand il commandait des tracteurs a essence pour la
culture des terrains plats, il y allait par vingtaines a la fois.
Quand il barrait les eaux dans la montagne, il les endiguait
par millions de gallons. Quand il drainait ses marécages, au
lieu de pratiquer des fossés étroits, il achetait tout de suite
d’énormes canalisations et, lorsqu’il ne restait plus grand-
chose a faire sur ses propres marais, il passait un contrat pour
assécher ceux des gros fermiers du voisinage, des compagnies
fonciéres et de toutes les sociétés sur une centaine de milles
en amont et en aval du Sacramento.

Il possédait assez d’intelligence pour comprendre la néces-
sité d’acheter les idées d’autrui et de payer les meilleures
sensiblement au-dessus des cours du marché. Et il était parfai-
tement apte a diriger les autres dans le sens le plus profitable.

Cependant, il dépassait a peine la quarantaine, 1’ceil clair,
le cceur tranquille, le pouls régulier, en pleine virilité ; jusqu’a
trente ans, il avait mené une vie écervelée et vagabonde au plus
haut degré. A P’4ge de treize ans, il s’était enfui de sa maison
de millionnaire. Avant I’dge de vingt ans, aprés avoir remporté
les diplomes les plus honorifiques, il avait fait connaissance
avec tous les ports possibles et imaginables: la téte froide, le
cceur chaud, le rire aux lévres, il avait couru tous les risques
et vécu toutes les aventures avant de s’assagir.

Dans le San Francisco de jadis, Forrest était un nom a
évoquer. La résidence Forrest avait été I’'une des premicres
qu’on et construites sur Nob Hill, ot habitaient les Flood,
les Mackay, les Crocker. Richard Forrest, le pére, dit le Chan-
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ceux, arrivait directement de la Nouvelle-Angleterre. Doué
d’un esprit profondément tourné vers le commerce, il était
entré dans le capital, dés avant son départ, de chantiers livrant
ces fins voiliers qu’on appelle les clippers; a peine arrivé,
il s’intéressa aux immeubles du front de mer, aux vapeurs
de riviéres, aux mines, naturellement, et plus tard a I’asseé-
chement du Comstock, au Nevada, et a la construction du
Southern Pacific.

11 joua gros, gagna gros, perdit gros; mais il gagnait tou-
jours plus qu’il ne perdait, et ce qu’il laissait échapper d’une
main, il le rattrapait de I’autre. Ses bénéfices du Comstock
disparurent dans les puits sans fond du groupe de mines
Daffodil, dans ’Eldorado. Il se servit des épaves de la ligne
Benicia pour consolider la Napa, entreprise de mercure ou il
multiplia sa mise par cinquante. Sa déconfiture dans la folle
inflation de la Stockton fut plus que compensée par la hausse
effective de ses propriétés situées dans les emplacements
stratégiques de Sacramento et Oakland.

Pour comble, lorsque Richard Forrest le Chanceux eut
tout perdu dans une série de calamités, si bien qu’on discu-
tait a San Francisco le prix qu’atteindrait aux encheéres son
palais de Nob Hill, il s’avisa d’équiper, sous promesse de
parts égales dans les bénéfices, un nommé Del Nelson qui
voulait prospecter au Mexique. D’aprés les annales pures et
simples de I’histoire, le résultat de ces recherches de quartz
fut le groupe Harvest, comprenant les mines inépuisables
appelées Rattlesnake, Voice, City, Desdemona, Bullfrog et
Yellow Boys. Del Nelson, étourdi de son succes, réussit en
moins d’un an a se noyer dans une énorme quantité de whisky
a bon marché, et, par un testament incontestable, a défaut
de parents proches ou éloignés, légua sa demi-part a Richard
Forrest le Chanceux.

Dick Forrest était bien le fils de son pére. Richard le Chan-
ceux, homme énergique et entreprenant au possible, bien que
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deux fois marié et deux fois veuf, n’avait pas eu d’enfants. Il
se maria pour la troisiéme fois a I’dge de cinquante-huit ans
en 1872, et deux ans apres, bien que la mere en mourft, un
garcon pesant douze livres, solide de charpente et de pou-
mons, entra en ce monde pour étre élevé par un régiment de
nourrices et de servantes dans le palais de Nob Hill.

Dick le jeune manifesta une grande précocité, et son pére
était démocrate. Résultat: le fils apprit d’un professeur par-
ticulier, en un an, ce qu’il elt appris en trois ans a I’école
primaire, et employa les années ainsi épargnées a jouer en
plein air. Autre résultat de la précocité du fils et de I’idéo-
logie paternelle: Richard junior fut envoyé pendant la der-
niére année a ’école primaire pour se frotter aux fils et filles
d’ouvriers, de boutiquiers, de bistrots et de politiciens.

Dans les compositions de récitation ou de dictée, les mil-
lions paternels ne I’aidaient pas a rivaliser avec Patsy Hal-
leran, mathématicien prodige dont le pére était manceuvre,
ni avec Mona Sanguinetti, sorciére en orthographe et dont
la mére veuve tenait un petit magasin de légumes. Le palais
de Nob Hill ne lui servait a rien les jours ou, Otant sa veste,
a poings nus, sans reprises, rossant ou rossé, il engageait
une bataille décisive contre Jimmy Bots, Jean Choyinsky et
autres gargons qui, quelques années plus tard, s’échappe-
raient dans le monde pour y conquérir la gloire ou ’argent
et formeraient une génération d’athletes que pouvait seule
produire San Francisco, cette cité neuve et virile ou fermente
une éternelle jeunesse.

Richard le Chanceux ne pouvait faire mieux pour son gar-
¢on que lui donner cette éducation démocratique. Dans le
secret de son cceur, le petit n’oublia jamais qu’il vivait dans
un palais peuplé de serviteurs et que son pere était un homme
puissant et honoré¢. D’autre part, il fit la connaissance de la
démocratie. Il regut une legon quand la fillette qui avait pour
mere ’humble marchande de légumes le battit en ortho-
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graphe; et une autre lorsque Berney Miller le devanca a la
course. Le jour ou Tim Hagan, lui décochant pour la cen-
tiéme fois un direct du gauche sur un nez ensanglanté et une
bouche meurtrie, suivi a chaque fois d’un crochet du droit a
I’estomac, le tint a sa merci, étourdi et chancelant, ni palais
ni comptes en banque ne purent lui porter secours. Entre lui
et Tim, il devait décider sur ses deux jambes et avec ses deux
poings. Or ce fut précisément ce jour-la que Richard junior,
en sueur, en sang et I’ame glacée, apprit a ne pas perdre une
bataille désespérée. Celle-ci avait été pénible des le début,
mais il tint bon jusqu’a ce qu’enfin il fit reconnu qu’aucun
des deux ne pouvait ’emporter sur I’autre; cependant, ils
n’acceptérent ce verdict qu’a la derniére minute, alors qu’ils
gisaient sur le sol, a bout de forces et le ceeur chaviré, tout en
se mitraillant mutuellement de regards de fureur et de dépit.
Aprés quoi ils devinrent bons copains et firent la loi dans le
préau de I’école.

Richard le Chanceux mourut au moment ou Dick venait
de quitter I’école primaire. A ’age de treize ans, celui-ci se
trouvait possesseur d’une fortune de vingt millions de dollars,
sans le moindre parent au monde pour I’ennuyer, maitre d’un
palais encombré de personnel, d’un yacht a vapeur, d’une
écurie et d’une superbe résidence d’été dans la presqu’ile, a
la colonie de nababs de Menlo. Une seule chose le génait:
ses tuteurs.

Par un apres-midi d’été, dans la grande bibliothéque, il
assista a la premiere séance de son conseil de tutelle, com-
posé de trois vieillards, tous riches, versés dans le juridique,
et anciens compagnons d’affaires de son pére. Pendant qu’ils
lui expliquaient la situation, Dick éprouvait I'impression que,
malgré leur bonne volonté, il ne possédait aucun point de
contact avec eux: leur enfance, a son avis, remontait trop
loin en arriére et, manifestement, ils ne comprenaient pas le
moins du monde le jeune homme dont ils s’occupaient tant.
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En conséquence, avec son assurance habituelle, il décida qu’il
était le seul personnage au monde qualifié pour savoir ce qui
lui conviendrait le mieux.

Mr Crockett fit un long discours, que Dick écouta avec
une attention alerte et polie, hochant la téte a tous les pas-
sages qui s’adressaient directement a lui. Messrs Davidson
et Slocum ajoutérent chacun leur mot et furent traités avec
une égale vénération. Dick apprit entre autres choses quel
homme de vertu et de valeur était son pére, et quelles étaient
a son égard les intentions de ces trois personnages résolus a
faire de lui un homme de valeur et de vertu.

Quand tout fut terminé, Dick se risqua a placer un mot.

— J’ai réfléchi a tout cela, dit-il, et d’abord je vais voyager.

— Cela viendra plus tard, mon garcon, remontra d’un ton
conciliant Mr Slocum. Quand... quand vous serez prét a
entrer a I’'université. Alors une année passée a I’étranger vous
fera du bien... beaucoup de bien.

— Naturellement, s’empressa de dire Mr Davidson, qui
venait de surprendre une lueur d’ennui dans les yeux du
jeune homme, naturellement, en attendant, vous pourriez
voyager un peu... accomplir un voyage restreint... pendant
vos vacances. Mes collégues, vos tuteurs, conviendront avec
moi, j’en suis certain, sous réserve d’arrangements conve-
nables et judicieux... que des excursions intercalées entre
vos périodes scolaires constitueraient une distraction recom-
mandable et salutaire.

— A combien dites-vous que se monte ma fortune ? demanda
Dick avec un manque apparent de suite dans les idées.

— A vingt millions de dollars... au minimum, s’empressa
de répondre Mr Crockett.

— Eh bien, si je disais que j’ai besoin de cent dollars tout
de suite ? reprit Dick.

— Oh... hum! fit Mr Slocum en quétant un avis d’un regard
circulaire.
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— Nous serions contraints de vous demander ce que vous
voulez en faire, répondit Mr Crockett.

— Eh bien, répondit lentement Dick en regardant Mr Croc-
kett carrément dans les yeux, si je vous disais qu’a mon grand
regret je ne tiens pas a dire I’'usage auquel je le réserve?

— Alors vous ne les auriez pas, déclara Mr Crockett avec
une brusquerie frisant la mauvaise humeur.

Dick hocha lentement la téte, comme s’il ruminait ce qu’il
venait d’entendre.

— Mais, naturellement, mon gargon, s’empressa d’interve-
nir Mr Slocum, vous devez comprendre que vous étes encore
trop jeune pour manier de I’argent. C’est a nous d’en dis-
poser pour vous.

— En d’autres termes, je ne toucherai pas un sou sans votre
permission?

— Pas un centime, trancha Mr Crockett.

Dick se remit a hocher pensivement la téte et murmura:

— Oh! je comprends.

— Bien entendu, il est juste que vous receviez une petite
allocation pour vos dépenses personnelles, dit Mr Davidson:
mettons un dollar ou peut-étre deux par semaine. A mesure
que vous grandirez, nous augmenterons cette somme. Et,
quand vous atteindrez vos vingt et un ans, vous serez sans
doute pleinement qualifié, avec ’appui de nos conseils, a
gérer vos propres affaires.

— Et en attendant que j’aie vingt et un ans, mes vingt mil-
lions de dollars ne peuvent pas m’en rapporter cent pour que
j’en fasse ce qui me plait? demanda Dick d’un air désappointé.

Mr Davidson se mit en devoir de préciser la situation en
phrases conciliantes, mais Dick lui fit signe de se taire et
poursuivit :

— Si je comprends bien, tout I’argent dont je pourrai dis-
poser devra étre déterminé d’accord entre nous quatre ?

Les tuteurs opinérent du bonnet.
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— C’est-a-dire que tout ce que nous déciderons se réalisera?

Nouvelle approbation du conseil de tutelle.

— Eh bien, je voudrais cent dollars tout de suite, proclama
Dick.

— Pour quoi faire? demanda Mr Crockett.

— Je veux bien vous le dire, concéda le jeune homme. Pour
voyager.

—Vous vous coucherez ce soir a huit heures et demie,
répliqua Mr Crockett, et vous n’aurez pas cent dollars. La
dame dont je vous ai parlé arrivera ici avant dix-huit heures.
Comme je vous I’ai expliqué, elle s’occupera de vous tous
les jours et a toute heure. A dix-huit heures trente, comme
d’habitude, vous dinerez; elle dinera avec vous et vous fera
coucher. Comme je vous I’ai dit également, elle vous tiendra
lieu de meére, veillera a ce que vous soyez propre, a ce que
vous vous laviez le cou...

— Et a ce que je prenne mon bain le samedi soir, résuma
humblement Dick.

— Précisément.

— Combien vous... me colte la dame pour ses services?
demanda Dick en s’esquivant par la tangente, selon la décon-
certante habitude que connaissaient trop bien ses compa-
gnons et maitres d’école.

Cette fois, Mr Crockett s’éclaircit la gorge pour prendre
le temps de réfléchir.

— C’est moi qui la paie, n’est-ce pas, poussa Dick, sur les
vingt millions, vous savez?

— C’est son peére tout craché, murmura en aparté Mr Slo-
cum.

— Mrs Summerstone, la «dame», comme il vous plait de
dire, recoit cent cinquante dollars par mois, soit, en chiffres
ronds, dix-huit cents dollars par an, énonga Mr Crockett.

— C’est beaucoup d’argent perdu, soupira Dick, avec le
logement et la nourriture par-dessus le marché.
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Il se leva, non pas comme ’aristocrate de naissance au
temps jadis, mais comme un aristocrate de treize ans élevé
dans un palais de Nob Hill, se dressant avec un tel air que
ses tuteurs quittérent machinalement leur fauteuil de cuir.
Mais son attitude ne ressemblait pas a celle d’un Petit Lord
Fauntleroy: car il excellait a la dérobade, sachant déja que la
vie humaine comporte de nombreux aspects et recoins. Ce
n’était pas en vain qu’il s’était fait battre en récitation par
Mona Sanguinetti et avait soutenu jusqu’au bout la lutte a
coups de poing contre Tim Hagan.

Sa généalogie remontait a la folle équipée de ’or en 1849.
C’était un aristocrate de tempérament et un démocrate ins-
truit a I’école primaire. Il connaissait a sa fagcon, précoce
et prématurée, la différence entre la caste et la foule. Et au
fond il possédait une volonté propre et une confiance en lui-
méme, bien incompréhensible pour les trois vieux messieurs
qui s’étaient chargés de sa destinée, résolus a accroitre sa
fortune et déterminés a faire de lui un homme a leur image
composite.

— Je vous remercie de votre amabilité, déclara Dick le jeune
en s’adressant collectivement au trio. Je prévois que nous
nous entendrons tres bien. Naturellement, ces vingt mil-
lions m’appartiennent, et naturellement c’est a vous d’en
prendre soin pour moi, étant donné que je n’entends rien
aux affaires...

— Et nous les accroitrons pour vous, mon gargon, nous les
accroitrons par des moyens sirs et conservateurs, lui assura
Mr Slocum.

— Pas de spéculation! recommanda Richard Forrest fils.
Papa a eu tout simplement de la chance; je I’ai entendu dire
que les temps étaient bien changés et qu’aujourd’hui il ne fal-
lait pas s’exposer aux risques jadis courus par tout le monde.

On aurait tort de déduire de tout cela que le jeune homme
possédait une dme mesquine de grippe-sou. Au contraire,
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il concevait a ce moment des pensées secretes et des plans
élaborés avec une telle insouciance et un tel dédain de ses
vingt millions de dollars qu’on aurait pu ’estimer au niveau
d’un matelot ivre dispersant aux quatre vents de la plage sa
paie de trois années.

— Je ne suis qu’un petit gargon, continua I’adolescent. Mais
vous ne me connaissez pas encore trés bien. Avec le temps,
nous ferons plus ample connaissance, et, encore une fois,
merci...

Il se tut, s’inclina dans un de ces saluts brefs et grandioses
qu’apprennent de bonne heure les nobles de Nob Hill, et, par
la qualité de son silence, il leur fit comprendre que I’audience
était terminée. Et cette forme subtile de congé n’échappa
point a ses tuteurs. Ces pairs de son pére se retirérent confus
et perplexes. En descendant le grand escalier de pierre vers
la voiture qui les attendait, Messrs Davidson et Slocum se
sentaient sur le point de résoudre cette perplexité en cour-
roux, mais Mr Crockett, ’homme maussade et hargneux,
murmurait en extase: «Oh! enfant de la balle! Les chiens
ne font pas des chats!»

La voiture les transporta au vieux club de ’'Union pacifique
ou, pendant une heure encore, ils discuterent gravement de
I’avenir du jeune Forrest et se jurérent de nouveau de justifier
la confiance dont Richard le Chanceux avait fait preuve a leur
sujet. Pendant ce temps-la, Richard Forrest junior s’empres-
sait de dévaler, a pied, la colline ou I’herbe poussait entre les
pavés de la descente, trop forte pour les voitures a chevaux. Il
marchait vite. Presque aussitot qu’il eut quitté la haute ville,
les palais et jardins somptueux des magnats firent place aux
rues sordides et aux cabanes a lapins des travailleurs. Le San
Francisco de 1887 entrelacait sans vergogne ses bouges et ses
belles maisons comme faisaient les vieilles cités de I’Europe.
Nob Hill surgissait, comme un chateau du Moyen Age, du
chaos des taudis vautrés a ses pieds.
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Dick s’arréta au coin d’une épicerie, au second étage de
laquelle Timothée Hagan pére, qui, en sa qualité d’agent
de police avec un salaire mensuel de cent dollars, louait
moyennant quarante a cinquante dollars par mois ce loge-
ment bien supérieur a ceux des camarades qui entretenaient
des familles.

En vain Dick siffla-t-il vers les fenétres sans rideaux et
ouvertes. Tim Hagan fils n’était pas la. Mais Dick ne gaspillait
point son souffle. Il se demandait en quel endroit du voisi-
nage pouvait bien étre Tim Hagan, lorsque celui-ci apparut
au coin, portant une boite a saindoux sans couvercle ou écu-
mait de la biére a la pression. Il grogna un bonjour auquel
Dick répondit par un grognement pareil, comme si, peu de
temps auparavant, il n’avait pas terminé en grand seigneur
une entrevue avec trois des plus riches négociants d’une cité
impériale. Et sa possession de vingt millions de dollars en
train de faire des petits ne se laissa pas déceler par la moindre
inflexion de voix ni ne modifia le moins du monde la rudesse
de son grognement.

— Je t’avais pas vu depuis la mort de ton vieux, remarqua
Hagan.

— Eh bien, tu me vois maintenant, n’est-ce pas? repartit
Dick. Dis donc, Tim, je viens te voir pour une affaire séricuse.

— Attends que j’ porte la biére a mon paternel, dit Tim
en examinant d’un ceil expérimenté I’état de I’écume dans
la boite de saindoux. Il gueulera comme un veau si elle fait
pus de mousse...

—Tu n’auras qu’a I’agiter un peu, lui assura Dick. Je n’ai
besoin de te voir que pour une minute. Je pars ce soir par la
grand-route. Tu viens avec moi?

Les petits yeux bleus irlandais scintillérent d’un vif intérét.

— Pour aller ou? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Tu veux partir avec moi? Si tu viens, nous
en causerons en route. Tu es a la coule. Qu’est-ce que t’en dis?

53



— Le vieux me flanquera une rossée formidable, objecta Tim.

— Il ’a déja fait, et tu ne t’en portes pas plus mal, répondit
I’insensible Dick. Dis oui, et nous nous retrouverons ce soir
a neuf heures devant la passerelle d’embarquement du bac.
T’en dis quoi? Moi j’y serai.

— Et si je viens pas? demanda Tim.

— J’y serai tout de méme et je partirai seul — Dick esquissa
un geste de départ, s’arréta d’un air indifférent et lui dit par-
dessus I’épaule: T aurais intérét a venir.

Tim secoua la biére en répondant du méme ton:

— Gigo, tu peux compter sur moi.

Apres avoir quitté Tim Hagan, Dick le jeune passa envi-
ron une heure a la recherche d’un nommé Marcovitch, autre
camarade d’école, un Slavon dont le pére tenait une rotis-
serie réputée comme le meilleur endroit de la ville, ou ’on
pouvait diner pour vingt cents. Le jeune Marcovitch devait
deux dollars a Dick, et celui-ci accepta un dollar quarante
pour solde de tout compte.

Ensuite Dick, timide et inquiet, alla errer dans Montgo-
mery Street, hésitant entre les nombreuses boutiques de prét
sur gage qui ornent cette rue. Enfin, plongeant désespéré-
ment dans un de ces antres, il réussit a échanger pour huit
dollars et une reconnaissance sa montre en or qui, il le savait,
en valait au moins cinquante.

Au palais de Nob Hill, le diner était servi a dix-huit heures
trente. Dick arriva a sept heures moins le quart et rencontra
Mrs Summerstone, dame comme il faut, grasse, vieille et fanée,
une des filles de la grande famille des Porter-Rickington, dont
la faillite retentissante avait ébranlé dans les années soixante-
dix toute la cote du Pacifique. Malgré son embonpoint, elle
souffrait de ce qu’elle appelait le délabrement de ses nerfs.

— Oh! ceci ne continuera pas ainsi, monsieur Richard,
gronda-t-elle. Le diner vous attend depuis un quart d’heure
déja, et vous ne vous €tes pas encore lavé les mains ni la figure.
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— Excusez-moi, madame Summerstone, répondit Richard
junior, je ne vous ferai plus jamais attendre, et je ne vous
ennuierai pas beaucoup dorénavant.

Au diner, assis solennellement en face ’'un de Pautre, le
jeune homme essaya de se montrer prévenant envers la dame,
et celle-ci, quoique émargeant sur la liste des salariés, fut
traitée comme une invitée.

— Une fois installée, dit-il, vous vous y trouverez tres a aise.
C’est une bonne vieille maison, et la plupart des serviteurs
sont ici depuis des années.

— Mais, monsieur Richard, prononga-t-clle avec un sou-
rire austére, ce n’est pas des serviteurs que dépendra mon
bonheur: c’est de vous.

— Je m’y emploierai de mon mieux, fit-il gentiment. Mieux
encore: je regrette d’étre arrivé en retard pour le diner. D’ici
des années, cela ne m’arrivera plus. Je ne vous causerai pas
d’ennuis du tout. Vous verrez. Cela se passera tout comme
si je n’étais pas dans la maison...

En lui souhaitant le bonsoir, au moment d’aller se coucher,
il ajouta une derniére réflexion:

— Je tiens a vous mettre en garde contre une seule chose,
la personne d’Ah-Sing. C’est le cuisinier. Il est dans notre
maison depuis des années et des années; je ne sais pas au
juste combien: pendant trente ou quarante ans il a fait la
cuisine pour mon peére, longtemps avant que cette maison
ft batie ou que je fusse venu au monde. C’est un privilégié.
11 est tellement habitué a faire ses quatre volontés que vous
serez obligée de le manier avec des gants. Mais une fois qu’il
se sera attaché a vous il se décarcassera la cervelle pour vous
plaire. Il m’aime de cette fagon-la. Faites-vous aimer de lui et
vous menerez ici une existence trés agréable. Et sincérement,
moi je ne vous causerai pas d’ennuis du tout. Je ne ferai pas
plus de bruit que si je n’étais pas la.

55



