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AVANT TOUT PROPOS

Notre époque, celle de la vitesse, est aussi celle qui a inventé
le terme qui exprime le mieux ’ensemble des impératifs dont
dépend toute création humaine : roman-fleuve.

Le programme est chargé: la longueur, donc la durge, le
maintien de I’intérét par coups de théatre allant dans le sens
de I’évolution naturelle des choses, la rigueur du plan que
signalent quelques discrets échos — la derniére phrase justi-
fiant la premieére. Enfin et surtout, I’expression de la grandeur
— non point forcément celle des personnages —, laquelle par
un tour de force permanent doit se manifester au-dessus de
chaque idée, de chaque anecdote, fussent-elles des plus terre
a terre: comme le mont Blanc dans le lointain des Préalpes.
Témoignage et rappel d’une autre vie.

L’époque moderne offre peu de modéles répondant a ces
exigences. Don Quichotte sans doute. En France, les grands
écrits sont a I’état de terre brilée ravagée par la guerre et la
divinité. Proust pourrait faire exception.

Et pourtant notre roman-fleuve, nous ’avions depuis long-
temps, sans I’avoir lu. Le récit qui n’a négligé aucun épisode,
I’inventaire qui a mentionné chaque outil et chaque gravure,
la carte routiére avec le classement des hotels et des restau-
rants. Les hommes du commencement, nous les connaissons
dent par dent, mieux que nos voisins. Leur esprit? Le silence
des grands espoirs. Ce livre merveilleux, introuvable, que
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personne ne croit avoir lu, nous 1’avons vécu. Il est en nous.
C’est notre préhistoire. Il n’y avait alors qu’un univers. Qu’un
homme, déja tiré a beaucoup d’exemplaires.

Et pas les deux pieds dans le méme sabot. Les xve©,
XVI® siecles, nos grandes découvertes... Magellan, Colomb,
parlons-en! I’”Amérique, le mais, le haricot, I'Indien, I’or...
Mais le pain, le vin, le cheval, le feu? N’oublions ni la mar-
mite ni ’aiguille. Ni la pri¢re. Les grandes découvertes, elles
ont bien eu lieu. Plus grandes encore qu’on ne le dit. Mais
avant, ailleurs.

Nous découvrirons que la préhistoire est la bible dont nous
devons tirer notre recueil de lois aussi bien que de recettes,
notre géographie aussi bien que notre morale. Nos ports et
nos vaches, c’est elle. Et nos dimanches et nos alcools. Que
serait ’homme s’il était resté un buveur d’eau et un ramasseur
de moules? Que serait ’homme devenu s’il n’avait cherché,
au risque de se perdre, a satisfaire son besoin de grandeur?

On a les incendies de forét qu’on mérite. Le dernier en
date, en cette fin de siecle, a été la prophétie de Malraux (qu’il
I’ait réellement proférée ou qu’on la lui ait prétée importe
finalement peu) : «Le troisieme millénaire sera religieux ou
ne sera pas.» Que le dieu concerné nous épargne cette vanité
des vanités qui nous fait chaque jour tant de mal. Assez de
divinités! Ou qu’elles restent a leur place. Nous sommes entre
nous. Face a face, d’homme a homme. Il n’est pas d’autre
moyen d’approcher pour de vrai ’essence de la vie, son esprit.
Nous nous mentons en feignant de croire qu’on peut aller a
lui en empruntant d’autres chemins que ceux de la matiére.
Voila le grand mystére. Socrate savait cela, qui avait besoin
d’une caverne obscure pour se représenter le ballet de nos
ombres sous la grande lumiere d’en haut (une caverne!...
ne sommes-nous pas tous sortis de cette bouche de pierre
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rugueuse?). Notre préhistoire témoigne, d’éclatante facon,
de la nécessité mystérieuse d’un tel cheminement — notre his-
toire récente aussi, encore que de facon plus trouble. Osons
dire que la premiére n’a pas moins a nous apprendre que la
seconde.

La vie est un devoir, dont découlent tous les autres. Or il
faut manger pour vivre. Certains prophétes ’ont dit, qui ont
parfois été entendus, méme s’ils n’ont pas toujours été suivis.
D’autres ont préféré sonner les cloches, réciter des prieres,
susciter de belles croisades: bien souvent ils n’ont fait que
damer les chemins qui meénent aux cimetieres. I esprit tue et
la main vivifie. Celle du boulanger d’abord : de tout temps la
foi a mangé du pain. «Je vais au banquet» ou «Je suis invité
par un ami» sont les phrases qui ont libéré ’homme de sa
condition.

Délivré de la faim, ’homme est un autre. Les ailes lui
démangent. «J’ai diné, donc je pense, et méme je réve — et
méme je prie.» La pensée, nul doute, est un bien qui résulte
de tous les anciens biens de ce monde:: le silex, le feu, le miel,
I’anguille, ’hydromel, la chataigne... Cette apologie résolue
de la matiére — ce nid du réve et de ’esprit — nous parait la
seule qui rende compte sans tricher du secret de nos com-
mencements; la seule digne, aussi, de ces animaux industrieux
qui inventérent ’homme. Lui-méme, notre contemporain,
que pourrait-il dire, sinon comme Sieyes: «J’ai vécu», et en
étre fier? Qui a fait mieux?

Cherchons plut6t a comprendre comment il a été possible
de faire aussi bien.

Taine nous le rappelle:ily a eu d’abord I’époque. Comme
il y a encore des mains heureuses, il y a eu des temps heu-
reux: ceux qui firent leur juste place au corps aussi bien
qu’a P’esprit.

Pour la civilisation chrétienne, ce temps fut celui des pele-
rinages. Mais les temps heureux ont toujours été des temps
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pelerins, qui nous voient quitter un séjour ou nous avons fini
par ne plus nous plaire pour gagner quelque terre promise :
cette terre qu’il suffit de nommer pour la faire exister.

Ces temps avaient commencé tot. A une époque dont aucun
vieillard n’a conservé le souvenir. Des montagnes Rocheuses
aux sources du Nil, du Périgord au lac Baikal et a Pékin, de
Tautavel a Java par I’Himalaya... la preuve a été faite, dés le
premier pas, que la plus longue minute de bonheur qu’ait
connue ’homme est aussi celle des plus longs pélerinages.
Comment justifier cet «appel de la route», resté impérieux
tout au long des siecles ? Peut-étre par le fait qu’il conduit a
voir plus de ciel, et un ciel toujours renouvelé.

A la pathétique question de Baudelaire : « Que cherchent-
ils au ciel, tous ces aveugles ?» une moitié des pelerins aurait
répondu: «Un autel!» et Pautre, tout aussi fervente: «De
quoi manger ! »

Ce n’est pas offenser I’esprit, ni le contraindre a trop de
modestie, que de lui rappeler que les trois symboles qui ’ont
aidé tout au long de sa longue carriére sont le pain, le vin
et la coquille Saint-Jacques. Avec la grace de Dieu. La plus
haute spiritualité n’a pas cru bon de se priver de la gastro-
nomie la plus quotidienne. Si Malraux avait eu le bon esprit
d’annoncer: «Le troisiéme millénaire sera gastronomique ou
ne sera pas», il aurait gagné sur les deux tableaux.

Reste que nous avons quelque peine a voir clair chaque fois
que nous prend I’envie de tourner nos regards vers ’antique
caverne des premiers matins. La préhistoire scientifique est
supposée nous y aider. Mais c’est une science dite «humaine»:
qualificatif euphémique pour désigner, sans trop facher les
savants, une science peu exacte. Les sciences «humaines»
sont censées refléter le monde tout comme font leurs sceurs
dites «exactes». Chacun sait qu’elles reflétent non moins
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I’état d’esprit de ceux qui les ont fondées, puis de ceux qui
s’emploient ensuite a les cultiver.

Boucher de Perthes, qui inventa il y a un siécle et demi
de cela la préhistoire — et sans qui ce livre ne pourrait avoir
été écrit —, était douanier de son état. La déformation pro-
fessionnelle aurait-elle joué? Et si bien joué que ses succes-
seurs méme en auraient été intimidés ? Toujours est-il qu’ils
se sont évertués a ceuvrer en gardes-frontiéres soupgonneux,
en comptables tatillons doués pour les saisies et inventaires
mais peu enclins a prendre en compte les simples plaisirs de
Pexistence. Leur premier travail, on le sait, fut de dresser un
poteau bien visible entre les temps historiques et les temps
préhistoriques: ce poteau, ce serait I’apparition de I’écriture.
Avant la barriere, ’homme habitait la ténébre barbare, ou tout
était besoin, lutte pour la vie, force non policée (seules les
pierres, ici et 1a, étaient polies) ; une fois la barriére franchie,
il posait enfin un pied décidé sur la route doucement et régu-
lierement montante de la civilisation, et une grande lumiére
se faisait soudain au ciel et dans sa téte.

Que ceux qui ont eu a franchir un beau jour la fameuse
balise ne se soient pas rendu compte de la solennité de I’ins-
tant est un point regrettable, qui n’a jamais trop embarrassé
les savants ; leur préhistoire a parfois considéré ’homme pré-
historique comme un témoin génant. Nous aimerions pou-
voir rendre la parole a cet exclu, qui a sirement des choses
intéressantes a nous dire.

Elles trancheront, on le verra, sur ce qui s’est longtemps
écrit. Car la primauté spontanément accordée a I’écriture
par ’historien (et par le préhistorien non moins) a eu une
influence décisive sur la carriére de la nouvelle discipline. Le
document allait Pemporter sur les humbles évidences de la
vie quotidienne. L’avenir allait cesser d’étre la projection du
passé. On étudierait moins ’homme que son outil, et plutot
sa tombe que son assiette.
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Si la révélation de la préhistoire avait frappé un poéte de
cour plutoét qu’un douanier, notre idée de la naissance de
I’homme, c’est sir, en serait bien changée. Au lieu de ces
additions contre nature de cailloux et d’ossements, nous gar-
derions le souvenir de rencontres imprévues mais amicales, de
modestes creux d’estomac comblés par des cueillettes somp-
tueuses — tempérées par quelques échecs —, d’humbles avan-
cées dont chacune était le déguisement d’un petit miracle.
Ajouté au précédent, il prenait enfin la stature du grand
miracle que la terre attendait. C’est nous bafouer nous-mémes
que d’accepter I’idée que ’homme n’a jamais été qu’un ver-
misseau fragile qui s’est peu a peu extrait de la peur et de la
souffrance. Sur notre terre aumoins, il n’a jamais été signalé
miracle de vie engendré par les privations et la misére. Il est
tout aussi sir que notre miracle est le plus grand et qu’il ne
peut étre attribué a une étrange complicité entre le hasard et
les larmes. L’étre vivant qui le premier matin du monde prit
le départ pour le conquérir portait son destin dans sa téte. Il
le savait beau, il le voulut bon. De meilleur en meilleur. La
langouste aprées la moule, I’Atlantide aprés le Purgatoire .
On ne peut tout avoir. Si cet aieul eut du chemin a faire, il
s’arrangea tot pour en agrémenter le parcours. Un chemin de
I’humanité bordé de roses, dont quelques épines ne sauraient
masquer ni le confort ni la douceur. ’homme est né du luxe,
dans le luxe. Nous I’allons montrer sans tarder.

1. On verra plus loin de quel Purgatoire il s’agit, et quel était ’Adam
de ce jardin — ce Purgatoire dont il sera question dans les pages qui
suivent.



I
UNE FABLE DES PREMIERS AGES

Pourquoi ’homme?

Est-ce parce que trop évidente ou trop brutale ? Alors que
beaucoup de réponses ont déja été proposées, la question
toute simple ne semble pas avoir été posée, comme si on la
gardait pour la fin. Il y avait en effet de quoi réfléchir. Pour-
quoi, seul parmi des millions d’étres vivants, ce bipéde a
peine singulier (un singe raté?) s’est-il trouvé en mesure de
dominer tous les autres? A origine il était moins fort que
le mammouth, moins rapide que le cheval, moins adroit que
P’ours, moins agile que I’écureuil. Quant au sens social, il
avait a méditer les lecons de I’abeille, du mouton, voire du
poisson! Une cervelle d’oiseau. Pas méme! Un corbeau en
savait plus que lui: livrons le mot, il n’était qu’un rat.

Quelle chance avait-il dans un monde a I’état naissant
ou a chaque instant il risquait de devoir affronter un nou-
veau candidat a la domination? Alors méme la Providence
criait: «Pouce!» débordée par ses créatures. Il n’était que de
jeter un coup d’ceil sur le premier rang: le pingouin, le dino-
saure, le kangourou, la pieuvre, I’oiseau jardinier et enfin,
le moins visible mais le plus dangereux, le ccelacanthe — ce
«fossile» auquel il ne manquait pas un os... puisqu’il était
vivant lorsqu’on le repéra pour la premiere fois en 1935, et
qui compte parmi ses enfants la baleine, le reptile, I’oiseau...

De tous, le rat était le moins vraisemblable. Il fut le plus
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long a découvrir. Ce fut seulement en 1965 que des paléonto-
logues américains retrouverent ses restes dans les montagnes
Rocheuses, en un si pauvre paysage qu’ils crurent aussitot le
reconnaitre. Pour désigner ce nouveau venu, ils inventérent
un nom latin, Purgatorius.

Alors, pas plus qu’aujourd’hui, personne n’aurait pu voir
en lui une béte d’avenir et du plus grand. Il serait le premier
primate reconnu sur la planéte — et I’ancétre des hominiens.

Hominien, le terme est assez précis et assez vague pour
désigner tout étre vivant qui, a un certain moment, eut une
chance de devenir un homme. Combien étaient-ils sur la
base de départ?

IIs pourraient avoir été nombreux parmi les jeunes mammi-
féres encore dans I’élan de leur création. Les paléontologues
n’ont retenu qu’un cas, mais le hasard des fouilles est grand.
Dans I’orgueil de notre ignorance nous risquerons parfois
quelques suggestions. Il arrive que ’erreur soit le plus court
chemin vers la vérité.

La vérité d’aujourd’hui semble bien étre celle qui a été pro-
posée par les spécialistes américains et recueillie ensuite par
beaucoup d’autres, dontYves Coppens, professeur au College
de France. Pour luij, il n’y a guere de doute, car ’hypothese
parait confirmée par une lignée ininterrompue de descen-
dants. Notre ancétre serait bien le petit primate baptisé Pur-
gatorius, qui pourrait étre défini par sa premiére dentition:

«Pourvu d’une bouche a 44 dents: 3 incisives, 1 canine
(etc.), ce bien vieux parent devait vivre dans les arbres, se
nourrir de fruits et d’insectes, et n’étre guére plus gros qu’un
petit rat (ses molaires ont 2 mm de longueur).

«(...) Du Purgatorius, les paléontologistes ne connaissent
pour le moment que des dents et des machoires. Mais si on
le classe ainsi, c’est parce que la morphologie de ces dents
et de ces machoires s’accorde précisément avec celle des
autres Primates (...). Dans un monde ou se développent
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des plantes a fleurs, les Primates, frugivores ou folivores,
apparaissent comme les conquérants d’une nouvelle péche
écologique, d’un nouveau milieu; ils se «désolidarisent» de
leurs parents insectivores. Et c’est ainsi que se dessine dans
Pesprit du paléontologiste la silhouette discréte et souple de
notre petit ascendant.

«(...) Une vingtaine de genres (...) vont suivre immédiate-
ment dans le temps les Purgatorius; c’est le premier bouquet
des formes ou sous-ordres de ’ordre des Primates: répartis sur
environ 30 millions d’années (...) ils proviennent de la méme
région des montagnes Rocheuses que leurs ascendants, mais
aussi, 0 surprise, de I’Europe de I’Ouest et tout particuliére-
ment du bassin de Paris; Plesiadapis est un de ces Primates
primitifs d’une bonne cinquantaine de millions d’années, décrit
par le paléontologiste francgais . Gervais dés 1877, puis par
P. Teilhard de Chardin et tout récemment par Donald Russel
d’apres des restes importants découverts dans la région de
Reims; or, plusieurs espéces de ce méme animal (...) vivaient
au méme moment dans le Colorado, le Montana et I’Utah!.»

Ces quelques indications, aussi succinctes que simples,
mais dont I’'importance ne peut échapper a aucun lecteur,
ouvrent le débat: combien de temps Purgatorius a-t-il passé
dans les arbres?

Il n’est pas facile de répondre. Les périodes concernées
embrassaient plusieurs dizaines de millions d’années: cin-
quante millions pour le cambrien, sur lequel s’ouvre I’ére pri-
maire, il y a 550 millions d’années de cela (une période dont
on ne sait pas grand-chose — récente pourtant, si ’on admet
que la planete accuse ses quatre milliards d’ans) ; quarante
millions pour le trias (début du secondaire) ou les premiers
mammiféres pointent leur museau, a quelque 245 millions
d’hivers de chez nous. Alors, on vivait en grand.

1.Yves Coppens, Le Singe, I’Afrique et I’Homme, Fayard, Paris, 1983.
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Pour autant pouvons-nous parler de certitudes, pluriel de
rigueur? Les qualités de détective des paléontologues ne pou-
vant étre mises en doute, nous ferons confiance a M. Coppens
et a ses confreres: du départ a ’arrivée, ils ont bien recons-
titué I’itinéraire exact du rat-créateur. I’identification elle-
méme est convaincante. C’est bien de Purgatorius qu’il s’agit.

Pourtant nous ressentons comme une absence. Les faits
sont convaincants, ainsi que les conclusions qui en ont été
tirées. L’une, assez paradoxale, nous parait importante: le
rat perdait ses dents a mesure qu’il mangeait mieux. Cepen-
dant, pas plus qu’a la précédente question: pourquoi lui?
nous n’avons de réponse a celle que conduit a poser ’exploit
accompli par le susnommé: son incroyable voyage des
Rocheuses au Kilimandjaro! Comment a-t-il fait?

Toujours les origines. D’abord, retrouver dans son berceau
celui qui fut, plus que ’autre, ’Hercule du monde. Examen
timide et modeste, du type «questionnaire d’orientation pro-
fessionnelle». Les dons du rat? On n’ose en parler. Seulement
des revers: handicaps, faiblesses, manques. En vedette, si’on
ose dire, la sexualité et la faim. Deux appétits qui, a peine
satisfaits, renaissaient de leurs cendres.

Alors pourquoi ’homme ? Résignons-nous a laisser cette
question sans réponse. D’autres ont été ou seront plus heu-
reux. Au moins voudrait-on connaitre le comment. Sur ce
point ’expérience de quelques millions d’années, telle qu’elle
a été révélée par les préhistoriens des deux derniers siecles,
nous permet de soupgonner quel fut I’atout maitre, que nous
désignerons a nos risques et périls: la faim, besoin grossier
qui aurait peu a peu acquis les finesses et les exigences de
la gourmandise.

Dans sa longue marche, ’homme est allé d’un restaurant
a un autre, meilleur a chaque fois si possible. Sa plus grande
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chance, et peut-étre la seule, fut de ne pas se tromper sur
le premier. N’exagérons pas son mérite. Pour un nomade
insectivore tel notre Purgatorius, qui passait sa vie dans les
branches, il s’agissait presque d’un choix imposé: le creux
d’un tronc d’arbre, a une époque ou les insectes étaient a eux
seuls aussi nombreux que tous les autres €tres vivants réunis
et ou les abeilles, surtout, proliféraient.

C’¢était alors ’age des foréts, des arbres énormes creusés
par la pluie et la pourriture, fendus par la foudre, aménagés
par les insectes, les oiseaux, les écureuils. Constructeurs et
locataires. Ces creux €taient grange, silo, cuve, observatoire,
laboratoire, grenier, cave, bibliothéque, salle de réunion, de
festin. Abri aussi. La table y est servie méme I’hiver! Plat
gratuit et succulent, le miel y abonde. De quoi faire naitre
une nouvelle vocation, le parasitisme.

Ne tarda pas a se présenter un client sérieux et peu exi-
geant dont le premier souci était de passer I’hiver sans travail
et sans génie. Sans vanité non plus. Aussi a-t-il fallu bien du
temps a nos savants détectives pour identifier cet amateur bien
éclairé : le rat commun, le rat venu d’Amérique, celui qui n’a
jamais osé révéler son origine méme entre amis : « ”Homme
c’est moi.»

Ameres vérités, qui furent longues a accepter. Le singe a
peine éliminé, il fallut introniser le rat. La science n’est pas
un long fleuve tranquille, ses remous sont dangereux. Com-
bien de dieux et de singes n’ont-ils pas emportés?

A partir de sa base de départ, nous savons presque tout
de Purgatorius, et surtout son parcours des Rocheuses aux
sources du Nil via Paris et I’Italie, comme si la nature avait
déroulé pour lui un tapis rouge au-dessus des eaux. Les mers
étaient alors moins profondes et surtout moins étendues.
Méme s’il était difficile de faire le tour du globe a pied sec,
on pouvait envisager 1’exploit, prétention exclue a I’époque
des grandes découvertes.
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Premier Petit Poucet connu, Purgatorius semait ses dents
de rongeur le long du chemin, voyait et retenait tout ce qui
se mangeait comme La Fontaine devait le lui conseiller plus
tard. Et d’abord le miel, nous I’avons vu.

Alors commence ’aventure du rat et de I’abeille. Comment
la nommer ? Prodige, miracle, fable, évidence ? Aucun terme
ne semble convenir & une action qui parait avoir été aussi
facile a mener a bien qu’a raconter. De telles facilités nous
incitent a supposer qu’il y a eu préméditation. On aurait suivi
un programme. C’est renvoyer la question a I’étage du dessus.

Ce rapprochement du rat et de I’abeille n’est pas artificiel.

Le rat est un des rares étres vivants a ne pas craindre
I’abeille. Méme, il ’affronte. C’est elle qui le redoute, tous
les apiculteurs le savent.

A Porigine de cette situation, deux hypothéses opposées: ou
bien il était immunisé au départ, ou bien il a été mithridatisé
par les piqlres. Une troisiéme pourrait étre celle d’un pacte.

De I’abeille, Purgatorius apprit beaucoup et sur beaucoup
de points, pratiques ou moraux, spirituels ou esthétiques.
Depuis les legons d’architecture jusqu’a I’art de vivre en
famille, de I’affinement du gott a la discipline et au travail,
a Pexemple de la dure fraternité pratiquée dans la ruche-
forteresse.

Ily eut d’abord les rayons. Face a tant de miels différents,
d’acacia, de pin, de fleurs, notre rat découvrit le monde des
saveurs, acquit le sens des nuances, s’émerveilla de la richesse
de la nature. Sans avoir a y penser et par plaisir, il se forma
le palais, le gotat aprés I’odorat. Il fut a méme de constater
que ce délice n’était pas un don gratuit mais exigeait un long
travail qui allait de la sélection des pollens a la fabrication
proprement dite. Enfin il put passer sans effort de la gastro-
nomie a I’art, en 1échant le gateau de cire que I’abeille ne
cesse d’embellir.

De la cuisiniére qui €tait aussi magon et gérante, il recut
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des lecons d’architecture, de travaux manuels. Avec ’organi-
sation intérieure de la ruche et le rangement des réserves, il
découvrit le plaisir de bien travailler pour aboutir a un plaisir
plus grand, le miel!

Cet enseignement en cellule fut accompagné par un ensei-
gnement en plein air ; Purgatorius se trouva contraint d’étu-
dier le monde: les rentrées de miel différaient selon ’heure
du jour, la pluie, le soleil, la saison, I’environnement. Et son
golt, sa densité, variaient avec ’altitude, la situation de la
ruche et du rayon, I’humidité ou la chaleur de I’air.

Ouvriére modeéle, ’abeille est aussi un insecte a surprises.
Sa fécondité n’est pas égoiste, toute la nature en bénéficie.
De calice en calice, elle transporte le pollen. Elle améliore les
plantes et parfois les seme. Disons qu’elle soigne son paysage.

Enfermé dans sa ruche, en téte a téte avec une maitresse de
maison rigoureuse, le rat allait d’une expérience a I’autre par
contact direct. De gré ou de force, il enregistrait des connais-
sances qui avaient colté beaucoup de temps a I’abeille au
cours du tertiaire, une période tres longue et tres troublée.
A se confronter sans cesse a plus expert et savant que lui, il
était amené a observer et a réfléchir sur une société faite a la
fois d’innovation et de contrainte, d’intransigeance éclairée
et de rigueur intraitable, de guerre et de mort. Une société
hiérarchisée sous I’autorité d’une reine impérieuse dominant
ses sujettes, comme un symbole avant-coureur des abeilles
brodées plus tard aux manteaux des empereurs. Matriar-
cat conduisant au pouvoir absolu et a la dictature, ou sys-
téme politique cohérent ? Absolutisme raisonné ? Despotisme
éclairé? Voire... A vous d’en juger...

Car en contrepoint de cette discipline existait un art
de vivre ensemble né du besoin physiologique des autres.
L’abeille la plus vaillante ne résiste pas a la solitude. Elle s’y
laisse mourir.

Il se pourrait que Purgatorius ait entrevu des lors la force
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des chiffres: il existe plus de mille variétés d’abeilles et cer-
taines ruches comptent jusqu’a cent mille ouvriéres. Il y avait
de quoi voir beaucoup.

De découvertes en legons, notre rat poursuivait sa route.
Peut-étre suivait-il certaines de ces ouvricres. Elles connais-
saient les bons endroits. Plein de force et de sagesse, il attei-
gnit ainsi I’Ethiopie, qui fut peut-étre le premier éden et, a
coup sir, un éden pour les abeilles. Ce qu’il est resté. A coté
du Nil, le fleuve hydromel, sur les bords duquel naquit Lucy,
coule toujours. I’alcool né du miel est resté la boisson natio-
nale des gourmets éthiopiens.

Enfin debout, ’homme entrait dans le monde, portant en
lui les sages lecons de I’abeille a travers les souvenirs ardents
de sa vie de rat.

Le r6le capital que nous accordons a I’abeille dans la for-
mation du rat, qui Paurait transmise a ’homme, risque de
rester longtemps a 1’état d’hypothése, d’autant plus fragile
que privée de toute référence scientifique.

Au mieux, ce pourrait étre une épopée littéraire avec unité
de lieu et d’action, un «huis clos»: des personnages simples et
peu nombreux, un dénouement conforme a I’expérience et a
la morale, et dont la géographie de la préhistoire serait I’'une
des bénéficiaires. Halte au fossile, place au vivant! L’abeille
vibrante avant les silences de I’os et du silex!

Ce pourrait étre aussi une fable : « L’abeille et le rat». Fable
et épopée de la préhistoire, en un temps voué a I’oral ou,
faute d’écriture, elles ne devaient pas manquer. Comme, sans
archives, nous ne pouvons en garantir le mot a mot, le récit
en est laissé a la liberté de chacun, comme dans un conte de
ma meére ’Oye. Seules quelques vérités affleurent ici, d’autant
plus convaincantes qu’elles sont plus discrétes. Car les grands
et gros mots écrasent les lecons subtiles, celles qui passent
sans peine a travers les mailles du silence.

De ce débat dans I’arbre que pouvons-nous retenir? Que
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le Temps est le grand maitre, que rien n’est achevé, que tout
reste toujours a faire. Toute vie est un roman, un roman
d’éducation. L’enfant court de sa mere ’Oye a son pére le
Héron et a son cousin le Renard. Tous ont quelque chose a
lui dire. Celui qui réve du paradis ne peut ’attendre que des
autres. Parfois d’une seule personne.

Que P’enfant soit le pére de ’homme est non seulement
une évidence physiologique mais un constat dont toutes les
sciences vouées a la pédagogie ont fait leur profit. La seule
difficulté a vaincre est parfois de nommer le péere. Osons dire
qu’elle ne se pose plus, faute de candidats. Faire plus que
I’abeille, quel étre vivant dans notre monde aurait les moyens
de le prétendre ? Vie quotidienne, botanique, prévisions et pré-
cautions, sans brutalité ni contrainte elle a enseigné a ’homme
’économie domestique par le seul exemple de la ruche-Etat,
le premier modele acceptable — et accepté — d’économie poli-
tique. L’expérience a prouvé qu’il était aussi le plus fiable.

«Le rat et I’abeille» est un téte-a-téte. Ce sont les échanges
les plus fructueux. Des deux interlocuteurs, nous n’essaie-
rons pas de faire la part de chacun. Ils ont réussi leur affaire,
conclu un accord de vie commune qui a duré jusqu’a nous.

Ont-ils été les seuls? Non pas les seuls de leur race ou de
leur espéce, mais dans la nature, alors peuplée d’une variété
étourdissante d’envahisseurs de tous poils et sans doute déja
de toutes nuances?

Acceptons I’idée que, d’une fagon ou de ’autre, la race
blanche, dont nous sommes si fiers, soit née du dialogue et
de la collaboration matérielle du rat et de I’abeille. N’est-ce
pas la une invitation a supposer d’autres rencontres ? Autres
lieux, autres personnages, autres climats, autres aliments.
Autres conséquences.

Imaginons: un oiseau jardinier et un kangourou austra-
lien, un perroquet du Brésil et un tapir de la méme forét, une
morue de Terre-Neuve et un homard du Canada. Dessinez,
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les enfants! Avec les couleurs! Pas sérieux, nous en conve-
nons. L’idée est derriére la téte, ’homme pourrait avoir plu-
sieurs origines. On a longtemps célébré le monothéisme.
N’empéche qu’il a fait des ravages. Il nous faut de I’'Unique
a défaut de Nouveau ; I’Exceptionnel nous rassure alors que
le Standard décoit.

De telles exigences satisfont a la fois la paresse du corps
et la vanité de I’esprit. Pourtant il se pourrait qu’en faisant
du rat un ambitieux sans le savoir, les réveurs idéalistes aient
modelé le premier gentilhomme, alors dans I’attente de sa
bourgeoisie.

Implacable nature! Elle a acculé Purgatorius a ’intelli-
gence. Né dans le plancton ou parmi les moules, il y serait
resté. Les relevés d’Yves Coppens prouvent qu’il s’est fait la
dent a mesure qu’il en perdait. « Nous avons mangé la» a été
la premiere légende du premier homme. Comme tous les
pauvres, il est allé vers le meilleur, qui est souvent le moins
cher. D’ailleurs I’esprit payait. Méme au milieu des arbres,
on allait d’une mine a I’autre. Il suffisait de se laisser tomber
pour passer du miel a la truffe.

Que le miel ait été la premiere manne parait probable. Le
passé en témoigne — le rat vivait alors sur la branche, autant
dire dans les ruches — et aussi bien le présent. I’abeille n’a rien
oublié, des qu’elle apercoit le poil d’un rat, elle gare son miel.

Y eut-il querelle, comme il arrive méme dans de trés vieux
couples? Un coup d’aiguillon est si vite arrivé... Ou, plus fré-
quente, la lassitude ? Toujours du miel n’est plus un plaisir.
Ou bien une faiblesse de 1’age, une distraction? Une curio-
sité ? Hypotheése la plus probable. Toujours est-il qu’un jour
vint ou notre grand-pére en devenir donna son congé, lacha
son rameau et se laissa tomber sur le sol. Il allait vivre sa vie.

Le temps était alors a I’humidité. Découverte désagréable
pour Purgatorius habitué au sec, mais qui devait se révéler
tres vite la source d’un bonheur perpétuel. Il y avait été pré-
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paré, ’enfer ayant été son premier paradis. Sans jeu de mots.
Un paradis intellectuel.

Le désert, ¢a creuse. Il s’agit de passer de la faim au moyen.
Il n’est pas exact de dire que tout fait ventre. Chez un pauvre
tout commence par le cerveau; la bouche, I’estomac suivent.
Laffamé se fait goinfre, le goinfre gourmet, le gourmet se
fait ascete. Il ne demande plus que des mots. J’existe, donc
je pense et parle.

Ainsi des le départ nous pouvons entrevoir la grande expli-
cation: le rat est devenu homme parce qu’il était le plus intel-
ligent. Et sans doute le moins avide, donc le plus libre. Le
premier intellectuel, tel que nous le révons.

Enfin, derniére question: le rat est-il ’Inconnu n® 1 de la
préhistoire ? Pas autant qu’on pourrait le croire en Europe.
D’autres territoires, plus attachés que nous a leurs traditions,
lui ont conservé une stupéfiante fidélité. Et d’abord le plus
fiable, la Chine. La méticuleuse astrologie chinoise n’a pas
hésité a lui accorder la premiére place et a insister sur son
role de bienfaiteur de ’homme.



II
DE LA GASTRONOMIE PREHISTORIQUE

Pareil théme risque de surprendre. Tout soupgon de provo-
cation doit cependant étre exclu. Les préhistoriens conduisent
d’ordinaire leur réflexion a partir de documents privilégiés,
palpabiles, tels les outils, les ceuvres d’art. Méthode descen-
dante et déductive, qui a fait ses preuves et dont nous ferons
notre profit.

Il nous parait cependant que, si elle est nécessaire chaque
fois qu’elle se révele possible, elle ne peut étre considérée
comme suffisante. Seule la vie transmet ’intégralité de la
vie. Pareille condition ne peut étre comblée a partir de maté-
riaux inertes. On pense au cri pathétique de ce barde breton
agenouillé dans un champ de dolmens: «Pierres, parlez!»

Une chance que les hommes soient plus bavards que les
cailloux!... Il n’est que de les écouter, et a I’occasion de relan-
cer le débat en sollicitant leurs compagnons. Or, si ’on s’en
tient a la définition de la premiére recette connue — «Tout
est dans la bouche» —, la cuisine est depuis toujours la com-
pagne de ’homme. Le biface, le chaudron? Autant interro-
ger le micro-ondes!

A court terme cramponnée au silence, la premiére activité
humaine se révele intarissable sur le long tapis des millions
d’années. La prolifique famille n’en finissait pas de jouer
avec I’état civil : Australopithéque un jour, Habilis le lende-
main, Erectus, qui ne sera pas le dernier. Il y aura une suite:
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Néanderthal, Sapiens-Sapiens, Cro-Magnon... Noir, Jaune,
Rouge, Blanc...

Les hommes mouraient, les races semblaient se dissoudre
dans la nature, la cuisine restait, de mieux en mieux portante,
dotée du rare avantage de se perfectionner chaque fois qu’elle
changeait de mains.

L’importance de la cuisine a I’époque préhistorique est
attestée par la Chine, le pays du monde qui a le plus massive-
ment entretenu la tradition, sans rupture ni renouvellement.
Que ce soit dans le souci d’exploiter au mieux les aliments
dont elle dispose en leur consacrant le temps nécessaire ou
dans le choix des aliments eux-mémes, la préhistoire est si
présente dans la cuisine chinoise que ’on peut se demander
s’il y a eu un changement depuis ce jour de I’an 10000 avant
notre ere ou les Croisés de la Civilisation, partis de Lascaux,
se sont installés dans les grottes de I’Ordos, sur les rives du
fleuve Jaune.

La voix des experts!:

«La trés grande cuisine chinoise n’est préparée que sur
commande, plusieurs semaines a ’avance, et dans quelques
restaurants de Hong-Kong ou par les cuisiniers officiels
de la Chine. Encore faut-il préciser que ’antique tradition
doit s’adapter a la raréfaction de certains produits. Ainsi les
anciens textes énumerent les huit trésors: la paume d’ours,
les leévres d’orang-outang, le foie de dragon, la moelle de phé-
nix, la cervelle de singe, la langue de paon, le bar de Shen-
Kiang et les babines de panthere. Ne voulant pas étre en
reste, les Vietnamiens y ajoutaient la peau de I’aisselle du

1. La citation qui suit a été recopiée jadis par nos soins dans un
ouvrage dont nous n’avons plus le titre en téte, et qui a déserté notre
bibliothéque. Nous ne désespérons pas d’en retrouver la source avant
la prochaine réédition de ce livre (si toutefois elle a lieu). Il nous sou-
vient seulement — ou il semble nous souvenir — qu’il s’agissait d’un
traité signé par une cuisiniere d’origine chinoise.
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rhinocéros et la plante du pied de I’éléphant: aujourd’hui
ces raffinements ne sont plus de mise et il faut se contenter
de nids d’hirondelles, ailerons de requins, tendons de cerf,
lévres de poisson et langues de canard...»

Lorsque deux Chinois se rencontrent, ils ne s’abandonnent
pas a de vaines considérations sur le temps, ils vont tout de
suite & essentiel : «Avez-vous mangé ?» A Pautre bout de la
planéte répond I’écho de nos cuisiniéres: « Qu’est-ce que je
vais faire aujourd’hui?» Pareilles préoccupations apparaissent
rarement sous la plume des intellectuels occidentaux. Vous
avez dit cuisine ? Tout ce qui nous a été communiqué sur I’ali-
mentation semble avoir été écrit par les Femmes Savantes.
Leurs étoiles ne sont pas celles de Chrysale qui réclame en
vain sa soupe et son roti.

Cette indifférence et parfois ce mépris pour la vie quoti-
dienne persistent au xX¢ siecle. Tout auteur qui se risque a
traiter du vin, des alcools, des cuissons et des jardins se fait
plus d’amis dans les mauvais lieux que dans les salons ou les
académies. Rigueur qui fait tache d’huile et s’étend a I’histoire
générale, un désert tout plein de rois et de capitaines mais ou
I’on cherche vainement le souvenir d’un maraicher ou d’un
boulanger. Sans doute une légére tendance a la modération,
je ne dis pas a la rectification, est-elle en train de se faire
jour. On découvre «la vie quotidienne». Audace circonspecte,
dont les pionniers se demandent a chaque pas jusqu’ou ils
peuvent aller moins loin.

Quant a nous, notre choix est fait. Nous irons jusqu’au fond
des ages. En ce temps-la était déja la cuisine : une maniére de
faire qui se proposait de rendre comestibles, voire agréables
au gout, certains végétaux et animaux de I’environnement.
Ce premier objectif tout matériel, soucieux d’aller a I’efficace,
assurait la survie au meilleur compte. Nous verrons plus loin
comment un tel programme peut étre conduit a bonne fin.

La cuisine aurait pu s’en tenir a ce role d’humble servante,
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chargée de travaux souvent ennuyeux et pas toujours faciles.
Notre reconnaissance lui resterait acquise, mais alors elle
n’aurait guere dépassé le niveau du singe qui casse les noix
pour en croquer I’amande.

Fidele a sa vocation du luxe, ’homme voulait mieux. La
cuisine se fit gastronomie. Ce terme, qui date du XVvIII® siécle,
a pu paraitre a I’abandon, discuté, parfois condamné, faute
peut-étre d’une définition satisfaisante. Pour beaucoup, il
est ’expression d’une gourmandise vétilleuse et frénétique,
pour d’autres il n’est qu’un code du bien-manger. Ce mot
galvaudé, donnons-lui une autre définition: il exprime la
cuisine intelligente, totale, quand, prétextant le nourrir, elle
devient ’homme méme. Homme neuf, tout pensée et tout
sens, qui découvre enfin le monde.

La comparaison avec ’art s’impose. Dans les deux cas on
charge la main, aidée par le feu ou le pinceau, d’exprimer
une réflexion. Autre similitude : tous deux exigent la présence
simultanée des producteurs et des consommateurs. Pas de
bons artistes sans un public du méme niveau. Quelques rares
cas déformés par un romantisme éculé ont masqué cette réa-
lité, au point de tromper Malraux lui-méme, qui attribuait
au génie une origine insaisissable et sacrée. Tel ne peut étre
I’avis ni d’un cuisinier ni d’un jardinier, qui vivent dans la
familiarité des hommes et des climats. Comme les navets
dans un jardin bien conduit, les chefs-d’ceuvre apparaissent
quand certaines conditions matérielles sont remplies : patiente
mise en train, échanges internationaux, démographie ascen-
dante, expansion économique, oligarchie religieuse, finan-
ciére ou politique, puissance militaire. LLa Gréce de Péricles,
la Rome des Césars, I’Italie des papes, des Vénitiens et des
Médicis, I’Espagne de Charles Quint et de Philippe II, la Hol-
lande de Guillaume d’Orange, la France des Bourbons et de
Madame de Pompadour, de Napoléon III et de Clemenceau,
I’Amérique des Roosevelt et des Truman ont coincidé avec
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ce schéma, qui se dessine avec plus d’évidence encore en
gastronomie, domaine de la matiére périssable qui doit étre
bien souvent consommée chaude. A Ihistorien de vérifier si
ces exemples se superposent exactement.

On peut faire des réserves, exprimer des regrets, rap-
peler qu’une telle matiére ne permet que des approxima-
tions, il n’en demeure pas moins que, toutes précautions
oratoires abolies, les gastronomies sont rares sur la planéte.
Seule, la Chine? Le cas de ’Europe — le fameux «cap de
I’Asie» — est plus douteux. Il existe sans doute des milliers
de cuisines locales, mais seules quatre traditions, dans ce
coin du monde, atteignent au général: le Proche-Orient (la
Turquie, le désert, le Liban) ; la Gréce, confite dans sa pau-
vreté ; ’Italie, les pieds dans I’eau; la France enfin, toutes
richesses au vent.

Au-dessus d’elles, la déesse Méditerranée. Tout a com-
mencé a Nice, a Tautavel, a Cassis, a Combe d’Arc, dans les
grottes paléolithiques, de huit cent mille a trois cent mille
ans avant notre e¢re. On ne peut guere en tirer qu’une conclu-
sion: la cuisine est le plus lent de tous les arts et C’est a elle
qu’il revient de trainer la gastronomie, elle-méme chargée
de remorquer la civilisation. Elle a eu peut-étre des le pre-
mier jour la certitude d’accomplir une mission divine. Son
exigence a été a la mesure de son orgueil. Que la terre, les
fleuves, les lacs et les mers soient a ses ordres! LLes Chinois
ont fait le recensement de tout ce qui respire en se fondant
sur cette seule question: a quelle sauce vais-je le manger?
A partir de la sauce, a nous de retrouver le poisson.

Greéce, Turquie, France... Si quelque cataclysme nous
privait de tous les documents écrits, de toutes les traces
matérielles de ces trois nations, leur gastronomie continue-
rait a parler pour elles, dans tous les pays du monde. Elle
nous rappellerait qu’elles furent glorieuses, puissantes, raf-
finées, savantes. Surtout, qu’elles furent d’abord de grandes
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auberges. Peut-étre n’est-il pas de meilleure définition d’une
société, heureuse ou pas.

Ces auberges sont la face réconfortante de I’histoire.
Qui refuserait de s’y asseoir? Or justement, les portes sont
ouvertes et il s’en ouvre chaque jour de nouvelles. Le couvert
est mis. A table pour trois millions d’années, en Ethiopie, au
Kenya, en Tanzanie, en Palestine, en France méme.

Tous ces grands gisements préhistoriques témoignent
d’abord qu’en ces lieux ’homme fut plus intelligent qu’ail-
leurs, car il put y satisfaire son besoin le plus impérieux,
manger a sa faim et chaque jour mieux.

Nous essaierons de le suivre, pas a pas, plat apres plat.



III
LE PARADIS QUI CREA L’HOMME

Dans tous les domaines nous n’avons de chances d’entre-
voir la vérité que si nous remontons a la source, fat-elle
distante de dix millions d’années. Pour I’instant on situe
I’apparition de ’homme dans I’Est africain.

Unique, dit-on souvent, cette réussite est due a la conver-
gence de circonstances exceptionnelles que nous allons tenter
de retrouver: non seulement a cause de leur intérét dans la
perspective de I’époque, mais parce que leur influence a per-
sisté par la suite. ’homme n’a jamais cessé de rechercher sur
la planéte les conditions qui lui avaient permis de devenir tel.

Il y eut d’abord I’esprit. Le petit rat qui déserta les mon-
tagnes Rocheuses voici soixante-dix millions d’années voulait
le meilleur. Comme Stendhal lancé a la «chasse au bonheur»,
il estimait avoir droit a la Terre promise. Apres soixante-trois
millions d’années d’expériences souvent suivies de siecles de
déceptions, il posa son sac en Afrique, a proximité du lacVic-
toria, peut-étre a la source du Nil, et dit: « C’est ici.» Depuis,
cette décision a été approuvée par les experts.

La these, telle qu’elle a été exposée par Yves Coppens,
présente ’avantage d’étre simple, donc facile a résumer. Il
I’a d’ailleurs fait lui-méme dans une interview accordée a
L’Express (18 aott 1989):

«Voici sept millions d’années, notre ancétre vivait dans
I’épaisse forét qui couvrait tout le territoire africain, quand
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la Rift Valley (qui court aujourd’hui de la mer Rouge au
Mozambique) a soudain basculé: ses bords ont remonté,
constituant un plateau. Les pluies qui se formaient au-dessus
de ’Atlantique ont alors continué a arroser ’ouest de la
faille, mais de moins en moins I’est: dans cette partie-la, les
paléobotanistes le confirment, la forét a régressé. Alors que
les ancétres de ’ouest vivaient leur vie arboricole, ceux qui
se trouvaient isolés a I’est se sont vus confrontés a la savane,
puis a la prairie. Ce partage en deux environnements a pu
susciter, au fil des générations, deux évolutions des ancétres
communs : ceux de ’ouest auraient donné les singes actuels,
les gorilles et les chimpanzés; ceux de I’est, les préhumains
puis les humains (...). Tout ce qui nous caractérise (la station
debout, le développement du cerveau, I’invention de I’outil)
résulterait d’une adaptation a un milieu plus sec. Un petit
groupe d’ancétres possédaient génétiquement des avantages
de survie, peut-étre une croissance différente du bassin, qui
leur a permis de se redresser plus facilement, donc de mieux
voir leurs proies.»

Cette hypothése de travail mérite d’étre nuancée. En ce
qui concerne la forét, nous suivons docilement. Elle constitue
un milieu hostile a I’homme, car stérile et parfois malsain,
voire dangereux pour qui n’habite pas dans les branches.
La lisiére serait plus favorable — mais si étroite... Pygmées,
Indiens vivent péniblement dans les bois ou sans doute ils
ont été refoulés.

Si M. Coppens a bien jugé du role négatif de la forét, il
se pourrait qu’il ait surestimé celui de la savane, dispensa-
trice de tous les miracles, et d’abord du premier, la station
debout. Une modification physiologique de cette impor-
tance ne peut étre obtenue qu’a la suite d’un effort violent et
continu. La rentabilité de ’affaire devait donc étre certaine,
et assez rapide. Des préhumains qui mesuraient moins d’un
metre cinquante avaient-ils intérét a remonter leur vision de
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