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AVANT TOUT PROPOS

Notre époque, celle de la vitesse, est aussi celle qui a inventé 
le terme qui exprime le mieux l’ensemble des impératifs dont 
dépend toute création humaine : roman-fleuve.

Le programme est chargé : la longueur, donc la durée, le 
maintien de l’intérêt par coups de théâtre allant dans le sens 
de l’évolution naturelle des choses, la rigueur du plan que 
signalent quelques discrets échos – la dernière phrase justi-
fiant la première. Enfin et surtout, l’expression de la grandeur 
– non point forcément celle des personnages –, laquelle par 
un tour de force permanent doit se manifester au-dessus de 
chaque idée, de chaque anecdote, fussent-elles des plus terre 
à terre : comme le mont Blanc dans le lointain des Préalpes. 
Témoignage et rappel d’une autre vie.

L’époque moderne offre peu de modèles répondant à ces 
exigences. Don Quichotte sans doute. En France, les grands 
écrits sont à l’état de terre brûlée ravagée par la guerre et la 
divinité. Proust pourrait faire exception.

Et pourtant notre roman-fleuve, nous l’avions depuis long-
temps, sans l’avoir lu. Le récit qui n’a négligé aucun épisode, 
l’inventaire qui a mentionné chaque outil et chaque gravure, 
la carte routière avec le classement des hôtels et des restau-
rants. Les hommes du commencement, nous les connaissons 
dent par dent, mieux que nos voisins. Leur esprit ? Le silence 
des grands espoirs. Ce livre merveilleux, introuvable, que 



personne ne croit avoir lu, nous l’avons vécu. Il est en nous. 
C’est notre préhistoire. Il n’y avait alors qu’un univers. Qu’un 
homme, déjà tiré à beaucoup d’exemplaires.

Et pas les deux pieds dans le même sabot. Les xve, 
xvie siècles, nos grandes découvertes… Magellan, Colomb, 
parlons-en ! L’Amérique, le maïs, le haricot, l’Indien, l’or… 
Mais le pain, le vin, le cheval, le feu ? N’oublions ni la mar-
mite ni l’aiguille. Ni la prière. Les grandes découvertes, elles 
ont bien eu lieu. Plus grandes encore qu’on ne le dit. Mais 
avant, ailleurs.

Nous découvrirons que la préhistoire est la bible dont nous 
devons tirer notre recueil de lois aussi bien que de recettes, 
notre géographie aussi bien que notre morale. Nos ports et 
nos vaches, c’est elle. Et nos dimanches et nos alcools. Que 
serait l’homme s’il était resté un buveur d’eau et un ramasseur 
de moules ? Que serait l’homme devenu s’il n’avait cherché, 
au risque de se perdre, à satisfaire son besoin de grandeur ?

On a les incendies de forêt qu’on mérite. Le dernier en 
date, en cette fin de siècle, a été la prophétie de Malraux (qu’il 
l’ait réellement proférée ou qu’on la lui ait prêtée importe 
finalement peu) : « Le troisième millénaire sera religieux ou 
ne sera pas. » Que le dieu concerné nous épargne cette vanité 
des vanités qui nous fait chaque jour tant de mal. Assez de 
divinités ! Ou qu’elles restent à leur place. Nous sommes entre 
nous. Face à face, d’homme à homme. Il n’est pas d’autre 
moyen d’approcher pour de vrai l’essence de la vie, son esprit. 
Nous nous mentons en feignant de croire qu’on peut aller à 
lui en empruntant d’autres chemins que ceux de la matière. 
Voilà le grand mystère. Socrate savait cela, qui avait besoin 
d’une caverne obscure pour se représenter le ballet de nos 
ombres sous la grande lumière d’en haut (une caverne !… 
ne sommes-nous pas tous sortis de cette bouche de pierre 
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rugueuse ?). Notre préhistoire témoigne, d’éclatante façon, 
de la nécessité mystérieuse d’un tel cheminement – notre his-
toire récente aussi, encore que de façon plus trouble. Osons 
dire que la première n’a pas moins à nous apprendre que la 
seconde.

La vie est un devoir, dont découlent tous les autres. Or il 
faut manger pour vivre. Certains prophètes l’ont dit, qui ont 
parfois été entendus, même s’ils n’ont pas toujours été suivis. 
D’autres ont préféré sonner les cloches, réciter des prières, 
susciter de belles croisades : bien souvent ils n’ont fait que 
damer les chemins qui mènent aux cimetières. L’esprit tue et 
la main vivifie. Celle du boulanger d’abord : de tout temps la 
foi a mangé du pain. « Je vais au banquet » ou « Je suis invité 
par un ami » sont les phrases qui ont libéré l’homme de sa 
condition.

Délivré de la faim, l’homme est un autre. Les ailes lui 
démangent. « J’ai dîné, donc je pense, et même je rêve – et 
même je prie. » La pensée, nul doute, est un bien qui résulte 
de tous les anciens biens de ce monde : le silex, le feu, le miel, 
l’anguille, l’hydromel, la châtaigne… Cette apologie résolue 
de la matière – ce nid du rêve et de l’esprit – nous paraît la 
seule qui rende compte sans tricher du secret de nos com-
mencements ; la seule digne, aussi, de ces animaux industrieux 
qui inventèrent l’homme. Lui-même, notre contemporain, 
que pourrait-il dire, sinon comme Sieyès : « J’ai vécu », et en 
être fier ? Qui a fait mieux ?

Cherchons plutôt à comprendre comment il a été possible 
de faire aussi bien.

Taine nous le rappelle : il y a eu d’abord l’époque. Comme 
il y a encore des mains heureuses, il y a eu des temps heu-
reux : ceux qui firent leur juste place au corps aussi bien 
qu’à l’esprit.

Pour la civilisation chrétienne, ce temps fut celui des pèle-
rinages. Mais les temps heureux ont toujours été des temps 
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pèlerins, qui nous voient quitter un séjour où nous avons fini 
par ne plus nous plaire pour gagner quelque terre promise : 
cette terre qu’il suffit de nommer pour la faire exister.

Ces temps avaient commencé tôt. À une époque dont aucun 
vieillard n’a conservé le souvenir. Des montagnes Rocheuses 
aux sources du Nil, du Périgord au lac Baïkal et à Pékin, de 
Tautavel à Java par l’Himalaya… la preuve a été faite, dès le 
premier pas, que la plus longue minute de bonheur qu’ait 
connue l’homme est aussi celle des plus longs pèlerinages. 
Comment justifier cet « appel de la route », resté impérieux 
tout au long des siècles ? Peut-être par le fait qu’il conduit à 
voir plus de ciel, et un ciel toujours renouvelé.

À la pathétique question de Baudelaire : « Que cherchent-
ils au ciel, tous ces aveugles ? » une moitié des pèlerins aurait 
répondu : « Un autel ! » et l’autre, tout aussi fervente : « De 
quoi manger ! »

Ce n’est pas offenser l’esprit, ni le contraindre à trop de 
modestie, que de lui rappeler que les trois symboles qui l’ont 
aidé tout au long de sa longue carrière sont le pain, le vin 
et la coquille Saint-Jacques. Avec la grâce de Dieu. La plus 
haute spiritualité n’a pas cru bon de se priver de la gastro-
nomie la plus quotidienne. Si Malraux avait eu le bon esprit 
d’annoncer : « Le troisième millénaire sera gastronomique ou 
ne sera pas », il aurait gagné sur les deux tableaux.

Reste que nous avons quelque peine à voir clair chaque fois 
que nous prend l’envie de tourner nos regards vers l’antique 
caverne des premiers matins. La préhistoire scientifique est 
supposée nous y aider. Mais c’est une science dite « humaine » : 
qualificatif euphémique pour désigner, sans trop fâcher les 
savants, une science peu exacte. Les sciences « humaines » 
sont censées refléter le monde tout comme font leurs sœurs 
dites « exactes ». Chacun sait qu’elles reflètent non moins 
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l’état d’esprit de ceux qui les ont fondées, puis de ceux qui 
s’emploient ensuite à les cultiver.

Boucher de Perthes, qui inventa il y a un siècle et demi 
de cela la préhistoire – et sans qui ce livre ne pourrait avoir 
été écrit –, était douanier de son état. La déformation pro-
fessionnelle aurait-elle joué ? Et si bien joué que ses succes-
seurs même en auraient été intimidés ? Toujours est-il qu’ils 
se sont évertués à œuvrer en gardes-frontières soupçonneux, 
en comptables tatillons doués pour les saisies et inventaires 
mais peu enclins à prendre en compte les simples plaisirs de 
l’existence. Leur premier travail, on le sait, fut de dresser un 
poteau bien visible entre les temps historiques et les temps 
préhistoriques : ce poteau, ce serait l’apparition de l’écriture. 
Avant la barrière, l’homme habitait la ténèbre barbare, où tout 
était besoin, lutte pour la vie, force non policée (seules les 
pierres, ici et là, étaient polies) ; une fois la barrière franchie, 
il posait enfin un pied décidé sur la route doucement et régu-
lièrement montante de la civilisation, et une grande lumière 
se faisait soudain au ciel et dans sa tête.

Que ceux qui ont eu à franchir un beau jour la fameuse 
balise ne se soient pas rendu compte de la solennité de l’ins-
tant est un point regrettable, qui n’a jamais trop embarrassé 
les savants ; leur préhistoire a parfois considéré l’homme pré-
historique comme un témoin gênant. Nous aimerions pou-
voir rendre la parole à cet exclu, qui a sûrement des choses 
intéressantes à nous dire.

Elles trancheront, on le verra, sur ce qui s’est longtemps 
écrit. Car la primauté spontanément accordée à l’écriture 
par l’historien (et par le préhistorien non moins) a eu une 
influence décisive sur la carrière de la nouvelle discipline. Le 
document allait l’emporter sur les humbles évidences de la 
vie quotidienne. L’avenir allait cesser d’être la projection du 
passé. On étudierait moins l’homme que son outil, et plutôt 
sa tombe que son assiette.
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Si la révélation de la préhistoire avait frappé un poète de 
cour plutôt qu’un douanier, notre idée de la naissance de 
l’homme, c’est sûr, en serait bien changée. Au lieu de ces 
additions contre nature de cailloux et d’ossements, nous gar-
derions le souvenir de rencontres imprévues mais amicales, de 
modestes creux d’estomac comblés par des cueillettes somp-
tueuses – tempérées par quelques échecs –, d’humbles avan-
cées dont chacune était le déguisement d’un petit miracle. 
Ajouté au précédent, il prenait enfin la stature du grand 
miracle que la terre attendait. C’est nous bafouer nous-mêmes 
que d’accepter l’idée que l’homme n’a jamais été qu’un ver-
misseau fragile qui s’est peu à peu extrait de la peur et de la 
souffrance. Sur notre terre au moins, il n’a jamais été signalé 
miracle de vie engendré par les privations et la misère. Il est 
tout aussi sûr que notre miracle est le plus grand et qu’il ne 
peut être attribué à une étrange complicité entre le hasard et 
les larmes. L’être vivant qui le premier matin du monde prit 
le départ pour le conquérir portait son destin dans sa tête. Il 
le savait beau, il le voulut bon. De meilleur en meilleur. La 
langouste après la moule, l’Atlantide après le Purgatoire 1. 
On ne peut tout avoir. Si cet aïeul eut du chemin à faire, il 
s’arrangea tôt pour en agrémenter le parcours. Un chemin de 
l’humanité bordé de roses, dont quelques épines ne sauraient 
masquer ni le confort ni la douceur. L’homme est né du luxe, 
dans le luxe. Nous l’allons montrer sans tarder.

1. On verra plus loin de quel Purgatoire il s’agit, et quel était l’Adam 
de ce jardin – ce Purgatoire dont il sera question dans les pages qui 
suivent.
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UNE FABLE DES PREMIERS ÂGES

Pourquoi l’homme ?
Est-ce parce que trop évidente ou trop brutale ? Alors que 

beaucoup de réponses ont déjà été proposées, la question 
toute simple ne semble pas avoir été posée, comme si on la 
gardait pour la fin. Il y avait en effet de quoi réfléchir. Pour-
quoi, seul parmi des millions d’êtres vivants, ce bipède à 
peine singulier (un singe raté ?) s’est-il trouvé en mesure de 
dominer tous les autres ? À l’origine il était moins fort que 
le mammouth, moins rapide que le cheval, moins adroit que 
l’ours, moins agile que l’écureuil. Quant au sens social, il 
avait à méditer les leçons de l’abeille, du mouton, voire du 
poisson ! Une cervelle d’oiseau. Pas même ! Un corbeau en 
savait plus que lui : livrons le mot, il n’était qu’un rat.

Quelle chance avait-il dans un monde à l’état naissant 
où à chaque instant il risquait de devoir affronter un nou-
veau candidat à la domination ? Alors même la Providence 
criait : « Pouce ! » débordée par ses créatures. Il n’était que de 
jeter un coup d’œil sur le premier rang : le pingouin, le dino-
saure, le kangourou, la pieuvre, l’oiseau jardinier et enfin, 
le moins visible mais le plus dangereux, le cœlacanthe – ce 
« fossile » auquel il ne manquait pas un os… puisqu’il était 
vivant lorsqu’on le repéra pour la première fois en 1935, et 
qui compte parmi ses enfants la baleine, le reptile, l’oiseau…

De tous, le rat était le moins vraisemblable. Il fut le plus 



long à découvrir. Ce fut seulement en 1965 que des paléonto-
logues américains retrouvèrent ses restes dans les montagnes 
Rocheuses, en un si pauvre paysage qu’ils crurent aussitôt le 
reconnaître. Pour désigner ce nouveau venu, ils inventèrent 
un nom latin, Purgatorius.

Alors, pas plus qu’aujourd’hui, personne n’aurait pu voir 
en lui une bête d’avenir et du plus grand. Il serait le premier 
primate reconnu sur la planète – et l’ancêtre des hominiens.

Hominien, le terme est assez précis et assez vague pour 
désigner tout être vivant qui, à un certain moment, eut une 
chance de devenir un homme. Combien étaient-ils sur la 
base de départ ?

Ils pourraient avoir été nombreux parmi les jeunes mammi-
fères encore dans l’élan de leur création. Les paléontologues 
n’ont retenu qu’un cas, mais le hasard des fouilles est grand. 
Dans l’orgueil de notre ignorance nous risquerons parfois 
quelques suggestions. Il arrive que l’erreur soit le plus court 
chemin vers la vérité.

La vérité d’aujourd’hui semble bien être celle qui a été pro-
posée par les spécialistes américains et recueillie ensuite par 
beaucoup d’autres, dont Yves Coppens, professeur au Collège 
de France. Pour lui, il n’y a guère de doute, car l’hypothèse 
paraît confirmée par une lignée ininterrompue de descen-
dants. Notre ancêtre serait bien le petit primate baptisé Pur-
gatorius, qui pourrait être défini par sa première dentition :

« Pourvu d’une bouche à 44 dents : 3 incisives, 1 canine 
(etc.), ce bien vieux parent devait vivre dans les arbres, se 
nourrir de fruits et d’insectes, et n’être guère plus gros qu’un 
petit rat (ses molaires ont 2 mm de longueur).

« (…) Du Purgatorius, les paléontologistes ne connaissent 
pour le moment que des dents et des mâchoires. Mais si on 
le classe ainsi, c’est parce que la morphologie de ces dents 
et de ces mâchoires s’accorde précisément avec celle des 
autres Primates (…). Dans un monde où se développent 
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des plantes à fleurs, les Primates, frugivores ou folivores, 
apparaissent comme les conquérants d’une nouvelle pêche 
écologique, d’un nouveau milieu ; ils se « désolidarisent » de 
leurs parents insectivores. Et c’est ainsi que se dessine dans 
l’esprit du paléontologiste la silhouette discrète et souple de 
notre petit ascendant.

« (…) Une vingtaine de genres (…) vont suivre immédiate-
ment dans le temps les Purgatorius ; c’est le premier bouquet 
des formes ou sous-ordres de l’ordre des Primates : répartis sur 
environ 30 millions d’années (…) ils proviennent de la même 
région des montagnes Rocheuses que leurs ascendants, mais 
aussi, ô surprise, de l’Europe de l’Ouest et tout particulière-
ment du bassin de Paris ; Plesiadapis est un de ces Primates 
primitifs d’une bonne cinquantaine de millions d’années, décrit 
par le paléontologiste français P. Gervais dès 1877, puis par 
P. Teilhard de Chardin et tout récemment par Donald Russel 
d’après des restes importants découverts dans la région de 
Reims ; or, plusieurs espèces de ce même animal (…) vivaient 
au même moment dans le Colorado, le Montana et l’Utah 1. »

Ces quelques indications, aussi succinctes que simples, 
mais dont l’importance ne peut échapper à aucun lecteur, 
ouvrent le débat : combien de temps Purgatorius a-t-il passé 
dans les arbres ?

Il n’est pas facile de répondre. Les périodes concernées 
embrassaient plusieurs dizaines de millions d’années : cin-
quante millions pour le cambrien, sur lequel s’ouvre l’ère pri-
maire, il y a 550 millions d’années de cela (une période dont 
on ne sait pas grand-chose – récente pourtant, si l’on admet 
que la planète accuse ses quatre milliards d’ans) ; quarante 
millions pour le trias (début du secondaire) où les premiers 
mammifères pointent leur museau, à quelque 245 millions 
d’hivers de chez nous. Alors, on vivait en grand.

1. Yves Coppens, Le Singe, l’Afrique et l’Homme, Fayard, Paris, 1983.
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Pour autant pouvons-nous parler de certitudes, pluriel de 
rigueur ? Les qualités de détective des paléontologues ne pou-
vant être mises en doute, nous ferons confiance à M. Coppens 
et à ses confrères : du départ à l’arrivée, ils ont bien recons-
titué l’itinéraire exact du rat-créateur. L’identification elle-
même est convaincante. C’est bien de Purgatorius qu’il s’agit.

Pourtant nous ressentons comme une absence. Les faits 
sont convaincants, ainsi que les conclusions qui en ont été 
tirées. L’une, assez paradoxale, nous paraît importante : le 
rat perdait ses dents à mesure qu’il mangeait mieux. Cepen-
dant, pas plus qu’à la précédente question : pourquoi lui ? 
nous n’avons de réponse à celle que conduit à poser l’exploit 
accompli par le susnommé : son incroyable voyage des 
Rocheuses au Kilimandjaro ! Comment a-t-il fait ?

Toujours les origines. D’abord, retrouver dans son berceau 
celui qui fut, plus que l’autre, l’Hercule du monde. Examen 
timide et modeste, du type « questionnaire d’orientation pro-
fessionnelle ». Les dons du rat ? On n’ose en parler. Seulement 
des revers : handicaps, faiblesses, manques. En vedette, si l’on 
ose dire, la sexualité et la faim. Deux appétits qui, à peine 
satisfaits, renaissaient de leurs cendres.

Alors pourquoi l’homme ? Résignons-nous à laisser cette 
question sans réponse. D’autres ont été ou seront plus heu-
reux. Au moins voudrait-on connaître le comment. Sur ce 
point l’expérience de quelques millions d’années, telle qu’elle 
a été révélée par les préhistoriens des deux derniers siècles, 
nous permet de soupçonner quel fut l’atout maître, que nous 
désignerons à nos risques et périls : la faim, besoin grossier 
qui aurait peu à peu acquis les finesses et les exigences de 
la gourmandise.

Dans sa longue marche, l’homme est allé d’un restaurant 
à un autre, meilleur à chaque fois si possible. Sa plus grande 
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chance, et peut-être la seule, fut de ne pas se tromper sur 
le premier. N’exagérons pas son mérite. Pour un nomade 
insectivore tel notre Purgatorius, qui passait sa vie dans les 
branches, il s’agissait presque d’un choix imposé : le creux 
d’un tronc d’arbre, à une époque où les insectes étaient à eux 
seuls aussi nombreux que tous les autres êtres vivants réunis 
et où les abeilles, surtout, proliféraient.

C’était alors l’âge des forêts, des arbres énormes creusés 
par la pluie et la pourriture, fendus par la foudre, aménagés 
par les insectes, les oiseaux, les écureuils. Constructeurs et 
locataires. Ces creux étaient grange, silo, cuve, observatoire, 
laboratoire, grenier, cave, bibliothèque, salle de réunion, de 
festin. Abri aussi. La table y est servie même l’hiver ! Plat 
gratuit et succulent, le miel y abonde. De quoi faire naître 
une nouvelle vocation, le parasitisme.

Ne tarda pas à se présenter un client sérieux et peu exi-
geant dont le premier souci était de passer l’hiver sans travail 
et sans génie. Sans vanité non plus. Aussi a-t-il fallu bien du 
temps à nos savants détectives pour identifier cet amateur bien 
éclairé : le rat commun, le rat venu d’Amérique, celui qui n’a 
jamais osé révéler son origine même entre amis : « L’Homme 
c’est moi. »

Amères vérités, qui furent longues à accepter. Le singe à 
peine éliminé, il fallut introniser le rat. La science n’est pas 
un long fleuve tranquille, ses remous sont dangereux. Com-
bien de dieux et de singes n’ont-ils pas emportés ?

À partir de sa base de départ, nous savons presque tout 
de Purgatorius, et surtout son parcours des Rocheuses aux 
sources du Nil via Paris et l’Italie, comme si la nature avait 
déroulé pour lui un tapis rouge au-dessus des eaux. Les mers 
étaient alors moins profondes et surtout moins étendues. 
Même s’il était difficile de faire le tour du globe à pied sec, 
on pouvait envisager l’exploit, prétention exclue à l’époque 
des grandes découvertes.
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Premier Petit Poucet connu, Purgatorius semait ses dents 
de rongeur le long du chemin, voyait et retenait tout ce qui 
se mangeait comme La Fontaine devait le lui conseiller plus 
tard. Et d’abord le miel, nous l’avons vu.

Alors commence l’aventure du rat et de l’abeille. Comment 
la nommer ? Prodige, miracle, fable, évidence ? Aucun terme 
ne semble convenir à une action qui paraît avoir été aussi 
facile à mener à bien qu’à raconter. De telles facilités nous 
incitent à supposer qu’il y a eu préméditation. On aurait suivi 
un programme. C’est renvoyer la question à l’étage du dessus.

Ce rapprochement du rat et de l’abeille n’est pas artificiel.
Le rat est un des rares êtres vivants à ne pas craindre 

l’abeille. Même, il l’affronte. C’est elle qui le redoute, tous 
les apiculteurs le savent.

À l’origine de cette situation, deux hypothèses opposées : ou 
bien il était immunisé au départ, ou bien il a été mithridatisé 
par les piqûres. Une troisième pourrait être celle d’un pacte.

De l’abeille, Purgatorius apprit beaucoup et sur beaucoup 
de points, pratiques ou moraux, spirituels ou esthétiques. 
Depuis les leçons d’architecture jusqu’à l’art de vivre en 
famille, de l’affinement du goût à la discipline et au travail, 
à l’exemple de la dure fraternité pratiquée dans la ruche-
forteresse.

Il y eut d’abord les rayons. Face à tant de miels différents, 
d’acacia, de pin, de fleurs, notre rat découvrit le monde des 
saveurs, acquit le sens des nuances, s’émerveilla de la richesse 
de la nature. Sans avoir à y penser et par plaisir, il se forma 
le palais, le goût après l’odorat. Il fut à même de constater 
que ce délice n’était pas un don gratuit mais exigeait un long 
travail qui allait de la sélection des pollens à la fabrication 
proprement dite. Enfin il put passer sans effort de la gastro-
nomie à l’art, en léchant le gâteau de cire que l’abeille ne 
cesse d’embellir.

De la cuisinière qui était aussi maçon et gérante, il reçut 

22



des leçons d’architecture, de travaux manuels. Avec l’organi-
sation intérieure de la ruche et le rangement des réserves, il 
découvrit le plaisir de bien travailler pour aboutir à un plaisir 
plus grand, le miel !

Cet enseignement en cellule fut accompagné par un ensei-
gnement en plein air ; Purgatorius se trouva contraint d’étu-
dier le monde : les rentrées de miel différaient selon l’heure 
du jour, la pluie, le soleil, la saison, l’environnement. Et son 
goût, sa densité, variaient avec l’altitude, la situation de la 
ruche et du rayon, l’humidité ou la chaleur de l’air.

Ouvrière modèle, l’abeille est aussi un insecte à surprises. 
Sa fécondité n’est pas égoïste, toute la nature en bénéficie. 
De calice en calice, elle transporte le pollen. Elle améliore les 
plantes et parfois les sème. Disons qu’elle soigne son paysage.

Enfermé dans sa ruche, en tête à tête avec une maîtresse de 
maison rigoureuse, le rat allait d’une expérience à l’autre par 
contact direct. De gré ou de force, il enregistrait des connais-
sances qui avaient coûté beaucoup de temps à l’abeille au 
cours du tertiaire, une période très longue et très troublée. 
À se confronter sans cesse à plus expert et savant que lui, il 
était amené à observer et à réfléchir sur une société faite à la 
fois d’innovation et de contrainte, d’intransigeance éclairée 
et de rigueur intraitable, de guerre et de mort. Une société 
hiérarchisée sous l’autorité d’une reine impérieuse dominant 
ses sujettes, comme un symbole avant-coureur des abeilles 
brodées plus tard aux manteaux des empereurs. Matriar-
cat conduisant au pouvoir absolu et à la dictature, ou sys-
tème politique cohérent ? Absolutisme raisonné ? Despotisme 
éclairé ? Voire… À vous d’en juger…

Car en contrepoint de cette discipline existait un art 
de vivre ensemble né du besoin physiologique des autres. 
L’abeille la plus vaillante ne résiste pas à la solitude. Elle s’y 
laisse mourir.

Il se pourrait que Purgatorius ait entrevu dès lors la force 
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des chiffres : il existe plus de mille variétés d’abeilles et cer-
taines ruches comptent jusqu’à cent mille ouvrières. Il y avait 
de quoi voir beaucoup.

De découvertes en leçons, notre rat poursuivait sa route. 
Peut-être suivait-il certaines de ces ouvrières. Elles connais-
saient les bons endroits. Plein de force et de sagesse, il attei-
gnit ainsi l’Éthiopie, qui fut peut-être le premier éden et, à 
coup sûr, un éden pour les abeilles. Ce qu’il est resté. À côté 
du Nil, le fleuve hydromel, sur les bords duquel naquit Lucy, 
coule toujours. L’alcool né du miel est resté la boisson natio-
nale des gourmets éthiopiens.

Enfin debout, l’homme entrait dans le monde, portant en 
lui les sages leçons de l’abeille à travers les souvenirs ardents 
de sa vie de rat.

Le rôle capital que nous accordons à l’abeille dans la for-
mation du rat, qui l’aurait transmise à l’homme, risque de 
rester longtemps à l’état d’hypothèse, d’autant plus fragile 
que privée de toute référence scientifique.

Au mieux, ce pourrait être une épopée littéraire avec unité 
de lieu et d’action, un « huis clos » : des personnages simples et 
peu nombreux, un dénouement conforme à l’expérience et à 
la morale, et dont la géographie de la préhistoire serait l’une 
des bénéficiaires. Halte au fossile, place au vivant ! L’abeille 
vibrante avant les silences de l’os et du silex !

Ce pourrait être aussi une fable : « L’abeille et le rat ». Fable 
et épopée de la préhistoire, en un temps voué à l’oral où, 
faute d’écriture, elles ne devaient pas manquer. Comme, sans 
archives, nous ne pouvons en garantir le mot à mot, le récit 
en est laissé à la liberté de chacun, comme dans un conte de 
ma mère l’Oye. Seules quelques vérités affleurent ici, d’autant 
plus convaincantes qu’elles sont plus discrètes. Car les grands 
et gros mots écrasent les leçons subtiles, celles qui passent 
sans peine à travers les mailles du silence.

De ce débat dans l’arbre que pouvons-nous retenir ? Que 
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le Temps est le grand maître, que rien n’est achevé, que tout 
reste toujours à faire. Toute vie est un roman, un roman 
d’éducation. L’enfant court de sa mère l’Oye à son père le 
Héron et à son cousin le Renard. Tous ont quelque chose à 
lui dire. Celui qui rêve du paradis ne peut l’attendre que des 
autres. Parfois d’une seule personne.

Que l’enfant soit le père de l’homme est non seulement 
une évidence physiologique mais un constat dont toutes les 
sciences vouées à la pédagogie ont fait leur profit. La seule 
difficulté à vaincre est parfois de nommer le père. Osons dire 
qu’elle ne se pose plus, faute de candidats. Faire plus que 
l’abeille, quel être vivant dans notre monde aurait les moyens 
de le prétendre ? Vie quotidienne, botanique, prévisions et pré-
cautions, sans brutalité ni contrainte elle a enseigné à l’homme 
l’économie domestique par le seul exemple de la ruche-État, 
le premier modèle acceptable – et accepté – d’économie poli-
tique. L’expérience a prouvé qu’il était aussi le plus fiable.

« Le rat et l’abeille » est un tête-à-tête. Ce sont les échanges 
les plus fructueux. Des deux interlocuteurs, nous n’essaie-
rons pas de faire la part de chacun. Ils ont réussi leur affaire, 
conclu un accord de vie commune qui a duré jusqu’à nous.

Ont-ils été les seuls ? Non pas les seuls de leur race ou de 
leur espèce, mais dans la nature, alors peuplée d’une variété 
étourdissante d’envahisseurs de tous poils et sans doute déjà 
de toutes nuances ?

Acceptons l’idée que, d’une façon ou de l’autre, la race 
blanche, dont nous sommes si fiers, soit née du dialogue et 
de la collaboration matérielle du rat et de l’abeille. N’est-ce 
pas là une invitation à supposer d’autres rencontres ? Autres 
lieux, autres personnages, autres climats, autres aliments. 
Autres conséquences.

Imaginons : un oiseau jardinier et un kangourou austra-
lien, un perroquet du Brésil et un tapir de la même forêt, une 
morue de Terre-Neuve et un homard du Canada. Dessinez, 
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les enfants ! Avec les couleurs ! Pas sérieux, nous en conve-
nons. L’idée est derrière la tête, l’homme pourrait avoir plu-
sieurs origines. On a longtemps célébré le monothéisme. 
N’empêche qu’il a fait des ravages. Il nous faut de l’Unique 
à défaut de Nouveau ; l’Exceptionnel nous rassure alors que 
le Standard déçoit.

De telles exigences satisfont à la fois la paresse du corps 
et la vanité de l’esprit. Pourtant il se pourrait qu’en faisant 
du rat un ambitieux sans le savoir, les rêveurs idéalistes aient 
modelé le premier gentilhomme, alors dans l’attente de sa 
bourgeoisie.

Implacable nature ! Elle a acculé Purgatorius à l’intelli-
gence. Né dans le plancton ou parmi les moules, il y serait 
resté. Les relevés d’Yves Coppens prouvent qu’il s’est fait la 
dent à mesure qu’il en perdait. « Nous avons mangé là » a été 
la première légende du premier homme. Comme tous les 
pauvres, il est allé vers le meilleur, qui est souvent le moins 
cher. D’ailleurs l’esprit payait. Même au milieu des arbres, 
on allait d’une mine à l’autre. Il suffisait de se laisser tomber 
pour passer du miel à la truffe.

Que le miel ait été la première manne paraît probable. Le 
passé en témoigne – le rat vivait alors sur la branche, autant 
dire dans les ruches – et aussi bien le présent. L’abeille n’a rien 
oublié, dès qu’elle aperçoit le poil d’un rat, elle gare son miel.

Y eut-il querelle, comme il arrive même dans de très vieux 
couples ? Un coup d’aiguillon est si vite arrivé… Ou, plus fré-
quente, la lassitude ? Toujours du miel n’est plus un plaisir. 
Ou bien une faiblesse de l’âge, une distraction ? Une curio-
sité ? Hypothèse la plus probable. Toujours est-il qu’un jour 
vint où notre grand-père en devenir donna son congé, lâcha 
son rameau et se laissa tomber sur le sol. Il allait vivre sa vie.

Le temps était alors à l’humidité. Découverte désagréable 
pour Purgatorius habitué au sec, mais qui devait se révéler 
très vite la source d’un bonheur perpétuel. Il y avait été pré-
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paré, l’enfer ayant été son premier paradis. Sans jeu de mots. 
Un paradis intellectuel.

Le désert, ça creuse. Il s’agit de passer de la faim au moyen. 
Il n’est pas exact de dire que tout fait ventre. Chez un pauvre 
tout commence par le cerveau ; la bouche, l’estomac suivent. 
L’affamé se fait goinfre, le goinfre gourmet, le gourmet se 
fait ascète. Il ne demande plus que des mots. J’existe, donc 
je pense et parle.

Ainsi dès le départ nous pouvons entrevoir la grande expli-
cation : le rat est devenu homme parce qu’il était le plus intel-
ligent. Et sans doute le moins avide, donc le plus libre. Le 
premier intellectuel, tel que nous le rêvons.

Enfin, dernière question : le rat est-il l’Inconnu n° 1 de la 
préhistoire ? Pas autant qu’on pourrait le croire en Europe. 
D’autres territoires, plus attachés que nous à leurs traditions, 
lui ont conservé une stupéfiante fidélité. Et d’abord le plus 
fiable, la Chine. La méticuleuse astrologie chinoise n’a pas 
hésité à lui accorder la première place et à insister sur son 
rôle de bienfaiteur de l’homme.
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II

DE LA GASTRONOMIE PRÉHISTORIQUE

Pareil thème risque de surprendre. Tout soupçon de provo-
cation doit cependant être exclu. Les préhistoriens conduisent 
d’ordinaire leur réflexion à partir de documents privilégiés, 
palpables, tels les outils, les œuvres d’art. Méthode descen-
dante et déductive, qui a fait ses preuves et dont nous ferons 
notre profit.

Il nous paraît cependant que, si elle est nécessaire chaque 
fois qu’elle se révèle possible, elle ne peut être considérée 
comme suffisante. Seule la vie transmet l’intégralité de la 
vie. Pareille condition ne peut être comblée à partir de maté-
riaux inertes. On pense au cri pathétique de ce barde breton 
agenouillé dans un champ de dolmens : « Pierres, parlez ! »

Une chance que les hommes soient plus bavards que les 
cailloux !… Il n’est que de les écouter, et à l’occasion de relan-
cer le débat en sollicitant leurs compagnons. Or, si l’on s’en 
tient à la définition de la première recette connue – « Tout 
est dans la bouche » –, la cuisine est depuis toujours la com-
pagne de l’homme. Le biface, le chaudron ? Autant interro-
ger le micro-ondes !

À court terme cramponnée au silence, la première activité 
humaine se révèle intarissable sur le long tapis des millions 
d’années. La prolifique famille n’en finissait pas de jouer 
avec l’état civil : Australopithèque un jour, Habilis le lende-
main, Erectus, qui ne sera pas le dernier. Il y aura une suite : 



Néanderthal, Sapiens-Sapiens, Cro-Magnon… Noir, Jaune, 
Rouge, Blanc…

Les hommes mouraient, les races semblaient se dissoudre 
dans la nature, la cuisine restait, de mieux en mieux portante, 
dotée du rare avantage de se perfectionner chaque fois qu’elle 
changeait de mains.

L’importance de la cuisine à l’époque préhistorique est 
attestée par la Chine, le pays du monde qui a le plus massive-
ment entretenu la tradition, sans rupture ni renouvellement. 
Que ce soit dans le souci d’exploiter au mieux les aliments 
dont elle dispose en leur consacrant le temps nécessaire ou 
dans le choix des aliments eux-mêmes, la préhistoire est si 
présente dans la cuisine chinoise que l’on peut se demander 
s’il y a eu un changement depuis ce jour de l’an 10 000 avant 
notre ère où les Croisés de la Civilisation, partis de Lascaux, 
se sont installés dans les grottes de l’Ordos, sur les rives du 
fleuve Jaune.

La voix des experts 1 :
« La très grande cuisine chinoise n’est préparée que sur 

commande, plusieurs semaines à l’avance, et dans quelques 
restaurants de Hong-Kong ou par les cuisiniers officiels 
de la Chine. Encore faut-il préciser que l’antique tradition 
doit s’adapter à la raréfaction de certains produits. Ainsi les 
anciens textes énumèrent les huit trésors : la paume d’ours, 
les lèvres d’orang-outang, le foie de dragon, la moelle de phé-
nix, la cervelle de singe, la langue de paon, le bar de Shen-
Kiang et les babines de panthère. Ne voulant pas être en 
reste, les Vietnamiens y ajoutaient la peau de l’aisselle du 

1. La citation qui suit a été recopiée jadis par nos soins dans un 
ouvrage dont nous n’avons plus le titre en tête, et qui a déserté notre 
bibliothèque. Nous ne désespérons pas d’en retrouver la source avant 
la prochaine réédition de ce livre (si toutefois elle a lieu). Il nous sou-
vient seulement – ou il semble nous souvenir – qu’il s’agissait d’un 
traité signé par une cuisinière d’origine chinoise.
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rhinocéros et la plante du pied de l’éléphant : aujourd’hui 
ces raffinements ne sont plus de mise et il faut se contenter 
de nids d’hirondelles, ailerons de requins, tendons de cerf, 
lèvres de poisson et langues de canard… »

Lorsque deux Chinois se rencontrent, ils ne s’abandonnent 
pas à de vaines considérations sur le temps, ils vont tout de 
suite à l’essentiel : « Avez-vous mangé ? » À l’autre bout de la 
planète répond l’écho de nos cuisinières : « Qu’est-ce que je 
vais faire aujourd’hui ? » Pareilles préoccupations apparaissent 
rarement sous la plume des intellectuels occidentaux. Vous 
avez dit cuisine ? Tout ce qui nous a été communiqué sur l’ali-
mentation semble avoir été écrit par les Femmes Savantes. 
Leurs étoiles ne sont pas celles de Chrysale qui réclame en 
vain sa soupe et son rôti.

Cette indifférence et parfois ce mépris pour la vie quoti-
dienne persistent au xxe siècle. Tout auteur qui se risque à 
traiter du vin, des alcools, des cuissons et des jardins se fait 
plus d’amis dans les mauvais lieux que dans les salons ou les 
académies. Rigueur qui fait tache d’huile et s’étend à l’histoire 
générale, un désert tout plein de rois et de capitaines mais où 
l’on cherche vainement le souvenir d’un maraîcher ou d’un 
boulanger. Sans doute une légère tendance à la modération, 
je ne dis pas à la rectification, est-elle en train de se faire 
jour. On découvre « la vie quotidienne ». Audace circonspecte, 
dont les pionniers se demandent à chaque pas jusqu’où ils 
peuvent aller moins loin.

Quant à nous, notre choix est fait. Nous irons jusqu’au fond 
des âges. En ce temps-là était déjà la cuisine : une manière de 
faire qui se proposait de rendre comestibles, voire agréables 
au goût, certains végétaux et animaux de l’environnement. 
Ce premier objectif tout matériel, soucieux d’aller à l’efficace, 
assurait la survie au meilleur compte. Nous verrons plus loin 
comment un tel programme peut être conduit à bonne fin.

La cuisine aurait pu s’en tenir à ce rôle d’humble servante, 
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chargée de travaux souvent ennuyeux et pas toujours faciles. 
Notre reconnaissance lui resterait acquise, mais alors elle 
n’aurait guère dépassé le niveau du singe qui casse les noix 
pour en croquer l’amande.

Fidèle à sa vocation du luxe, l’homme voulait mieux. La 
cuisine se fit gastronomie. Ce terme, qui date du xviiie siècle, 
a pu paraître à l’abandon, discuté, parfois condamné, faute 
peut-être d’une définition satisfaisante. Pour beaucoup, il 
est l’expression d’une gourmandise vétilleuse et frénétique, 
pour d’autres il n’est qu’un code du bien-manger. Ce mot 
galvaudé, donnons-lui une autre définition : il exprime la 
cuisine intelligente, totale, quand, prétextant le nourrir, elle 
devient l’homme même. Homme neuf, tout pensée et tout 
sens, qui découvre enfin le monde.

La comparaison avec l’art s’impose. Dans les deux cas on 
charge la main, aidée par le feu ou le pinceau, d’exprimer 
une réflexion. Autre similitude : tous deux exigent la présence 
simultanée des producteurs et des consommateurs. Pas de 
bons artistes sans un public du même niveau. Quelques rares 
cas déformés par un romantisme éculé ont masqué cette réa-
lité, au point de tromper Malraux lui-même, qui attribuait 
au génie une origine insaisissable et sacrée. Tel ne peut être 
l’avis ni d’un cuisinier ni d’un jardinier, qui vivent dans la 
familiarité des hommes et des climats. Comme les navets 
dans un jardin bien conduit, les chefs-d’œuvre apparaissent 
quand certaines conditions matérielles sont remplies : patiente 
mise en train, échanges internationaux, démographie ascen-
dante, expansion économique, oligarchie religieuse, finan-
cière ou politique, puissance militaire. La Grèce de Périclès, 
la Rome des Césars, l’Italie des papes, des Vénitiens et des 
Médicis, l’Espagne de Charles Quint et de Philippe II, la Hol-
lande de Guillaume d’Orange, la France des Bourbons et de 
Madame de Pompadour, de Napoléon III et de Clemenceau, 
l’Amérique des Roosevelt et des Truman ont coïncidé avec 
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ce schéma, qui se dessine avec plus d’évidence encore en 
gastronomie, domaine de la matière périssable qui doit être 
bien souvent consommée chaude. À l’historien de vérifier si 
ces exemples se superposent exactement.

On peut faire des réserves, exprimer des regrets, rap-
peler qu’une telle matière ne permet que des approxima-
tions, il n’en demeure pas moins que, toutes précautions 
oratoires abolies, les gastronomies sont rares sur la planète. 
Seule, la Chine ? Le cas de l’Europe – le fameux « cap de 
l’Asie » – est plus douteux. Il existe sans doute des milliers 
de cuisines locales, mais seules quatre traditions, dans ce 
coin du monde, atteignent au général : le Proche-Orient (la 
Turquie, le désert, le Liban) ; la Grèce, confite dans sa pau-
vreté ; l’Italie, les pieds dans l’eau ; la France enfin, toutes 
richesses au vent.

Au-dessus d’elles, la déesse Méditerranée. Tout a com-
mencé à Nice, à Tautavel, à Cassis, à Combe d’Arc, dans les 
grottes paléolithiques, de huit cent mille à trois cent mille 
ans avant notre ère. On ne peut guère en tirer qu’une conclu-
sion : la cuisine est le plus lent de tous les arts et c’est à elle 
qu’il revient de traîner la gastronomie, elle-même chargée 
de remorquer la civilisation. Elle a eu peut-être dès le pre-
mier jour la certitude d’accomplir une mission divine. Son 
exigence a été à la mesure de son orgueil. Que la terre, les 
fleuves, les lacs et les mers soient à ses ordres ! Les Chinois 
ont fait le recensement de tout ce qui respire en se fondant 
sur cette seule question : à quelle sauce vais-je le manger ? 
À partir de la sauce, à nous de retrouver le poisson.

Grèce, Turquie, France… Si quelque cataclysme nous 
privait de tous les documents écrits, de toutes les traces 
matérielles de ces trois nations, leur gastronomie continue-
rait à parler pour elles, dans tous les pays du monde. Elle 
nous rappellerait qu’elles furent glorieuses, puissantes, raf-
finées, savantes. Surtout, qu’elles furent d’abord de grandes 
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auberges. Peut-être n’est-il pas de meilleure définition d’une 
société, heureuse ou pas.

Ces auberges sont la face réconfortante de l’histoire. 
Qui refuserait de s’y asseoir ? Or justement, les portes sont 
ouvertes et il s’en ouvre chaque jour de nouvelles. Le couvert 
est mis. À table pour trois millions d’années, en Éthiopie, au 
Kenya, en Tanzanie, en Palestine, en France même.

Tous ces grands gisements préhistoriques témoignent 
d’abord qu’en ces lieux l’homme fut plus intelligent qu’ail-
leurs, car il put y satisfaire son besoin le plus impérieux, 
manger à sa faim et chaque jour mieux.

Nous essaierons de le suivre, pas à pas, plat après plat.
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III

LE PARADIS QUI CRÉA L’HOMME

Dans tous les domaines nous n’avons de chances d’entre
voir la vérité que si nous remontons à la source, fût-elle 
distante de dix millions d’années. Pour l’instant on situe 
l’apparition de l’homme dans l’Est africain.

Unique, dit-on souvent, cette réussite est due à la conver-
gence de circonstances exceptionnelles que nous allons tenter 
de retrouver : non seulement à cause de leur intérêt dans la 
perspective de l’époque, mais parce que leur influence a per-
sisté par la suite. L’homme n’a jamais cessé de rechercher sur 
la planète les conditions qui lui avaient permis de devenir tel.

Il y eut d’abord l’esprit. Le petit rat qui déserta les mon-
tagnes Rocheuses voici soixante-dix millions d’années voulait 
le meilleur. Comme Stendhal lancé à la « chasse au bonheur », 
il estimait avoir droit à la Terre promise. Après soixante-trois 
millions d’années d’expériences souvent suivies de siècles de 
déceptions, il posa son sac en Afrique, à proximité du lac Vic-
toria, peut-être à la source du Nil, et dit : « C’est ici. » Depuis, 
cette décision a été approuvée par les experts.

La thèse, telle qu’elle a été exposée par Yves Coppens, 
présente l’avantage d’être simple, donc facile à résumer. Il 
l’a d’ailleurs fait lui-même dans une interview accordée à 
L’Express (18 août 1989) :

« Voici sept millions d’années, notre ancêtre vivait dans 
l’épaisse forêt qui couvrait tout le territoire africain, quand 



la Rift Valley (qui court aujourd’hui de la mer Rouge au 
Mozambique) a soudain basculé : ses bords ont remonté, 
constituant un plateau. Les pluies qui se formaient au-dessus 
de l’Atlantique ont alors continué à arroser l’ouest de la 
faille, mais de moins en moins l’est : dans cette partie-là, les 
paléobotanistes le confirment, la forêt a régressé. Alors que 
les ancêtres de l’ouest vivaient leur vie arboricole, ceux qui 
se trouvaient isolés à l’est se sont vus confrontés à la savane, 
puis à la prairie. Ce partage en deux environnements a pu 
susciter, au fil des générations, deux évolutions des ancêtres 
communs : ceux de l’ouest auraient donné les singes actuels, 
les gorilles et les chimpanzés ; ceux de l’est, les préhumains 
puis les humains (…). Tout ce qui nous caractérise (la station 
debout, le développement du cerveau, l’invention de l’outil) 
résulterait d’une adaptation à un milieu plus sec. Un petit 
groupe d’ancêtres possédaient génétiquement des avantages 
de survie, peut-être une croissance différente du bassin, qui 
leur a permis de se redresser plus facilement, donc de mieux 
voir leurs proies. »

Cette hypothèse de travail mérite d’être nuancée. En ce 
qui concerne la forêt, nous suivons docilement. Elle constitue 
un milieu hostile à l’homme, car stérile et parfois malsain, 
voire dangereux pour qui n’habite pas dans les branches. 
La lisière serait plus favorable – mais si étroite… Pygmées, 
Indiens vivent péniblement dans les bois où sans doute ils 
ont été refoulés.

Si M. Coppens a bien jugé du rôle négatif de la forêt, il 
se pourrait qu’il ait surestimé celui de la savane, dispensa-
trice de tous les miracles, et d’abord du premier, la station 
debout. Une modification physiologique de cette impor-
tance ne peut être obtenue qu’à la suite d’un effort violent et 
continu. La rentabilité de l’affaire devait donc être certaine, 
et assez rapide. Des préhumains qui mesuraient moins d’un 
mètre cinquante avaient-ils intérêt à remonter leur vision de 
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