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I

COLOMBO

Les mers des Indes subissent avec régularité les influences 
des moussons. Pendant six mois, d’avril à octobre, règne le 
vent du sud-ouest, et pendant les six autres mois, d’octobre 
à avril, c’est le vent du nord-est qui domine.

Une fois ces courants établis, le temps en haute mer est 
relativement calme et, si l’on a le vent en poupe, on est assuré 
d’une traversée facile et rapide. Les tempêtes ne sévissent 
qu’aux changements de moussons.

Mais ce régime de courants fait aux côtes de l’Asie, parti-
culièrement aux rivages qui sont perpendiculaires aux mous-
sons, des conditions très différentes selon les saisons. Pendant 
six mois les côtes de l’est sont à l’abri, les mouillages sont 
faciles et le cabotage sans danger. Pendant l’autre moitié 
de l’année, les vents ne donnent pas un moment de répit ; 
l’entrée des ports est dangereuse ; les bateaux sont toujours 
rejetés sur les côtes. Tandis que tout un côté de la péninsule 
indienne est dans la tranquillité, l’autre côté est ravagé par 
la violence des courants.

Et voilà pourquoi nous attendions depuis trois semaines le 
bateau qui, venu de Calcutta, devait, après avoir doublé Galle, 
nous faire faire la petite traversée de Colombo à Tuticorin et 
nous transporter de Ceylan au sud de l’Inde.

Chaque semaine un bateau quitte la capitale des posses-
sions anglaises, touche à Madras, double la pointe de Ceylan 





et arrive à Bombay. Le difficile pour lui pendant les mous-
sons nord-est est d’arriver sans encombre à Galle. Or voilà 
trois semaines de suite que le service a été interrompu par 
des naufrages.

Pourtant on vient de nous apprendre que le Goa est en vue, 
et Régamey 1 et moi nous nous préparons à partir.

La première personne que nous rencontrons sur le pont 
du navire, c’est le Père. Les voyageurs sont comme les oiseaux 
de passage, ils suivent les courants, et chaque globe-trotter 
qui a la prétention d’accomplir tout seul le tour du monde 
se trouve forcément faire partie d’une bande qui profite 
de la mousson. Le Père est de la bande dont nous sommes 
nous-mêmes. Nous l’avons entrevu au Japon, nous l’avons 
rencontré à Shanghai, nous l’avons retrouvé à Hong Kong. 
Naviguant ensemble jusqu’à Ceylan, nous avons pris congé 
de lui à Galle, mais à Colombo il était à la table d’hôte et 
le voilà comme nous en route pour Tuticorin. C’est un mis-
sionnaire italien qui pendant de longues années a été curé 
de village au pays des Peaux-Rouges. Il rentre chez lui en 
prenant un peu le chemin de l’école.

La seconde personne que nous trouvons à bord, c’est le 
secrétaire du gouverneur de Ceylan. On dirait que ce jeune 
Anglais s’est institué notre providence. Il nous suit comme 
un ange gardien, et sa connaissance du pays, sa complaisance 
inépuisable, son autorité administrative viennent à chaque 
pas nous faciliter le voyage.

Nous dînions un soir à Kandy, chez le gouverneur de Cey-
lan, dans ce splendide palais que les Anglais ont élevé en 
plein paradis terrestre. J’eus l’idée de profiter de l’occasion 

1. Régamey (Félix, 1844-1907). Ce peintre voyageur visita le Japon, 
d’où il rapporta ses Cérémonies religieuses, peintes d’après nature (musée 
Guimet, Paris). Il accompagna Guimet aux Indes, pour lever une foule 
de dessins d’après nature. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont 
de l’éditeur.)
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pour demander à ce haut fonctionnaire des lettres d’intro-
duction pour ses collègues des Indes. Mais il paraît que ma 
proposition n’était pas correcte, d’abord parce que je n’avais 
pas été présenté officiellement au gouverneur, dont le hasard 
seul m’avait fait faire la connaissance, et puis parce que les 
gouverneurs n’aiment pas trop à se mêler aux affaires des 
autres gouverneurs. Si bien que, à ma question, notre hôte 
répondit en parlant d’autre chose.

Mais un instant après il s’adressa à son secrétaire :
– C’est la semaine prochaine que vous allez voir votre 

parent de Madurai, n’est-ce pas, monsieur ?
Étonnement du secrétaire.
– Eh bien alors, vous allez faire route avec ces messieurs.
Le secrétaire s’inclina. Il avait compris.
Nous aussi.
Et c’est ainsi que le « hasard » avait amené le secrétaire du 

gouverneur à bord du Goa.
Le bateau est littéralement pris d’assaut par des Tamouls 

qui retournent aux Indes après avoir travaillé à Ceylan dans 
les cultures du café. Car les Cingalais ne s’occupent pas 
d’agriculture. Je me demande encore de quoi ils vivent.

Le café se récolte dans l’île en grande quantité, quoique 
les terrains qui le produisent soient assez difficiles à trouver. 
La plante ne pousse que dans les régions élevées, et il lui faut 
des conditions spéciales d’orientation. Lorsqu’un particu-
lier a trouvé un climat à café, il demande une concession au 
gouvernement, puis il va aux Indes chercher des Tamouls. Il 
revient avec une armée de travailleurs qui défrichent, plantent, 
sarclent et cultivent pendant quatre mois. Ce sont, pour ces 
ouvriers, les mois bénis, les mois heureux ; ils travaillent, 
c’est vrai, mais ils gagnent de l’argent, se nourrissent bien, 
engraissent, s’habillent à neuf et font des économies. Ils 
emportent ordinairement dans leur pays de quoi vivre quatre 
mois. Après quoi ils maigrissent, usent leurs habits, meurent 
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de faim en attendant une nouvelle saison de travail. Et c’est 
chaque année ainsi : quatre mois de travail et de bonne nour-
riture, quatre mois de paresse et d’aisance, quatre mois de 
misère et de souffrance.

Les Tamouls qui envahissent le Goa sont dans la période 
d’engraissement. Ils sont aussi replets qu’un Tamoul peut 
l’être : c’est-à-dire qu’on ne voit pas trop leur charpente 
osseuse. Leur peau noire comme celle des Nubiens fait res-
sortir la blancheur des étoffes qui les couvrent à peine, car 
pour eux le costume est un ornement plutôt qu’une nécessité ; 
un langouti, un turban, et l’homme est habillé ; mais quelques 
draperies légères entourant les reins ou couvrant les épaules 
sont un agrément qui témoigne l’aisance. Les femmes, en 
plus, ont des bijoux aux mains, aux pieds, aux oreilles, au nez.

Cette foule étrange se case peu à peu dans les entreponts. 
Tous s’accroupissent les uns à côté des autres. Quand on 
croit la chambrée pleine, un contremaître donne l’ordre de se 
serrer et l’on trouve à placer encore une centaine d’ouvriers.

Les barques remplies de ces travailleurs ne cessent d’accos-
ter le navire. La masse bariolée monte toujours comme des 
flots et s’écoule silencieuse dans les recoins sombres. Il y a 
encore des vides dans les soutes, dans la cale, dans le spar-
deck. Cela peut durer longtemps.

En attendant que le bateau soit en état de lever l’ancre, 
nous dînons sur le pont.

Le repas fini, il est sept heures, la nuit arrive et les Tamouls 
ne cessent de grimper aux échelles et de disparaître dans les 
flancs du navire.

Enfin, le capitaine a dit un mot, fait un geste ; on ferme le 
bastingage, il y a sept cents Tamouls à bord, c’est suffisant. 
Ceux qui ne peuvent être embarqués accueillent le refus par 
un formidable hourra de joie : c’est leur manière de témoi-
gner leur mécontentement.

Pour ces peuplades depuis si longtemps asservies, tout 
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ordre est un honneur, et le Tamoul est toujours prêt à remer-
cier la main qui le frappe.

Ces races noires habitent particulièrement les côtes du 
Malabar et vivent resserrées entre la mer et la chaîne de 
montagnes qui longe le littoral. Leur origine est évidemment 
africaine. Les moussons d’été, le grand courant marin qui 
part de Madagascar et arrive aux Indes, courant fort judi-
cieusement appelé par les Anglais Malabar current, toutes ces 
circulations naturelles ont rejeté sur la péninsule indienne 
ces hommes de l’Afrique. Les croisements, les contacts de 
mœurs différentes, les habitudes modifiées par les gouverne-
ments n’ont pas réussi à effacer de ces êtres le type nubien.

Car il ne faut pas croire que ces mers aux fonctions régu-
lières n’aient pas été sillonnées, dès la plus haute Antiquité, 
par les peuplades primitives. Aussitôt que l’homme a pu creu-
ser un tronc d’arbre et s’en faire un canot, volontairement ou 
involontairement, bon gré mal gré, il a dû suivre les courants 
et reconnaître qu’il avait dans les moussons un indicateur de 
la navigation tout trouvé, avec service d’été pour l’aller et 
service d’hiver pour le retour. Les peuples les plus éloignés 
se sont connus, sont devenus amis ou ennemis et, selon les 
cas, ont été appelés à faire le commerce ou la guerre et à 
revenir périodiquement se battre ou échanger des produits.

Si l’histoire est muette à ce sujet, tant pis pour l’histoire !
Les marins au tronc d’arbre n’ont pas attendu les histo-

riens pour s’élancer sur l’océan.
Et tenez, ce sont encore des troncs d’arbres qui servent 

de barques aux Cingalais et aux Malabars. Voyez ces canots 
rapides qui parcourent le port de Colombo, un figuier creusé, 
surmonté de deux madriers posés sur champ, un mât garni 
d’une toile mal tissée que le navigateur est obligé d’arroser 
fréquemment pour que le vent ne passe pas à travers, et, pour 
compléter l’équipement, un bambou horizontal retenu par des 
ficelles et sur lequel un des hommes de l’équipage s’avance 
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pour faire contrepoids à la voile gonflée et empêcher le canot 
de chavirer. Ces barques vont en pleine mer et font des tra-
versées de plusieurs jours. Combien de peuplades africaines 
ont des embarcations identiques ?

Pourtant nous ne partons pas. Allons dormir !… si les 
insectes de toutes grosseurs qui pullulent dans les cabines 
veulent bien nous le permettre.

Pendant la nuit nous traversons le bras de mer qui sépare 
l’île de Ceylan de la presqu’île indienne. C’est dans ces 
parages que le poète Valmiki a placé un des épisodes les 
plus importants du Ramayana : l’armée des singes divins 
traversant le détroit pour envahir la ville de Lanka, demeure 
du mauvais génie qui détenait dans son sérail la belle Sita, 
épouse de Rama.

Rama est l’incarnation d’une moitié de Vishnou ; c’est un 
quart de dieu ; sa naissance est suscitée par l’Olympe entier 
qui veut se venger du terrible Ravana, esprit des ténèbres. 
Rama est donc plutôt le sauveur des dieux que le sauveur 
des hommes ; mais quel exemple d’une morale merveilleuse 
il donne aux humains, comme Achille, comme Ménélas, dont 
il partage les infortunes ; c’est un héros puissant et courageux, 
mais c’est surtout un héros vertueux, on pourrait dire un héros 
chrétien, tant les sentiments de dévouement et d’amour du 
prochain éclairent toutes ses actions.

Du reste, dans le Ramayana, au milieu des prodiges inces-
sants de la fantaisie orientale, la piété et la vertu dominent 
cette étrange Iliade. Il n’y a pas jusqu’aux démons eux-mêmes 
qui ne donnent souvent des preuves d’une intégrité touchante.

Avant de s’attaquer à Ravana, Rama a son Odyssée ; il 
parcourt le monde, ou les mondes, et, chemin faisant, rend 
quelques services aux dieux qu’il est venu sauver. Ces pauvres 
dieux de l’Olympe brahmanique, il n’y a pas de malheurs qui 
ne leur arrivent ; s’ils n’avaient de temps en temps de saints 
anachorètes ou des quarts de dieu pour les tirer d’affaire, ils 
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joueraient vraiment un triste rôle. La puissance de la vertu 
humaine est une caractéristique des religions indiennes ; la 
responsabilité de l’homme est telle que les actes humains 
suffisent à perdre ou à sauver l’univers.

Et c’est ainsi que, le mal devenant de plus en plus puis-
sant, les dieux sont un beau jour chassés du ciel par le démon 
Bali. Mais Vishnou, incarné en nain pauvre et mendiant, en 
fait son affaire, il demande au génie trois pas de terre. Celui-
ci accorde l’aumône sans rien soupçonner ; le dieu mesure 
aussitôt les trois mondes en trois pas, les rend aux dieux et 
réduit le démon à la seule habitation des enfers.

C’est un service analogue que Rama doit rendre à l’Olympe 
en combattant Ravana ; pour détruire la troupe innombrable 
des génies nocturnes il lui faut une armée, et les dieux ima-
ginent de créer des singes gigantesques.

Quel mythe, quelle allégorie se cache sous cette forme 
bizarre ? Ces singes doivent être les courants aériens. Hanou-
man, le plus brillant et par sa sagesse et par sa force, est 
formellement appelé « fils du vent ». Les effets produits par la 
marche de cette armée simienne sont bien les résultats pro-
duits par les typhons des tropiques. C’étaient d’héroïques 
singes, capables de se métamorphoser comme ils voulaient. 
Excités par le désir d’arracher la vie à Ravana, le monstre 
aux dix têtes, les dieux firent naître à milliers ces orangs aux 
formes changeantes, impétueux comme une masse de nuées 
orageuses, à la force sans mesure, à la voix formidable comme 
le bruit du tonnerre, avec le corps vigoureux des lions, la sta-
ture des éléphants ou même la hauteur des montagnes. Ils 
lançaient des pics de rochers en guise de javelot et combat-
taient avec de grands arbres qui leur servaient de massues.

Les ongles et les dents étaient pour eux d’autres armes 
non moins terribles. Ces demi-dieux robustes auraient 
pu secouer une montagne, déraciner les arbres géants, 
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troubler en un instant les bassins profonds de la mer et 
briser la terre dans leurs bras. On les aurait vus s’élan-
cer dans les airs, et marchant ou bondissant sur le sol 
des cieux, en précipiter les nuages ; ils eussent arrêté des 
éléphants furieux en pleine course au milieu des bois.

Avant d’attaquer Lanka, le roi des singes envoie Hanouman 
en éclaireur. Le héros simien doit d’un seul bond traverser le 
détroit. Pour prendre son élan, il gravit le mont Mahendra 
dont la cime « baise » le ciel, et sur ce sommet le géant brillait 
avec son éclatante splendeur comme une seconde montagne 
élevée sur la première. Quand le singe pressa de ses deux pieds 
la noble montagne, elle poussa un mugissement : tel, dans 
sa colère, un grand éléphant qu’un lion a blessé. Le mont 
pressé comme une éponge sous le talon d’Hanouman laisse 
échapper des sources de toutes parts. Les hauteurs brisées 
vomissent des ruisseaux d’écume ; les éléphants tremblent, la 
tige des grands arbres est secouée. Écrasés dans le creux des 
rochers, les serpents au venin mortel jettent de leur gueule 
une flamme épouvantable.

Les oiseaux effarouchés s’envolent en poussant de grands 
cris, et la haute montagne subit un vaste éboulement de ses 
rochers et de ses larges cimes. Du même coup les fleurs 
tombent de la tête fleurie des arbres et couvrent le sol, qui 
devient rose, orange et bleu.

Dans son élan le vaste singe entraîne avec ses jambes les 
palmiers, les ficus immenses, les santals aux mille fleurs, et 
la forêt semble bondir avec lui. Couvert des fleurs arrachées 
par son impétuosité, le corps du quadrumane brille comme 
le firmament aux heures où la nuit y sème les étoiles d’or. 
Ses deux bras allongés dans les champs du ciel resplendissent 
pareils à deux cimeterres, ou semblables à deux serpents 
vêtus d’une peau nouvelle. Sur la face de ce prince des trou-
peaux à la prunelle jaune et noir, deux grands yeux ronds 
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luisent comme deux planètes. Tandis que ce lion des singes 
plane sur la mer, le vent s’engouffre sous ses vastes aisselles 
avec un bruit de tonnerre. Sa queue, balancée avec majesté, 
brille dans le ciel comme un drapeau déployé. À la place 
rouge enflammé de sa croupe, le grand Hanouman resplen-
dit comme la tranchée d’une montagne de minerais d’or. Et 
les troupes d’oiseaux étonnés forment autour de son corps 
des guirlandes ailées.

À la vue de ce tigre simien, les ondes entrent en furie, soule-
vées par l’air qu’il déplace. Les reptiles de la mer, les poissons 
monstrueux se précipitent affolés. Et la grande ombre qui 
suit le fils du vent se dessine sur les ondes blanchies comme 
une file de nuages noirs dans un ciel clair.

Arrivé au rivage ultérieur, le singe immense admire le pay-
sage cingalais : le sol tapissé de jeune gazon d’un vert azuré, 
les forêts diverses, embaumées du parfum des arbres en fleurs, 
les montagnes couvertes de grands végétaux, les bois fleuris 
de pins à longues feuilles, de dattiers, de manguiers, de nau-
cléas, d’ébéniers montagnards et de lauriers-roses odorants, 
tous cachés sous le poids de leurs fleurs entrouvertes ou épa-
nouies. Il voyait des arbres, la tête balancée par le vent et les 
branches pleines d’oiseaux, des étangs remplis de canards 
et de cygnes, couverts de lotus roses et de bleus nélombos.

Derrière la verdure profonde il aperçut Lanka debout sur 
le front d’une montagne ; elle semblait nager dans le firma-
ment, ceinte de tous côtés, en haut par les masses blanches de 
ses remparts, en bas par des fossés remplis d’eaux profondes 
et intarissables, pavoisée d’étendards et de drapeaux, ornée 
de balcons de cristal ou d’or. Du sol même des fortifications 
jaillissaient des colonnes d’émeraude et de lapis-lazuli. Des 
centaines de belvédères dominaient le faîte des maisons.

Ici l’imagination indienne se donne libre carrière pour 
décrire les splendeurs éblouissantes de la ville des démons 
qui, comme toutes les villes brahmaniques, a ses prêtres et 
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ses pénitents qui font des prières, chantent des hymnes et 
lisent les Veda. Le bruit des cérémonies religieuses se mêle au 
barrit des éléphants, aux cris des soldats et aux rumeurs des 
orgies. Lanka n’est donc qu’une ville indienne quelconque où 
des êtres monstrueux et difformes se mêlent à la population 
et où les maisons sont en pierres précieuses, en or brillant, 
en perles étincelantes.

Pour ne pas être reconnu, Hanouman diminue son corps, 
se réduit aux proportions d’un singe ordinaire et attend la 
nuit pour parcourir les palais et découvrir l’habitation de 
Ravana où doit être prisonnière la belle Sita.

Il aperçoit enfin un char immense qui est une ville avec 
ses rues et ses palais, ses cours et ses jardins, ses dômes et 
ses clochers en haut desquels on entend le « rire » des éten-
dards flottants. C’est le palais de Ravana, plus brillant, plus 
scintillant que tout le reste de la ville de Lanka.

Ce char avec ses splendeurs caractérise bien une constella-
tion, qui sera encore mieux déterminée quand le poète nous 
dira que les pléiades de femmes merveilleuses qui entourent le 
monstre aux dix têtes sont les étoiles filantes tombées du ciel.

Le noble singe trouva Ravana dans son sérail, dormant de 
ses dix sommeils après les fatigues du plaisir. Les bras mul-
tiples de l’être colossal, rougis de santal, sont étendus sur les 
coussins comme des boas repus.

Des centaines de femmes ravissantes dorment autour de 
lui. On croirait voir un lac couvert de fleurs de lotus. L’auteur 
décrit les groupes : les musiciennes étreignant dans leur som-
meil les harpes ou les timbales énormes, ou les mains posées 
sur les tambours font osciller dans le rêve les perles de leurs 
bras. Les fines tuniques agitées par le souffle des dormeuses 
vont et viennent, secouées sur les visages. Sur des cymbales, 
des guitares, des sièges, des lits magnifiques et de riches 
tapis, les femmes dorment fatiguées des jeux, du chant ou 
de la danse. D’autres, un bras mis sous la tête, et posées sur 
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de fins tissus, sommeillent, parées de bracelets d’or ou de 
coquillages. Celle-ci dort sur l’estomac d’une autre, celle-là 
sur le sein de la première ; elles ont pour oreillers les flancs, 
les hanches, le dos les unes des autres. C’est « une guirlande 
tressée de femmes, guirlande aussi brillante qu’au mois de 
madhava 1, un bouquet de lianes en fleur autour duquel vol-
tigent les abeilles enivrées ». Hanouman finit par découvrir 
Sita, qui a résisté à l’amour de Ravana. Il remet à la belle 
princesse l’anneau de son époux et va rejoindre ce dernier 
en faisant pour traverser à nouveau le détroit un bond aussi 
prodigieux que la première fois. Alors s’ébranle l’armée des 
singes qui, n’ayant pas tous la vigueur du « fils du vent », sont 
obligés pour traverser la mer de faire une chaussée gigan-
tesque. Sougriva, le roi des singes, donne les ordres : « Les 
montagnes, dit-il, et les arbres, et les lianes, et les arbrisseaux 
même, apportez ici tout promptement. » Le singe Nala est 
le grand architecte, l’ingénieur en chef, c’est dans ses mains 
qu’on vient déposer les crêtes de montagnes ou des roches 
luisantes d’or, et d’autres singes sous ses ordres élèvent ce 
môle de la mer avec des monts gros comme des villes et 
des arbres encore tout parés de fleurs et d’où les oiseaux 
s’échappent avec effroi.

La mer émue, troublée, semblait ivre et comme affolée par 
ces milliers de travailleurs construisant à la hâte cette longue 
jetée. Enfin la digue est terminée et brille comme la « raie de 
chair » qui partage les cheveux sur le milieu de la tête.

Il fallut un mois pour que la multitude des singes pût 
passer entièrement d’une rive à l’autre, et, quand l’armée 
simienne fut rassemblée sur le rivage de Ceylan, on aurait dit 
une autre mer aux ondes jaunes de miel. Alors commença la 
lutte héroïque, le combat terrible et interminable des singes 

1. Mois correspondant à janvier-février selon le calendrier lunaire 
vaiṣṇava.
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contre les démons noctivagues, de Rama contre Ravana, 
lutte qui se termine naturellement par la mort du monstre 
aux dix têtes. Mais pour avoir une idée de ces efforts gigan-
tesques, de ces traits de courage et de dévouement, de ces 
incidents fantastiques, de ces transformations féeriques, de 
cet immense et poétique cataclysme produit par le choc des 
combattants surhumains, il faut lire le Ramayana, le mer-
veilleux poème de Valmiki.

On voit encore entre l’Inde et Ceylan une succession d’îles, 
d’îlots, de bancs de sable et de pointes de rochers ; au moment 
où les singes construisaient leur ouvrage, les dieux s’écrièrent : 
« Tant que cette mer vivra, elle conservera le nom du héros 
pour lequel on jeta ce môle énorme ! » Et en effet maintenant 
encore cette succession d’écueils s’appelle le pont de Rama, 
malgré les musulmans, nouveaux venus, qui veulent que ce 
soit le pont d’Adam.

C’est là que tous les ans, au mois de janvier, se fait la pêche 
des perles. Outre les riches marchands qui viennent acheter 
au hasard les tas d’huîtres perlières dont chacun peut valoir 
zéro ou vingt mille francs, il y a un grand concours de pèle-
rins venus pour pêcher les coquilles sacrées appelées xanxus 
qui ont ordinairement leur volute dirigée de droite à gauche, 
mais ils espèrent en trouver une qui doit avoir ses volutes 
dirigées de gauche à droite, car c’est dans une semblable 
coquille qu’un des compagnons de Rama se réfugia pour 
échapper pendant la lutte à un démon qui allait le dévorer.

On trouve parfois de ces xanxus sénestres ; ils se vendent 
souvent mille francs pièce, quoiqu’on n’y ait jamais rencontré 
le divin prisonnier, l’infortuné compagnon de Rama qu’on 
cherche à délivrer.
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II

TUTICORIN

Le lendemain, la mer est houleuse ; on se lève tard, on 
déjeune peu. À onze heures le bateau s’arrête ; on est arrivé. 
Mais on ne voit que la mer. Pourtant à l’horizon on aperçoit 
une rangée de petites maisons : c’est Tuticorin.

Le port de Tuticorin n’est pas un port. Le bateau est 
mouillé à six milles de la ville, et c’est toute une flotte de 
petites barques à voile qui prennent d’assaut le Goa, pour 
opérer le débarquement des Tamouls.

Pour nous, notre grandeur nous attache au navire. Il ne 
serait pas décent pour des gentlemen de se risquer dans ces 
embarcations populaires. On a télégraphié de Colombo pour 
que la compagnie du bateau envoie une chaloupe, et nous 
attendons.

Le temps passe, le Goa se vide et notre chaloupe n’arrive 
pas. Ce serait peut-être le cas de s’impatienter, mais à quoi 
bon ?

Le train pour Madurai est manqué et nous avons jusqu’à 
demain matin pour visiter la ville, qui d’ici paraît des moins 
intéressantes.

Enfin voici la chaloupe officielle. Il est cinq heures du soir ! 
La chaloupe officielle est remplie de marchandises, elle ne 
quittera le Goa qu’après avoir pris d’autres marchandises, 
total : trois ou quatre heures au moins. Nous nous regardons 
avec stupeur.



C’est une chose curieuse que les Anglais, toujours si pres-
sés à Londres, semblent avoir beaucoup trop de temps de 
reste dans leurs colonies.

Notre parti est vite pris. Nous faisons un signe à une des 
nombreuses barques à Tamouls, et, une heure après, nous 
sommes reçus au bungalow du gouvernement. Rien que cela !

C’est la première fois que nous avons à utiliser ce genre 
d’hospitalité. Tout le monde connaît ce système d’hôtelleries 
que les Anglais ont semées sur les routes des Indes.

Un vaste bâtiment gardé par un indigène est mis à la dis-
position des voyageurs européens. Mais on n’y trouve ni lit, ni 
linge, ni table, ni chaise, ni pain, ni cuisine. Cela rappelle tout 
à fait les posadas espagnoles du temps des muletiers. Néan-
moins ces sortes de caravansérails rendaient des services aux 
familles anglaises qui voyageaient dans l’Inde, suivies d’une 
armée de domestiques emportant avec eux dans des malles 
gigantesques tout leur confort, ou plutôt les moyens de satis-
faire leurs habitudes invétérées. À chaque étape la caravane 
s’arrêtait, envahissait le bungalow. On déballait les matelas, 
les chaises pliantes, les tables à charnières, les berceaux des 
enfants, les boîtes de conserve, le thé, le brandy, les romans 
de Walter Scott, la pharmacie et le jeu d’échecs.

La nuit terminée, l’armée des domestiques indigènes 
remettait tout dans les malles, que les chameaux, les élé-
phants ou les Tamouls transportaient jusqu’au bungalow 
voisin. C’était la vie des nomades moins la tente, remplacée 
par une maison.

Mais maintenant que les chemins de fer indiens attirent 
de nouvelles classes de touristes, les mœurs vont changer et 
changent déjà.

On nous dit que les dames anglaises, qui sont forcées de 
voyager avec beaucoup d’accessoires, se servent encore volon-
tiers du bungalow.

Nous qui ne sommes pas des dames anglaises et qui ne 
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portons dans nos modestes valises aucun des meubles, aucune 
des provisions indispensables au bungalow, nous demandons 
si les commis voyageurs d’Europe n’ont pas encore fait leur 
apparition à Tuticorin et si ces remplaçants des antiques cara-
vanes n’ont pas imaginé et fait créer quelque moyen pratique 
de ne pas mourir de faim, de sommeil, ou même de froid, car 
l’air de la mer est très vif et nous sommes au milieu de janvier.

On nous parle d’un hôtel portugais, et nous quittons sans 
regrets le bungalow du gouvernement.

L’hôtel est une cabane basse composée de trois pièces : 
un vestibule, une salle à manger et une chambre à coucher. 
Hélas ! organisation tropicale, tout pour les courants d’air ! 
Les lits n’ont pas de matelas et n’ont qu’un drap en fait de 
couverture. Franchement on gèle. Enfin nous finirons peut-
être par nous habituer au confortable anglais ou portugais.

On essaye de nous donner à dîner. Le maître d’hôtel se 
multiplie. Il ouvre au hasard des boîtes de conserve, débouche 
des fioles de sauces anglaises et mélange tout ça au coup d’œil 
comme un peintre qui prépare ses couleurs.

Le résultat est complètement nauséabond et immangeable. 
Heureusement il y a un poulet qui noircit à la fumée depuis 
qu’on nous a vus entrer. Le poulet, trop cuit et pas salé, peut 
néanmoins être consommé. Pour terminer la fête on apporte 
avec solennité une sorte de paquet noir et gras et l’on nous 
certifie que cela se mange. Nous mettons quelques précau-
tions à goûter ce mets indigène, mais sur ce mot l’hôtelier 
proteste et déclare que c’est un plat anglais. Enfin, à force 
d’analyser, non sans quelques haut-le-cœur, ce mortier au 
goût rance, nous reconnaissons qu’on nous a servi une inten-
tion de pudding, tentative culinaire louable, mais qui n’a 
malheureusement pas été couronnée de succès.

Le lendemain, le froid nous réveille de bonne heure et nous 
nous élançons à travers la ville, qui paraît à peine sortie du 
sommeil matinal.
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À l’abri de grands arbres se repose une caravane de petits 
bœufs indiens aux cornes élégantes, au museau fin et pos-
sédant comme ornement naturel au-dessus des épaules une 
fort jolie petite bosse en forme de bonnet phrygien.

Les conducteurs dorment encore dans des postures rai-
dies et contournées. La maigreur de leurs membres à demi 
nus tient du cadavre, leur peau bituminée rappelle le corps 
embaumé ; on croirait voir les victimes du Vésuve, telles qu’on 
les trouve dans leurs poses désespérées, ensevelies depuis 
des siècles sous la cendre durcie, ou mieux, une collection 
de momies péruviennes à attitude repliée, posées sur le sol 
au hasard de la fouille, encore couvertes des lambeaux de 
linceuls blancs qui les ornaient.

Les momies tressaillent, ouvrent les yeux, bâillent, s’étirent, 
éternuent, semblent secouer les siècles qui pèsent sur elles, 
se dressent enfin, rassemblent sur leurs bras grelottants les 
étoffes du sépulcre et s’accroupissent en plein soleil afin que 
la chaleur complète la résurrection.

Sur le bord du chemin est un dolmen en pierres brutes. 
J’ai souvent entendu parler des monuments mégalithiques 
des Indes. Est-ce que je me trouverais en présence d’un spé-
cimen de l’art préhistorique ?

Non. Ce dolmen est simplement un reposoir, un porte-
fardeau. Tout le long des chemins indiens, de distance en 
distance, se trouvent de ces sortes de monuments, faits en 
pierres pour que la chaleur humide ne les pourrisse pas, éri-
gés sous de grands arbres pour que les portefaix puissent se 
reposer à l’ombre, et assez élevés pour que le fardeau ordi-
nairement tenu sur la tête puisse se déposer et se reprendre 
sans que le porteur ou la porteuse ait à se baisser.

Je suis persuadé que ces sortes d’arcs de triomphe plantés 
dans la campagne ont dû intriguer plus d’un archéologue. 
Mais, au fait, est-ce que les fameux dolmens des Indes ne 
seraient pas… ?
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Trêve aux suppositions faites sans preuve, et continuons 
notre route.

Voici la cathédrale catholique. Tuticorin, possédé tour à 
tour par les Portugais, les Hollandais et les Anglais, compte 
un grand nombre de chrétiens. On n’y trouve pas du tout 
de bouddhistes, et la population qui n’est pas catholique est 
brahmanique.

L’église est recouverte d’un badigeon de chaux tellement 
blanc qu’elle semble être en neige. Ce lait calcaire a été renou-
velé si souvent que les nombreuses allégories sculptées sur 
la façade sont à peine reconnaissables ; les grandes figures 
seules font saillie et peuvent être indiquées sur le croquis que 
fait Régamey ; leur allure mouvementée semble inspirée des 
dieux dansants que l’Inde aime à reproduire.

Le style, du XVIIIe siècle, est un compromis entre le chirur-
gesque particulier à l’Espagne et au Portugal et certains détails 
des temples hindous. La disposition de chapelles autour d’une 
cour rappelle aussi l’ordonnance des constructions brahma-
niques. Et pour compléter la ressemblance, dans un coin de 
la cour un immense chariot en bois massif, porté sur des 
roues épaisses et affectant la forme d’une pyramide renver-
sée, est identique d’aspect avec les chars indiens qu’on voit 
à la porte des temples et qui sont destinés à promener par 
la ville les statues de Kali ou de Vishnou. Le char que nous 
avons sous les yeux sert, le jour de la Fête-Dieu, à porter 
processionnellement le Saint-Sacrement.

Cette confusion de détails catholiques et brahmaniques, 
ce mélange d’apparences puisées à des sources si différentes, 
me rappelle l’erreur dans laquelle tomba Vasco de Gama au 
moment où il venait de découvrir les Indes et qu’il entra pour 
la première fois dans un temple hindou.

Vasco et ses compagnons, tout en cherchant des voies géo-
graphiques, étaient préoccupés de l’idée que les Indes avaient 
de nombreuses populations chrétiennes qui les aideraient 
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puissamment à faire le commerce des produits de l’Orient. 
« Nous cherchons des épices et des chrétiens », disaient-ils tout 
le long de la route aux indigènes dont ils découvraient les 
pays. Le fait que saint Thomas avait évangélisé les Indes et la 
légende d’un certain « prestre Jean », qu’ils devaient rencon-
trer, les entretenaient dans cette illusion de pouvoir découvrir 
en Orient des peuples chrétiens.

À leur grand étonnement ils trouvèrent beaucoup de 
musulmans, soit sur les côtes d’Afrique, soit sur les côtes 
d’Asie. Ce n’était pas tout à fait leur affaire, au contraire, 
car le Portugal très chrétien était en guerre incessante avec 
les Maures. Néanmoins ils en profitèrent pour utiliser des 
interprètes qui parlaient l’arabe, langue connue des Portugais.

Mais lorsque, débarqués à Calicut, ils se trouvèrent en face 
d’un temple brahmanique, ils crurent enfin avoir rencontré 
le but de leurs recherches et se prosternèrent avec respect 
devant les idoles indiennes.

Voici du reste comment les chroniques du temps racontent 
la chose :

L’église estoit bien de la grandeur d’un grand monas-
tère, toute ouvragée de pierre de taille et couverte de 
tuyles, qui avoit semblant d’estre par dedans un fort 
bel édifice. Le capitaine général [Vasco de Gama] fut 
fort ayse de la veoir et luy fut avis qu’il estoit entre les 
chrétiens. Estant entré dedans avec le catoual, ils furent 
receus d’uns certains hommes, nudz de la ceinture en 
haut et au-dessoulz couverts d’un autre rebrassé et sans 
rien en la teste, avec un certain nombre de filets par des-
sus l’épaule gauche et mis par dessous l’épaule droite 
tout ainsi que les diacres portent l’estolle quand ils font 
l’office.
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Il est impossible de mieux représenter le brahme 1 en tenue 
de prière, mais, grâce à l’idée préconçue, les Portugais croient 
être reçus par des prêtres catholiques. En effet ces prêtres 
leur offrent l’eau bénite et leur donnent l’encens.

Le récit continue et l’illusion s’affirme. Ils voient « force 
images peintes par les murailles ». Ces images ont quatre 
bras et des dents longues, donc ce sont des « diables ». Puis 
ils arrivent au sanctuaire qui est fort exactement décrit :

En une partie de ce clochier, y avoit une porte d’arain, 
par laquelle pouvoit entrer un homme, et montoit-on à 
ceste porte par un degré de pierre. Au-dedans de la cha-
pelle qui estoit un peu obscure, il y avoit une image cachée 
dedans le mur, que noz gens découvrirent de dehors : car 
on ne les voulut pas laisser entrer dedans, leur faisant 
signe que personne ne pouvoit là entrer, sinon les Cafres, 
lesquels monstrant l’image nommoyent sainte Marie.

L’erreur ici était d’autant plus facile que le temple était 
sans doute consacré à la vierge Maya, mère de Krishna. Ce 
nom de Maya a été aussi donné à la mère du bouddha Sakya-
muni et les Latins avaient appelé Maïa la mère de Mercure.

Et voilà Vasco de Gama et ses compagnons très persuadés 
qu’ils se trouvaient enfin au milieu des peuples convertis jadis 
par l’apôtre saint Thomas.

Alors, pensant le capitaine qu’ainsi fut, il se mit à 
genoux et les nostres avec lui pour faire leur oraison.

1. Dans toute cette partie de l’ouvrage, cette forme ancienne de 
brahmane et ses variantes, la seule qu’emploie l’auteur, a été conservée. 
Le Bon emploie brahmane. Quant aux termes de la mythologie et de la 
toponymie, nous nous sommes contentés de les unifier, sans prétendre 
adopter tel ou tel parti de transcription. 
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Pourtant l’un d’eux, Jean da Saa, qui avait des doutes, 
s’écria tout en faisant sa prière :

Si cela est un diable, je n’entends toutefois adorer, si 
non un vray Dieu.

Et pour compléter l’exactitude de la description, le narra-
teur raconte comment les sectateurs de Brahma, à leur tour, 
firent leurs dévotions…

… se jetèrent devant la chapelle inclinans la teste tout 
bas avec les mains jointes par-devant, et ce par trois fois, 
et après se levèrent et firent leur oraison tout debout.

Ainsi tous les caractères de la religion brahmanique sont 
on ne peut mieux déterminés, le temple, le costume, le rite, 
le nom de la divinité. Mais quand on a une idée fixe ! Il fal-
lait trouver des chrétiens, à la rigueur les brahmes faisaient 
l’affaire. Dès le lendemain les mauvais traitements du roi de 
Calicut commencèrent à faire revenir les voyageurs de l’erreur 
où ils étaient tombés.

L’église de Tuticorin, sans être aussi caractérisée que le 
temple où Vasco fit sa prière, donne néanmoins une certaine 
impression brahmanique qui peut faire hésiter. L’intérieur, 
fort sombre, éclairé seulement par les portes ouvertes, rappelle 
les profondeurs noires des sanctuaires indiens. Le sol est cou-
vert de sable fin, sur lequel les indigènes accroupis font leur 
prière, drapés dans leurs étoffes blanches. Dans l’ombre, au 
fond, l’autel tout doré resplendit et jette les éclats étranges des 
auréoles fouillées qui couvrent les têtes des triades indiennes.

Çà et là de petits enfants tout nus jouent sur le sable. 
Quelques-uns portent au bas du torse un sacré-cœur de Jésus 
en argent.
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Les vaches qu’on pourrait croire sacrées, les chèvres à 
l’œil effronté entrent et sortent sans troubler aucunement 
les dévots qui prient. À l’angle d’un confessionnal, deux 
femmes du peuple chrétiennes, mais qu’on pourrait facile-
ment prendre pour des bayadères, attendent le prêtre, qui ne 
tarde pas à se montrer, couvert d’une robe blanche, comme 
un adorateur du feu sacré.

La vue de cet ecclésiastique me donne l’idée d’aller à la 
cure, espérant trouver là des renseignements sur les curiosi-
tés du pays, s’il y en a.

On m’introduit sous une véranda fort agréable d’où la vue, 
passant à travers les grandes branches d’arbres séculaires, 
va se perdre sur la mer. Je suis reçu par un jeune prêtre des 
missions de Goa. Tout portugais qu’il se déclare, il est évi-
demment nubien. Son type est très régulier, ses yeux sont 
superbes, et la blancheur de sa soutane de calicot fait d’autant 
ressortir l’ébène de son teint.

Il est à remarquer que les métis portugais sont plus foncés 
que les Indiens du Deccan. Cela s’explique par ce fait que les 
Portugais ont surtout envahi les côtes du Malabar et ont eu, 
en somme, peu de relations avec les peuplades de race pure 
qui habitaient le centre de la presqu’île. Aussi les Indiens 
proprement dits se trouvent-ils dans la partie centrale que 
nous allons visiter, tandis que les populations de la cité ouest 
ont été refoulées ou absorbées par les Africains d’abord, puis 
dominées par les musulmans, et enfin transformées plus ou 
moins volontairement par les Portugais.

Par la même raison les beaux temples brahmaniques ne se 
rencontrent que dans le Deccan ; les conquérants installés sur 
la longue bande de terre qui borde la mer y ont détruit tous 
les monuments religieux de l’ancienne croyance.

Avant même que la terrible inquisition de Lisbonne vînt 
s’établir à Goa pour convertir les Indiens par les procédés 
pleins d’épouvante qui avaient converti les juifs du Portugal, 

31



dès 1545, les persécutions avaient pour ainsi dire détruit le 
brahmanisme dans les provinces soumises. Souza faisait ren-
verser toutes les pagodes des côtes du Malabar et égorgeait 
ceux qui venaient pleurer sur les ruines de leurs temples. 
Nuno da Cunha faisait passer au fil de l’épée tous les habitants 
de l’île de Daman. Les peuples de Ceylan étaient traités avec 
la plus affreuse barbarie. Mais la difficulté des communica-
tions sauva les habitants du centre de l’Inde de ces atteintes 
à la foi de leurs ancêtres.

La douce figure du prêtre qui me parle fait un singulier 
contraste avec les souvenirs historiques que son titre de mis-
sionnaire de Goa a rappelés à mon esprit. Quant aux rensei-
gnements que je lui demande, il ne peut me les donner pour 
deux raisons : la première, c’est qu’il ne comprend pas ce que 
je dis, et la seconde c’est que je n’entends rien à ce qu’il me 
répond. En effet le noir abbé ne parle qu’indien.

Mais il me fait conduire à l’autre bout de la ville, chez des 
missionnaires français et italiens, et là je retrouve le Père. Tout 
ce que je puis apprendre en fait de particularité locale, c’est 
l’histoire d’un prophète religieux qui mourut en 1848 après 
avoir créé dans les environs une véritable secte.

Muttukutti, c’est son nom, vivait près du cap Comorin, 
dans le gouvernement de Travancore, dont le rajah, par paren-
thèse, est de caste voleur. Il déclara être une incarnation de 
Dieu ; sa religion se composait d’un peu de culte démo-
niaque, d’un peu de brahmanisme et d’un peu de christia-
nisme. À force de faire des miracles, il fit fortune. Ses disciples 
étaient nombreux, et sa situation sociale lui permit d’avoir 
six femmes. Encore maintenant son culte s’observe dans 
certains villages et se célèbre par des chants et des danses. 
Il avait la spécialité de guérir du choléra, qu’il traitait par 
les danses religieuses, système de médication qui lui réussit 
plus d’une fois. Rien ne manqua à sa gloire, car il fut sou-
vent mis en prison.

32



Après avoir causé avec les missionnaires et pris congé du 
Père, je vais à l’aventure à travers la ville ou plutôt à travers 
les successions de cabanes alignées qui forment des rues 
remplies d’un sable épais.

Les maisons sont en pisé peint en blanc ou en jaune et sont 
recouvertes de feuilles de latanier, tantôt superposées comme 
des tuiles en forme d’éventails, tantôt serrées en épaisse four-
rure de feuilles sèches.

Çà et là, de maigres vergers de palmiers n’arrivent pas à 
effacer la tristesse générale du paysage. On sent que le désert 
est au bout de chaque rue. La population, à peine couverte de 
quelques étoffes, a un aspect morose. Les hommes ont un air 
sauvage, les enfants au ventre ballonné paraissent malades, et 
les femmes seules, bien drapées dans leurs indiennes sombres 
ont des types d’une réelle beauté.

J’arrive à un quartier dont toutes les maisons sont rayées 
verticalement de rouge et de blanc. C’est le faubourg sacré ; 
c’est là que les brahmes habitent avec leurs familles ; c’est 
là que sont les temples. Mais il est difficile de les découvrir. 
Pourtant une vaste grange également rayée rouge et blanc 
attire mon attention ; c’est justement le temple de Shiva. 
À côté, un autre temple un peu plus soigné est consacré à 
Poulnar, nom populaire de Ganesha à tête d’éléphant. Ce 
dieu d’ordre secondaire est décidément le favori des Hin-
dous, sa statue soigneusement arrosée d’huile se rencontre 
aux carrefours des chemins, et ses chapelles sont bien plus 
nombreuses que celles des autres dieux. Le mythe de Gane-
sha est assez difficile à définir. L’important pour ses ado-
rateurs est de savoir à quoi il sert, et l’on m’apprend qu’il 
donne la sagesse et par conséquent fait réussir les entreprises 
commerciales et agricoles.

Du seuil de la porte je vois dans l’intérieur les statues en 
bois de Garouda à tête d’oiseau et d’Hanouman à tête de 
singe. Ces images sont promenées dans les processions.
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Je me risque à pénétrer dans le temple, mais aussitôt les 
habitants, qui jusque-là s’étaient tenus parfaitement tran-
quilles, se précipitent sur moi et m’interdisent de faire un 
pas de plus. Les vieillards me font comprendre poliment et 
en exprimant quelques regrets que leur religion n’autorise 
pas l’entrée des étrangers dans les lieux sacrés ; les hommes 
de quarante ans m’expliquent que même le gouvernement 
de la reine d’Angleterre ne pourrait pas imposer la visite d’un 
infidèle ; et les jeunes gens aux gestes véhéments, aux regards 
furibonds, me déclarent d’un accent plein de colère que si 
j’insiste, ils me tueront immédiatement.

Je n’insiste pas.
À mesure que je m’éloigne, le groupe de brahmes forme 

la haie entre le temple et moi pour être prêt à s’opposer à 
toute tentative d’invasion.

Par prudence je me retire en marchant à reculons, bien 
persuadé, du reste, que si je ne commets aucune imprudence, 
je ne cours absolument aucun danger. Les Européens, s’ils 
respectent les croyances des indigènes, sont eux-mêmes tou-
jours respectés.

Un dernier regard jeté sur les granges qui servent de 
temples me fait découvrir, au centre des monuments, les 
dômes des sanctuaires construits en ciment et d’une orne-
mentation assez riche.

Ayant si mal réussi dans mes investigations du côté du 
brahmanisme, je me rejette du côté du bouddhisme et je 
vais au bureau de police. On m’a dit que dans la cour de cet 
établissement on pouvait admirer un fort beau bouddha en 
pierre dure.

La cour est vide. Je m’attendais à trouver la statue sur un 
socle et je ne vois d’intéressant que les cages dans lesquelles on 
expose les prisonniers aux regards du public. Les cages sont 
inhabitées. Ici, comme en Chine, comme à Saigon, la puni-
tion des délinquants consiste à être vus par les populations.
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Arrive le commissaire de police. Il parle anglais et je lui 
explique l’objet de ma visite.

– Le Bouddha ? s’écrie-t-il en riant, il est là en pénitence.
Et il me montre dans un coin obscur, tout auprès d’un 

tas de fumier, un splendide bloc de granit, sculpté à la plus 
belle époque artistique.

– Ce dieu est un malfaiteur, ajoute le commissaire. C’est un 
fauteur de discordes, un organisateur d’émeutes. Et c’est pour 
cela qu’on l’a mis au poste. Il a été trouvé à six milles d’ici ; on 
avait pensé qu’il ferait fort bien l’ornement d’une des places 
de Tuticorin. Aussi lui fit-on dans le quartier catholique un 
beau piédestal. Mais lorsque les prêtres chrétiens surent qu’il 
s’agissait d’ériger une idole indienne, ils s’y opposèrent, et 
comme on passa outre, l’idole fut renversée pendant la nuit. 
Trois fois on la replaça et trois fois elle fut mise à terre. La 
population chrétienne commençait à s’exaspérer. Alors on 
prit le parti de démolir le piédestal et de le transporter dans le 
quartier brahmanique. Mais ce fut bien pis. Les adorateurs de 
Poulnar firent des démonstrations contre l’érection du dieu. 
Et pour couper court à toute cette surexcitation religieuse, 
le Bouddha fut mis en prison.

– Pauvre Bouddha ! m’écriai-je.
– Ne le plaignez pas trop. Il est réclamé par les archéologues 

de Madras, et après une existence mouvementée il trouvera 
son paradis dans un beau musée.

J’ai juste le temps de déjeuner – si c’est possible – et de 
prendre le train, déjà manqué la veille. Je remercie le commis-
saire de ses explications et je cours à l’hôtel, où je retrouve 
Régamey.

Il n’a pas perdu son temps et me montre un superbe dessin, 
un vrai tableau, représentant des femmes indiennes puisant 
l’eau d’une fontaine, et une vigoureuse aquarelle : frères quê-
teurs, indigènes. Les femmes sont charmantes, les quêteurs 
effrayants. Les femmes, au type régulier et fin, drapées comme 
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des statues archaïques, couvertes de bijoux, recueillent dans 
des vases d’airain l’eau qu’elles retirent de la fontaine. Les 
quêteurs, armés d’un tronc qu’ornent à la fois un cadenas et 
une image sainte, s’avancent d’un pas incertain, car l’un d’eux 
est aveugle ; leur type de derviche hurleur jure avec leur dal-
matique blanche et leur camail d’évêque. Ces fakirs déguisés 
en prêtres font un singulier contraste avec ces femmes aux 
formes pures qui nous font souvenir que nous sommes au 
pays des perles et des bayadères à l’œil profond.

À la gare, le train pour partir n’attend plus que nous. Oui, 
c’est heureusement comme cela que les choses se passent. Nous 
avions envoyé nos bagages d’avance, et ces malles sans voya-
geurs avaient fait supposer que quelqu’un manquait au convoi.

Charmants, comme on voit, les employés ; mais quels types 
étranges, quels turbans invraisemblables, quels torses nus 
recouverts de bandes blanches horizontales ou verticales, 
quelles draperies multicolores, et quelle démarche solennelle ! 
Tous grands prêtres. Ils se promènent d’un bout du train à 
l’autre avec nos colis sur la tête, cherchant un wagon propice. 
Et, n’en trouvant pas, ils recommencent leurs allées et venues. 
Il y a sans doute longtemps que ces manœuvres durent, et 
cela peut durer encore longtemps car, renseignement pris, il 
n’y a place ni pour nous ni pour nos malles.

Le wagon des bagages n’existe pas, et tous les comparti-
ments sont bondés de voyageurs. Chose singulière, les Indiens 
voyagent beaucoup. Que faire ?

Une tête amie apparaît à la portière d’une voiture.
– Wagon réservé pour vous ! nous crie le secrétaire du gou-

verneur de Ceylan.
Nous sommes sauvés ! Nous, nos bagages, tout se case. Les 

employés cessent leur mouvement perpétuel de va-et‑vient 
le long du train. Tous graves, dans des poses hiératiques, 
attendent le départ.

Mais un homme s’agite encore. Il marche rapide, d’un 
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pas fiévreux tout le long des voitures ; son duster gris clair 
en forme de soutane flotte au vent ; son panama aux larges 
ailes s’agite éperdu, le vaste turban blanc qu’il y a superposé 
se termine en longues écharpes qui s’élèvent comme les ailes 
du chapeau de Mercure. C’est le Père, qui ne trouve point de 
place. Nous lui offrons l’hospitalité et le train part.

Le pays parcouru d’abord est absolument désolé. Quelques 
arbres rabougris et comme tondus par le vent de la mer, de 
rares lataniers qui persistent à se tenir droits, et puis des 
plaines stériles à perte de vue. Où sont les forêts étonnantes 
de l’île de Ceylan ?

Pourtant la contrée paraît de mieux en mieux cultivée et 
finit par ressembler à la Provence, seulement ce ne sont pas 
les mêmes plantes dans les deux pays : ici les gommiers rem-
placent les oliviers, le sorgho tient lieu de blé, et en guise de 
luzernes on a les cotonniers.

Aux stations je vois des femmes jaunes, ce qui m’intéresse 
d’autant plus que jusqu’à présent j’ai vainement cherché le 
groupe humain que les anthropologues ont désigné sous 
le nom de race jaune. J’ai vu les Japonais blancs ou bistrés, les 
Chinois pâles ou gris, les Malais couleur sépia, les Cingalais 
bruns, les Malabars noirs, les Indiens bronzés. L’homme jaune 
ne m’était pas encore apparu. Oui, mais je fais une observa-
tion : c’est que ces femmes n’ont que la figure jaune ; serait-ce 
la jaunisse ? C’est du fard, me dit-on, du fard couleur safran ! 
Allons, tous les goûts sont dans la nature.

Le train passe quelquefois assez près de monuments bien 
étranges. Dans les champs, et généralement abrités par des 
arbres, sont des groupes d’animaux énormes fabriqués en 
terre cuite, par quel procédé ? c’est à savoir ; des avenues 
d’éléphants, de tigres, de chevaux grandeur naturelle.

À Sattur j’entrevois des temples hindous aux enceintes 
rayées rouge et blanc. Les cours intérieures sont plan-
tées d’arbres dont la verdure accompagne admirablement 
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l’architecture de ces vieux monuments ; les larges feuilles 
des bananiers viennent zébrer de hachures harmonieuses les 
colonnades de pierre. J’admire l’attitude consciencieuse des 
gardiens de la ligne. Dans ce pays où tout métier représente 
une caste, où, pour avoir des employés dans les maisons de 
banque, il a fallu créer la caste des teneurs de livres et celle 
des caissiers, chacune reconnaissable à la coiffure spéciale que 
portent ses membres, dans l’Inde, dis-je, il a fallu forcément, 
pour pouvoir exploiter les chemins de fer, inventer la caste des 
aiguilleurs, providence à trois francs par jour, comme disait 
Gustave Nadaud. Cette nouvelle classe religieuse a dû prendre 
pour patron quelque dieu de l’Olympe védique, peut-être 
Skanda, l’Apollon au char lumineux, ou Vishnou Waganon 
monté sur sa voiture de flammes. Et l’aiguilleur, campé devant 
le train, accomplit le rite avec conviction, avec le sentiment 
ému et recueilli d’un prêtre illuminé par les pénitences et 
qui va voir passer le « dieu ». La toilette sacrée a été soigneu-
sement faite ; son turban aux plis savants est irréprochable, 
sa chenti drapée autour des reins, suivant les prescriptions, 
se termine sur le devant par les bouts flottants que l’être de 
fer et de feu agitera de son souffle. Les deux drapeaux sym-
boliques, l’un blanc qui veut dire « attention », l’autre rouge 
qui signifie « arrêtez », sont soigneusement enroulés autour 
de leur bâton et portés verticalement dans la main gauche.

Le dieu a crié au loin ; il apparaît d’abord comme une 
mouche, puis il grossit, roule comme un serpent, s’avance 
comme la flèche. L’homme alors se pose de biais au pied 
du poteau qui porte la foudre, il étend le bras droit devant 
l’être terrible qui passe rapide comme Vayu, avec un bruit 
de tonnerre. Le rite est accompli. Grâce à ce geste fatidique, 
tout un peuple, que le dieu portait dans ses flancs, a traversé 
l’espace, et c’est ce simple adorateur qui l’a lancé vers les 
régions inconnues.

Voilà bien un des exemples de ce que peut la créature la 
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plus infime ! Quelle impression doit ressentir cet homme au 
moment où il mesure sa puissance, où il sent peser sur sa 
tête la responsabilité de tout un Olympe !

Sa femme, accroupie dans sa cahute à chèvre, ne voit pas 
sans effroi ces scènes pleines d’épouvante, et ses enfants, trop 
jeunes encore, cherchent à comprendre le sens de toutes ces 
choses étranges.

Le paysage s’anime. Les cultures se resserrent. Les bois 
sacrés avec leurs idoles deviennent plus fréquents. J’aper-
çois sur la gauche, dans une enceinte, une immense statue 
monolithe debout à côté d’un petit monument rectangulaire, 
le tout ombragé de grands arbres ; à droite, sur une terrasse, 
un groupe de gros chevaux en terre cuite ; plus loin, une 
série de pierres plantées, les unes brutes, les autres grossiè-
rement travaillées. L’horizon s’élève et s’agrandit ; d’un côté, 
de grandes montagnes tourmentées se développent au loin 
dans la brume comme des amoncellements de nuages ; de 
l’autre, plusieurs plans de rochers découpés en dents de scie 
reproduisent indéfiniment les mêmes silhouettes ; et comme 
les uns sont éclairés et les autres non, il semble qu’une des 
chaînes soit l’ombre de l’autre.

À mesure qu’on s’approche de Madurai, la contrée devient 
plus boisée. Il y a de fort beaux groupes de palmiers, de coco-
tiers élégants et d’énormes ficus aux branches contournées. 
Toute cette végétation est parsemée de petits temples ioniques 
tout blancs, d’autels sacrés et d’idoles noircies par l’huile et 
toutes luisantes. Les rivières courent sous les arbres. Tout 
est riche, plantureux et frais, inspiré, sanctifié. On sent que 
c’est un pays où les dieux viennent souvent, comme sous les 
ombrages de la Grèce antique. À Tiruparrangunram, sur un 
vaste rocher, sont semés des dais de pierre dont les colonnes 
laissent entrevoir des bœufs de marbre noir ou des cavaliers 
de granit aux larges coiffures. Au centre d’un étang sacré 
entouré de degrés de marbre, un petit édicule carré contient 
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une idole qui se mire dans l’eau brillante. Sur les bords, un 
grand pylône sombre précède un temple. Les dieux sont 
partout : ils habitent la forêt comme le village. Ici l’homme 
ne peut faire un pas sans se trouver en face d’un mystère.

Enfin on aperçoit au-dessus des cocotiers les hautes tours 
sacrées de Madurai. Nous sommes arrivés à un des points 
les plus intéressants du voyage.


