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COLOMBO

Les mers des Indes subissent avec régularité les influences
des moussons. Pendant six mois, d’avril a octobre, regne le
vent du sud-ouest, et pendant les six autres mois, d’octobre
a avril, c’est le vent du nord-est qui domine.

Une fois ces courants établis, le temps en haute mer est
relativement calme et, sil’on a le vent en poupe, on est assuré
d’une traversée facile et rapide. Les tempétes ne sévissent
qu’aux changements de moussons.

Mais ce régime de courants fait aux cotes de 1’Asie, parti-
culierement aux rivages qui sont perpendiculaires aux mous-
sons, des conditions trés différentes selon les saisons. Pendant
six mois les cotes de I’est sont a I’abri, les mouillages sont
faciles et le cabotage sans danger. Pendant I’autre moitié
de I’année, les vents ne donnent pas un moment de répit;
P’entrée des ports est dangereuse; les bateaux sont toujours
rejetés sur les cotes. Tandis que tout un coté de la péninsule
indienne est dans la tranquillité, I’autre coté est ravagé par
la violence des courants.

Et voila pourquoi nous attendions depuis trois semaines le
bateau qui, venu de Calcutta, devait, aprés avoir doublé Galle,
nous faire faire la petite traversée de Colombo a Tuticorin et
nous transporter de Ceylan au sud de I’Inde.

Chaque semaine un bateau quitte la capitale des posses-
sions anglaises, touche a Madras, double la pointe de Ceylan
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et arrive a Bombay. Le difficile pour lui pendant les mous-
sons nord-est est d’arriver sans encombre a Galle. Or voila
trois semaines de suite que le service a été interrompu par
des naufrages.

Pourtant on vient de nous apprendre que le Goa est en vue,
et Régamey! et moi nous nous préparons a partir.

La premiére personne que nous rencontrons sur le pont
du navire, c’est le Pére. Les voyageurs sont comme les oiseaux
de passage, ils suivent les courants, et chaque globe-trotter
qui a la prétention d’accomplir tout seul le tour du monde
se trouve forcément faire partie d’'une bande qui profite
de la mousson. Le Pére est de la bande dont nous sommes
nous-mémes. Nous I’avons entrevu au Japon, nous 1’avons
rencontré a Shanghai, nous I’avons retrouvé a Hong Kong.
Naviguant ensemble jusqu’a Ceylan, nous avons pris congé
de lui a Galle, mais a Colombo il était a la table d’hote et
le voila comme nous en route pour Tuticorin. C’est un mis-
sionnaire italien qui pendant de longues années a été curé
de village au pays des Peaux-Rouges. Il rentre chez lui en
prenant un peu le chemin de I’école.

La seconde personne que nous trouvons a bord, c’est le
secrétaire du gouverneur de Ceylan. On dirait que ce jeune
Anglais s’est institué notre providence. Il nous suit comme
un ange gardien, et sa connaissance du pays, sa complaisance
inépuisable, son autorité administrative viennent a chaque
pas nous faciliter le voyage.

Nous dinions un soir a Kandy, chez le gouverneur de Cey-
lan, dans ce splendide palais que les Anglais ont ¢élevé en
plein paradis terrestre. J’eus I’idée de profiter de ’occasion

1. Régamey (Félix, 1844-1907). Ce peintre voyageur visita le Japon,
d’ou il rapporta ses Cérémonies religieuses, peintes d’apres nature (musée
Guimet, Paris). Il accompagna Guimet aux Indes, pour lever une foule
de dessins d’apres nature. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont
de l’éditeur.)
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pour demander a ce haut fonctionnaire des lettres d’intro-
duction pour ses collégues des Indes. Mais il parait que ma
proposition n’était pas correcte, d’abord parce que je n’avais
pas été présenté officiellement au gouverneur, dont le hasard
seul m’avait fait faire la connaissance, et puis parce que les
gouverneurs n’aiment pas trop a se méler aux affaires des
autres gouverneurs. Si bien que, 4 ma question, notre hote
répondit en parlant d’autre chose.

Mais un instant apres il s’adressa a son secrétaire :

— C’est la semaine prochaine que vous allez voir votre
parent de Madurai, n’est-ce pas, monsieur?

Etonnement du secrétaire.

— Eh bien alors, vous allez faire route avec ces messieurs.

Le secrétaire s’inclina. Il avait compris.

Nous aussi.

Et c’est ainsi que le «hasard» avait amené le secrétaire du
gouverneur a bord du Goa.

Le bateau est littéralement pris d’assaut par des Tamouls
qui retournent aux Indes aprées avoir travaillé a Ceylan dans
les cultures du café. Car les Cingalais ne s’occupent pas
d’agriculture. Je me demande encore de quoi ils vivent.

Le café se récolte dans I’ile en grande quantité, quoique
les terrains qui le produisent soient assez difficiles a trouver.
La plante ne pousse que dans les régions élevées, et il lui faut
des conditions spéciales d’orientation. Lorsqu’un particu-
lier a trouvé un climat a café, il demande une concession au
gouvernement, puis il va aux Indes chercher des Tamouls. Il
revient avec une armée de travailleurs qui défrichent, plantent,
sarclent et cultivent pendant quatre mois. Ce sont, pour ces
ouvriers, les mois bénis, les mois heureux; ils travaillent,
C’est vrai, mais ils gagnent de I’argent, se nourrissent bien,
engraissent, s’habillent a neuf et font des économies. Ils
emportent ordinairement dans leur pays de quoi vivre quatre
mois. Apres quoi ils maigrissent, usent leurs habits, meurent
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de faim en attendant une nouvelle saison de travail. Et C’est
chaque année ainsi: quatre mois de travail et de bonne nour-
riture, quatre mois de paresse et d’aisance, quatre mois de
misére et de souffrance.

Les Tamouls qui envahissent le Goa sont dans la période
d’engraissement. Ils sont aussi replets qu’un Tamoul peut
I’étre: c’est-a-dire qu’on ne voit pas trop leur charpente
osseuse. Leur peau noire comme celle des Nubiens fait res-
sortir la blancheur des étoffes qui les couvrent a peine, car
pour eux le costume est un ornement plutot qu’une nécessité ;
un langouti, un turban, et ’homme est habillé ; mais quelques
draperies légéres entourant les reins ou couvrant les épaules
sont un agrément qui témoigne ’aisance. Les femmes, en
plus, ont des bijoux aux mains, aux pieds, aux oreilles, au nez.

Cette foule étrange se case peu a peu dans les entreponts.
Tous s’accroupissent les uns a coté des autres. Quand on
croit la chambrée pleine, un contremaitre donne I’ordre de se
serrer et I’on trouve a placer encore une centaine d’ouvriers.

Les barques remplies de ces travailleurs ne cessent d’accos-
ter le navire. La masse bariolée monte toujours comme des
flots et s’écoule silencieuse dans les recoins sombres. Il y a
encore des vides dans les soutes, dans la cale, dans le spar-
deck. Cela peut durer longtemps.

En attendant que le bateau soit en état de lever ’ancre,
nous dinons sur le pont.

Le repas fini, il est sept heures, la nuit arrive et les Tamouls
ne cessent de grimper aux échelles et de disparaitre dans les
flancs du navire.

Enfin, le capitaine a dit un mot, fait un geste; on ferme le
bastingage, il y a sept cents Tamouls a bord, c’est suffisant.
Ceux qui ne peuvent étre embarqués accueillent le refus par
un formidable hourra de joie: c’est leur maniére de témoi-
gner leur mécontentement.

Pour ces peuplades depuis si longtemps asservies, tout
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ordre est un honneur, et le Tamoul est toujours prét a remer-
cier la main qui le frappe.

Ces races noires habitent particuliérement les cotes du
Malabar et vivent resserrées entre la mer et la chaine de
montagnes qui longe le littoral. Leur origine est évidemment
africaine. Les moussons d’été, le grand courant marin qui
part de Madagascar et arrive aux Indes, courant fort judi-
cieusement appelé par les Anglais Malabar current, toutes ces
circulations naturelles ont rejeté sur la péninsule indienne
ces hommes de ’Afrique. Les croisements, les contacts de
meceurs différentes, les habitudes modifiées par les gouverne-
ments n’ont pas réussi a effacer de ces étres le type nubien.

Car il ne faut pas croire que ces mers aux fonctions régu-
liéres n’aient pas été sillonnées, dés la plus haute Antiquité,
par les peuplades primitives. Aussitot que ’homme a pu creu-
ser un tronc d’arbre et s’en faire un canot, volontairement ou
involontairement, bon gré mal gré, il a di suivre les courants
et reconnaitre qu’il avait dans les moussons un ndicateur de
la navigarion tout trouvé, avec service d’été pour I’aller et
service d’hiver pour le retour. Les peuples les plus éloignés
se sont connus, sont devenus amis ou ennemis et, selon les
cas, ont été appelés a faire le commerce ou la guerre et a
revenir périodiquement se battre ou échanger des produits.

Si Phistoire est muette a ce sujet, tant pis pour histoire!

Les marins au tronc d’arbre n’ont pas attendu les histo-
riens pour s’élancer sur ’océan.

Et tenez, ce sont encore des troncs d’arbres qui servent
de barques aux Cingalais et aux Malabars. Voyez ces canots
rapides qui parcourent le port de Colombo, un figuier creusé,
surmonté de deux madriers posés sur champ, un mat garni
d’une toile mal tissée que le navigateur est obligé d’arroser
fréquemment pour que le vent ne passe pas a travers, et, pour
compléter I’équipement, un bambou horizontal retenu par des
ficelles et sur lequel un des hommes de I’équipage s’avance
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pour faire contrepoids a la voile gonflée et empécher le canot
de chavirer. Ces barques vont en pleine mer et font des tra-
versées de plusieurs jours. Combien de peuplades africaines
ont des embarcations identiques?

Pourtant nous ne partons pas. Allons dormir!... si les
insectes de toutes grosseurs qui pullulent dans les cabines
veulent bien nous le permettre.

Pendant la nuit nous traversons le bras de mer qui sépare
I’ille de Ceylan de la presqu’ile indienne. C’est dans ces
parages que le poete Valmiki a placé un des épisodes les
plus importants du Ramayana: ’armée des singes divins
traversant le détroit pour envahir la ville de Lanka, demeure
du mauvais génie qui détenait dans son sérail la belle Sita,
épouse de Rama.

Rama est ’incarnation d’une moitié de Vishnou; c’est un
quart de dieu; sa naissance est suscitée par ’Olympe entier
qui veut se venger du terrible Ravana, esprit des ténébres.
Rama est donc plut6t le sauveur des dieux que le sauveur
des hommes; mais quel exemple d’une morale merveilleuse
il donne aux humains, comme Achille, comme Ménélas, dont
il partage les infortunes; c’est un héros puissant et courageux,
mais c’est surtout un héros vertueux, on pourrait dire un héros
chrétien, tant les sentiments de dévouement et d’amour du
prochain éclairent toutes ses actions.

Du reste, dans le Ramayana, au milieu des prodiges inces-
sants de la fantaisie orientale, la piété et la vertu dominent
cette étrange Iliade. Il n’y a pas jusqu’aux démons eux-mémes
qui ne donnent souvent des preuves d’une intégrité touchante.

Avant de s’attaquer a Ravana, Rama a son Odyssée; il
parcourt le monde, ou les mondes, et, chemin faisant, rend
quelques services aux dieux qu’il est venu sauver. Ces pauvres
dieux de I’Olympe brahmanique, il n’y a pas de malheurs qui
ne leur arrivent; s’ils n’avaient de temps en temps de saints
anachoretes ou des quarts de dieu pour les tirer d’affaire, ils
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joueraient vraiment un triste réle. La puissance de la vertu
humaine est une caractéristique des religions indiennes; la
responsabilité de ’homme est telle que les actes humains
suffisent a perdre ou a sauver I’univers.

Et C’est ainsi que, le mal devenant de plus en plus puis-
sant, les dieux sont un beau jour chassés du ciel par le démon
Bali. Mais Vishnou, incarné en nain pauvre et mendiant, en
fait son affaire, il demande au génie trois pas de terre. Celui-
ci accorde ’aumone sans rien soupgonner; le dieu mesure
aussitot les trois mondes en trois pas, les rend aux dieux et
réduit le démon a la seule habitation des enfers.

C’est un service analogue que Rama doit rendre a I’Olympe
en combattant Ravana ; pour détruire la troupe innombrable
des génies nocturnes il lui faut une armée, et les dieux ima-
ginent de créer des singes gigantesques.

Quel mythe, quelle allégorie se cache sous cette forme
bizarre? Ces singes doivent étre les courants aériens. Hanou-
man, le plus brillant et par sa sagesse et par sa force, est
formellement appelé «fils du vent». Les effets produits par la
marche de cette armée simienne sont bien les résultats pro-
duits par les typhons des tropiques. C’étaient d’héroiques
singes, capables de se métamorphoser comme ils voulaient.
Excités par le désir d’arracher la vie a Ravana, le monstre
aux dix tétes, les dieux firent naitre a milliers ces orangs aux
formes changeantes, impétueux comme une masse de nuées
orageuses, a la force sans mesure, a la voix formidable comme
le bruit du tonnerre, avec le corps vigoureux des lions, la sta-
ture des €éléphants ou méme la hauteur des montagnes. Ils
langaient des pics de rochers en guise de javelot et combat-
taient avec de grands arbres qui leur servaient de massues.

Les ongles et les dents étaient pour eux d’autres armes
non moins terribles. Ces demi-dieux robustes auraient
pu secouer une montagne, déraciner les arbres géants,
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troubler en un instant les bassins profonds de la mer et
briser la terre dans leurs bras. On les aurait vus s’élan-
cer dans les airs, et marchant ou bondissant sur le sol
des cieux, en précipiter les nuages ; ils eussent arrété des
¢éléphants furieux en pleine course au milieu des bois.

Avant d’attaquer Lanka, le roi des singes envoie Hanouman
en éclaireur. Le héros simien doit d’un seul bond traverser le
détroit. Pour prendre son élan, il gravit le mont Mahendra
dont la cime «baise» le ciel, et sur ce sommet le géant brillait
avec son éclatante splendeur comme une seconde montagne
élevée sur la premiére. Quand le singe pressa de ses deux pieds
la noble montagne, elle poussa un mugissement: tel, dans
sa colére, un grand éléphant qu’un lion a blessé. Le mont
pressé comme une éponge sous le talon d’Hanouman laisse
échapper des sources de toutes parts. Les hauteurs brisées
vomissent des ruisseaux d’écume; les éléphants tremblent, la
tige des grands arbres est secouée. Ecrasés dans le creux des
rochers, les serpents au venin mortel jettent de leur gueule
une flamme épouvantable.

Les oiseaux effarouchés s’envolent en poussant de grands
cris, et la haute montagne subit un vaste éboulement de ses
rochers et de ses larges cimes. Du méme coup les fleurs
tombent de la téte fleurie des arbres et couvrent le sol, qui
devient rose, orange et bleu.

Dans son élan le vaste singe entraine avec ses jambes les
palmiers, les ficus immenses, les santals aux mille fleurs, et
la forét semble bondir avec lui. Couvert des fleurs arrachées
par son impétuosité, le corps du quadrumane brille comme
le firmament aux heures ou la nuit y séme les étoiles d’or.
Ses deux bras allongés dans les champs du ciel resplendissent
pareils a deux cimeterres, ou semblables a deux serpents
vétus d’une peau nouvelle. Sur la face de ce prince des trou-
peaux a la prunelle jaune et noir, deux grands yeux ronds
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luisent comme deux planétes. Tandis que ce lion des singes
plane sur la mer, le vent s’engoufire sous ses vastes aisselles
avec un bruit de tonnerre. Sa queue, balancée avec majesté,
brille dans le ciel comme un drapeau déployé. A la place
rouge enflammé de sa croupe, le grand Hanouman resplen-
dit comme la tranchée d’une montagne de minerais d’or. Et
les troupes d’oiseaux étonnés forment autour de son corps
des guirlandes ailées.

Alavue de ce tigre simien, les ondes entrent en furie, soule-
vées par I’air qu’il déplace. Les reptiles de la mer, les poissons
monstrueux se précipitent affolés. Et la grande ombre qui
suit le fils du vent se dessine sur les ondes blanchies comme
une file de nuages noirs dans un ciel clair.

Arrivé au rivage ultérieur, le singe immense admire le pay-
sage cingalais: le sol tapissé de jeune gazon d’un vert azuré,
les foréts diverses, embaumées du parfum des arbres en fleurs,
les montagnes couvertes de grands végétaux, les bois fleuris
de pins a longues feuilles, de dattiers, de manguiers, de nau-
cléas, d’ébéniers montagnards et de lauriers-roses odorants,
tous cachés sous le poids de leurs fleurs entrouvertes ou épa-
nouies. Il voyait des arbres, la téte balancée par le vent et les
branches pleines d’oiseaux, des étangs remplis de canards
et de cygnes, couverts de lotus roses et de bleus nélombos.

Derriére la verdure profonde il apergut Lanka debout sur
le front d’une montagne; elle semblait nager dans le firma-
ment, ceinte de tous cOtés, en haut par les masses blanches de
ses remparts, en bas par des fossés remplis d’eaux profondes
et intarissables, pavoisée d’étendards et de drapeaux, ornée
de balcons de cristal ou d’or. Du sol méme des fortifications
jaillissaient des colonnes d’émeraude et de lapis-lazuli. Des
centaines de belvédéres dominaient le faite des maisons.

Ici ’'imagination indienne se donne libre carriére pour
décrire les splendeurs éblouissantes de la ville des démons
qui, comme toutes les villes brahmaniques, a ses prétres et
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ses pénitents qui font des priéres, chantent des hymnes et
lisent les Veda. Le bruit des cérémonies religieuses se méle au
barrit des éléphants, aux cris des soldats et aux rumeurs des
orgies. Lanka n’est donc qu’une ville indienne quelconque ou
des étres monstrueux et difformes se mélent a la population
et ou les maisons sont en pierres précieuses, en or brillant,
en perles étincelantes.

Pour ne pas étre reconnu, Hanouman diminue son corps,
se réduit aux proportions d’un singe ordinaire et attend la
nuit pour parcourir les palais et découvrir ’habitation de
Ravana ou doit étre prisonniere la belle Sita.

Il apercoit enfin un char immense qui est une ville avec
ses rues et ses palais, ses cours et ses jardins, ses domes et
ses clochers en haut desquels on entend le «rire» des éten-
dards flottants. C’est le palais de Ravana, plus brillant, plus
scintillant que tout le reste de la ville de Lanka.

Ce char avec ses splendeurs caractérise bien une constella-
tion, qui sera encore mieux déterminée quand le poéte nous
dira que les pléiades de femmes merveilleuses qui entourent le
monstre aux dix tétes sont les étoiles filantes tombées du ciel.

Le noble singe trouva Ravana dans son sérail, dormant de
ses dix sommeils apres les fatigues du plaisir. Les bras mul-
tiples de I’étre colossal, rougis de santal, sont étendus sur les
coussins comme des boas repus.

Des centaines de femmes ravissantes dorment autour de
lui. On croirait voir un lac couvert de fleurs de lotus. ’auteur
décrit les groupes : les musiciennes étreignant dans leur som-
meil les harpes ou les timbales énormes, ou les mains posées
sur les tambours font osciller dans le réve les perles de leurs
bras. Les fines tuniques agitées par le souffle des dormeuses
vont et viennent, secouées sur les visages. Sur des cymbales,
des guitares, des sieges, des lits magnifiques et de riches
tapis, les femmes dorment fatiguées des jeux, du chant ou
de la danse. D’autres, un bras mis sous la téte, et posées sur
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de fins tissus, sommeillent, parées de bracelets d’or ou de
coquillages. Celle-ci dort sur ’estomac d’une autre, celle-1a
sur le sein de la premiére; elles ont pour oreillers les flancs,
les hanches, le dos les unes des autres. C’est «une guirlande
tressée de femmes, guirlande aussi brillante qu’au mois de
madhava!, un bouquet de lianes en fleur autour duquel vol-
tigent les abeilles enivrées». Hanouman finit par découvrir
Sita, qui a résisté a I’amour de Ravana. Il remet a la belle
princesse ’anneau de son époux et va rejoindre ce dernier
en faisant pour traverser a nouveau le détroit un bond aussi
prodigieux que la premiére fois. Alors s’ébranle ’armée des
singes qui, n’ayant pas tous la vigueur du «fils du vent», sont
obligés pour traverser la mer de faire une chaussée gigan-
tesque. Sougriva, le roi des singes, donne les ordres: «Les
montagnes, dit-il, et les arbres, et les lianes, et les arbrisseaux
méme, apportez ici tout promptement.» Le singe Nala est
le grand architecte, I’ingénieur en chef, c’est dans ses mains
qu’on vient déposer les crétes de montagnes ou des roches
luisantes d’or, et d’autres singes sous ses ordres élévent ce
mole de la mer avec des monts gros comme des villes et
des arbres encore tout parés de fleurs et d’ou les oiseaux
s’échappent avec effroi.

La mer émue, troublée, semblait ivre et comme affolée par
ces milliers de travailleurs construisant a la hite cette longue
jetée. Enfin la digue est terminée et brille comme la «raie de
chair» qui partage les cheveux sur le milieu de la téte.

I1 fallut un mois pour que la multitude des singes put
passer entierement d’une rive a I’autre, et, quand ’armée
simienne fut rassemblée sur le rivage de Ceylan, on aurait dit
une autre mer aux ondes jaunes de miel. Alors commenca la
lutte héroique, le combat terrible et interminable des singes

1. Mois correspondant a janvier-février selon le calendrier lunaire
vaisnava.
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contre les démons noctivagues, de Rama contre Ravana,
lutte qui se termine naturellement par la mort du monstre
aux dix tétes. Mais pour avoir une idée de ces efforts gigan-
tesques, de ces traits de courage et de dévouement, de ces
incidents fantastiques, de ces transformations féeriques, de
cet immense et poétique cataclysme produit par le choc des
combattants surhumains, il faut lire le Ramayana, le mer-
veilleux poéme de Valmiki.

On voit encore entre I’Inde et Ceylan une succession d’iles,
d’ilots, de bancs de sable et de pointes de rochers; au moment
ou les singes construisaient leur ouvrage, les dieux s’écriérent :
«Tant que cette mer vivra, elle conservera le nom du héros
pour lequel on jeta ce mole énorme!» Et en effet maintenant
encore cette succession d’écueils s’appelle le pont de Rama,
malgré les musulmans, nouveaux venus, qui veulent que ce
soit le pont d’Adam.

C’est 1a que tous les ans, au mois de janvier, se fait la péche
des perles. Outre les riches marchands qui viennent acheter
au hasard les tas d’huitres perliéres dont chacun peut valoir
zéro ou vingt mille francs, il y a un grand concours de péle-
rins venus pour pécher les coquilles sacrées appelées xanxus
qui ont ordinairement leur volute dirigée de droite a gauche,
mais ils esperent en trouver une qui doit avoir ses volutes
dirigées de gauche a droite, car c’est dans une semblable
coquille qu’un des compagnons de Rama se réfugia pour
échapper pendant la lutte a un démon qui allait le dévorer.

On trouve parfois de ces xanxus sénestres; ils se vendent
souvent mille francs pi¢ce, quoiqu’on n’y ait jamais rencontré
le divin prisonnier, ’'infortuné compagnon de Rama qu’on
cherche a délivrer.






II

TUTICORIN

Le lendemain, la mer est houleuse; on se léve tard, on
déjeune peu. A onze heures le bateau s’arréte ; on est arrivé.
Mais on ne voit que la mer. Pourtant a I’horizon on apergoit
une rangée de petites maisons: c’est Tuticorin.

Le port de Tuticorin n’est pas un port. Le bateau est
mouillé a six milles de la ville, et c’est toute une flotte de
petites barques a voile qui prennent d’assaut le Goa, pour
opérer le débarquement des Tamouls.

Pour nous, notre grandeur nous attache au navire. Il ne
serait pas décent pour des gentlemen de se risquer dans ces
embarcations populaires. On a télégraphié de Colombo pour
que la compagnie du bateau envoie une chaloupe, et nous
attendons.

Le temps passe, le Goa se vide et notre chaloupe n’arrive
pas. Ce serait peut-étre le cas de s’impatienter, mais a quoi
bon?

Le train pour Madurai est manqué et nous avons jusqu’a
demain matin pour visiter la ville, qui d’ici parait des moins
intéressantes.

Enfin voici la chaloupe officielle. Il est cinq heures du soir!
La chaloupe officielle est remplie de marchandises, elle ne
quittera le Goa qu’aprés avoir pris d’autres marchandises,
total: trois ou quatre heures au moins. Nous nous regardons
avec stupeur.
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C’est une chose curieuse que les Anglais, toujours si pres-
sés a Londres, semblent avoir beaucoup trop de temps de
reste dans leurs colonies.

Notre parti est vite pris. Nous faisons un signe a une des
nombreuses barques a Tamouls, et, une heure apres, nous
sommes regus au bungalow du gouvernement. Rien que cela!

C’est la premiere fois que nous avons a utiliser ce genre
d’hospitalité. Tout le monde connait ce systeme d’hotelleries
que les Anglais ont semées sur les routes des Indes.

Un vaste batiment gardé par un indigéne est mis a la dis-
position des voyageurs européens. Mais on n’y trouve ni lit, ni
linge, ni table, ni chaise, ni pain, ni cuisine. Cela rappelle tout
a fait les posadas espagnoles du temps des muletiers. Néan-
moins ces sortes de caravansérails rendaient des services aux
familles anglaises qui voyageaient dans I’Inde, suivies d’une
armée de domestiques emportant avec eux dans des malles
gigantesques tout leur confort, ou plutét les moyens de satis-
faire leurs habitudes invétérées. A chaque étape la caravane
s’arrétait, envahissait le bungalow. On déballait les matelas,
les chaises pliantes, les tables a charniéres, les berceaux des
enfants, les boites de conserve, le thé, le brandy, les romans
de Walter Scott, la pharmacie et le jeu d’échecs.

La nuit terminée, ’armée des domestiques indigénes
remettait tout dans les malles, que les chameaux, les élé-
phants ou les Tamouls transportaient jusqu’au bungalow
voisin. C’était la vie des nomades moins la tente, remplacée
par une maison.

Mais maintenant que les chemins de fer indiens attirent
de nouvelles classes de touristes, les mceurs vont changer et
changent déja.

On nous dit que les dames anglaises, qui sont forcées de
voyager avec beaucoup d’accessoires, se servent encore volon-
tiers du bungalow.

Nous qui ne sommes pas des dames anglaises et qui ne
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portons dans nos modestes valises aucun des meubles, aucune
des provisions indispensables au bungalow, nous demandons
si les commis voyageurs d’Europe n’ont pas encore fait leur
apparition a Tuticorin et si ces remplagants des antiques cara-
vanes n’ont pas imaginé et fait créer quelque moyen pratique
de ne pas mourir de faim, de sommeil, ou méme de froid, car
I’air de la mer est trés vif et nous sommes au milieu de janvier.

On nous parle d’un hotel portugais, et nous quittons sans
regrets le bungalow du gouvernement.

I’hotel est une cabane basse composée de trois pieces:
un vestibule, une salle a manger et une chambre a coucher.
Hélas! organisation tropicale, tout pour les courants d’air!
Les lits n’ont pas de matelas et n’ont qu’un drap en fait de
couverture. Franchement on gele. Enfin nous finirons peut-
étre par nous habituer au confortable anglais ou portugais.

On essaye de nous donner a diner. Le maitre d’hoétel se
multiplie. Il ouvre au hasard des boites de conserve, débouche
des fioles de sauces anglaises et mélange tout ¢a au coup d’ceil
comme un peintre qui prépare ses couleurs.

Le résultat est complétement nauséabond et immangeable.
Heureusement il y a un poulet qui noircit a la fumée depuis
qu’on nous a vus entrer. Le poulet, trop cuit et pas salé, peut
néanmoins étre consommeé. Pour terminer la féte on apporte
avec solennité une sorte de paquet noir et gras et I’on nous
certifie que cela se mange. Nous mettons quelques précau-
tions a gouter ce mets indigene, mais sur ce mot I’hotelier
proteste et déclare que c’est un plat anglais. Enfin, a force
d’analyser, non sans quelques haut-le-cceur, ce mortier au
golt rance, nous reconnaissons qu’on nous a servi une inten-
tion de pudding, tentative culinaire louable, mais qui n’a
malheureusement pas été couronnée de succes.

Le lendemain, le froid nous réveille de bonne heure et nous
nous ¢élangons a travers la ville, qui parait a peine sortie du
sommeil matinal.
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A Pabri de grands arbres se repose une caravane de petits
beeufs indiens aux cornes élégantes, au museau fin et pos-
sédant comme ornement naturel au-dessus des épaules une
fort jolie petite bosse en forme de bonnet phrygien.

Les conducteurs dorment encore dans des postures rai-
dies et contournées. LLa maigreur de leurs membres a demi
nus tient du cadavre, leur peau bituminée rappelle le corps
embaumé ; on croirait voir les victimes du Vésuve, telles qu’on
les trouve dans leurs poses désespérées, ensevelies depuis
des siécles sous la cendre durcie, ou mieux, une collection
de momies péruviennes a attitude repliée, posées sur le sol
au hasard de la fouille, encore couvertes des lambeaux de
linceuls blancs qui les ornaient.

Les momies tressaillent, ouvrent les yeux, baillent, s’étirent,
éternuent, semblent secouer les siécles qui pésent sur elles,
se dressent enfin, rassemblent sur leurs bras grelottants les
étoffes du sépulcre et s’accroupissent en plein soleil afin que
la chaleur compléte la résurrection.

Sur le bord du chemin est un dolmen en pierres brutes.
J’ai souvent entendu parler des monuments mégalithiques
des Indes. Est-ce que je me trouverais en présence d’un spé-
cimen de I’art préhistorique ?

Non. Ce dolmen est simplement un reposoir, un porte-
fardeau. Tout le long des chemins indiens, de distance en
distance, se trouvent de ces sortes de monuments, faits en
pierres pour que la chaleur humide ne les pourrisse pas, éri-
gés sous de grands arbres pour que les portefaix puissent se
reposer a I’ombre, et assez élevés pour que le fardeau ordi-
nairement tenu sur la téte puisse se déposer et se reprendre
sans que le porteur ou la porteuse ait a se baisser.

Je suis persuadé que ces sortes d’arcs de triomphe plantés
dans la campagne ont di intriguer plus d’un archéologue.
Mais, au fait, est-ce que les fameux dolmens des Indes ne
seraient pas...?
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Tréve aux suppositions faites sans preuve, et continuons
notre route.

Voici la cathédrale catholique. Tuticorin, possédé tour a
tour par les Portugais, les Hollandais et les Anglais, compte
un grand nombre de chrétiens. On n’y trouve pas du tout
de bouddhistes, et la population qui n’est pas catholique est
brahmanique.

Léglise est recouverte d’un badigeon de chaux tellement
blanc qu’elle semble étre en neige. Ce lait calcaire a été renou-
velé si souvent que les nombreuses allégories sculptées sur
la facade sont a peine reconnaissables; les grandes figures
seules font saillie et peuvent étre indiquées sur le croquis que
fait Régamey; leur allure mouvementée semble inspirée des
dieux dansants que I’Inde aime a reproduire.

Le style, du XVIII® siecle, est un compromis entre le chirur-
gesque particulier a ’Espagne et au Portugal et certains détails
des temples hindous. La disposition de chapelles autour d’une
cour rappelle aussi I’ordonnance des constructions brahma-
niques. Et pour compléter la ressemblance, dans un coin de
la cour un immense chariot en bois massif, porté sur des
roues ¢épaisses et affectant la forme d’une pyramide renver-
sée, est identique d’aspect avec les chars indiens qu’on voit
a la porte des temples et qui sont destinés a promener par
la ville les statues de Kali ou de Vishnou. Le char que nous
avons sous les yeux sert, le jour de la Féte-Dieu, a porter
processionnellement le Saint-Sacrement.

Cette confusion de détails catholiques et brahmaniques,
ce mélange d’apparences puisées a des sources si différentes,
me rappelle erreur dans laquelle tomba Vasco de Gama au
moment ou il venait de découvrir les Indes et qu’il entra pour
la premiére fois dans un temple hindou.

Vasco et ses compagnons, tout en cherchant des voies géo-
graphiques, étaient préoccupés de I’idée que les Indes avaient
de nombreuses populations chrétiennes qui les aideraient
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puissamment a faire le commerce des produits de I’Orient.
«Nous cherchons des épices et des chrétiens», disaient-ils tout
le long de la route aux indigenes dont ils découvraient les
pays. Le fait que saint Thomas avait évanggélisé les Indes et la
légende d’un certain «prestre Jean», qu’ils devaient rencon-
trer, les entretenaient dans cette illusion de pouvoir découvrir
en Orient des peuples chrétiens.

A leur grand étonnement ils trouvérent beaucoup de
musulmans, soit sur les cotes d’Afrique, soit sur les cOtes
d’Asie. Ce n’était pas tout a fait leur affaire, au contraire,
car le Portugal treés chrétien €tait en guerre incessante avec
les Maures. Néanmoins ils en profitérent pour utiliser des
interpretes qui parlaient ’arabe, langue connue des Portugais.

Mais lorsque, débarqués a Calicut, ils se trouverent en face
d’un temple brahmanique, ils crurent enfin avoir rencontré
le but de leurs recherches et se prosternérent avec respect
devant les idoles indiennes.

Voici du reste comment les chroniques du temps racontent
la chose:

L’église estoit bien de la grandeur d’un grand monas-
tére, toute ouvragée de pierre de taille et couverte de
tuyles, qui avoit semblant d’estre par dedans un fort
bel édifice. Le capitaine général [Vasco de Gama] fut
fort ayse de la veoir et luy fut avis qu’il estoir entre les
chrétiens. Estant entré dedans avec le catoual, ils furent
receus d’uns certains hommes, nudz de la ceinture en
haut et au-dessoulz couverts d’un autre rebrassé et sans
rien en la teste, avec un certain nombre de filets par des-
sus I’épaule gauche et mis par dessous I’épaule droite
tout ainsi que les diacres portent I’estolle quand ils font
I’office.
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Il est impossible de mieux représenter le brahme! en tenue
de priére, mais, grace a I’idée précongue, les Portugais croient
étre regus par des prétres catholiques. En effet ces prétres
leur offrent ’eau bénite et leur donnent ’encens.

Le récit continue et I’illusion s’affirme. Ils voient «force
images peintes par les murailles». Ces images ont quatre
bras et des dents longues, donc ce sont des «diables». Puis
ils arrivent au sanctuaire qui est fort exactement décrit:

En une partie de ce clochier, y avoit une porte d’arain,
par laquelle pouvoit entrer un homme, et montoit-on a
ceste porte par un degré de pierre. Au-dedans de la cha-
pelle qui estoit un peu obscure, il y avoit une image cachée
dedans le mur, que noz gens découvrirent de dehors: car
on ne les voulut pas laisser entrer dedans, leur faisant
signe que personne ne pouvoit la entrer, sinon les Cafres,
lesquels monstrant ’'image nommoyent sainte Marie.

Derreur ici était d’autant plus facile que le temple était
sans doute consacré a la vierge Maya, meére de Krishna. Ce
nom de Maya a été aussi donné a la mere du bouddha Sakya-
muni et les Latins avaient appelé Maia la mére de Mercure.

Et voilaVasco de Gama et ses compagnons tres persuadés
qu’ils se trouvaient enfin au milieu des peuples convertis jadis
par apotre saint Thomas.

Alors, pensant le capitaine qu’ainsi fut, il se mit a
genoux et les nostres avec lui pour faire leur oraison.

1. Dans toute cette partie de I’ouvrage, cette forme ancienne de
brahmane et ses variantes, la seule qu’emploie I’auteur, a été conservée.
Le Bon emploie brahmane. Quant aux termes de la mythologie et de la
toponymie, nous nous sommes contentés de les unifier, sans prétendre
adopter tel ou tel parti de transcription.
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Pourtant ’un d’eux, Jean da Saa, qui avait des doutes,
s’écria tout en faisant sa priere:

Si cela est un diable, je n’entends toutefois adorer, si
non un vray Dieu.

Et pour compléter ’exactitude de la description, le narra-
teur raconte comment les sectateurs de Brahma, a leur tour,
firent leurs dévotions...

... se jetérent devant la chapelle inclinans la teste tout
bas avec les mains jointes par-devant, et ce par trois fois,
et apres se levérent et firent leur oraison tout debout.

Ainsi tous les caractéres de la religion brahmanique sont
on ne peut mieux déterminés, le temple, le costume, le rite,
le nom de la divinité. Mais quand on a une idée fixe! Il fal-
lait trouver des chrétiens, a la rigueur les brahmes faisaient
I’affaire. Dés le lendemain les mauvais traitements du roi de
Calicut commencerent a faire revenir les voyageurs de I’erreur
ou ils étaient tombés.

L’église de Tuticorin, sans étre aussi caractérisée que le
temple ou Vasco fit sa prieére, donne néanmoins une certaine
impression brahmanique qui peut faire hésiter. L’intérieur,
fort sombre, éclairé seulement par les portes ouvertes, rappelle
les profondeurs noires des sanctuaires indiens. Le sol est cou-
vert de sable fin, sur lequel les indigeénes accroupis font leur
priére, drapés dans leurs étoffes blanches. Dans ’ombre, au
fond, I’autel tout doré resplendit et jette les éclats étranges des
auréoles fouillées qui couvrent les tétes des triades indiennes.

Ca et la de petits enfants tout nus jouent sur le sable.
Quelques-uns portent au bas du torse un sacré-cceur de Jésus
en argent.
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Les vaches qu’on pourrait croire sacrées, les chevres a
Pceil effronté entrent et sortent sans troubler aucunement
les dévots qui prient. A I’angle d’un confessionnal, deux
femmes du peuple chrétiennes, mais qu’on pourrait facile-
ment prendre pour des bayadéres, attendent le prétre, qui ne
tarde pas a se montrer, couvert d’une robe blanche, comme
un adorateur du feu sacré.

La vue de cet ecclésiastique me donne I’idée d’aller a la
cure, espérant trouver la des renseignements sur les curiosi-
tés du pays, s’il y en a.

On m’introduit sous une véranda fort agréable d’ou la vue,
passant a travers les grandes branches d’arbres séculaires,
va se perdre sur la mer. Je suis recu par un jeune prétre des
missions de Goa. Tout portugais qu’il se déclare, il est évi-
demment nubien. Son type est trés régulier, ses yeux sont
superbes, et la blancheur de sa soutane de calicot fait d’autant
ressortir I’ébéne de son teint.

Il est a remarquer que les métis portugais sont plus foncés
que les Indiens du Deccan. Cela s’explique par ce fait que les
Portugais ont surtout envahi les cotes du Malabar et ont eu,
en somme, peu de relations avec les peuplades de race pure
qui habitaient le centre de la presqu’ile. Aussi les Indiens
proprement dits se trouvent-ils dans la partie centrale que
nous allons visiter, tandis que les populations de la cité ouest
ont été refoulées ou absorbées par les Africains d’abord, puis
dominées par les musulmans, et enfin transformées plus ou
moins volontairement par les Portugais.

Par la méme raison les beaux temples brahmaniques ne se
rencontrent que dans le Deccan; les conquérants installés sur
la longue bande de terre qui borde la mer y ont détruit tous
les monuments religieux de I’ancienne croyance.

Avant méme que la terrible inquisition de Lisbonne vint
s’établir a Goa pour convertir les Indiens par les procédés
pleins d’épouvante qui avaient converti les juifs du Portugal,
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dés 1545, les persécutions avaient pour ainsi dire détruit le
brahmanisme dans les provinces soumises. Souza faisait ren-
verser toutes les pagodes des cotes du Malabar et égorgeait
ceux qui venaient pleurer sur les ruines de leurs temples.
Nuno da Cunha faisait passer au fil de ’épée tous les habitants
de I’lle de Daman. Les peuples de Ceylan étaient traités avec
la plus affreuse barbarie. Mais la difficulté des communica-
tions sauva les habitants du centre de I’Inde de ces atteintes
a la foi de leurs ancétres.

La douce figure du prétre qui me parle fait un singulier
contraste avec les souvenirs historiques que son titre de mis-
sionnaire de Goa a rappelés a mon esprit. Quant aux rensei-
gnements que je lui demande, il ne peut me les donner pour
deux raisons: la premiére, c’est qu’il ne comprend pas ce que
je dis, et la seconde c’est que je n’entends rien a ce qu’il me
répond. En effet le noir abbé ne parle qu’indien.

Mais il me fait conduire a ’autre bout de la ville, chez des
missionnaires frangais et italiens, et 1a je retrouve le Pere. Tout
ce que je puis apprendre en fait de particularité locale, c’est
I’histoire d’un prophéte religieux qui mourut en 1848 apres
avoir créé dans les environs une véritable secte.

Muttukutti, c’est son nom, vivait pres du cap Comorin,
dans le gouvernement de Travancore, dont le rajah, par paren-
thése, est de casze voleur. Il déclara étre une incarnation de
Dieu; sa religion se composait d’un peu de culte démo-
niaque, d’un peu de brahmanisme et d’un peu de christia-
nisme. A force de faire des miracles, il fit fortune. Ses disciples
étaient nombreux, et sa situation sociale lui permit d’avoir
six femmes. Encore maintenant son culte s’observe dans
certains villages et se célébre par des chants et des danses.
Il avait la spécialité de guérir du choléra, qu’il traitait par
les danses religieuses, systeme de médication qui lui réussit
plus d’une fois. Rien ne manqua a sa gloire, car il fut sou-
vent mis en prison.
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Apreés avoir causé avec les missionnaires et pris congé du
Pere, je vais a I’aventure a travers la ville ou plutot a travers
les successions de cabanes alignées qui forment des rues
remplies d’un sable épais.

Les maisons sont en pisé peint en blanc ou en jaune et sont
recouvertes de feuilles de latanier, tantot superposées comme
des tuiles en forme d’éventails, tantot serrées en épaisse four-
rure de feuilles séches.

Ca et la, de maigres vergers de palmiers n’arrivent pas a
effacer la tristesse générale du paysage. On sent que le désert
est au bout de chaque rue. La population, a peine couverte de
quelques étoffes, a un aspect morose. Les hommes ont un air
sauvage, les enfants au ventre ballonné paraissent malades, et
les femmes seules, bien drapées dans leurs indiennes sombres
ont des types d’une réelle beauté.

Jarrive a un quartier dont toutes les maisons sont rayées
verticalement de rouge et de blanc. C’est le faubourg sacré;
c’est la que les brahmes habitent avec leurs familles; c’est
la que sont les temples. Mais il est difficile de les découvrir.
Pourtant une vaste grange également rayée rouge et blanc
attire mon attention; c’est justement le temple de Shiva.
A c6té, un autre temple un peu plus soigné est consacré a
Poulnar, nom populaire de Ganesha a téte d’¢éléphant. Ce
dieu d’ordre secondaire est décidément le favori des Hin-
dous, sa statue soigneusement arrosée d’huile se rencontre
aux carrefours des chemins, et ses chapelles sont bien plus
nombreuses que celles des autres dieux. Le mythe de Gane-
sha est assez difficile a définir. L’important pour ses ado-
rateurs est de savoir a quoi # sert, et ’on m’apprend qu’il
donne la sagesse et par conséquent fait réussir les entreprises
commerciales et agricoles.

Du seuil de la porte je vois dans ’intérieur les statues en
bois de Garouda a téte d’oiseau et d’Hanouman a téte de
singe. Ces images sont promenées dans les processions.
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Je me risque a pénétrer dans le temple, mais aussitot les
habitants, qui jusque-la s’étaient tenus parfaitement tran-
quilles, se précipitent sur moi et m’interdisent de faire un
pas de plus. Les vieillards me font comprendre poliment et
en exprimant quelques regrets que leur religion n’autorise
pas ’entrée des étrangers dans les lieux sacrés; les hommes
de quarante ans m’expliquent que méme le gouvernement
de la reine d’Angleterre ne pourrait pas imposer la visite d’un
infidéle; et les jeunes gens aux gestes véhéments, aux regards
furibonds, me déclarent d’un accent plein de colere que si
j’insiste, ils me tueront immédiatement.

Je n’insiste pas.

A mesure que je m’¢éloigne, le groupe de brahmes forme
la haie entre le temple et moi pour étre prét a s’opposer a
toute tentative d’invasion.

Par prudence je me retire en marchant a reculons, bien
persuadé, du reste, que si je ne commets aucune imprudence,
je ne cours absolument aucun danger. Les Européens, s’ils
respectent les croyances des indigenes, sont eux-mémes tou-
jours respectés.

Un dernier regard jeté sur les granges qui servent de
temples me fait découvrir, au centre des monuments, les
ddmes des sanctuaires construits en ciment et d’une orne-
mentation assez riche.

Ayant si mal réussi dans mes investigations du coté du
brahmanisme, je me rejette du co6té du bouddhisme et je
vais au bureau de police. On m’a dit que dans la cour de cet
établissement on pouvait admirer un fort beau bouddha en
pierre dure.

La cour est vide. Je m’attendais a trouver la statue sur un
socle et je ne vois d’intéressant que les cages dans lesquelles on
expose les prisonniers aux regards du public. Les cages sont
inhabitées. Ici, comme en Chine, comme a Saigon, la puni-
tion des délinquants consiste a étre vus par les populations.
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Arrive le commissaire de police. Il parle anglais et je lui
explique I’objet de ma visite.

— Le Bouddha? s’écrie-t-il en riant, il est la en pénitence.

Et il me montre dans un coin obscur, tout aupres d’un
tas de fumier, un splendide bloc de granit, sculpté a la plus
belle époque artistique.

— Ce dieu est un malfaiteur, ajoute le commissaire. C’est un
fauteur de discordes, un organisateur d’émeutes. Et c’est pour
cela qu’on I’a mis au poste. Il a été trouvé a six milles d’ici; on
avait pensé qu’il ferait fort bien ’ornement d’une des places
de Tuticorin. Aussi lui fit-on dans le quartier catholique un
beau piédestal. Mais lorsque les prétres chrétiens surent qu’il
s’agissait d’ériger une idole indienne, ils s’y opposérent, et
comme on passa outre, I’idole fut renversée pendant la nuit.
Trois fois on la replaga et trois fois elle fut mise a terre. La
population chrétienne commencgait a s’exaspérer. Alors on
prit le parti de démolir le piédestal et de le transporter dans le
quartier brahmanique. Mais ce fut bien pis. Les adorateurs de
Poulnar firent des démonstrations contre I’érection du dieu.
Et pour couper court a toute cette surexcitation religieuse,
le Bouddha fut mis en prison.

— Pauvre Bouddha! m’écriai-je.

— Ne le plaignez pas trop. Il est réclamé par les archéologues
de Madras, et apres une existence mouvementée il trouvera
son paradis dans un beau musée.

Jai juste le temps de déjeuner — si c’est possible — et de
prendre le train, déja manqué la veille. Je remercie le commis-
saire de ses explications et je cours a ’hotel, ou je retrouve
Régamey.

Il n’a pas perdu son temps et me montre un superbe dessin,
un vrai tableau, représentant des femmes indiennes puisant
I’eau d’une fontaine, et une vigoureuse aquarelle : fréres qué-
teurs, indigenes. Les femmes sont charmantes, les quéteurs
effrayants. Les femmes, au type régulier et fin, drapées comme
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des statues archaiques, couvertes de bijoux, recueillent dans
des vases d’airain ’eau qu’elles retirent de la fontaine. Les
quéteurs, armés d’un tronc qu’ornent a la fois un cadenas et
une image sainte, s’avancent d’un pas incertain, car I’'un d’eux
est aveugle; leur type de derviche hurleur jure avec leur dal-
matique blanche et leur camail d’évéque. Ces fakirs déguisés
en prétres font un singulier contraste avec ces femmes aux
formes pures qui nous font souvenir que nous sommes au
pays des perles et des bayaderes a 1’ceil profond.

Ala gare, le train pour partir n’attend plus que nous. Oui,
c’est heureusement comme cela que les choses se passent. Nous
avions envoyé nos bagages d’avance, et ces malles sans voya-
geurs avaient fait supposer que quelqu’un manquait au convoi.

Charmants, comme on voit, les employés ; mais quels types
étranges, quels turbans invraisemblables, quels torses nus
recouverts de bandes blanches horizontales ou verticales,
quelles draperies multicolores, et quelle démarche solennelle!
Tous grands prétres. Ils se proménent d’un bout du train a
I’autre avec nos colis sur la téte, cherchant un wagon propice.
Et, n’en trouvant pas, ils recommencent leurs allées et venues.
Il y a sans doute longtemps que ces manceuvres durent, et
cela peut durer encore longtemps car, renseignement pris, il
n’y a place ni pour nous ni pour nos malles.

Le wagon des bagages n’existe pas, et tous les comparti-
ments sont bondés de voyageurs. Chose singuliére, les Indiens
voyagent beaucoup. Que faire?

Une téte amie apparait a la portiére d’une voiture.

—Wagon réservé pour vous! nous crie le secrétaire du gou-
verneur de Ceylan.

Nous sommes sauvés ! Nous, nos bagages, tout se case. Les
employés cessent leur mouvement perpétuel de va-et-vient
le long du train. Tous graves, dans des poses hiératiques,
attendent le départ.

Mais un homme s’agite encore. Il marche rapide, d’un
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pas fiévreux tout le long des voitures; son duster gris clair
en forme de soutane flotte au vent; son panama aux larges
ailes s’agite éperdu, le vaste turban blanc qu’il y a superposé
se termine en longues écharpes qui s’élévent comme les ailes
du chapeau de Mercure. C’est le Pére, qui ne trouve point de
place. Nous lui offrons I’hospitalité et le train part.

Le pays parcouru d’abord est absolument désolé. Quelques
arbres rabougris et comme tondus par le vent de la mer, de
rares lataniers qui persistent a se tenir droits, et puis des
plaines stériles a perte de vue. Ou sont les foréts étonnantes
de I’ile de Ceylan?

Pourtant la contrée parait de mieux en mieux cultivée et
finit par ressembler a la Provence, seulement ce ne sont pas
les mémes plantes dans les deux pays: ici les gommiers rem-
placent les oliviers, le sorgho tient lieu de blé, et en guise de
luzernes on a les cotonniers.

Aux stations je vois des femmes jaunes, ce qui m’intéresse
d’autant plus que jusqu’a présent j’ai vainement cherché le
groupe humain que les anthropologues ont désigné sous
le nom de race jaune. J’ai vu les Japonais blancs ou bistrés, les
Chinois pales ou gris, les Malais couleur sépia, les Cingalais
bruns, les Malabars noirs, les Indiens bronzés. ’homme jaune
ne m’était pas encore apparu. Oui, mais je fais une observa-
tion : C’est que ces femmes n’ont que la figure jaune ; serait-ce
la jaunisse ? C’est du fard, me dit-on, du fard couleur safran!
Allons, tous les gotts sont dans la nature.

Le train passe quelquefois assez prés de monuments bien
étranges. Dans les champs, et généralement abrités par des
arbres, sont des groupes d’animaux énormes fabriqués en
terre cuite, par quel procédé? c’est a savoir; des avenues
d’¢éléphants, de tigres, de chevaux grandeur naturelle.

A Sattur j’entrevois des temples hindous aux enceintes
rayées rouge et blanc. Les cours intérieures sont plan-
tées d’arbres dont la verdure accompagne admirablement

37



P’architecture de ces vieux monuments; les larges feuilles
des bananiers viennent zébrer de hachures harmonieuses les
colonnades de pierre. J’admire I’attitude consciencieuse des
gardiens de la ligne. Dans ce pays ou tout métier représente
une caste, ou, pour avoir des employés dans les maisons de
banque, il a fallu créer la caste des teneurs de livres et celle
des caissiers, chacune reconnaissable a la coiffure spéciale que
portent ses membres, dans I’Inde, dis-je, il a fallu forcément,
pour pouvoir exploiter les chemins de fer, inventer la caste des
aiguilleurs, providence a trois francs par jour, comme disait
Gustave Nadaud. Cette nouvelle classe religieuse a da prendre
pour patron quelque dieu de I’Olympe védique, peut-étre
Skanda, I’Apollon au char lumineux, ou Vishnou Waganon
monté sur sa voiture de flammes. Et ’aiguilleur, campé devant
le train, accomplit le rite avec conviction, avec le sentiment
ému et recueilli d’un prétre illuminé par les pénitences et
qui va voir passer le «dieu». La toilette sacrée a été soigneu-
sement faite; son turban aux plis savants est irréprochable,
sa chenti drapée autour des reins, suivant les prescriptions,
se termine sur le devant par les bouts flottants que I’étre de
fer et de feu agitera de son souffle. Les deux drapeaux sym-
boliques, I’un blanc qui veut dire «attention», I’autre rouge
qui signifie «arrétez», sont soigneusement enroulés autour
de leur baton et portés verticalement dans la main gauche.

Le dieu a crié au loin; il apparait d’abord comme une
mouche, puis il grossit, roule comme un serpent, s’avance
comme la fleche. ’homme alors se pose de biais au pied
du poteau qui porte la foudre, il étend le bras droit devant
I’étre terrible qui passe rapide comme Vayu, avec un bruit
de tonnerre. Le rite est accompli. Grace a ce geste fatidique,
tout un peuple, que le dieu portait dans ses flancs, a traversé
I’espace, et c’est ce simple adorateur qui I’a lancé vers les
régions inconnues.

Voila bien un des exemples de ce que peut la créature la
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plus infime ! Quelle impression doit ressentir cet homme au
moment ou il mesure sa puissance, ou il sent peser sur sa
téte la responsabilité de tout un Olympe!

Sa femme, accroupie dans sa cahute a chévre, ne voit pas
sans effroi ces scénes pleines d’épouvante, et ses enfants, trop
jeunes encore, cherchent a comprendre le sens de toutes ces
choses étranges.

Le paysage s’anime. Les cultures se resserrent. Les bois
sacrés avec leurs idoles deviennent plus fréquents. J’aper-
cois sur la gauche, dans une enceinte, une immense statue
monolithe debout a c6té d’un petit monument rectangulaire,
le tout ombragé de grands arbres; a droite, sur une terrasse,
un groupe de gros chevaux en terre cuite; plus loin, une
série de pierres plantées, les unes brutes, les autres grossie-
rement travaillées. [’horizon s’éléve et s’agrandit; d’un coté,
de grandes montagnes tourmentées se développent au loin
dans la brume comme des amoncellements de nuages; de
I’autre, plusieurs plans de rochers découpés en dents de scie
reproduisent indéfiniment les mémes silhouettes ; et comme
les uns sont éclairés et les autres non, il semble qu’une des
chaines soit I’ombre de ’autre.

A mesure qu’on s’approche de Madurai, la contrée devient
plus boisée. Il y a de fort beaux groupes de palmiers, de coco-
tiers élégants et d’énormes ficus aux branches contournées.
Toute cette végétation est parsemée de petits temples ioniques
tout blancs, d’autels sacrés et d’idoles noircies par ’huile et
toutes luisantes. Les riviéres courent sous les arbres. Tout
est riche, plantureux et frais, inspiré, sanctifié. On sent que
c’est un pays ou les dieux viennent souvent, comme sous les
ombrages de la Gréce antique. A Tiruparrangunram, sur un
vaste rocher, sont semés des dais de pierre dont les colonnes
laissent entrevoir des beeufs de marbre noir ou des cavaliers
de granit aux larges coiffures. Au centre d’un étang sacré
entouré de degrés de marbre, un petit édicule carré contient
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une idole qui se mire dans I’eau brillante. Sur les bords, un
grand pylone sombre précéde un temple. Les dieux sont
partout: ils habitent la forét comme le village. Ici ’homme
ne peut faire un pas sans se trouver en face d’un mystére.

Enfin on apercoit au-dessus des cocotiers les hautes tours
sacrées de Madurai. Nous sommes arrivés a un des points
les plus intéressants du voyage.



