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Présentation

Je viens de lire avec une admirative curiosité, 
du Balzac, Eugénie Grandet, c’est surprenant 
[…]. Il est l’un des grands de son siècle, indénia-
blement. On pense à Shakespeare, à Molière, et 
aussi, vous le disais-je, à Rembrandt.

odilon redon, 
lettre à André Bonger, septembre 1909

Lorsque votre lettre m’est parvenue ces jours-ci, 
je lisais Tête d’Or […]. Merci de m’avoir fait 
connaître et donné ce beau livre. Je vais lire tout 
le reste à petites doses, certainement avec beaucoup 
de joie.

odilon redon, 
lettre à Gabriel Frizeau, novembre 1904

La lecture est une ressource pour la culture de 
l’esprit : elle permet ce colloque muet et tranquille 
avec le grand esprit, le grand homme qui nous a 
légué sa pensée.

odilon redon, À soi-même

Odilon Redon (1840-1916) a toujours été un grand ama-
teur de littérature. Dans sa correspondance, il mentionne 
aussi fréquemment ses lectures que les expositions qu’il a 



visitées ou les concerts auxquels il a assisté. Il est curieux de 
ses contemporains, ainsi Gide qu’il apprécie dès 1897, et féru 
des classiques : les écrits de Montaigne et de Pascal sont ses 
livres de chevet. L’art d’écrire est pour lui « le travail le plus 
noble, le plus délicat que puisse faire un homme, car autrui 
est en cause : agir sur l’esprit d’un autre, quelle tâche… » 
(O. Redon, À soi-même).

Redon entretint un rapport intime avec la littérature qu’il 
côtoya soit directement (il fut proche de Huysmans et de 
Mallarmé), soit par son travail graphique dont une grande 
partie fut consacrée à ce qu’il appelait « ses traductions, inter-
prétations, adaptations » d’œuvres littéraires1.

Né peu après le retour de ses parents de Louisiane, Redon 
passa son enfance à la campagne avant de rejoindre sa famille 
à Bordeaux où il entra au lycée. Mais il n’aimait pas les études 
et, très vite, se dirigea vers une carrière artistique. Mélanco-
lique et timide, peu enclin à mener une vie sociale ou mon-
daine, c’est tardivement qu’il s’affirma comme peintre. Des 
années durant, il hésita entre la peinture et la musique (il 
était violoniste et pianiste), son frère aîné ayant choisi cette 
seconde carrière.

Peut-être avait-il rêvé aussi de devenir écrivain. Tout au 
long de sa vie, il pratiqua l’écriture. Il semble qu’il ait tenu 
un journal à partir de 1867. Sa correspondance avec ses amis 
et ses collectionneurs l’occupait quotidiennement. Vers 1868, 
il tint une chronique dans le quotidien bordelais La Gironde 
où il rendait compte d’expositions parisiennes, plus parti-
culièrement du Salon officiel. Quand son œuvre commença 
à être reconnue, il n’hésitait pas à prendre la plume chaque 
fois qu’un sujet lui tenait à cœur : ainsi pour promouvoir son 
maître Rodolphe Bresdin (« Je l’ai connu. L’homme était un 

1. Voir Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Stéphane Mallarmé, Gus-
tave Flaubert. Interprétations, par Odilon Redon, Paris, RMN, 2011.
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pur-sang, l’artiste un solitaire farouche1… »), ou pour rendre 
hommage à Paul Gauguin lors de sa disparition (« Tout ce 
qu’il a touché a sa griffe apparente, ce fut un maître2… »).

À sa mort, sa famille retrouva dans ses papiers des textes 
autobiographiques et des écrits sur l’art qui furent réunis 
sous le titre d’À soi-même. Une partie de sa correspondance 
fut également publiée.

Sans doute à cause de leur forme de contes et de récits 
imaginaires, les textes courts proposés dans le présent ouvrage 
ne furent pas intégrés au recueil autobiographique. Acquis en 
1991 par l’Art Institute de Chicago, ils sont restés dans l’oubli 
jusqu’à ce qu’une universitaire, Claire Moran, du University 
College de Dublin, les publie en Grande-Bretagne3 dans le 
cadre de ses recherches sur le symbolisme.

Les nouvelles forment un extraordinaire pendant à l’œuvre 
graphique que Redon produisit jusque vers 1895, et que l’on 
nomme ses « Noirs ». Comme l’auteur ne les a pas retravail-
lés a posteriori dans l’idée d’une édition, les textes ont des 
défauts et présentent certaines maladresses ou répétitions, 
ou bien s’arrêtent abruptement. Nous avons choisi de leur 
conserver cette forme inachevée, mais, afin de mettre en 
valeur les qualités narratives et poétiques de l’auteur, cette 
édition laisse de côté quelques rares paragraphes qui consti-
tuaient des doublons ainsi que des passages biffés par Redon 
lui-même. Sont prises en compte les quelques modifications 
orthographiques effectuées par André Mellerio, biographe 
et ami de Redon, qui avait classé ses textes. Ces nouvelles 

1. Catalogue du Salon d’automne, 1908.
2. « Quelques opinions sur Paul Gauguin », Mercure de France, 

novembre 1903.
3. Odilon Redon, Écrits, édition critique établie et présentée par 

Claire Moran, Londres, Modern Humanities Research Association, 
2005.
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apportent la preuve de la grande cohérence de la démarche 
de Redon. Peut-être, en les écrivant, imaginait-il un recueil 
de nouvelles, à l’image de ceux de Théophile Gautier, de 
Villiers de L’Isle-Adam ou d’Edgar Allan Poe qu’il avait lus.

Nous avons gardé ici l’ordre que préconise André Mellerio. 
Parmi ces nouvelles, la plupart sont d’inspiration fantastique 
(Une histoire incompréhensible, Nuit de fièvre, Le Fakir), d’autres 
nettement autobiographiques, d’autres encore associent ces 
deux caractères. Toutes ont en commun de sonner comme 
des transcriptions de souvenirs réels ou de souvenirs de lec-
ture. La « vraie » vie, la littérature, le rêve : tout l’imaginaire 
complexe dont Redon témoigne dans ces nouvelles trouve sa 
correspondance dans son œuvre graphique. C’est pourquoi 
nous les mettons ici en parallèle.

Un séjour dans le Pays basque revient sur le voyage que fit 
Redon vers 1861, à l’âge de vingt ans, en compagnie d’un 
ami dont les parents possédaient un château à Uhart, dans les 
Pyrénées, voyage qui les conduisit jusqu’en Espagne et ins-
pira nombre de ses premiers dessins, soit par le décor majes-
tueux des montagnes ou celui des plateaux désertiques de 
l’Espagne, soit par le souvenir des légendes qui se déroulèrent 
en ces lieux (Roland, les chevaliers croisés, les batailles…).

Nuit de fièvre, qui évoque lui aussi ce voyage (et fait réfé-
rence à la vallée d’Ossau et aux quatre fils du duc Aymon, 
vassal de Charlemagne), rappelle les histoires de Poe où sou-
dain, la nuit, les objets s’animent et deviennent menaçants.

On peut supposer qu’Une histoire incompréhensible rappelle 
également le séjour au Pays basque, puisque le narrateur y 
voyage en chemin de fer en compagnie d’un ami et que la 
femme étrange qu’ils rencontrent est d’origine basque.

Il rêve semble procéder d’une autre influence. Ce texte 
court, rédigé à la première personne, suggère des sentiments 
proches du spleen baudelairien. Dans ce poème en prose 
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d’une grande force émotionnelle, Redon évoque la solitude 
de la jeunesse et le refuge dans la poésie qui transcende le 
malaise en une joie spirituelle.

Perversité et La Ronde d’amour (ce dernier daté de 1877) 
sont des textes probablement inachevés, qu’inspire là encore 
la recherche d’une élévation par l’art. Ils sont représentatifs 
des préoccupations de Redon dans les années 1870, période 
d’une créativité intense, mais douloureuse. Redon produisit 
en effet à ce moment-là la majeure partie de ses dessins dits 
« Noirs » dont il tira plus tard des lithographies, parfois ras-
semblées en albums « thématiques » : À Edgar Poe, Les Ori-
gines, Hommage à Goya, Les Fleurs du Mal, Songes… Il vivait 
alors seul à Paris, où il fréquentait le salon littéraire et musi-
cal de Mme de Rayssac. S’y réunissaient d’anciens proches 
de Delacroix, mais aussi le peintre Henri Fantin-Latour et 
le musicien Ernest Chausson, qui devinrent ses amis. À la 
belle saison, Redon retournait dans la maison du Médoc où 
il avait passé son enfance, renouant là avec la solitude et la 
vie sauvage de l’enfance.

Le Cri, daté de novembre 1870, a certainement été écrit 
alors que Redon servait dans l’armée de la Loire, qui com-
battait les Prussiens. Redon passa les derniers mois de cette 
courte guerre au front, découvrant la rude vie de groupe et 
la violence primitive des hommes entraînés dans la guerre.

1870 Décembre évoque directement et de manière très 
vivante le quotidien soldatesque, avec son questionnement 
sur l’obéissance et le sacrifice à la patrie.

Quant aux textes Le Fakir et Le Récit de Marthe la folle, les 
plus tardifs, ils sont peut-être les plus fascinants de ce recueil. 
Le premier, histoire d’un sage indien, nous rappelle l’inté-
rêt de Redon pour la philosophie orientale (voir l’admirable 
Bouddha du musée d’Orsay). Le destin du fakir est celui d’un 
marginal, un homme pur aux mœurs ascétiques, rejeté par 
la société. Surgissent soudain, entre les lignes d’une ironie 
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parfois mordante à l’égard du monde occidental, l’artiste lui-
même ou Rodolphe Bresdin, le graveur asocial. On ne peut 
pas non plus oublier, quand le fakir évoque son « nez investi-
gateur et vigilant », l’influence de Poe qui écrit dans Lionnerie 
(Nouvelles histoires extraordinaires) : « La première action de 
ma vie fut d’empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit 
cela et m’appela un génie ; – mon père pleura de joie et me 
fit cadeau d’un traité de nosologie… »

Le Récit de Marthe la folle est écrit à la première personne. 
Cette « Histoire créole » (c’est le sous-titre donné par Redon, 
puis abandonné) n’est pas sans évoquer un épisode de la vie 
de l’épouse de Redon, Camille Falte, dont le navire fit nau-
frage alors qu’elle retournait dans son île natale de la Réunion, 
revenant de France où elle avait été envoyée en pension. Cette 
fois, le personnage principal n’est pas un double de Redon. 
C’est une jeune femme dont ce début d’aventure (l’histoire 
s’arrête hélas abruptement) nous rappelle l’arrivée de Jane 
dans la jungle, secourue par Tarzan, l’homme-singe. C’est 
ici un gorille, mais son attitude chevaleresque est proche de 
celle du héros légendaire. On sait qu’en 1881, Redon était 
allé visiter le Jardin d’acclimatation où l’on exhibait, dans 
un enclos, telles des curiosités, des hommes et des femmes 
ramenés de la Terre de Feu. On a retrouvé des dessins qu’il 
y fit. Dans cette histoire, son imagination a mélangé vécu, 
souvenirs rapportés et fantasme du Paradis perdu, celui de 
Paul et Virginie, que recherchait Paul Gauguin lorsqu’il était 
venu rendre visite à Mme Redon pour obtenir des rensei-
gnements sur l’île de la Réunion.

Mais laissons-nous emporter par le plaisir de la lecture, 
que Redon prisait tant, et rapprochons ces textes de son tra-
vail graphique, comme lui saisis d’émotions parfois contra-
dictoires.

alexandra strauss
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Un séjour dans le Pays basque

I

J’avais vingt ans, vingt ans, quand je visitai la première fois 
ce pays qui fit sur moi une impression si durable. L’empreinte 
est restée si vive en mes yeux, en mon cœur, et en mes souve-
nirs qu’elle eut perpétuellement dans la suite une influence 
toujours présente sur mon esprit, sur mon cœur même. C’est 
vers lui que je tourne mes pensées et mes désirs, au sein de 
la société des hommes en laquelle je souffre et me fatigue, 
j’aspire au vrai repos, à l’oubli d’eux, à la contemplation 
d’une nature que j’aime. C’est là que je me suis senti vivre 
pleinement, fortement, durant les heures que j’ai vu pas-
ser si tranquilles et si douces. C’est là que la nature entière, 
hommes et choses, m’anime, emplit mon âme et la féconde à 
ce point que tout me parle et m’attire et me console, comme 
le regard d’un être bien-aimé.

Est-ce parce que c’était le premier sol que j’explorais de ma 
jeunesse, les seules choses du dehors, grandes, pittoresques 
ou charmantes qu’il m’était donné de voir jusque-là ? Est-ce 
parce qu’il chante dans mon esprit plus haut ou différemment 
que pour les autres ? Je ne sais. Peut-être avons-nous parmi 
la terre des attaches secrètes pour des lieux qui nous sont 
déjà connus ! Le sol basque est pour moi comme une patrie 
ancienne où il me semble avoir vécu, souffert, aimé. Il n’est 
pas le plus petit souffle de ses brises, le moindre bruit de ses 
eaux, la plus humble de ses voix charmantes qui n’éveillent 



en mon cœur d’incompréhensibles harmonies et comme des 
souvenirs de mon berceau. Tout en lui me ravit, me soutient, 
me secourt et m’élève.

Je me souviens toujours que ces sensations premières et 
délicieuses étaient pour moi remplies de charme. Il en faut si 
peu d’ailleurs, dans les conditions où j’étais, pour être ému, 
pour vivre en un mot de la vie de l’âme. Je n’étais pas de ces 
voyageurs ennuyés qui passent à l’étranger sans rien y voir 
de ce que la nature exprime ; je n’étais pas non plus de ceux 
qui cherchent la contrée nouvelle ou le ciel inconnu dans 
l’ardeur aristocratique et personnelle de l’impression rare et 
première. Mon imagination était vierge, elle vivait de peu : 
il me suffisait seulement de voir, de rêver, d’élever jusqu’à 
l’horizon les yeux, et de parcourir les espaces, pour être vive-
ment et profondément touché en mon for même, dans ce 
doux et confiant pays que j’ai tant aimé malgré sa modestie 
et le cadre où il est borné.

N’en est-il pas ainsi de bien des contrées ? L’artiste, le 
poète, sont allés fort loin à la recherche des émotions nou-
velles comme si le soleil qui nous éclaire ici n’avait plus de 
chaleur, ni de lumière ; comme si la campagne, les vues et 
tout ce qui s’exhale du sein de la nature, eût cessé de s’épa-
nouir chez nous, et sans oubli de la personne humaine qui, 
elle aussi, offre partout à l’observateur exercé un monde infini 
d’acquisitions diverses, tristes ou gaies, rassurantes, suivant 
l’état moral de chacun. N’y a-t-il pas encore à faire de très 
vastes et instructifs voyages dans sa chambre, dans la rue, au 
spectacle, dans son fauteuil ?

Certes je n’oublierai pas les explorateurs téméraires, qui 
par héroïsme vont au loin, portés par la foi, par la science. 
Dans un des cycles de l’Idéal seront bercées vos âmes bien-
faisantes, intrépides explorateurs des mers inconnues ! Un de 
vous a découvert le nouveau monde ; il est le grand poète, le 
grand homme ; non, nous ne voulons pas accueillir vos efforts 
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par le sourire. J’allais plus humblement vers les montagnes 
sombres de la Biscaye, dans ces ravins profonds, pleins de 
farouches pensées, au sein de ces hommes fiers comme elle, 
dont la hauteur, l’originalité, l’éclat vif de la race, n’ont rien 
pu dire encore de leur mystérieuse origine. J’allais voir sur 
les collines la chaîne éblouissante de ces neiges capricieuses, 
aériennes ; j’allais pour la première fois entendre les chants 
de l’immensité planer sur les hauts penchants, comme des 
souffles de l’Épopée, la poésie, au pied de ces pics gracieux, 
terribles ou étincelants dont les cimes infinies perçaient  
l’espace et pénètrent l’azur aux profondeurs sans fin. Ô plai-
sir pur, ô fête rassurante, pour qui vient de quitter la ville 
obscure, aride, et banale.

II

L’ami qui m’entraînait vers ces lieux habitait au centre de 
cette contrée éloquente. Deux fins chevaux nous attendaient 
à l’arrivée d’une diligence qui durant la moitié du jour avait 
gravi et descendu des collines. Les voies de fer sont incon-
nues ; l’œuvre du temps paraît partout. La nature est encore 
là dans sa beauté première, déroulant à chaque instant des 
trésors de pittoresque et d’imprévu.

– Le beau pays, m’écriai-je, après un long silence gardé 
par l’un et l’autre sur nos deux bêtes dont les pas nous rap-
prochaient de plus en plus de la montagne. Je sens au cœur 
des sentiments austères, que l’esprit de ces solitudes anime. 
On doit aimer ici, les femmes y sont si belles, tout me parle 
d’amour.

– Tu rêves : les femmes sont ici ce qu’elles sont partout : 
légères, un peu friponnes, et je t’affirme bien que l’éclat 
d’une boucle d’oreille ou la fine dentelle d’un mon Kanecha 
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