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INTRODUCTION

Lorsque M. de Rougé découvrit en 1852 un conte d’époque
pharaonique analogue aux récits des Mille et Une Nuits, la
surprise en fut grande, méme chez les savants qui croyaient
le mieux connaitre ’Egypte ancienne. Les hauts person-
nages dont les momies reposent dans nos musées avaient
un renom de gravité si bien établi que personne au monde
ne les soupgonnait de s’étre divertis a de pareilles futilités,
au temps ou ils n’étaient encore momies qu’en espérance.
Le conte existait pourtant; le manuscrit avait appartenu a
un prince, a un enfant de roi qui fut roi lui-méme, a Sétoui
I1, fils de Ménéphtah, petit-fils de Sésostris. Une Anglaise,
Mme Elisabeth d’Orbiney, I’avait acheté en Italie, et comme
elle traversait Paris au retour de son voyage, M. de Rougé lui
en avait enseigné le contenu. Il y était question de deux fréres
dont le plus jeune, accusé faussement par la femme de ’autre
et contraint a la fuite, se transformait en taureau, puis en
arbre, avant de renaitre dans le corps d’un roi. M. de Rougé
avait paraphrasé son texte plus qu’il ne ’avait traduit!. Plu-
sieurs parties étaient analysées simplement, d’autres €taient
coupées a chaque instant par des lacunes provenant soit de
I’usure du papyrus, soit de la difficulté qu’on éprouvait alors
a déchiffrer certains groupes de signes ou a débrouiller les
subtilités de la syntaxe : méme le nom du héros était mal trans-
crit?. Depuis, nul morceau de littérature égyptienne n’a été
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plus minutieusement étudié, ni a plus de profit. L’industrie
incessante des savants en a corrigé les fautes et comblé les
vides : aujourd’hui le Conte des deux freres se lit couramment,
a quelques mots pres?.

Il demeura unique de son espéce pendant douze ans.
Mille reliques du passé reparurent au jour, listes de pro-
vinces conquises, catalogues de noms royaux, inscriptions
funéraires, chants de victoire, des épitres familiéres, des livres
de comptes, des formules d’incantation magique, des pieces
judiciaires, jusqu’a des traités de médecine et de géomeé-
trie, rien qui ressemblat a un roman. En 1864, le hasard des
fouilles illicites ramena au jour, pres de Deir el-Médinéh et
dans la tombe d’un religieux copte, un coffre en bois qui
contenait, avec le cartulaire d’un couvent voisin, des manus-
crits qui n’avaient rien de monastique, les recommandations
morales d’un scribe a son fils?, des priéres pour les douze
heures de la nuit, et un conte plus étrange encore que celui
des deux fréres. Le héros s’appelle Satni-Khamois et il se
débat contre une bande de momies parlantes, de sorciéres,
de magiciens, d’étres ambigus dont on se demande s’ils sont
morts ou vivants. Ce qui justifierait la présence d’un roman
paien a coté du cadavre d’un moine, on ne le voit pas bien.
On conjecture que le possesseur des papyrus a dia étre un
des derniers Egyptiens qui aient entendu quelque chose aux
écritures anciennes; lui mort, ses dévots confréres enfouirent
dans sa fosse des grimoires auxquels ils ne comprenaient rien,
et sous lesquels ils flairaient je ne sais quels pieges du démon.
Quoi qu’il en soit, le roman était la, incomplet du début,
mais assez intact par la suite pour qu’un savant accoutumeé
au démotique s’y orientat sans difficulté. L’étude de I’écri-
ture démotique’® n’était pas alors trés populaire parmi les
égyptologues: la ténuité et ’'indécision des caractéres qui la
composent, la nouveauté des formes grammaticales, ’aridité
ou la niaiserie des matiéres, les effrayaient ou les rebutaient.
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Ce qu’Emmanuel de Rougé avait fait pour le Papyrus d’Orbi-
ney, Brugsch était seul capable de ’essayer pour le papyrus
de Boulaq: la traduction qu’il en a imprimée, en 1867, dans
la Revue archéologique, est si fidéle qu’aujourd’hui encore on
y a peu changé®.

Depuis lors, les découvertes se sont succédé sans interrup-
tion. En 1874, Goodwin, furetant au hasard dans la collec-
tion Harris que le Musée britannique venait d’acquérir, mit
la main sur le Conte du prince prédestiné’, et sur le dénoue-
ment d’un récit auquel il attribua une valeur historique, en
dépit d’une ressemblance évidente avec certains des faits et
gestes d’Ali Baba®. Quelques semaines apres, Chabas signa-
lait a Turin ce qu’il pensait étre les membres disjoints d’une
sorte de rapsodie licencieuse®, et a Boulaq les restes d’une
légende d’amour!®. Golénicheff déchiffra ensuite, a Saint-
Pétersbourg, trois nouvelles dont le texte est inédit en partie
jusqu’a présent!!. Puis Erman publia un long récit sur Chéops
et les magiciens, dont le manuscrit, aprés avoir appartenu a
Lepsius, est aujourd’hui au musée de Berlin!2. Krall recueil-
lit dans ’admirable collection de I’archiduc Régnier, et il
rajusta patiemment les morceaux d’une Emprise de la cui-
rasse'?; Griffith tira des réserves du Musée britannique un
deuxiéme épisode du cycle de Satni-Khamois!4, et Spiegel-
berg acquit pour 'université de Strasbourg une version thé-
baine de la chronique du roi Pétoubastis'®. Enfin, on a signalé,
dans un papyrus de Berlin, le début d’un roman fantastique
trop mutilé pour qu’on en devine sirement le sujet'®, et sur
plusieurs ostraca dispersés dans les musées de I’Europe les
débris d’une histoire de revenants!’. Ajoutez que certaines
ceuvres considérées au début comme des documents sérieux,
les Mémoires de Sinouhit'8, les Plaintes du fellah'®, les négo-
ciations entre le roi Apopi et le roi Sagnounriya?®’, la Srele
de la princesse de Bakhtan?®', le Voyage d’Ounamounou??, sont
en réalité des ceuvres d’imagination pure. Méme apres vingt
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siécles de ruines et d’oubli, PEgypte posséde encore presque
autant de contes que de poémes lyriques ou d’hymnes adres-
sés a la divinité.

L’examen en souléve diverses questions difficiles a résoudre.
Et d’abord de quelle maniere ont-ils été composés ? Ont-ils
été inventés du tout par leur auteur? ou celui-ci en a-t-il
emprunté la substance a des ceuvres préexistantes qu’il a jux-
taposées ou fondues pour en fabriquer une fable nouvelle?
Plusieurs sont venus certainement d’un seul jet et ils consti-
tuent des pieces originales, les Mémoires de Sinouhit, le Conte
du naufragé, la Ruse de Thoutiyi contre Joppé, le Conte du prince
prédestiné. Une action unique s’y poursuit de la premiére ligne
a la derniere, et si des épisodes s’y rallient en chemin, ils ne
sont que le développement nécessaire de la donnée maitresse,
les organes sans lesquels elle ne pourrait atteindre le dénoue-
ment saine et sauve. D’autres au contraire se divisent presque
naturellement en deux morceaux, trois au plus, qui étaient
indépendants a ’origine, et entre lesquels le conteur a établi
un lien souvent arbitraire afin de les disposer dans un méme
cadre. Ainsi ceux qui traitent de Satni-Khamois contiennent
chacun le sujet de deux romans, celui de Nénoferképhtah
et celui de Tbouboui dans le premier, celui de la descente
aux enfers et celui des magiciens éthiopiens dans le second.
Toutefois I’exemple le plus évident d’une composition artifi-
cielle nous est fourni jusqu’a présent par le conte de Chéops
et des magiciens?.

Il se résout des ’abord en deux éléments: I’¢loge de plu-
sieurs magiciens morts ou vivants, et une version miraculeuse
des faits qui ameneérent la chute de la IV¢ et ’avénement de la
V¢ dynastie. Comment I’auteur fut-il amené a les combiner,
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INTRODUCTION

nous le saurions peut-€tre si nous possédions encore les pre-
miéres pages du manuscrit ; en I’état, il est hasardeux de rien
conjecturer. Il parait pourtant qu’ils n’ont pas été fabriqués
tout d’une fois mais que I’ccuvre s’est constituée comme a
deux degrés. Il y avait, dans un temps que nous ne pouvons
déterminer encore, une demi-douzaine d’histoires qui cou-
raient 3 Memphis ou dans les environs et qui avaient pour
héros des sorciers d’époque lointaine. Un rapsode inconnu
s’avisa d’en compiler un recueil par ordre chronologique, et
pour mener a bien son entreprise, il eut recours a ’'un des
procédés les plus en honneur dans les littératures orientales.
Il supposa que ’'un des Pharaons populaires, Chéops, eut
un jour la fantaisie de demander a ses fils des distractions
contre ’ennui qui le rongeait. Ceux-ci s’étaient levés devant
lui ’un apres ’autre, et ils lui avaient vanté tour a tour la
prouesse de I’'un des sorciers d’autrefois ; seul Dadoufhorou,
le dernier d’entre eux, avait entamé 1’¢loge d’un vivant. En
considérant les choses de plus prés on note que les sages
étaient des hommes au livre ou au rouleau en chef de Pharaon,
c’est-a-dire des gens en place, qui tenaient leur rang dans
la hiérarchie, tandis que le contemporain, Didou, ne porte
aucun titre. Il était un simple provincial parvenu a I’extréme
vieillesse sans avoir brigué jamais la faveur de la cour; si le
prince le connaissait, c’est qu’il était lui-méme un adepte,
et qu’il avait parcouru I’Egypte entiére a la recherche des
écrits antiques ou des érudits capables de les interpréter?. 11
se rend donc chez son protégé et il ’ameéne a son pere pour
opérer un miracle plus étonnant que ceux de ses prédéces-
seurs: Didou refuse de toucher a un homme, mais il res-
suscite une oie, il ressuscite un beeuf, puis il rentre au logis
comblé d’honneurs. Le premier recueil s’arrétait ici a coup
str, et il formait une ceuvre compléte en soi. Mais il y avait,
dans le méme temps et dans la méme localité, une histoire
de trois jumeaux fils du Soleil et d’une prétresse de R4, qui
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seraient devenus les premiers rois de la V¢ dynastie. Didou
y jouait-il un roéle dés le début? En tout cas, I’auteur a qui
nous devons la rédaction actuelle le choisit pour ménager
la transition entre les deux chroniques. Il supposa qu’apres
avoir assisté a la résurrection de I’oie et du beeuf, Chéops
avait requis Didou de lui procurer les livres de Thot. Didou
ne se refuse pas a confesser qu’il les connait, mais il déclare
aussi qu’un seul homme est capable d’en assurer la posses-
sion au roi, ’ainé des trois garcons qu’une prétresse de Ra
porte actuellement dans son sein, et qui sont prédestinés a
régner au bout de quatre générations. Chéops s’émeut de
cette révélation, ainsi qu’il est naturel, et il s’informe de la
date a laquelle les enfants naitront: Didou la lui indique, il
regagne son village et ’auteur, I’y laissant, s’attache sans plus
tarder aux destinées de la prétresse et de sa famille.

Il ne s’était pas torturé longuement I’esprit a chercher sa
transition, et il avait eu raison, car ses auditeurs ou ses lec-
teurs n’étaient pas exigeants sur le point de la composition
littéraire. Ils lui demandaient de les amuser, et pourvu qu’il y
réussit, ils ne s’inquiétaient pas des procédés qu’il y employait.
Les romanciers égyptiens n’éprouvaient donc aucun scrupule
a s’approprier les récits qui circulaient autour d’eux, et a les
arranger selon leur guise, les compliquant au besoin d’inci-
dents étrangers a la rédaction premiere, ou les réduisant a
n’étre plus qu’un épisode secondaire dans un cycle différent
de celui auquel ils appartenaient par I’origine. Beaucoup des
¢léments qu’ils combinaient présentent un caractére nette-
ment égyptien, mais ils en utilisaient aussi qu’on rencontre
dans les littératures des peuples voisins et qu’ils avaient peut-
étre empruntés au-dehors. On se rappelle, dans ’Evangile
selon saint Luc, cet homme opulent, vétu de pourpre et de
fin lin, qui banquetait somptueusement chaque jour, tandis
qu’a sa porte Lazare, rongé d’ulceres, se consumait en vain
du désir de ramasser seulement les miettes qui tombaient de
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la table du riche. «Or, il arriva que le mendiant, étant mort,
fat emporté au ciel par les anges, et que le riche mourut
aussi et fut enterré pompeusement; au milieu des tortures
de Penfer, il leva les yeux, et il apercut tres loin Lazare, en
paix dans le sein d’Abraham?®.» On lit, au second roman
de Satni-Khamois, une version égyptienne de la parabole
évangélique, mais elle y est dramatisée et amalgamée a une
autre conception populaire, celle de la descente d’un vivant
aux enfers?%. Sans insister sur ce sujet pour le moment, je
dirai que plusieurs des motifs développés par les écrivains
égyptiens leur sont communs avec les conteurs des nations
étrangeres, anciennes ou modernes. Analysez le Conte des
deux fréres et appliquez-vous a en définir la structure intime::
vous serez étonnés de voir a quel point il ressemble pour la
donnée et pour les détails a certains des récits qui ont cours
chez beaucoup d’autres nations.

Il se dédouble a premiere vue: le conteur, trop paresseux
ou trop dénué d’imagination pour inventer une fable, en avait
choisi deux ou plus parmi celles que ses prédécesseurs lui
avaient transmises, et il les avait soudées bout a bout de fagon
plus ou moins maladroite, en se contentant d’y introduire
quelques menus incidents qui pussent faciliter le contact entre
elles. L’ Histoire véridique de Satni-Khdamois est de méme un
ajustage de deux romans, la descente aux enfers, et ’aven-
ture du roi Siamanou; le rédacteur les a reliés en supposant
que le Sénosiris du premier réincarnait ’Horus qui était le
héros du second?”. Le Conte des deux fréres met d’abord en
scene deux freres, ’'un marié, ’autre célibataire, qui habitent
ensemble et qui s’occupent aux mémes travaux. La femme
de I’ainé s’éprend du cadet sur le vu de sa force, et elle pro-
fite de ’absence du mari pour s’abandonner a un acceés de
passion sauvage. Baiti refuse ses avances brutalement; elle
I’accuse de viol, et elle le charge avec tant d’adresse que le
mari se décide a le tuer en trahison. Les beeufs qu’il rentrait
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a I’étable I’ayant averti du danger, il s’enfuit, il échappe a la
poursuite grace a la protection du soleil, il se mutile, il se
disculpe, mais il refuse de revenir a la maison commune et
il s’exile auVal de I’Acacia : Anoupou, désespéré, rentre chez
lui, il égorge la calomniatrice, puis il «demeure en deuil de
son petit frére?®».

Jusqu’a présent, le merveilleux ne tient pas trop de place
dans I’action: sauf quelques discours prononcés par les beeufs
et ’apparition, entre les deux freres, d’une eau remplie de cro-
codiles, le narrateur s’est servi surtout de moyens emprunteés
a Pordinaire de la vie. La suite n’est que prodiges d’un bout
al’autre®. Baiti s’est retiré au Val pour vivre dans la solitude,
et il a déposé son coeur sur une fleur de I’Acacia. C’est une
précaution des plus naturelles. On enchante son cceur, on le
place en lieu sir, au sommet d’un arbre par exemple; tant
qu’il y restera, aucune force ne prévaudra contre le corps
qu’il anime quand méme?°. Cependant, les dieux, descendus
en visite sur la terre, ont pitié de I’isolement de Baiti et ils
lui fabriquent une femme?!. Comme il I’aime éperdument,
il lui confie son secret, et il lui enjoint de ne pas quitter la
maison, car le Nil qui arrose la vallée est épris de sa beauté
et ne mangquerait pas a vouloir ’enlever. Cette confidence
faite, il s’en va a la chasse, et elle lui désobéit aussitot: le Nil
I’assaille et s’emparerait d’elle si ’Acacia, qui joue le role de
protecteur on ne sait trop comment, ne la sauvait en jetant
a Peau une boucle de ses cheveux. Cette épave, charriée
jusqu’en Egypte, est remise a Pharaon, et Pharaon, conseillé
par ses magiciens, envoie ses gens a la recherche de la fille
des dieux. La force échoue la premiere fois; a la seconde la
trahison réussit, on coupe I’Acacia, et sitot qu’il est a bas Baiti
meurt. Trois années durant il reste inanimé; la quatriéme, il
ressuscite avec I’aide d’Anoupou et il songe a tirer vengeance
du crime dont il est la victime. C’est désormais entre I’épouse
infidele et le mari outragé une lutte d’adresse magique et de
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méchanceté. Baiti se change en taureau: la fille des dieux
obtient qu’on égorge le taureau. Le sang, touchant le sol, en
fait jaillir deux perséas qui trouvent une voix pour dénoncer
la perfidie: la fille des dieux obtient qu’on abatte les deux
perséas, qu’on en faconne des meubles, et, pour mieux gol-
ter sa vengeance, elle assiste a ’opération. Un copeau, envolé
sous I’herminette des menuisiers, lui entre dans la bouche;
elle I’avale, elle congoit, elle accouche d’un fils qui succede a
Pharaon, et qui est Baiti réincarné. A peine monté sur le trone,
il rassemble les conseillers de la couronne et il leur expose ses
griefs, puis il envoie au supplice celle qui, aprés avoir été sa
femme, était devenue sa mére malgré elle. Somme toute, il y
a dans ce seul conte I’étoffe de deux romans distincts, dont
le premier met en scéne la donnée du serviteur accusé par
la maitresse qu’il a dédaignée, tandis que le second dépeint
les métamorphoses du mari trahi par sa femme. La fantai-
sie populaire les a réunis par le moyen d’un troisieme motif,
celui de ’homme ou du démon qui cache son coeur et meurt
lorsqu’un ennemi le découvre. Avant de s’expatrier, Baiti a
déclaré qu’un malheur lui arriverait bientot, et il a décrit les
prodiges qui doivent annoncer la mauvaise nouvelle a son
frere. Ils s’accomplissent au moment ou I’Acacia tomba et
Anoupou part d’urgence a la recherche du cceur: I’aide qu’il
préte en cette circonstance compense la tentative de meurtre
du début, et elle forme la liaison entre les deux contes.

La tradition grecque, elle aussi, avait ses fables ou le héros
est tué ou menacé de mort pour avoir refusé les faveurs d’une
femme adultére, Hippolyte, Pélée, Phinée. Bellérophon, fils
de Glaucon, «a qui donnérent les dieux la beauté et une
aimable vigueur», avait résisté aux avances de la divine Antéia,
et celle-ci, furieuse, s’adressa au roi Preetos : « Meurs, Preetos,
ou tue Bellérophon, car il a voulu s’unir d’amour avec moi,
qui n’ai point voulu.» Preetos expédia le héros en Lycie, ou il
comptait que la Chimere le débarrasserait de lui®2. La Bible
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raconte en détail une aventure analogue au récit égyptien.
Joseph vivait dans la maison de Putiphar comme Baiti dans
celle d’Anoupou: «Or il était beau de taille et de figure. Et il
arriva a quelque temps de 1a que la femme du maitre de Joseph
jeta ses yeux sur lui et lui dit: “Couche avec moi!” Mais il s’y
refusa et lui répondit : “Vois-tu, mon maitre ne se soucie pas,
avec moi, de ce qui se passe dans sa maison, et il m’a confié
tout son avoir. Lui-méme n’est pas plus grand que moi dans
cette maison, et il ne m’a rien interdit si ce n’est toi, puisque tu
es sa femme. Comment donc commettrais-je ce grand crime,
ce péché contre Dieu?” Et quoiqu’elle parlat ainsi a Joseph
tous les jours, il ne I’écouta point et il refusa de coucher avec
elle et de rester avec elle. Or, il arriva un certain jour qu’étant
entré dans la chambre pour y faire sa besogne, et personne
des gens de la maison ne s’y trouvant, elle le saisit par ses
habits en disant: “Couche avec moi!” Mais il laissa son habit
entre ses mains et il sortit en toute hate. Alors, comme elle
vit qu’il avait laissé son habit entre ses mains et qu’il s’était
haté de sortir, elle appela les gens de sa maison et elle leur
parla en ces termes: “Voyez donc, on nous a amené la un
homme hébreu pour nous insulter. Il est entré chez moi pour
coucher avec moi, mais j’ai poussé un grand cri, et quand il
m’entendit élever la voix pour crier, il laissa son habit aupres
de moi et il sortit en toute hate.” Et elle déposa I’habit pres
d’elle, jusqu’a ce que son maitre ft rentré chez lui; puis elle
lui tint le méme discours, en disant: “Il est entré chez moi,
cet esclave hébreu que tu nous as amené, pour m’insulter, et
quand j’élevai la voix pour crier, il laissa son habit aupres de
moi et il se hata de sortir.” Quand son maitre eut entendu les
paroles de sa femme qu’elle lui adressait en disant: “Voila ce
que m’a fait ton esclave!” il se mit en colére, et il le prit, et
il le mit en prison, la ou étaient enfermés les prisonniers du
roi. Etil resta la dans cette prison®.» LLa comparaison avec le
Conte des deux fréres est si naturelle que M. de Rougé ’avait
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instituée deés 185234, Mais la séduction tentée, les craintes
de la coupable, sa honte, la vengeance qu’elle essaie de tirer
sont données assez simples pour s’étre présentées a ’esprit
des conteurs populaires, indépendamment et sur plusieurs
points du globe a la fois®>. Il n’est pas nécessaire de recon-
naitre dans I’aventure de Joseph la variante d’une histoire,
dont le Papyrus d’Orbiney nous aurait conservé la version
courante a Thebes, vers la fin de la XIX¢ dynastie.
Peut-étre convient-il de traiter avec la méme réserve un
conte emprunté aux Mille et Une Nuits, et qui n’est pas sans
analogie avec le notre. Le théme primitif y est dédoublé et
aggravé d’une maniere singuliére : au lieu d’une belle-sceur qui
s’offre a son beau-frére, ce sont deux belles-meéres qui essaient
de débaucher les fils de leur mari commun. Le prince Kama-
ralzaman avait eu Amgiad de la princesse Badour et Assad
de la princesse Haiat-en-néfous. Amgiad et Assad étaient
si beaux que, dés I’enfance, ils inspirérent aux sultanes une
tendresse incroyable. Les années écoulées, ce qui semblait
affection maternelle éclate en passion violente: au lieu de
combattre leur ardeur criminelle, Badour et Haiat-en-néfous
se concertent et elles déclarent leur amour par lettres de haut
style. Evincées avec meépris, elles craignent une dénonciation.
A Pexemple de la femme d’Anoupou, elles prétendent qu’on
a voulu leur faire violence; elles pleurent, elles crient, elles
se couchent ensemble dans un méme lit, comme si la résis-
tance avait épuisé leurs forces. Le lendemain matin, Kama-
ralzaman, revenu de la chasse, les trouve plongées dans les
larmes et leur demande la cause de leur douleur. On devine
la réponse: «Seigneur, la peine qui nous accable est de telle
nature que nous ne pouvons plus supporter la lumiére du
jour, apres I’outrage dont les deux princes vos enfants se
sont rendus coupables a notre égard. Ils ont eu, pendant
votre absence, I’audace d’attenter a notre honneur.» Coleére
du pere, sentence de mort contre les fils: le vieil émir chargé
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de I’exécuter ne ’exécute point, sans quoi il n’y aurait plus
de conte. Kamaralzaman ne tarde pas a reconnaitre I’inno-
cence d’Amgiad et d’Assad: cependant, au lieu de tuer ses
deux femmes comme Anoupou la sienne, il se borne a les
emprisonner pour le restant de leurs jours?®. C’est la donnée
du Conte des deux freres, mais adaptée aux besoins de la poly-
gamie musulmane: a se modifier de la sorte, elle n’a gagné
ni en intérét ni en moralité>’.

Les versions du deuxiéme conte sont plus nombreuses et
plus curieuses®®. On les rencontre partout, en France®, en
Italie?, dans les différentes parties de I’Allemagne*!, enTran-
sylvanie*?, en Hongrie*?, en Russie et dans les pays slaves*,
chez les Roumains®, dans le Péloponése?®, en Asie Mineure?®’,
en Abyssinie*®, dans I’Inde*°. En Allemagne, Baiti est un
berger, possesseur d’une épée invincible. Une princesse lui
dérobe son talisman; il est vaincu, tué, coupé en morceaux,
puis rendu a la vie par des enchanteurs qui lui concedent
la faculté de «revétir toutes les formes qui lui plairont». Il
se change en cheval. Vendu au roi ennemi et reconnu par la
princesse qui insiste pour qu’on le décapite, il intéresse a son
sort la cuisiniére du chateau: « Quand on me tranchera la
téte, trois gouttes de mon sang sauteront sur ton tablier; tu
les mettras en terre pour ’amour de moi.» Le lendemain, un
superbe cerisier avait poussé a I’endroit méme ou les trois
gouttes avaient été enterrées. LLa princesse coupe le cerisier;
la cuisiniére ramasse trois copeaux et les jette dans I’étang ou
ils se transforment en autant de canards d’or. La princesse en
tue deux a coups de fleche, s’empare du troisiéme et ’empri-
sonne dans sa chambre ; pendant la nuit, le canard reprend
I’épée et disparait®®. En Russie, Baiti s’appelle Ivan, fils de
Germain le sacristain. Il trouve une épée magique dans un
buisson, il va guerroyer contre les Turcs qui avaient envahi
le pays d’Arinar, il en tue quatre-vingt mille, cent mille, puis
il regoit pour prix de ses exploits la main de Cléopatre, fille
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du roi. Son beau-pére meurt, le voila roi a son tour, mais sa
femme le trahit et livre I’épée aux Turcs ; quand Ivan désarmé
a péri dans la bataille, elle s’abandonne au sultan comme la
fille des dieux a Pharaon. Cependant, Germain le sacristain,
averti par un flot de sang qui jaillit au milieu de I’écurie, part
et recueille le cadavre. «Si tu veux le ranimer, dit son cheval,
ouvre mon ventre, arrache mes entrailles, frotte le mort de
mon sang, puis, quand les corbeaux viendront me dévorer,
prends-en un et oblige-le a t’apporter I’eau merveilleuse de
vie.» Ivan ressuscite et renvoie son pere: « Retourne a la mai-
son ; moi je me charge de régler mon compte avec I’ennemi.»
En chemin, il aper¢oit un paysan: «Je me changerai pour
toi en un cheval merveilleux, avec une criniére d’or: tu le
conduiras devant le palais du sultan.» Le sultan voit le che-
val, ’enferme a I’écurie et ne se lasse pas de I’aller admirer.
«Pourquoi, seigneur, lui dit Cléopatre, es-tu toujours aux
écuries? — J’ai acheté un cheval qui a une criniére d’or. — Ce
n’est pas un cheval, c’est Ivan, le fils du sacristain: commande
qu’on le tue.» Un beeuf au pelage d’or nait du sang du cheval :
Cléopatre le fait égorger. De la téte du taureau nait un pom-
mier aux pommes d’or: Cléopatre le fait abattre. Le premier
copeau qui s’envole du tronc sous la hache se métamorphose
en un canard magnifique. Le sultan ordonne qu’on lui donne
la chasse et il se jette lui-méme a I’eau pour ’attraper, mais
le canard s’échappe vers I’autre rive. Il y reprend sa figure
d’Ivan, avec des habits de sultan, il jette sur un btcher Cléo-
patre et son amant, puis il régne a leur place’.

Voila bien, a plus de trois mille ans d’intervalle, les grandes
lignes de la version égyptienne. Si ’on voulait se donner la
peine d’en examiner les détails, les analogies se révéleraient
partout presque aussi fortes. La boucle de cheveux enivre
Pharaon de son parfum; dans un récit breton, la méche de
cheveux lumineuse de la princesse de Tréménéazour rend
amoureux le roi de Paris®2. Baiti place son cceur sur la fleur
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de I’Acacia; dans le Pantchatantra, un singe raconte qu’il ne
quitte jamais sa forét sans laisser son ceeur caché au creux
d’un arbre”?. Anoupou est averti de la mort de Baiti par un
intersigne convenu a I’avance, du vin et de la biére qui se
troublent; dans divers contes européens, un frére partant en
voyage annonce a son frére que, le jour ou I’eau d’une cer-
taine fiole se troublera, on saura qu’il est mort>*. Et ce n’est
pas seulement la littérature populaire qui posséde 1’équiva-
lent de ces aventures: les religions de la Gréce et de I’Asie
occidentale renferment des légendes qu’on peut leur com-
parer presque point par point. Pour ne citer que le mythe
phrygien, Atys dédaigne ’amour de la déesse Cybele, comme
Baiti celui de la femme d’Anoupou, et il se mutile comme
Baiti*; de méme aussi que Baiti en arrive de changement en
changement a n’étre plus qu’un perséa, Atys se transforme
en pin>®. Toutefois ni Anoupou ni Baiti ne sont des dieux ou
des héros venus a I’étranger. Le premier est allié de prés au
dieu chien des Egyptiens, et le second porte le nom d’une
des divinités les plus vieilles de I’Egypte archaique, ce Baiti a
double buste et a double téte de taureau®’ dont le culte s’était
localisé de trés bonne heure dans la Moyenne-Egypte, 4 Saka
du nome Cynopolite, a c6té de celui d’Anubis®: il fut plus
tard considéré comme I’un des rois antérieurs a Méneés®, et
son personnage et son role mythique se confondirent dans
ceux d’Osiris®!. D’autres ont fait ou feront mieux que moi les
rapprochements nécessaires: j’en ai dit assez pour montrer
que les deux éléments principaux existaient ailleurs qu’en
Egypte et en d’autres temps qu’aux époques pharaoniques.

Y a-t-il dans tout cela une raison suffisante de déclarer
qu’ils n’en sont pas ou qu’ils en sont originaires? Un seul
point me parait hors de doute pour le moment: la version
égyptienne est de beaucoup la plus vieille en date que nous
ayons. Elle nous est parvenue en effet dans un manuscrit
du xi111© siécle avant notre ére, c’est-a-dire nombre d’années
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avant le moment ou nous commengons a relever la trace des
autres. Si le peuple égyptien en a emprunté les données ou
s’il les a transmises au-dehors, I’opération s’est accomplie a
une époque plus ancienne encore que celle ou la rédaction
nous reporte ; qui peut dire aujourd’hui comment et par qui
elle s’est faite?

11

Que le fond soit ou ne soit pas étranger, la forme est tou-
jours indigéne: si par aventure il y eut emprunt du sujet, au
moins ’assimilation fut-elle compléte. Et d’abord les noms.
Quelques-uns, Baiti et Anoupou, appartiennent a la religion
ou ala légende : Anoupou® est, je viens de le dire, en rapport
avec Anubis, et son frére, Baiti, avec Baiti le double Taureau.

D’autres dérivent de I’histoire et ils rappellent le souvenir
des plus célebres parmi les Pharaons. L'instinct qui porte les
conteurs de tous les pays et de tous les temps a choisir comme
héros des rois ou des seigneurs de haut rang s’associait en
Egypte 4 un sentiment patriotique trés vif. Un homme de
Memphis, né au pied du temple de Phtah et grandi, pour ainsi
dire, a ’ombre des pyramides, était familier avec Khoufoui
et ses successeurs: les bas-reliefs étalaient a ses yeux leurs
portraits authentiques, les inscriptions énumeéraient leurs
titres et célébraient leur gloire. Sans remonter aussi loin que
Memphis dans le passé de ’Egypte, Thébes n’était pas moins
riche en monuments: sur la rive droite comme sur la rive
gauche du Nil, a Karnak et a Louxor comme a Gournah et a
Médinet-Habou, les murailles parlaient a ses enfants de vic-
toires remportées sur les nations de I’Asie ou de I’Afrique et
d’expéditions lointaines au-dela des mers. Quand le conteur
mettait des rois en scéne, I’image qu’il évoquait n’était pas
seulement celle d’un mannequin affublé d’oripeaux superbes :
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son auditoire et lui-méme songeaient a ces princes toujours
triomphants, dont la figure et la mémoire se perpétuaient
vivantes au milieu d’eux. Il ne suffisait pas d’avancer que le
héros était un souverain et de I’appeler Pharaon: il fallait dire
de quel Pharaon glorieux on parlait, si ¢’était Pharaon Ram-
seés ou Pharaon Khoufoui, un constructeur de pyramides ou
un conquérant des dynasties guerriéres. La vérité en souffrait
souvent. Si familiers qu’ils fussent avec les monuments, les
Egyptiens qui n’avaient pas fait de leurs annales une étude
attentive inclinaient assez a défigurer les noms et a brouiller
les époques. Dés la XII¢ dynastie, Sinouhit raconte ses aven-
tures a un certain Khopirkériya Amenemhait, qui joint au
nom propre Amenemhait le prénom du premier Sanouosrit :
on le chercherait en vain sur les listes officielles®®. Sanafroui,
de la IV dynastie, est introduit dans le roman conservé a
Saint-Pétersbourg avec Amoni de la XI¢%*; Khoufoui, Kha-
friya et les trois premiers Pharaons de la V¢ dynastie jouent
les grands roles dans les récits du Papyrus Westcar® ; Nab-
kéourilya, de la IX¢, se montre dans I’un des papyrus de Ber-
lin %¢; Quasimariya et Minibphtah de la XIX¢%, Siamanou de
la XXI¢ avec un prénom Manakhphré qui rappelle celui de
Thoutmosis ITI1 %, dans les deux Contes de Satni; Pétoubastis
de la XXVI¢%°; Rahotpou et Manhapouriya dans un fragment
d’histoire de revenant™, et un roi d’Egypte anonyme dans
le Conte du prince prédestiné. Les noms d’autrefois prétaient
au récit un air de vraisemblance qu’il n’aurait pas eu sans
cela: une aventure merveilleuse, inscrite au compte de I'un
des Ramses, devenait plus probable qu’elle n’aurait été si
on ’avait attribuée a quelque bon bourgeois sans notoriété.

Il s’établit ainsi, a coté des annales officielles, une chro-
nique populaire parfois bouffonne, toujours amusante. Le
caractére des Pharaons et leur gloire méme en souffrirent:
de méme qu’il y eut dans I’Europe au Moyen Age le cycle
de Charlemagne ou le role et I’esprit de Charlemagne furent
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dénaturés complétement, on eut en Egypte des cycles de
Sésostris et d’Osimandyas, des cycles de Thoutmosis III, des
cycles de Chéops, ou la personne de Ramses II, de Thout-
mosis III, de Chéops, se modifia au point de devenir souvent
méconnaissable. Des périodes entiéres se transformérent en
sortes d’épopées romanesques, et I’age des grandes invasions
assyriennes et éthiopiennes fournit une matiére inépuisable
aux rapsodes: selon la mode ou selon leur propre origine, ils
groupérent les éléments que cette époque belliqueuse leur
prodiguait autour des Saites Bocchoris et Psammétique !,
autour du Tanite Pétoubastis, ou autour du Bédouin Pakrour,
le grand chef de I’Est . Toutefois, Khoufoui est I’exemple
le plus frappant peut-étre que nous ayons de cette dégé-
nérescence. Les monuments nous suggerent de lui I’opi-
nion la plus avantageuse. Il fut guerrier et il sut contenir les
nomades qui menagaient les établissements miniers du Sinai.
11 fut constructeur et il batit en peu de temps, sans nuire a la
prospérité du pays, la plus haute et la plus massive des pyra-
mides. Il fut dévot, il enrichit les dieux de statues en or et en
matieres précieuses, il restaura les temples anciens, il en édifia
de nouveaux. Bref, il se montra le type accompli du Pharaon
Memphite. Voila le témoignage des documents contempo-
rains, mais écoutez celui des générations postérieures, tel
que les historiens grecs ’ont recueilli. Chez eux, Chéops est
un tyran impie qui opprime son peuple et qui prostitue sa
fille pour achever sa pyramide. Il proscrit les prétres, il pille
les temples, et il les tient fermés cinquante années durant.
Le passage de Khoufoui a Chéops n’a pu s’accomplir en
un jour, et, si nous possédions plus de la littérature égyp-
tienne, nous en jalonnerions les étapes a travers les ages,
comme nous faisons celui du Charlemagne des annalistes au
Charlemagne des trouveres. Nous saisissons, avec le conte
du Papyrus Westcar™, un des moments de la métamorphose.
Khoufouin’y est déja plus le Pharaon soumis religieusement

27



LES CONTES POPULAIRES DE L’EGYPTE ANCIENNE

aux volontés des dieux. Lorsque Ra se déclare contre lui et
suscite les trois princes qui ont détroné sa famille, il se ligue
avec un magicien pour déjouer les projets du dieu ou pour
en retarder ’exécution : on voit qu’il n’hésiterait pas a traiter
les temples de Sakhibou aussi mal que le Chéops d’Hérodote
avait traité tous ceux de ’Egypte.

Ici, du moins, le roman n’emprunte pas le ton de ’histoire :
sur la Stéle de la princesse de Bakhtan ™, il s’est entouré d’un
appareil de noms et de dates combiné si habilement qu’il a
réussi a revétir les apparences de la vérité. Le theme fonda-
mental n’y a rien d’essentiellement égyptien: c’est celui de la
princesse possédée par un revenant ou par un démon, délivrée
par un magicien, par un dieu ou par un saint. La variante
égyptienne, en se ’appropriant, a mis en mouvement I’inévi-
table Ramses II, et elle a profité du mariage qu’il contracta en
I’an XXXIV de son régne avec la fille ainée de Khattousil I1,
le roi des Khati, pour transporter en Asie le théatre principal
de l’action. Elle le marie a la princesse presque un quart de
siécle avant I’époque du mariage réel, et dés ’an XV elle lui
expédie une ambassade pour lui apprendre que sa belle-sceur
Bintrashit est obsédée d’un esprit, dont seuls des magiciens
habiles sont capables de la délivrer. Il envoie le meilleur des
siens, Thotemhabi, mais celui-ci échoue dans ses exorcismes
et il revient tout penaud. Dix années s’écoulent, pendant
lesquelles I’esprit reste maitre du terrain, puis en ’an XXVI
nouvelle ambassade : cette fois, une des formes, un des doubles
de Khonsou consent a se déranger, et, partant en pompe
pour I’étranger, il chasse le malin en présence du peuple de
Bakhtan™. Le prince, ravi, médite de garder le libérateur,
mais un songe suivi de maladie a promptement raison de
ce projet malencontreux, et I’an XXXIII Khonsou rentre a
Theébes, chargé d’honneurs et de présents. Ce n’est pas sans
raison que le roman affecte ’allure de ’histoire. Khonsou était
demeur¢ tres longtemps obscur et de petit crédit. Sa popula-
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rité, qui ne commenca guere qu’a la fin de la XIX¢ dynastie,
crit rapidement sous les derniers Ramessides: au temps des
Tanites et des Rubastites, elle balangait presque celle d’Amon
lui-méme. Il n’en pouvait aller ainsi sans exciter la jalousie
du vieux dieu et de ses partisans: les prétres de Khonsou et
ses dévots durent chercher naturellement dans le passé les
traditions qui étaient de nature a rehausser son prestige. Je
ne crois pas qu’ils aient fabriqué notre conte de toutes picces.
Il existait avant qu’ils songeassent a se servir de lui, et les
conquétes de Ramses en Asie, ainsi que son mariage exotique,
le désignaient nécessairement pour étre le héros d’une aven-
ture dont une Syrienne était I’héroine. Voila pour le nom du
roi: celui du dieu guérisseur était avant tout affaire de mode
ou de piété individuelle. Khonsou étant la mode au temps
que le conteur écrivait, c’est a sa statue qu’il confia ’honneur
d’opérer la guérison miraculeuse. Les prétres se bornérent a
recueillir ce roman si favorable a leur dieu; ils lui donnérent
les allures d’un acte réel, et ils I’affichérent dans le temple”s.

On congoit que les égyptologues aient pris au sérieux les
faits consignés dans une piece qui s’offrait a eux avec toutes
les apparences de I’authenticité: ils ont été victimes d’une
fraude pieuse, comme nos archivistes lorsqu’ils se trouvent
en face des chartes fausses d’une abbaye. On congoit moins
qu’ils se soient laissé tromper aux romans d’Apdpi ou de
Thoutlyi. Dans le premier, qui est fort mutilé, le roi Pasteur
Apo6pi dépéche message sur message au Thébain Sagnounriya
et le somme de chasser les hippopotames du lac de Thébes
qui ’empéchent de dormir. On ne se douterait guere que
cette exigence bizarre sert de prétexte a une propagande reli-
gieuse: c’est pourtant la vérité. Si le prince de Thebes refuse
d’obéir, on I’obligera a renoncer au culte de Ra pour adop-
ter celui de Soutekhou. Aussi bien la Querelle d’Apopi et de
Sagnounriya semble n’étre que la variante locale d’un théeme
populaire dans 1’Orient entier. «Les rois d’alors s’envoyaient
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les uns aux autres des problémes a résoudre sur toutes sortes
de matieres, a condition de se payer une espéce de tribut ou
d’amende, selon qu’ils répondraient bien ou mal aux ques-
tions proposées.» C’est ainsi qu’Hiram de Tyr débrouillait par
I’entremise d’un certain Abdémon les énigmes que Salomon
lui intentait’®. Sans examiner ici les fictions diverses qu’on
a établies sur cette donnée, j’en citerai une qui nous rend
intelligible ce qui subsiste du récit égyptien. Le Pharaon
Nectanébo expédie un ambassadeur a Lycérus, roi de Baby-
lone, et a son ministre Esope: «J’ay des cavales en Egypte
qui congoivent au hannissement des chevaux qui sont devers
Babylone : qu’avez-vous a répondre la-dessus ?» Le Phrygien
remit sa réponse au lendemain; et, retourné qu’il fut au logis,
il commanda a des enfants de prendre un chat et de le mener
foliettant par les riies. Les Egyptiens, qui adorent cet animal,
se trouverent extrémement scandalisez du traitement que lon
luy faisoit. Ils ’arracherent des mains des enfans, et allerent
se plaindre au Roy. On fit venir en sa présence le Phrygien.
«Ne savez-vous pas, lui dit le Roy, que cet animal est un de
nos dieux? Pourquoy donc le faites-vous traiter de la sorte?
— C’est pour I’offense qu’il a commise envers Lycérus, reprit
Esope;; car la nuit derniére il luy a étranglé un coq extréme-
ment courageux et qui chantoit a toutes les heures. —Vous
estes un menteur, reprit le Roy; comment seroit-il possible
que ce chat eust fait, en si peu de temps, un si long voyage ?
— Et comment est-il possible, reprit Esope, que vos jumens
entendent de si loin nos chevaux hannir et congoivent pour
les entendre ?»™ Un défi porté par le roi du pays des Neégres
au Pharaon Ousimares noue la crise du second roman de
Satni, mais 1a du moins il s’agit d’une lettre cachetée dont
on doit deviner le contenu®’, non pas d’animaux prodigieux
que les deux rivaux posséderaient. Dans la Querelle, les hippo-
potames du lac de Thébes, que le roi du Sud devra chasser
pour que le roi du Nord dorme en paix, sont cousins des
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chevaux dont le hennissement porte jusqu’a Babylone, ou
du chat qui accomplit en une seule nuit le voyage d’Assyrie,
aller et retour®.. Je ne doute pas qu’apreés avoir regu le second
message d’Apdpi, Sagnounriya ne trouvat, dans son conseil,
un sage aussi perspicace qu’Esope le Phrygien, et dont la
prudence le tirait sain et sauf de I’épreuve. Le roman allait-
il plus loin, et décrivait-il la guerre éclatée entre les princes
du Nord et du Sud, puis I’Egypte délivrée du joug des Pas-
teurs ? Le manuscrit ne nous mene pas assez avant pour que
nous devinions le dénouement auquel ’auteur s’était arrété.

Bien que le roman de Thoutlyi soit incomplet du début,
Pintelligence du récit ne souffre pas trop de cette mutilation.
Le sire de Joppé, s’étant révolté contre Thoutmosis III, Thou-
tiyi Pattire au camp égyptien sous prétexte de lui montrer
la grande canne de Pharaon et il le tue. Mais ce n’est pas
tout de s’étre débarrassé de ’homme, si la ville tient bon. Il
empote donc cing cents soldats dans des cruches énormes,
il les transporte jusque sous les murs, et 1a il contraint I’écuyer
du chef a déclarer que les Egyptiens ont été battus et qu’on
ramene leur général prisonnier. On le croit, on ouvre les
portes, les soldats sortent de leurs cruches et enlévent la
place. Avons-nous ici le récit d’un épisode réel des guerres
égyptiennes? Joppé a été ’un des premiers points de la Syrie
occupés par les Egyptiens : Thoutmosis I I’avait soumise, et
elle figure sur la liste des conquétes de Thoutmosis III. Sa
condition sous ses maitres nouveaux n’avait rien de parti-
culiecrement facheux: elle payait tribut, mais elle conservait
ses lois propres et son chef héréditaire. Le Vaincu de Fopou,
car Vaincu est le titre des princes syriens dans le langage
de la chancellerie égyptienne, dut agir souvent comme le
Vaincu de Tounipou, le Vaincu de Kodshou et tant d’autres, qui
se révoltaient sans cesse et qui attiraient sur leurs peuples la
colére de Pharaon. Le fait d’un sire de Joppé en lutte avec
son suzerain n’a rien d’invraisemblable en soi, quand méme

31



LES CONTES POPULAIRES DE L’EGYPTE ANCIENNE

il s’agirait d’un Pharaon aussi puissant qu’était Thoutmo-
sis III et aussi dur a la répression. L’officier Thoutiyi n’est
pas non plus un personnage entierement fictif. On connait
un Thoutlyi qui vivait, lui aussi, sous Thoutmosis et qui avait
exercé de grands commandements en Syrie et en Phénicie. 11
s’intitulait « prince héréditaire, délégué du roi en toute région
étrangere des pays situés dans la Méditerranée, scribe royal,
général d’armée, gouverneur des contrées du Nord»®. Rien
n’empéche que dans une de ses campagnes il ait eu a com-
battre le seigneur de Joppé.

Les principaux acteurs peuvent donc avoir appartenu a
Phistoire. Les actions qu’on leur préte ont-elles la couleur
historique, ou sont-elles du domaine de la fantaisie ? Thoutlyi
s’insinue comme transfuge chez le chef ennemi et il I’assas-
sine. Il se déguise en prisonnier de guerre pour pénétrer
dans la place. Il introduit avec lui des soldats habillés en
esclaves et qui portent d’autres soldats cachés dans des jarres
en terre. On trouve chez la plupart des écrivains classiques
des exemples qui justifient suffisamment ’emploi des deux
premicres ruses. J’accorde volontiers qu’elles doivent avoir
été employées par les généraux de ’Egypte, aussi bien que
par ceux de la Gréce et de Rome. La troisiéeme renferme un
élément non seulement vraisemblable, mais réel : ’introduc-
tion dans une forteresse de soldats habillés en esclaves ou en
prisonniers de guerre. Polyen raconte comment Néarque le
Crétois prit Telmissos, en feignant de confier au gouverneur
Antipatridas une troupe de femmes esclaves. Des enfants
enchainés accompagnaient les femmes avec ’appareil des
musiciens, et une escorte d’hommes sans armes surveillait le
tout. Introduits dans la citadelle, ils ouvrirent chacun I’étui
de leur flite, qui renfermait un poignard au lieu de I’instru-
ment, puis ils fondirent sur la garnison et ils s’emparerent de
la ville®?. SiThoutlyi s’était borné a charger ses gens de vases
ordinaires ou de boites renfermant des lames bien affilées, je
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n’aurais rien a objecter contre I’authenticité de son aventure.
Mais il les écrasa sous le poids de vastes tonneaux en terre
qui contenaient chacun un soldat armé ou des chaines au lieu
d’armes. Si ’on veut trouver 1’équivalent de ce stratagéme,
il faut descendre jusqu’aux récits véridiques des Mille et Une
Nuats. Le chef des quarante voleurs, pour mener incognito
sa troupe chez Ali Baba, n’imagine rien de mieux a faire que
la cacher en jarre, un homme par jarre, et de se représen-
ter comme un marchand d’huile en tournée d’affaires qui
désire mettre sa marchandise en streté. Encore le conteur
arabe a-t-il plus souci de la vraisemblance que I’égyptien, et
fait-il voyager les pots de la bande a dos de bétes, non a dos
d’hommes. Le cadre du récit est historique; le fond du récit
est de pure imagination.

Si les égyptologues modernes ont pu s’y méprendre, a plus
forte raison les anciens se sont-ils laissé duper a des inventions
analogues. Les interprétes et les prétres de basse classe, qui
guidaient les étrangers, connaissaient assez bien ce qu’était
I’édifice qu’ils montraient, qui I’avait fondé, qui restauré ou
agrandi et quelle partie portait le cartouche de quel souve-
rain; mais, dés qu’on les poussait sur le détail, ils restaient
court et ils ne savaient plus que débiter des fables. Les Grecs
eurent affaire avec eux, et il n’y a qu’a lire Hérodote en son
second livre pour voir comment ils furent renseignés sur le
passé de "Egypte. Quelques-uns des on-dit qu’il a recueillis
renferment encore un ensemble de faits plus ou moins altérés,
I’histoire de la XXVI¢ dynastie par exemple, ou, pour les temps
anciens, celle de Sésostris. La plupart des récits antérieurs a
P’avéenement de Psammétique I sont chez lui de véritables
romans ou la vérité n’a point de part. Le canevas de Rhamp-
sinite et du fin larron existe ailleurs qu’en Egyptes4. La vie
légendaire des rois constructeurs de pyramides n’a rien de
commun avec leur vie réelle. Le chapitre consacré a Phéron
renferme I’abrégé d’une satire humoristique a ’adresse des
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femmes®. La rencontre de Protée avec Héléne et Ménélas est
P’adaptation égyptienne d’une tradition grecque®. On pou-
vait se demander jadis si les guides avaient tout tiré de leur
propre fonds: la découverte des romans égyptiens a prouvé
que, la comme ailleurs, ’imagination leur manqua. Ils se
sont contentés de répéter en bons perroquets les fables qui
avaient cours dans le peuple, et la tache leur était d’autant
plus facile que la plupart des héros y étaient affublés de noms
ou de titres authentiques. Aussi les dynasties des historiens
qui s’étaient informés aupres d’eux sont-elles un mélange
de noms véritables, Ménés, Sabacon, Chéops, Chéphrén,
Mykérinos, ou déformés par ’addition d’un élément para-
site pour les différencier de leurs homonymes, Rhampsini-
tos a coté de Ramseés, Psammeénitos a co6té de Psammis et
de Psammétique; de prénoms altérés par la prononciation,
Osimandouas pour Ouasimariya®’; de sobriquets populaires,
Sésousriya, Sésostris-Sésoosis ; de titres, Phéro, Prouiti, dont
on a fait des noms propres, enfin de noms forgés de toutes
pieces comme Asychis, Ouchoreus, Anysis.

La passion du roman historique ne disparut pas avec les
dynasties nationales. Déja, sous les Ptolémées, Nectanébo,
le dernier roi de race indigene, était devenu le centre d’un
cycle important. On I’avait métamorphosé en un magicien
habile, un constructeur émérite de talismans: on I’imposa
pour pére a Alexandre le Macédonien. Poussons méme au-
dela de I’époque romaine: la littérature byzantine et la litté-
rature copte qui dérive de celle-ci avaient aussi leurs Gestes
de Cambyse et d’Alexandre, cette derniére calquée sur I’écrit
du Pseudo-Callisthéne??, et il n’y a pas besoin de scruter
attentivement les chroniques arabes pour extraire d’elles
une histoire imaginaire de I’Egypte empruntée aux livres
coptes®. Que I’écrivain empétré dans ce fatras soit latin,
grec ou arabe, on se figure aisément ce que devient la chro-
nologie parmi ces manifestations de la fantaisie populaire.
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Hérodote, et a son exemple presque tous les écrivains anciens
et modernes jusqu’a nos jours, ont placé Moiris, Sésostris,
Rhampsinite, avant les rois constructeurs de pyramides. Les
noms de Sésostris et de Rhampsinite sont un souvenir de la
XIXe et de la XX¢ dynastie; celui des rois constructeurs de
pyramides, Chéops, Chéphrén, Mykérinos, nous reporte a
la IV¢ dynastie. C’est comme si un historien de la France pla-
cait Charlemagne apres les Bonaparte, mais la fagon cavaliére
dont les romanciers égyptiens traitent la succession des régnes
nous enseigne comment il se fait qu’Hérodote ait commis
pareille erreur. L’un des contes dont les papyrus nous ont
conservé ’original, celui de Satni, met en scéne deux rois et
un prince royal. Les rois s’appellent Ouasimariya et Minib-
phtah, le prince royal Satni-Khamois. Ouasimariya est un
des prénoms de Ramsés II, celui qu’il avait dans sa jeunesse
alors qu’il était encore associé a son pére. Minibphtah est
une altération, peut-étre volontaire, du nom de Minéphtah,
fils et successeur de Ramses II. Khamois, également fils de
Ramsés II, administra ’empire pendant plus de vingt ans,
pour le compte de son pere vieilli. S’il y avait dans ’ancienne
Egypte un souverain dont la mémoire fiit restée populaire,
c’était a coup str Ramses II. La tradition avait inscrit a son
compte ce que la lignée entiére des Pharaons avait accompli
de grand pendant de longs sieécles. On devait donc espérer que
le romancier respecterait la vérité au moins en ce qui concer-
nait cette idole et qu’il ne toucherait pas a la généalogie:

OUASIMARIYA RAMSES II
N —

Khamofis MINEPHTAH I
Il n’en a pas tenu compte. Khdmois demeure, comme dans

I’histoire, le fils d’Ouasimariya, mais Minibphtah, I’autre fils, a
été déplacé. Il est représenté comme étant tellement antérieur
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a Ouasimariya, qu’un vieillard, consulté par Satni-Khamois
sur certains événements arrivés du temps de Minibphtah, en
est réduit a invoquer le témoignage d’un aieul trés éloigné.
«Le pére du pére de mon pére a dit au pére de mon pére,
disant: “Le pére du pére de mon pére a dit au pére de mon
pere: ‘Les tombeaux d’Ahouri et de Maihét sont sous I’angle
septentrional de la maison du prétre®...’» Voila six générations
au moins entre le Minibphtah et ’Ouasimariya du roman:

MINIBPHTAH
Nénoferképhtah Ahouri %'
I 2
I X
Maihét I,
X
I 4
X
! 5
X
I 6
X
OUASIMARIYA

|
Sétni-Khamois

Le fils, Minibphtah, est passé ancétre et prédécesseur
lointain de son propre pere Ouasimariya, et pour achever
la confusion, le frere de lait de Satni porte un nom de I’age
persan, Eiernharéroou, Inards®!. Ailleurs, Satni, devenu le
contemporain de I’Assyrien Sennachérib®?, est représenté
comme vivant et agissant six cents ans apres sa mort. Dans
un troisiéme conte®, il est relégué avec son pére Ramseés II,
quinze cents ans apreés un Pharaon qui parait étre un doublet
de Thoutmosis III.

Supposez un voyageur aussi disposé a enregistrer les miracles
de Satni qu’Hérodote I’était a croire aux richesses de Rhampsi-
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nite. Ne pensez-vous pas qu’il elit commis, a propos de Minib-
phtah et de Ramseés II, la méme erreur qu’Hérodote au sujet
de Rhampsinite et de Chéops? Il aurait interverti I’ordre des
régnes et placé le quatriéme roi de la XIX¢ dynastie longtemps
avant la III*. Le drogman qui montrait le temple de Phtah et
les pyramides de Gizeh aux visiteurs avait hérité vraisembla-
blement d’un boniment ou il exposait, sans doute apres beau-
coup d’autres, comme quoi, a un Ramses dit Rhampsinite le
plus opulent des rois, avait succédé Chéops le plus impie des
hommes. Il le débita devant Hérodote et le bon Hérodote
I’inséra tel quel dans son livre. Comme Chéops, Chéphrén
et Mykérinos forment un groupe bien circonscrit, que d’ail-
leurs, leurs pyramides s’élevant au méme endroit, les guides
n’avaient aucune raison de rompre I’ordre de succession a leur
égard, Chéops une fois transposé, il devenait nécessaire de
déménager avec lui Chéphrén, Mykérinos et le prince qu’on
nommait Asychis, le riche®. Aujourd’hui que nous controlons
le témoignage du voyageur grec par celui des monuments, peu
nous importe qu’on I’ait trompé. Il n’écrivait pas une histoire
d’Egypte. Méme bien instruit, il n’aurait pas attribué a celui
de ses discours qui traitait de ce pays plus de développement
qu’il ne lui en a donné. Toutes les dynasties auraient tenu en
quelques pages, et il ne nous et rien appris que les documents
originaux ne nous enseignent aujourd’hui. En revanche, nous
y aurions perdu la plupart de ces récits étranges et souvent
bouffons qu’il nous a contés si joliment sur la foi de ses guides.
Phéron ne nous serait pas familier, ni Protée, ni Séthon, ni
Rhampsinite: je crois que ce serait grand dommage. Les hiéro-
glyphes nous disent, ou ils nous diront un jour, ce que firent les
Chéops, les Ramses, les Thoutmosis du monde réel. Hérodote
nous apprend ce qu’on disait d’eux dans les rues de Memphis.
La partie de son second livre que leurs aventures remplissent
est pour nous mieux qu’un cours d’histoire : c’est un chapitre
d’histoire littéraire, et les romans qu’on y lit sont égyptiens au
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méme titre que les romans conservés par les papyrus. Sans
doute, il vaudrait mieux les posséder dans la langue d’origine,
mais ’habit grec qu’ils ont endossé n’est pas assez lourd pour
les déguiser: méme modifiés dans le détail, ils gardent encore
des traits de leur physionomie primitive ce qu’il en faut pour
figurer, sans trop de disparate, a coté du Conte des deux fréres
ou des Mémoires de Sinouhit.

II1

Voila pour les noms: la mise en scéne est purement €gyp-
tienne, et si exacte qu’on pourrait tirer des seuls romans un
tableau complet des mceurs et de la société. Pharaon s’y révele
moins divin qu’on ne serait disposé a le croire, si on se conten-
tait de le juger sur la mine hautaine que ses maitres ima-
giers lui prétent dans les scenes religieuses ou triomphales. Le
romancier ne répugne pas a I’'imaginer parfois ridicule et a le
dépeindre dans des situations qui contrastent avec I’appareil
plus qu’humain de sa grandeur. Il est trompé par sa femme
comme un simple mortel®, volé puis dupé a tout coup par les
voleurs®®, escamoté par un magicien au milieu de son palais
et rossé d’importance devant un roitelet négre®’. C’était la
revanche du menu peuple, dépouillé et battu, sur le tyran qui
I’écrasait. Le fellah qui venait de passer par les verges pour
avoir refusé I’'impot se consolait de sa poche vidée et de ses
chairs sanglantes en s’entendant conter comment Manakhphré
Siamonou avait endossé trois cents coups de baton en une
seule nuit, et comment il avait exhibé piteusement ses meur-
trissures aux courtisans. Ce n’était 1a que des accidents pas-
sagers, et le plus souvent sa toute-puissance demeurait intacte
dans la fiction comme dans I’histoire; I’étiquette se dressait
toujours tres haut entre ses sujets et lui. Mais le cérémonial
une fois satisfait, si ’homme lui plait, comme c’est le cas pour
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Sinouhit?, il daigne s’humaniser et le dieu bon se montre bon
prince®: méme il est jovial et il plaisante sur ’apparence rus-
tique du héros, plaisanterie de roi qui provoque la gaieté de
I’assistance mais dont le sel a d s’évaporer a travers les ages,
car nous n’en goutons plus la saveur!®. Il va plus loin encore
avec ses intimes, et il s’enivre devant eux, malgré eux, sans
vergogne!°!, Il est du reste en proie a cet ennui prodigieux
que les despotes orientaux ont éprouvé de tout temps, et que
les plaisirs ordinaires ne suffisent plus a chasser!®2. Comme
Haroun-ar-raschid des Mille et Une Nuits, Khoufoui et Sana-
froui essaient de se distraire en écoutant des histoires mer-
veilleuses, ou en assistant a des séances de magie, mais ils n’y
réussissent que médiocrement. Quelquefois, pourtant, un
ministre mieux avisé que les autres leur invente un divertis-
sement dont la nouveauté les aide a passer un ou deux jours
presque dans la joie. Sanafroui devait étre aussi blasé que
Haroun sur les délices du harem: son sorcier découvre pour-
tant le moyen de réveiller son intérét en faisant ramer devant
lui un équipage de jeunes filles a peine voilées d’un réseau a
larges mailles'®. Les civilisations ont beau disparaitre et les
religions changer, I’esprit de I’Orient demeure immuable sous
tous les masques, et Méhémet-Ali, dans notre siecle, n’a pas
trouvé mieux que Sanafroui dans le sien. On visite encore a
Choubrah les bains qu’il avait construits sur un plan particu-
lier. « C’est, dit Gérard de Nerval, un bassin de marbre blanc,
entouré de colonnes d’un golt byzantin, avec une fontaine
dans le milieu, dont ’eau s’échappe par des gueules de cro-
codiles. Toute ’enceinte est éclairée au gaz, et, dans les nuits
d’été, le pacha se fait promener sur le bassin dans une cange
dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces
belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de leur maitre,
mais avec des peignoirs en crépe de soie, le Coran ne permet-
tant pas les nudités.» Sans doute, mais le crépe de Méhémet-
Ali n’était guére moins transparent que le réseau de Sanafroui.
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Celui-la, c’est le Pharaon des grandes dynasties, dont
Iautorité s’exercait indiscutée sur ’Egypte entiére, et pour
qui les barons n’étaient que des sujets d’un ordre un peu plus
relevé. Mais il arrivait souvent qu’apres des siecles de pou-
voir absolu, la royauté s’affaiblit et ne tint plus la féodalité
en respect. Celle-ci reprenait le dessus avec des caractéres
nouveaux selon les époques, et ses chefs les plus hardis se
rendaient indépendants ou peu s’en faut, chacun dans son
fief héréditaire: Pharaon n’était plus alors qu’un seigneur
a peine plus riche ou plus fort que les autres, auquel on
obéissait par tradition et avec lequel on liait partie contre les
rivaux, afin d’empécher que ceux-ci ne finissent par usurper
le trone, et qu’ils ne remplagassent une souveraineté presque
nominale par une domination effective. Tel est Pétoubastis
dans I’Emprise de la cuirasse et du trone'*. Il n’a plus rien du
maitre impérieux de qui d’autres romans nous retracent le
portrait, Chéops, Thoutmosis, Ramses II. Il est encore, par
droit divin, le possesseur prétendu des deux Egyptes: seul il
coiffe le double diadéme, seul il est le fils de R4, seul il a le
droit d’envelopper ses noms des cartouches, et c’est d’apres
les années de son regne que la chancellerie date les événe-
ments qui s’accomplissent de son vivant. Toutefois c’est avant
tout un pacifique, un dévot, soumis a toutes les prescriptions
de la religion, le prototype de ce roi sans libre arbitre et sans
esprit d’initiative dont les Grecs de ’age macédonien nous
représentérent I’image comme celle du prince idéal!®. La
puissance ne réside pas entre ses mains. Il ne lui reste plus
en propre qu’une portion, la moindre, de I’ancien domaine
pharaonique, le nome de Tanis, celui de Memphis, peut-étre
deux ou trois de ceux du voisinage ; des familles, apparentées
a la sienne pour la plupart, se sont approprié le gros du ter-
ritoire et le serrent étroitement, Pakrour a ’est dans I’Ouady
Toumilat, le Grand Seigneur d’Amon a Diospolis du Nord,
a Mendés et a Busiris, Pétékhonsou et Pémou au sud, I’'un
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dans Athribis, I’autre dans Héliopolis, sans parler des sires de
Sébennytos, de Sais, de Méitoum, de la lointaine Eléphan—
tine, et d’une quinzaine d’autres plus obscurs. Ces gens-la
lui doivent en principe I’hommage, le tribut, ’obéissance
passive, le service de cour, la milice, mais ils ne s’astreignent
pas toujours de bonne grace a leurs obligations et la paix régne
rarement autour d’eux. Ils entretiennent chacun leur armée
et leur flotte, ou les mercenaires libyens, syriens, éthiopiens,
asianiques méme, abondent a I’occasion. Ils ont leurs vassaux,
leur cour, leurs finances, leurs dieux par lesquels ils jurent,
leurs colleges de prétres ou de magiciens; ils s’allient, ils se
brouillent, ils se battent, ils se pourchassent d’une rive du
Nil a I’autre rive, ils se coalisent contre le Pharaon pour lui
arracher les lambeaux de son domaine, puis, quand I’'un d’eux
sort du rang et qu’il acquiert trop d’ascendant, ils s’unissent
momentanément contre lui ou ils appellent les étrangers
éthiopiens pour ’obliger a rentrer dans ’ordre. C’est déja
presque notre féodalité, et les mémes conditions ont suscité
chez eux des coutumes analogues a celles qui prévalurent
chez nous pendant la durée du Moyen Age.

Voyez en effet ce qui se passe dans cette Emprise de la cui-
rasse dont Krall a reconstitué la fable si ingénieusement. Le
sire d’Héliopolis, un Inards, possédait une cuirasse que ses
rivaux lui enviaient. Il meurt, et pendant les jours de deuil
qui précedent les funérailles, le Grand Seigneur de Diospolis
la dérobe on ne sait comment: le fils de cet Inards, Pémou
le petit, la réclame et, comme on la lui refuse, il déclare trés
haut qu’il la recouvrera par force. Ce serait la guerre allu-
mée, clan contre clan, ville contre ville, nome contre nome,
dieu contre dieu, si Pétoubastis n’intervenait pas. Seul, ses
vassaux ne I’écouteraient peut-étre guere, mais le grand chef
de PEst, Pakrourou, se joint a lui, et tous deux ensemble ils
imposent leur volonté a la masse des seigneurs moindres!%.
Ils décident qu’au lieu de s’aborder en rase campagne sans
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tréve ni merci, les adversaires et leurs partisans se battront
en champ clos, selon les lois assez compliquées, ce semble,
qui régissaient ce genre de rencontres. Ils font disposer des
estrades sur lesquelles ils siégeront comme juges du camp, ils
assignent a chacun des champions un poste particulier, puis
Pakrour les appareille I’'un contre ’autre, et, s’il en survient
un nouveau lorsque P’appareillage est terminé, il le tient en
réserve pour le cas ou quelque événement imprévu se produi-
rait!%?. Tout est réglé comme dans un tournoi, et nous devons
présumer que les armes seront courtoises, mais la traitrise
du seigneur de Diospolis bouleverse les mesures prises: il
attaque Pémou avant I’arrivée de ses alliés, et bien que I’inter-
vention de Pakrourou I’empéche de pousser trop loin son
avantage, sa félonie laisse une impression facheuse sur ’esprit
de ses adversaires. A mesure que ’engagement se prolonge,
les esprits s’échauffent et les jouteurs oublient la modération
que le chef du jeu leur avait commandée: ils se provoquent, ils
s’insultent, ils s’attaquent sans ménagement, et le vainqueur,
oubliant qu’il s’agit d’une simple passe d’armes, s’appréte a
tuer le vaincu comme il ferait dans une bataille. Aussitot le
roi accourt ou Pakrourou, et c’est a peine si leurs injonctions
ou leurs prieres préviennent la catastrophe. Lorsque apres
plusieurs heures de mélée ils proclament la tréve, il semble
bien que les deux partis n’ont pas souffert beaucoup, mais
qu’ils en sont quittes pour quelques blessures. On jurerait
une de ces rencontres de notre XI¢ siecle entre Francais et
Anglo-Normands ou, aprés toute une journée de horions
échangés, les deux armées se quittaient pleines d’admiration
pour leur prouesse et laissant sur le carreau trois chevaliers
étouffés par leur armure. Ainsi font encore aujourd’hui les
Bédouins de I’Arabie, et leurs coutumes nous aident 4 com-
prendre pourquoi Pétoubastis et Pakrourou s’évertuent si
fort a éviter qu’il n’y ait mort de prince: un chef tué, c’était
I’obligation pour son clan de le venger et la vendetta sévis-
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sant pendant des années sans nombre. Pétoubastis ne veut
pas que la guerre désole ’Egypte en son temps, et si amoin-
dri que soit son prestige, comme sa volonté est d’accord avec
I’intérét commun, il I’a fait prévaloir sur ce point.

Les Gestes des Pharaons ne se présentaient pas toujours
de la méme maniére, selon qu’elles étaient composées par des
Memphites ou par des Thébains. Les provinces du nord de
’Egypte et celles du sud différaient grandement, non seule-
ment de langage, mais de tendances politiques et de caracteére.
Elles se méfiaient souvent ’'une de P’autre, et les méfiances
dégénéraient aisément en haines puis en guerres civiles. Tels
rois, qui étaient populaires chez ’une, étaient peu aimés de
I’autre ou n’y étaient pas connus sous le méme nom. Ram-
ses II avait, au temple de Phtah Memphite, des monuments
ou son sobriquet de Sésousi ou Sésousriya était mentionneé:
la 1égende de Sésostris se forma autour d’eux'%s. A Thébes,
son prénom d’Ouasimariya prédominait: il y devint ’Ousi-
mares des romans de Satni, et ’Osimandouas dont les écri-
vains copiés par Diodore de Sicile célébrerent les victoires
et décrivirent le palais. LLa découverte d’un roman nouveau
par Spiegelberg nous apprend que Pétoubastis eut le méme
sort. Une partie des personnages qui I’entouraient dans celui
de Krall y reparaissent avec lui, mais ’objet de la querelle y
est différent. C’est un troéne ou une chaire, et je soupgonne
qu’il s’agit ici d’une forme de la divinité fréquente a I’époque
gréco-romaine dans le nome thébain, un embléme de nature
indéterming, peut-étre I’'image d’une pierre sacrée posée sur
un fauteuil d’apparat: Amon se manifesta ainsi probablement
a son fils Alexandre de Macédoine, quand celui-ci vint le
consulter dans son oasis!%. L’héritier légitime était, comme
dans I’Emprise de la cuirasse, ’enfant du premier proprié-
taire, un prophéte de I’Horus de Bouto, mais il dévolut au
fils du roi Ankhhorou, et le refus de le rendre fut I’origine
du conflit. On assistera ailleurs!!® aux péripéties des combats

43



LES CONTES POPULAIRES DE L’EGYPTE ANCIENNE

auxquels les champions des deux partis se livrérent a Theébes
en présence du souverain: ce qu’il convient de signaler deés
maintenant, c’est que le prophete d’Horus est aidé dans ses
revendications par treize bouviers vigoureux, dont I’énergie lui
assure d’abord la victoire sur ’armée de I’Egypte. Les clans
moitié de pécheurs, moitié de pasteurs, qui habitaient les
plaines marécageuses du Delta septentrional, les Boucolies,
ne supportaient qu’a contrecceur le joug des autorités consti-
tuées réguliérement, grecques ou romaines: ils saisissaient
les moindres occasions de leur déclarer la guerre ouverte,
et on ne les réduisait, d’ordinaire, qu’au prix d’efforts longs
et colteux. La plus sanglante de leurs révoltes fut celle de
PPan 172 aprés J.-C.!!, mais il y en avait eu sous les Ptolé-
mées dont le souvenir se perpétua longtemps dans la vallée
du Nil: si un romancier grec du Bas-Empire, Héliodore, se
plaisait encore a décrire leurs mceurs pillardes!!?, on ne sau-
rait s’étonner qu’un conteur indigéne les ait choisis comme
des types de bravoure brutale. Par contraste avec ces Gestes
toutes remplies du mouvement et du bruit des armes, les
premiéres pages du Conte des deux fréres'!® présentent une
peinture excellente de ce qu’étaient la vie et les occupations
habituelles du fellah ordinaire. Anoupou, I’ainé, a sa maison
et sa femme : Baiti, le cadet, ne posséde rien, et il habite chez
son frére, mais non pas comme un parent chez son parent
ou comme un hote chez son hote. Il soigne les bestiaux, il
les conduit aux champs et il les rameéne a I’étable, il dirige la
charrue, il fauche, il bottelle, il bat le blé, il rentre les foins.
Chaque soir, avant de se coucher, il enfourne le pain de la
famille et il se léve de grand matin pour le retirer cuit. Pen-
dant la saison du labourage, c’est lui qui court a la ferme
chercher les semailles et qui rapporte sur son dos la charge
de plusieurs hommes. 1l file le lin ou la laine en menant ses
animaux aux paturages de bonnes herbes, et quand I’'inon-
dation retient bétes et gens au logis, il s’accroupit devant le
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métier et il devient tisserand. Bref, c’est un valet, un valet
uni au maitre par les liens du sang, mais un valet. Il ne faut
pas en conclure d’une maniere générale I’existence du droit
d’ainesse, ni que, partout en Egypte, "usage a défaut de la loi
placat le plus jeune dans la main de I’ainé. Tous les enfants
d’un méme pére héritaient également de son bien quel que
fat leur ordre de géniture. La loi était formelle a cet égard,
et le bénéfice s’en étendait non seulement aux légitimes, mais
a ceux qui naissaient hors le mariage: les fils ou les filles de
la concubine héritaient au méme titre et dans la méme pro-
portion que les fils ou les filles de la femme épousée régu-
lierement!!*. Anoupou et Baiti, issus de méres différentes,
auraient été égaux devant la loi et devant la coutume: a plus
forte raison I’étaient-ils, puisque le conteur les déclare issus
d’un seul pere et d’une seule mere. ’inégalité apparente de
leur condition n’était donc pas commandée par le droit, et
il faut lui chercher une cause ailleurs que dans la législation.
Supposez qu’apres la mort de leurs parents communs, Baiti, au
lieu de rester chez Anoupou, elit pris la moitié qui lui revenait
de I’héritage et fiit allé courir la fortune a travers le monde, a
quels ennuis et a quelles avanies ne se fit-il pas exposé? Le
fellah dont I’histoire est contée au Papyrus de Berlin n° 2, et
qui commercait entre PEgypte et le Pays du Sel'!5, est volé
par Phomme lige d’un grand seigneur sur les terres duquel il
passait!!®, Il porte plainte, ’enquéte prouve la justesse de sa
réclamation, vous imaginez qu’on va lui rendre aussitot son
da? Point. Son voleur appartient a une personne de qualité,
a des amis, des parents, un maitre: le paysan, lui, n’est qu’un
homme sans maitre. L’auteur a soin de nous ’apprendre, et
n’avoir point de maitre est un tort impardonnable dans la féo-
dale Egypte; contre les seigneurs qui se partageaient le pays,
contre les employés qui I’exploitaient pour le compte de Pha-
raon, I’individu isolé était sans défense. Le pauvre diable
crie, supplie, présente a maintes reprises sa requéte piteuse.
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Comme, apres tout, il est dans son droit, Pharaon commande
qu’on ait soin de sa femme et qu’on ne le laisse pas mourir
de faim; quant a juger ’affaire et a délivrer sentence, on verra
plus tard s’il y a lieu. Nous savons maintenant qu’il finit par
obtenir justice, aprés s’étre répandu en belles harangues pour
le plus grand plaisir de Pharaon ; mais les délais et les angoisses
qu’il subit n’expliquent-ils pas suffisamment pourquoi Baiti
est resté chez son frére? L’ainé, devenu maitre par provision,
était pour le cadet un protecteur qui le gardait du mal, lui et
son bien, jusqu’au jour ou un riche mariage, un caprice du
souverain, une élévation soudaine, un héritage imprévu, ou
simplement I’admission parmi les scribes, lui assurerait un
protecteur plus puissant et, par aventure, de protégé ’'inves-
tirait protecteur a son tour.

Dong, a discuter chaque conte détail par détail, on verrait
que tout le c6té matériel de la civilisation qu’ils décrivent est
purement égyptien. On commenterait aisément les scénes du
début au Conte des deux fréres avec les peintures des hypogées
thébains: telle des expressions que ’auteur y emploie se ren-
contre presque mot pour mot dans les légendes explicatives
des tableaux!!”. Il n’y a pas jusqu’aux actes les plus intimes
de la vie privée, les accouchements par exemple, dont on ne
puisse illustrer le mécanisme au moyen d’images prises dans
les temples. Que ce soit a Louxor!'®, a Deir el-Bahari!!®, a
Erment!%, qu’il s’agisse de Moutemoua, d’Ahmasi ou de Cléo-
patre, vous avez sous les yeux de quoi reconstituer exactement
ce qui se passa lorsque Rouditdidit mit au monde les trois fils
de Ra'?!, La pauvrette est accroupie sur sa chaise ou sur son
lit de misére, tandis que ’'une des sages-femmes I’étreint par-
derriére et qu’une autre, accroupie devant elle, regoit I’enfant
qui s’échappe de son sein. Elle le transmet aux nourrices qui
le lavent, le bercent dans leurs bras, le caressent, ’allaitent.
L’examen des monuments prouverait qu’il en est de méme
avec ceux des contes dont nous possédons 1’original hiératique,
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et je I’ai constaté aussi pour la plupart de ceux dont nous ne
connaissons plus que la version en une langue étrangere : c’est
le cas de Rhampsinite. Je n’ai pas I’intention d’en reprendre
la teneur mot par mot, afin de montrer combien il est égyp-
tien dans le fond, malgré le vétement grec qu’Hérodote lui
a prété. Je me bornerai a discuter deux des points qu’on y a
relevés comme indiquant une origine étrangere.
Larchitecte chargé de construire un trésor pour Pharaon
tailla et assit une pierre si proprement que deux hommes,
voire un seul, la pouvaient tirer de sa place'?2. La pierre mobile
n’est pas, a-t-on dit, une invention égyptienne: en Egypte,
on batissait les édifices publics en trés gros appareil, et toute
I’habileté du monde n’aurait pas permis a un architecte de
disposer un bloc a la fagon qu’Hérodote décrit. Strabon savait
déja pourtant qu’on pénétrait dans la Grande Pyramide par
un couloir dont une pierre mobile dissimulait ’entrée!??, et,
en dehors de la pyramide, nous avons constaté qu’il en était
de méme pour les cachettes dont les temples étaient remplis.
A Dendérah, par exemple, il y a douze cryptes perdues dans
les fondations ou dans I’épaisseur des parois. « Elles commu-
niquent avec le temple par des passages étroits qui débouchent
dans les salles sous la forme de trous aujourd’hui ouverts et
libres. Mais ils étaient autrefois fermés par une pierre ad hoc,
dont la face, tournée vers I’extérieur, était sculptée comme le
reste de la muraille!?*.» Un passage du Roi de Khoufoui et les
magiciens semble dire que la crypte ou le dieu Thot cachait
sa bibliothéque était close, a Héliopolis, par un bloc analogue
a ceux de Mariette!?. Les inscriptions enseignent d’ailleurs
que, la chambre secrete une fois établie, on prenait toutes les
précautions pour qu’elle demeurat ignorée non seulement
des visiteurs, mais du bas sacerdoce. « Point ne la connaissent
les profanes, la porte; si on la cherche, personne ne la trouve,
excepté les prophétes de la déesse!?6.» Comme I’architecte de
Rhampsinite et ses fils, ces prophetes de Dendérah savaient
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comment pénétrer dans un réduit encombré de métaux et
d’objets précieux, et ils étaient seuls a le savoir. Une pierre
levée, que rien ne signalait au vulgaire, ils apercevaient ’orifice
d’un couloir: ils s’y engageaient en rampant et ils arrivaient
apres quelques instants au milieu du trésor. Le bloc remis
sur son lit, ’ceil le mieux exercé ne pouvait plus distinguer
I’endroit précis ou le passage débouchait!?’.

Plus loin, celui des fils de ’architecte qui vient d’échapper
a la mort enivre les gardes chargés de veiller sur le cadavre
de son frére, et il leur rase la barbe de la joue droite!?8. Wil-
kinson observa, le premier je crois, qu’en Egypte les soldats
sont figurés imberbes et que toutes les classes de la société
avaient I’habitude de se raser: les seuls personnages barbus
auraient été des barbares!?°. Depuis lors, on n’a jamais man-
qué de répéter son assertion comme une preuve de ’origine
étrangere du conte. Il en est d’elle comme de bien d’autres
que son ouvrage renferme: elle résulte d’une étude trop hative
des documents. Les Egyptiens de race pure pouvaient porter
la barbe, et ils la portaient quand ils en avaient le caprice; les
bas-reliefs de toutes les époques le prouvent suffisamment.
De plus, la police ne renfermait pas que des indigenes: elle
se recrutait principalement chez une tribu d’origine libyenne,
les Mazaiou, et puisque, de I’aveu de Wilkinson, les étran-
gers étaient exceptés de 1’'usage courant, pourquoi les poli-
ciers a qui Rhampsinite avait confié le cadavre n’auraient-ils
pas eu du poil au menton ou sur les joues? Des soldats qui
composaient ’armée égyptienne, telle qu’elle était au temps
des Saites et des Perses, telle en un mot qu’Hérodote a pu la
connaitre, les uns étaient des Libyens, les autres étaient des
mercenaires sémitiques, des Cariens ou des Grecs, d’autres
enfin faisaient partie des garnisons persanes: ils étaient tous
barbus communément'?°. Il faut donc avouer que, pour les
Egyptiens contemporains, il n’y avait rien que d’ordinaire a
voir des gendarmes barbus, qu’ils fussent nés dans le pays ou
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qu’ils vinssent du dehors; I’épisode de la barbe rasée n’est
pas une preuve contre I’origine indigéne du conte.

Mais laissons de coté le détail matériel. Le coté moral de
la civilisation n’est pas reproduit moins exactement dans
nos récits. Sans doute, il faut éviter de prendre au pied de la
lettre tout ce qu’ils semblent nous apprendre sur la vie pri-
vée des Egyptiens. Comme les modernes, les auteurs de ces
temps-la s’attachaient a développer des sentiments ou des
caractéres qui n’étaient, apreés tout, qu’une exception sur la
masse de la nation. S’il fallait juger les Egyptiennes par les
portraits qu’ils ont tracés d’elles, on serait porté a concevoir
de leur chasteté une opinion assez triste. La fille de Rhamp-
sinite ouvre sa chambre et s’abandonne a qui la paie: c’est,
si Pon veut, une victime de la raison d’Etat, mais une victime
résignée *!. Thouboui accueille Satni et se déclare préte a le
recevoir dans son lit dés la premiére entrevue. Si elle parait
incertaine au moment décisif et si elle retarde a plusieurs
reprises ’heure de sa défaite, la pudeur n’entre pour rien dans
son hésitation ; il s’agit de faire acheter au plus cher ce qu’elle
a I’intention de vendre et de ne se livrer qu’apres paiement du
prix convenu 2, La vue de Baiti, jeune et vigoureux, allume
un désir irrésistible au cceur de la femme d’Anoupou!®, et la
femme d’Oubaou-anir est aussi sensible que celle-1a a ’attrait
d’un beau gars'?*. L’épouse divine de Baiti consent a trahir
son mari en échange de quelques bijoux et a devenir la favo-
rite du roi'®. Princesses, filles de la caste sacerdotale, bour-
geoises, paysannes, toutes se valent en matiére de vertu. Je ne
vois d’honnétes qu’Ahouri!?$, Mahitouaskhit!*? et une étran-
gére, la fille du chef de Naharinna; encore I’emportement
avec lequel cette derniére se jette dans les bras de ’homme
que le hasard a fait son mari donne-t-il fort a réfléchir!®.

Dans I’écrit d’un moraliste de profession, la satire des
meeurs féminines a peu de valeur pour I’histoire: c’est un
lieu commun, dont le développement varie selon les époques
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ou selon les pays, mais dont le théme ne prouve rien contre
une époque ou contre un pays déterminé. Que Ptahhotpou
définisse la femme vicieuse un faisceau de toutes les méchan-
cetés, un sac plein de toutes sortes de malices!*°, ou qu’Ani,
reprenant le méme theéme a trois mille ans d’intervalle, la
décrive comme une eau profonde et dont nul ne connait les
détours !, leur dire est sans importance : toutes les femmes
de leur temps auraient été vertueuses qu’ils leur auraient
inventé des vices pour en tirer des effets d’éloquence. Mais
les conteurs ne faisaient pas métier de précher la pudeur. Ils
n’avaient aucun parti pris de satire contre les femmes, et ils les
peignaient telles qu’elles étaient pour les contemporains, telles
peut-étre qu’eux-mémes les avaient trouvé a I’user. Je doute
qu’ils eussent jamais rencontré, au cours de leurs bonnes for-
tunes, une princesse du harem de Pharaon ; mais Tbouboui
se promenait chaque jour dans les rues de Memphis, les hié-
rodules ne réservaient pas leurs faveurs aux princes du sang,
la compagne de Baiti n’était pas seule a aimer la parure, et
plus d’un beau-frére sans scrupule savait ou logeait la femme
d’Anoupou. Les moeurs étaient faciles en Egypte. Mare d’une
maturité précoce, Egyptienne vivait dans un monde ou les
lois et les coutumes semblaient conspirer a développer ses
ardeurs natives. Enfant, elle jouait nue avec ses fréres nus;
femme, la mode lui mettait la gorge au vent et ’habillait
d’étoffes transparentes qui la laissaient nue sous les regards
des hommes. A la ville, les servantes qui ’entouraient d’ordi-
naire et qui se pressaient autour de son mari ou de ses hotes
se contentaient pour vétement d’une étroite ceinture serrée
sur la hanche; a la campagne, les paysans de ses domaines
se débarrassaient de leur pagne pour travailler. La religion
et les cérémonies du culte attiraient son attention sur des
formes obscénes de la divinité, et I’écriture elle-méme éta-
lait a ses regards des images impudiques. Lorsqu’on lui par-
lait d’amour, elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne,
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la réverie de I’amour idéal, mais I’image nette et précise de
I’amour physique. Rien d’étonnant, aprés cela, si la vue d’un
homme robuste émeut la femme d’Anoupou au point de lui
faire perdre toute retenue. Il suffisait & peu prés qu’une Egyp-
tienne conglt I’idée de I’adultére pour qu’elle cherchat a le
consommer sur-le-champ ; mais y avait-il en Egypte plus de
femmes qu’ailleurs a concevoir I’idée de ’adultere?

Les guides contérent a Hérodote, et Hérodote nous conte a
son tour avec la gravité de I’historien, qu’un certain Pharaon,
devenu aveugle a cause de son impiété, avait été condamné
par les dieux en belle humeur a ne recouvrer la vue... Héro-
dote est quelquefois scabreux a traduire. Bref, il s’agissait
de se procurer une femme qui n’eit jamais eu de commerce
qu’avec son mari. La reine subit I’épreuve, puis les dames de
la cour, puis celles de la ville, puis les provinciales, les cam-
pagnardes, les esclaves: rien n’y fit, le bon roi continuait de
n’y voir goutte. Apres bien des recherches, il découvrit la
porteuse du remede et il I’épousa. Les autres? Il les enferma
dans une ville et il les brila: les choses se passaient de la sorte
en ce temps 4!, Ce fabliau, débité au coin d’un carrefour par
un conteur des rues ou lu a loisir aprés boire, devait avoir le
succes qu’une histoire graveleuse obtient toujours aupres des
hommes ; mais chaque Egyptien pensait a part soi, tout en
se gaussant du voisin, qu’en pareille aventure sa ménageére
saurait le guérir et il ne pensait pas mal. Les contes grivois
de Memphis ne signifient rien de plus que ceux des autres
nations; ils procedent de ce fond de rancune commune que
I’homme a toujours conserveé et partout contre la femme. Les
commeres égrillardes de notre Moyen Age et les Egyptiennes
enflammeées des récits memphites n’ont rien a s’envier ; mais
ce que les conteurs nous disent d’elles ne prouve rien contre
les meeurs féminines de leur temps.

Ces restrictions faites, le menu des aventures est égyp-
tien. Relisez le passage ou Satni rencontre Tbouboui et lui
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confesse criment son désir. Les noms changés, vous y avez
la peinture exacte de ce qui se passait a Thébes ou a Mem-
phis en cas pareil, les préliminaires noués par le valet et la
servante, le rendez-vous, le divertissement et le souper fin, le
marchandage avant I’abandon final. Les amoureux des Mille
et Une Nuits n’agissent pas autrement ; méme I’inévitable cadi
qu’on appelle pour célébrer le mariage de la Zobéide avec
I’Ahmed ou le Noureddin d’occasion est déja annoncé par
le maitre d’école qui rédige les contrats destinés a transférer
sur Tbouboui les biens de Satni-Khamois!*2. Quant aux évé-
nements qui précipitent ou qui retardent le dénouement, ils
sont le plus souvent les incidents de la vie courante.

v

Je dis tous les incidents sans exception, méme ceux qui sont
le plus invraisemblables a nos yeux, car il ne faut pas juger
les conditions de la vie égyptienne par celles de la nétre. On
n’emploie pas communément chez nous, comme ressorts de
romans, les apparitions de divinités, les songes, les hommes
transformés en bétes, les animaux parlants, les bateaux ou
les litiéres magiques: ceux qui croient aux prodiges de ce
genre les considerent comme un accident des plus rares, et
ils n’en usent pas dans le roman bourgeois.

Il n’en allait pas de méme en Egypte et ce que nous appe-
lons le surnaturel y était journalier. Les songes y jouaient
un role décisif dans la vie des souverains ou des particu-
liers, soit qu’ils fussent suscités par la volonté d’un dieu, soit
qu’on les provoquat en allant dormir dans certains temples
pendant la nuit'*’. La croyance aux intersignes régnait par-
tout incontestée, et ce n’était pas seulement dans le roman
que les bouillons d’un cruchon de biére ou les dépots de lie
d’une bouteille de vin prévenaient un frére de la mort de
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son frére!**: tant de gens avaient regu de ces avertissements
mystérieux que personne ne s’avisait de crier a I’invraisem-
blance lorsqu’on les retrouvait dans le roman. La sorcelle-
rie enfin avait sa place dans ’ordinaire de I’existence, aussi
bien que la guerre, le commerce, la littérature, les métiers,
les divertissements et les plaisirs; tout le monde n’avait pas
été témoin de ses prestiges, mais tout le monde était lié avec
quelgqu’un qui les avait vus s’accomplir, en avait profité ou
en avait souffert. On la tenait en effet une science, et d’un
ordre trés relevé. A bien considérer les choses, le prétre était
un magicien: les cérémonies qu’il célébrait, les prieres qu’il
récitait, étaient comme autant d’arts par lesquels il obligeait
ses dieux a agir pour lui de la maniére qu’il lui plaisait, et a
lui accorder telle ou telle faveur en ce monde ou dans ’autre.
Les prétres porteurs du rouleau ou du livre (Rhrihabi), qui pos-
sédaient les secrets de la divinité au ciel, sur la terre, dans
Penfer, pouvaient exécuter tous les prodiges qu’on réclamait
d’eux: Pharaon en avait a coté de lui, qu’il nommait kAri-habi
en chef, et qui étaient ses sorciers attitrés. Il les consultait, il
stimulait leurs recherches, et quand ils avaient inventé pour
lui quelque miracle nouveau, il les comblait de présents et
d’honneurs. I’un savait rattacher au tronc une téte coupée,
I’autre fabriquait un crocodile qui dévorait ses ennemis, un
troisiéme ouvrait les eaux, les soulevait, les amoncelait a son
gré!®, Les grands eux-mémes, Satni-Khamois et son frére de
lait, étaient des adeptes convaincus et ils lisaient avidement
les recueils de formules mystiques ; méme Satni s’acquit un
renom tel en ce genre d’études qu’un cycle complet d’his-
toires se groupa autour de son nom'*®, Un prince a grimoires
n’inspirerait chez nous qu’une estime médiocre : en Egypte,
la magie n’était pas incompatible avec la royauté, et les magi-
ciens de Pharaon eurent souvent Pharaon pour éléve!’.
Plusieurs de nos personnages sont donc des sorciers ama-
teurs ou de profession, Tbouboui!*®, Nénoferképhtah !4,
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Oubaou-anir et Zazamankhou!*°, Didi'*!, Sénosiris'*?, Horou
fils de la Négresse!>>. Baiti «enchante son cceur», se ’arrache
de la poitrine sans cesser de vivre, se métamorphose en beeuf,
puis en arbre!**. Khamois et son frére de lait ont appris, par
aventure, I’existence d’un volume que Thot avait écrit de sa
propre main et qui était doué de propriétés merveilleuses: on
n’y comptait que deux formules, sans plus, mais quelles for-
mules! «Si tu récites la premiére, tu charmeras le ciel, la terre,
le monde de la nuit, les montagnes, les eaux ; tu comprendras
ce que les oiseaux et les reptiles disent, tous tant qu’ils sont;
tu verras les poissons de ’abime, car une force divine les fera
monter a la surface de ’eau. Si tu récites la seconde formule,
encore que tu sois dans la tombe, tu reprendras la forme que
tu avais sur la terre ; méme tu verras le soleil se levant au ciel
et son cycle de dieux, la lune en la forme qu’elle a quand elle
parait>®.» Satni-Khamois tenait a se procurer, outre ’ineffable
douceur de produire a son gré le lever de la lune, la certitude
de ne jamais perdre la forme qu’il avait sur terre: son désir
du livre merveilleux devient le ressort principal du roman.
La science a laquelle il se livre est d’ailleurs exigeante et elle
impose a ses fideles la chasteté, I’abstinence et d’autres ver-
tus qu’ils ne peuvent toujours pratiquer jusqu’au bout'*. Et
pourtant elle leur est si douce qu’ils s’y absorbent et qu’ils
négligent tout pour elle: ils ne voient plus, ils ne boivent plus,
ils ne mangent plus, ils n’admettent plus qu’une seule occupa-
tion, lire leur grimoire sans relache et user de ’autorité dont
il les investit sur les choses et sur les étres!’. Cet enivrement
ne va pas sans danger: les dieux ou les morts auxquels le sor-
cier a ravi leurs talismans essaient de les recouvrer et tous les
moyens leur sont bons. Ils rodent autour de lui et ils profitent
de ses passions ou de ses faiblesses pour le réduire a leur dis-
crétion: ’amour est le grand auxiliaire, et c’est par le moyen
de la femme qu’ils réussissent le plus souvent a reconquérir
leur trésor perdu'>s.
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Et la puissance de I’art magique ne cessait pas avec la vie.
Qu’il le vouldit ou non, chaque Egyptien était, aprés sa mort,
soumis aussi fatalement que pendant sa vie aux charmes
et aux incantations. On croyait, en effet, que I’existence de
P’homme se rattachait par des liens nécessaires a celle de
I’univers et des dieux. Les dieux n’avaient pas toujours mar-
qué pour ’humanité cette indifférence dédaigneuse a laquelle
ils semblaient se complaire depuis le temps de Ménes. Ils
étaient descendus jadis dans le monde récent encore de la
création, ils s’étaient mélés familierement aux peuples nou-
veau-nés, et, prenant un corps de chair, ils s’étaient asservis
aux passions et aux faiblesses de la chair. Les gens d’alors
les avaient vu s’aimer et se combattre, régner et se suc-
céder, triompher et succomber tour a tour. La jalousie, la
colére, la haine avaient agité leurs ames divines comme si
elles eussent été de simples ames humaines. Isis, veuve et
misérable, pleura de vaines larmes de femme sur son mari
assassiné!®, et sa déité ne la sauva point des douleurs de
Ienfantement. R4 faillit périr de la piqare d’un serpent!®®
et détruire ses créatures dans un acces de fureur: il avait
vieilli et dans sa décrépitude il avait subi les déchéances de
la seconde enfance, branlant de la téte et bavant comme un
vieillard d’entre nous!®'. Horus ’enfant conquit le trone
d’Egypte les armes a la main'62. Plus tard, les dieux s’étaient
retirés au ciel; autant jadis ils avaient aimé se montrer ici-
bas, autant maintenant ils mettaient de soin a se dissimu-
ler dans le mystére de leur éternité. Qui, parmi les vivants,
pouvait se vanter d’avoir entrevu leur face?

Et pourtant, les incidents heureux ou funestes de leur
vie corporelle décidaient encore a distance le bonheur ou le
malheur de chaque génération, et, dans chaque génération,
de chaque individu. Le 17 Athyr d’une année si bien perdue
dans les lointains du passé qu’on ignorait combien de siecles
au juste s’étaient écoulés depuis elle, Sitou avait attiré pres
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de lui son frére Osiris et il ’avait tué en trahison au milieu
d’un banquet!®. Chaque année, a pareil jour, la tragédie
qui s’était jouée dans le palais terrestre du dieu semblait
recommencer dans les profondeurs du firmament. Comme
au méme instant de la mort d’Osiris, la puissance du bien
s’amoindrissait, la souveraineté du mal prévalait et la nature
entiére, abandonnée aux divinités de ténébres, se retournait
contre ’homme. Un dévot n’avait garde de rien entreprendre
ce jour-la: quoi qu’il se fat avisé de faire, ¢’aurait échoué. S’il
sortait au bord du fleuve, un crocodile 1’assaillait comme le
crocodile dépéché par Sitou avait assailli Osiris. S’il partait
en voyage, il pouvait dire adieu pour jamais a sa famille et
a sa maison: il était certain de ne plus revenir. Mieux valait
s’enfermer chez soi, attendre, dans la crainte et dans I’inac-
tion, que les heures de danger s’en fussent allées une a une,
et que le soleil du jour suivant eGit mis le mauvais en déroute.
Le 9 Khoiak. Thot avait rencontré Sitou et il avait remporté
sur lui une victoire éclatante. Le 9 Khoiak de chaque année,
il y avait féte sur la terre parmi les hommes, féte dans le ciel
parmi les dieux et sécurité de tout commencer!®, Les jours
se succédaient fastes ou néfastes, selon I’événement qu’ils
avaient vu s’accomplir au temps des dynasties divines.

«Le 4 Tybi. — Bon, bon, bon!%>. — Quoi que tu voies en
ce jour, c’est pour toi d’heureux présage. Qui nait ce jour-
la meurt le plus agé de tous les gens de sa maison; il aura
longue vie succédant a son peére.

«Le 5 Tybi. — Mauvais, mauvais, mauvais. — C’est le jour
ou furent brilés les chefs par la déesse Sokhit qui réside dans
la demeure blanche, lorsqu’ils sévirent, se transformeérent,
vinrent!%®: giteaux d’offrandes pour Shou, Phtah,Thot;
encens sur le feu pour Ra et les dieux de sa suite, pour Phtah,
Thot, Hou-Saou, en ce jour. Quoi que tu voies en ce jour,
ce sera heureux !¢,

«Le 7 Tybi. — Mauvais, mauvais, mauvais. — Ne t’unis pas
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aux femmes devant I’ceil d’Horus!¢®. Le feu qui brile dans ta
maison, garde-toi de t’exposer a son atteinte funeste.

«Le 8 Tybi. — Bon, bon, bon. — Quoi que tu voies en ce jour,
de ton cil, le cycle divin t’exauce. Consolidation des débris!®.

«Le 9 Tybi. — Bon, bon, bon. — Les dieux acclament la
déesse du midi en ce jour. Présenter des gateaux de féte et
des pains frais qui réjouissent le coeur des dieux et des méanes.

«Le 10 Tybi. — Mauvais, mauvais, mauvais. — Ne fais pas
un feu de joncs ce jour-la. Ce jour-la, le feu sortit du dieu
Sop-ho dans le Delta, en ce jour'™.

«Le 14Tybi. — Mauvais, mauvais, mauvais. — N’approche
pas de la flamme en ce jour: R4, vsf, I’a dirigée pour anéan-
tir tous ses ennemis, et quiconque en approche en ce jour, il
ne se porte plus bien tout le temps de sa vie.»

Tel officier de haut rang qui, le 13 de Tybi, affrontait la
dent d’un lion en toute assurance et fierté de courage, ou qui
entrait dans la mélée sans redouter la morsure des fleches
syriennes!’!, le 12, s’effrayait a la vue d’un rat et, tremblant,
détournait les yeux!72.

Chaque jour avait ses influences, et les influences accu-
mulées formaient le destin. Le destin naissait avec ’homme,
grandissait avec lui, le guidait a travers sa jeunesse et son age
mur, coulait, pour ainsi dire, sa vie entiére dans le moule
immuable que les actions des dieux avaient préparé des le
commencement des temps. Pharaon et ses nobles étaient
soumis au destin, soumis aussi les chefs des nations étran-
géres!”. Le destin suivait son homme jusqu’apres la mort;
il assistait avec la fortune au jugement de I’ame!™ soit pour
rendre au jury infernal le compte exact des vertus ou des
crimes, soit afin de préparer les conditions d’une vie nou-
velle. Les traits sous lesquels on se le figurait n’avaient rien de
hideux. C’était une déesse, Hathor, ou mieux sept jeunes et
belles déesses!”, des Hathors a la face rosée et aux oreilles de
génisse, toujours gracieuses, toujours souriantes, qu’il s’agit

57



LES CONTES POPULAIRES DE L’EGYPTE ANCIENNE

d’annoncer le bonheur ou de prédire la misére. Comme les
fées marraines du Moyen Age, elles se pressaient autour du lit
des accouchées et elles attendaient la venue de ’enfant pour
I’enrichir ou pour le ruiner de leurs dons. Les sculptures des
temples a Louxor!”®, a Erment!”’, a Deir el-Bahari'”®, nous
les montrent qui jouent le role de sages-femmes aupres de
Moutemoua, femme de Thoutmosis IV, de la reine Ahmasi et
de la fameuse Cléopatre. Les unes soutiennent tendrement
la jeune meére et elles la fortifient par leurs incantations; les
autres prodiguent les premiers soins au nouveau-né et elles lui
présagent a I’envi toutes les félicités. Khnoumou ayant fabri-
qué une femme a Baiti, elles la viennent voir, I’examinent un
moment et s’écrient d’une seule voix: « Qu’elle périsse par le
glaive!”!» Elles apparaissent au berceau du Conte du prince
prédestiné et elles annoncent qu’il sera tué par le serpent, par
le crocodile ou par le chien'®. Dans le conte du Roi Khoufoui
et les magiciens, quatre d’entre elles, Isis, Nephthys, Maskho-
nouit et Hiqait, assistées de Khnoumou, se déguisent en almées
pour délivrer la femme du prétre de Ra des trois enfants qui
s’agitent dans son sein. Le point par quoi elles différent de nos
fées marraines, c’est une passion désordonnée pour le calem-
bour: les noms qu’elles imposent a leurs filleuls sont des jeux
de mots, difficiles a comprendre pour un moderne, plus diffi-
ciles a traduire!8!. C’est un manque de gott dont elles ne sont
pas seules a faire preuve: ’Orient a toujours €té entrainé par
un penchant irrésistible vers ce genre d’esprit, et I’Arabie ou
la Judée n’ont rien a envier a I’Egypte en matiére d’étymolo-
gies baroques pour les noms de leurs saints ou de leurs héros.
Voir les Hathors et les entendre au moment méme ou elles
pronongaient leurs arréts était privilége réservé aux grands
de ce monde: les gens du commun n’étaient pas d’ordinaire
dans leur confidence. Ils savaient seulement, par I’expérience
de nombreuses générations, qu’elles dépariaient certaines
morts aux hommes qui naissaient a de certains jours.
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«Le 4 Paophi. — Hostile, bon, bon. — Ne sors aucunement
de ta maison en ce jour. Quiconque nait en ce jour meurt de
la contagion en ce jour.

«Le 5 Paophi. — Mauvais, mauvais, mauvais. — Ne sors
aucunement de ta maison en ce jour; ne t’approche pas des
femmes; c’est le jour d’offrir offrande de choses par-devant
le dieu, et Montou'® repose en ce jour. Quiconque nait en
ce jour, il mourra de ’amour.

«Le 6 Paophi. — Bon, bon, bon. — Jour heureux dans le
ciel; les dieux reposent par-devant le dieu, et le cycle divin
accomplit les rites par-devant!®... Quiconque nait ce jour-
la mourra d’ivresse.

«Le 7 Paophi. — Mauvais, mauvais, mauvais. — Ne fais
absolument rien en ce jour. Quiconque nait ce jour-la mourra
sur la pierre!®,

«Le 9 Paophi. — Allégresse des dieux, les hommes sont en
féte, car ’ennemi de Ra est a bas. Quiconque nait ce jour-la
mourra de vieillesse.

«Le 23 Paophi. — Bon, bon, mauvais. — Quiconque nait ce
jour-la meurt par le crocodile.

«Le 27 Paophi. — Hostile, hostile, hostile. — Ne sors pas
ce jour-la; ne t’adonne a aucun travail manuel: Ra repose.
Quiconque nait ce jour-la meurt par le serpent.

«Le 29 Paophi. — Bon, bon, bon. — Quiconque nait ce jour-
la mourra dans la vénération de tous ses gens.»

Tous les mois n’étaient pas également favorables a cette
sorte de présage. A naitre en Paophi, on avait huit chances
sur trente de connaitre, par la date de la naissance, le genre
de la mort. Athyr, qui suit immédiatement Paophi, ne renfer-
mait que trois moments fatidiques'®>. L’Egyptien né le 9 ou le
29 de Paophi n’avait donc qu’a se laisser vivre : son bonheur
ne pouvait plus lui manquer. L’Egyptien néle 7 oule 27 du
méme mois n’avait pas raison de s’inquiéter outre mesure.
La facon de sa mort était désormais fixée, non I’instant: il
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était condamné, mais il avait la liberté de retarder le supplice
presque a volonté. Etait-il, comme le Prince prédestiné, menacé
de la dent d’un crocodile ou d’un serpent, s’il n’y prenait point
garde, ou si, dans son enfance, ses parents n’y avisaient point
pour lui, il ne languissait pas longtemps; le premier croco-
dile ou le premier serpent venu exécutait la sentence. Mais
il pouvait s’armer de précautions contre son destin, se tenir
¢loigné des canaux et du fleuve, ne s’embarquer jamais a de
certains jours ou les crocodiles étaient maitres de I’eau!®,
et, le reste du temps, faire éclairer sa navigation par des ser-
viteurs habiles a écarter le danger au moyen de sortiléges!®7.
On pensait qu’au moindre contact d’une plume d’ibis, le
crocodile le plus agile et le mieux endenté devenait immo-
bile et inoffensif!®. Je ne m’y fierais point; mais ’Egyptien,
qui croyait aux vertus secretes des choses, rien ne ’empé-
chait d’avoir toujours sous la main quelques plumes d’ibis
et d’imaginer qu’il était garanti.

Aux précautions humaines on ne se faisait pas faute de
joindre des précautions divines, les incantations, les amu-
lettes, les cérémonies du rituel magique. Les hymnes religieux
avaient beau répéter en grandes strophes sonores qu’«on ne
taille point le dieu dans la pierre — ni dans les statues sur
lesquelles on pose la double couronne; on ne le voit pas;
—nul service, nulle offrande n’arrive jusqu’a lui; — on ne peut
I’attirer dans les cérémonies mystérieuses; on ne sait pas le
lieu ou il est; — on ne le trouve point par la force des livres
sacrés!'®y, C’était vrai des dieux considérés chacun comme
un étre idéal, parfait, absolu, mais en I’ordinaire de la vie Ra,
Osiris, Shou, Amon, n’étaient pas inaccessibles; ils avaient
gardé de leur royauté une sorte de faiblesse et d’imperfection
qui les ramenait sans cesse a la terre. On les taillait dans la
pierre, on les touchait par des services et par des offrandes,
on les attirait dans les sanctuaires et dans les chasses peintes.
Si leur passé mortel influait sur la condition des hommes,

60



INTRODUCTION

I’homme influait a son tour sur leur présent divin. Il y avait des
mots qui, prononcés avec une certaine intonation, pénétraient
jusqu’au fond de ’abime, des formules dont le son agissait
irrésistible sur les intelligences surnaturelles, des amulettes
ou la consécration magique enfermait efficacement un peu de
la toute-puissance céleste. Par leur vertu, ’homme mettait la
main sur les dieux; il enr6lait Anubis a son service, ouThot,
ou Bastit, ou Sitou lui-méme, il les irritait et il les calmait,
il les langait et il les rappelait, il les forgait a travailler et a
combattre pour lui. Ce pouvoir formidable qu’ils croyaient
posséder, quelques-uns ’employaient a ’avancement de leur
fortune et a la satisfaction de leurs rancunes ou de leurs
passions mauvaises. Ce n’était pas seulement dans le roman
qu’Horus, fils de la Négresse, s’armait de maléfices afin de
persécuter un Pharaon et d’humilier ’Egypte devant ’Ethio-
pie'®: lors d’une conspiration ourdie contre Ramseés III, des
conspirateurs s’étaient servis de livres d’incantations pour
arriver jusqu’au harem de Pharaon!!. La loi punissait de
mort ceux qui abusaient de la sorte, mais leur crime ne lui
cachait point les services de leurs confréres moins pervers;
elle protégeait ceux qui exergaient une action inoffensive ou
bienfaisante.

Désormais, ’homme menacé par le sort n’était plus seul
a veiller; les dieux veillaient avec lui et ils suppléaient a ses
défaillances par leur vigilance infaillible. Prenez une amulette
qui représente «une image d’Amon a quatre tétes de bélier,
peinte sur argile, foulant un crocodile aux pieds, et huit dieux
qui ’adorent placés a sa droite et a sa gauche!*?». Pronon-
cez sur lui I’adjuration que voici: «Arriére, crocodile, fils de
Sitou! — Ne vogue pas avec ta queue; — ne saisis pas de tes
deux bras; — n’ouvre pas ta bouche! — Devienne ’eau une
nappe de feu devant toi! — Le charme des trente-sept dieux est
dans ton ceil; — tu es lié au grand croc de Ra; — tu es lié aux
quatre piliers en bronze du midi, — a I’avant de la barque de
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Ra. — Arréte, crocrodile, fils de Sitou! — protége-moi, Amon,
mari de ta mere!» Le passage est obscur? Il fallait qu’il le fat
pour opérer avec efficacité. Les dieux comprennent a demi-
mot ce qu’on leur dit: des allusions aux événements de leur
vie par lesquels on les conjure suffisent a les toucher sans
qu’on ait besoin de les leur rappeler par le menu. Fussiez-vous
né le 22 ou le 23 de Paophi, Amon était tenu de vous garder
contre le crocodile et contre les périls de ’eau. D’autres gri-
moires et d’autres amulettes préservaient du feu, des scor-
pions, de la maladie!®?; sous quelque forme que le destin se
déguisat, il rencontrait des dieux embusqués pour la défense.
Sans doute, rien qu’on fit ne changeait son arrét, et les dieux
eux-mémes étaient sans pouvoir sur I’issue de la lutte. Le
jour finissait par se lever ou précautions, magie, protections
divines, tout manquait a la fois; le destin était le plus fort.
Au moins, ’homme avait-il réussi a durer, peut-étre jusqu’a
la vieillesse, peut-étre jusqu’a cet age de cent dix ans, limite
extréme de la vie, que les sages espéraient atteindre parfois,
et que nul mortel né de mére mortelle ne devait dépasser!®%.

Apres la mort, la magie accompagnait ’homme au-dela
de la tombe et elle continuait a le régenter. Notre terre, telle
que I’'imaginaient la foi aveugle du peuple et la science super-
stitieuse des prétres, était comme un théatre en deux com-
partiments. Dans I’un, PEgypte des vivants s’étale en pleine
lumiére, le vent du nord souffle son haleine délicieuse, le
Nil roule a flots, la riche terre noire produit des moissons
de fleurs, de céréales et de fruits: Pharaon, fils du Soleil,
seigneur des diadémes, maitre des deux pays, trone a Mem-
phis ou a Thébes, tandis que ses généraux remportent au
loin des victoires et que les sculpteurs se fatiguent a tailler
dans le granit les monuments de sa piété. C’est 1a, dans son
royaume ou dans les pays étrangers qui dépendent de lui,
que l’action de la plupart des contes se déroule. Celle des
romans de Satni se poursuit en partie dans la seconde divi-
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sion de notre univers, la région des tombeaux et de la nuit.
Les eaux éternelles, aprés avoir couru, pendant le jour, le
long des remparts du monde, de I’orient au sud et du sud a
Poccident, arrivaient, chaque soir, a la Bouche de la Fente °
et elles s’engouffraient dans les montagnes qui bornent la
terre vers le nord, entrainant avec elles la barque du soleil
et son cortége de dieux lumineux!?®. Pendant douze heures,
la compagnie divine parcourait de longs corridors sombres,
ou des génies, les uns hostiles, les autres bienveillants, tantot
s’efforcaient de ’arréter, tantdt I’aidaient a vaincre les dangers
du voyage. D’espace en espace, une porte, défendue par un
serpent gigantesque, s’ouvrait devant elle et lui livrait ’acces
d’une salle immense, remplie de monstres ; puis les couloirs
recommencaient, étroits et obscurs, et la course a I’aveugle
au milieu des ténebres, et les luttes contre les génies mal-
faisants, et ’accueil joyeux des dieux propices. Au matin, le
soleil avait atteint ’extréme limite de la contrée ténébreuse
et il sortait de la montagne a I’orient pour éclairer un nou-
veau jour!”’. Il arrivait parfois aux vivants de pénétrer par la
vertu de la magie dans ces régions mystérieuses et d’en res-
sortir sains et saufs: le Pharaon Rhampsinite en avait rem-
porté les dons de la déesse Nouit!®®, et Satni, guidé par son
fils Sénosiris, y avait assisté au jugement des 4mes!°. C’était
Pexception: pour les affronter selon la régle, il fallait avoir
subi I’épreuve de la mort.

Le tombeau des rois, des princes, des riches particuliers,
était souvent construit a I’image du monde infernal. Il avait,
lui aussi, son puits par ou le mort se glissait au caveau funé-
raire, ses couloirs enfoncés bien avant dans la roche vive, ses
grandes salles aux piliers bariolés, a la voiite en berceau?®,
dont les parois portaient, peints a méme, les démons et les
dieux de I’enfer?®!. Tous les habitants de ces «maisons éter-
nelles?%?y revétaient, dans la splendeur bizarre de ses modes
changeantes, la livrée de la mort égyptienne, le maillot de
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bandelettes fines, les cartonnages coloriés et dorés, le masque
aux grands yeux d’émail toujours ouverts: gardez de croire
qu’ils étaient tous morts. On peut dire, d’une maniere géné-
rale, que les Egyptiens ne mouraient pas au sens ot nous mou-
rons. Le souffle de vie, dont leurs tissus s’étaient imprégnés
au moment de la naissance, ne disparaissait pas soudain avec
les derniers battements du cceur: il persistait jusqu’a la com-
plete décomposition. Combien obscure et inconsciente que
fat cette vie du cadavre, il fallait éviter de la laisser éteindre.
Les procédés du dessechement d’abord puis de la momi-
fication fixaient la forme et la pétrifiaient, pour ainsi dire;
ceux de la magie et de la religion y maintenaient une sorte
d’humanité latente, susceptible de se développer un jour et de
se manifester. Aussi, ’embaumeur était-il un magicien et un
prétre en méme temps qu’un chirurgien. Tout en macérant
les chairs et en roulant les bandelettes, il récitait des orai-
sons, il accomplissait des rites mystérieux, il consacrait des
amulettes souveraines. Chaque membre recevait de lui, tour
a tour, I’huile qui le rend incorruptible et les priéres qui y
alimentent le ferment de la vie??>: méme, vers la fin de I’age
pharaonique, la magie avait envahi le cadavre et elle ’avait
harnaché de ses talismans des pieds a la téte. Un disque de
carton doré, chargé de légendes mystiques et placé sous la
téte, y entretenait un restant de chaleur animale?%?. Le scara-
bée de pierre, cerclé d’or, collé sur la poitrine a la naissance
du cou, remplagait le cceur immobilisé par ’arrét du sang
ou par la fuite des souflles, et il rétablissait une respiration
artificielle?®®. Des brins d’herbe, des fleurs séches, des rou-
leaux de papyrus, de mignonnes figurines en terre émaillée
perdues dans I’épaisseur des bandages, des bracelets, des
anneaux, des plaques constellées de hiéroglyphes, les mille
petits objets qui encombrent aujourd’hui les vitrines de nos
musées, couvraient le tronc, les bras, les jambes, comme les
pieces d’une armure magique. I.’ame, de son coté, ne s’aven-
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turait pas sans défense dans la vie d’outre-tombe. Les cha-
pitres du Livre des morts et des autres écrits théologiques, dont
on déposait un exemplaire dans le cercueil, étaient pour elle
autant de charmes qui lui ouvraient les chemins des sphéres
infernales et qui en écartaient les dangers. Si, au temps qu’elle
était encore enfoncée dans la chair, elle avait eu soin de les
apprendre par avance, il n’en valait que mieux. Si la pauvreté,
I’ignorance, la paresse, ’incrédulité, ou quelque autre rai-
son ’avaient empéchée de recevoir I’instruction nécessaire,
méme apres la mort un parent ou un ami charitable pouvait
lui servir d’instructeur. C’en était assez de réciter chaque
priére aupres de la momie ou sur les amulettes pour que la
connaissance s’en infusat, par je ne sais quelle subtile opé-
ration, dans I’ame désincarnée.

C’était le sort commun: quelques-uns y échappaient par
prestige et art magique, pour qui le retour dans notre monde
était une renaissance véritable au sein d’une femme. Ainsi
Baiti dans le Conte des deux fréres?°® ; ainsi le sorcier Horus, le
fils de Panishi. Celui-ci, apprenant que "Egypte est menacée
par les sortiléges d’une peste d’Ethiopien, s’insinue dans les
entrailles de la princesse Mahitouaskhit, et renait au monde
sous le nom de Sénosiris, comme fils de Satni-Khamois. Il
parcourt de nouveau tous les stages de I’existence humaine,
mais il conserve I’acquis et la conscience de sa premiére vie,
et il ne regagne I’Hadés qu’apres avoir accompli victorieu-
sement la tAche patriotique qu’il s’était imposée2’. D’autres
au contraire, ne désirant produire qu’un effet momentané,
se dispensent d’une procédure aussi lente: ils envahissent
notre monde brusquement sous la forme qui leur parait étre
le plus propre a favoriser leurs projets, et ils ne s¢journent
ici-bas que le nombre d’heures strictement indispensables.
Tels les personnages que Satni trouva réunis dans la tombe
de Nénoferképhtah et qui n’ont du mort que ’apparence et la
livrée. Ils sont des momies si I’on veut; le sang ne coule plus
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dans leurs veines, leurs membres ont été roidis par ’emmail-
lotement funéraire, leurs chairs sont saturées et durcies des
parfums de ’embaumement, leur crine est vide. Pourtant
ils pensent, ils parlent, ils se meuvent, ils agissent comme
s’ils vivaient, je suis presque tenté de dire qu’ils vivent: le
livre de Thot est en eux et les porte. Mme de Sévigné écri-
vait d’un traité de M. Nicole «qu’elle voudrait bien en faire
un bouillon et ’avaler». Nénoferképhtah avait copié les for-
mules du livre magique sur du papyrus vierge, il les avait
dissoutes dans de I’eau, puis il avait avalé le breuvage?°®. Le
voila désormais indestructible. La mort, en le frappant, peut
changer les conditions de son existence: elle n’atteint pas
son existence méme. Il mande dans sa tombe les doubles de
sa femme et de son fils, il leur infuse les vertus du livre et il
reprend avec eux la routine de famille, un instant interrom-
pue par les formalités de ’embaumement. Il peut entrer et
sortir a son gré, reparaitre au jour, revétir toutes les formes
qu’il lui convient de revétir, communiquer avec les vivants.
Il laisse dormir son pouvoir, mais quand Satni I’a dépouillé
il n’hésite pas a I’éveiller et a user de lui énergiquement. 11
délégue a Memphis sa femme Ahouri, et celle-ci, escortée
des pions de I’échiquier qui deviennent autant de serviteurs
pour la circonstance 2, se déguise en hiérodule pour séduire
le voleur. Lorsqu’elle a réussi aupres de lui dans son ceuvre de
perdition, et qu’il git sans vertu a sa merci, Nénoferképhtah
se manifeste a son tour, d’abord sous la figure d’un roi, puis
sous celle d’un vieillard, et il ’oblige a restituer le précieux
manuscrit. Il pourrait au besoin tirer vengeance de ’impru-
dent qui a violé le secret de sa tombe, mais il se contente de
I’employer a I’accomplissement de celui de ses désirs qu’un
vivant seul peut exaucer: il le contraint de ramener a Mem-
phis les momies d’Ahouri et de Maihét qui étaient en exil a
Coptos, et de réunir en un seul tombeau ceux que les ran-
cunes de Thot avaient tenus séparés.
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Voila qui est égyptien et rien qu’égyptien. Si ’on persiste
a prétendre que la conception originelle est étrangere, il fau-
dra confesser que I’Egypte se I’est appropriée au point de la
rendre sienne entiérement. On a signalé ailleurs des familles
de spectres ou des assemblées de morts en rupture de cer-
cueil ; une famille de momies n’est possible qu’aux hypogées
de la vallée du Nil. Aprés cela, ’apparition d’un revenant
dans un fragment malheureusement trop court du musée
de Florence n’étonnera personne?!?. Ce revenant ou, pour
I’appeler par son nom égyptien, ce khou, ce lumineux, fidele a
I’habitude de ses congéneéres, racontait son histoire, comme
quoi il était né sous le roi Rahotpou de la XVII¢ dynastie, et
quelle vie il avait menée. Ses auditeurs n’avaient point 1’air
étonnés de le rencontrer si loquace: ils savaient que le temps
viendrait bientot pour eux ou ils seraient ce qu’il était, et
ils comprenaient quelle joie ce devait étre pour un pauvre
esprit réduit depuis des siecles a la conversation des esprits,
de causer enfin avec des vivants.

\%

C’en est assez pour montrer avec quelle fidélité les récits
populaires dépeignent les mceurs et les croyances de I’Egyp—
tien en Egypte : il est curieux de démeéler dans d’autres contes
les impressions de "Egyptien en voyage. J’étonnerai bien des
gens en avangant que, tout considéré, les Egyptiens étaient
plutot un peuple voyageur. On s’est en effet habitué a les
représenter comme des gens casaniers, routiniers, entichés
de la supériorité de leur race au point de ne vouloir en fré-
quenter aucune autre, amoureux de leur pays a n’en sortir
que par force. Le fait était peut-&tre vrai a I’époque gréco-
romaine, bien que la présence des prétres errants, des nécro-
mants, des jongleurs, des matelots égyptiens, en différents
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points de ’Empire des Césars et jusqu’au fond de la Grande-
Bretagne, montre qu’ils n’éprouvaient aucune répugnance
a s’expatrier, quand ils y trouvaient leur profit. Mais ce qui
était peut-étre vrai de ’Egypte vieillie et dégénérée 1’était-il
également de "Egypte pharaonique ?

Les armées des Pharaons guerriers trainaient derriére elles
des employés, des marchands, des brocanteurs, des gens de
toute sorte: les campagnes se renouvelant presque chaque
année, c’étaient presque chaque année des milliers d’Egyp-
tiens qui quittaient la vallée a la suite des conquérants et qui
y revenaient pour la plupart ’expédition terminée?!!. Grace
a ces exodes périodiques, I’idée du voyage entra si familiére
dans P’esprit de la nation que les scribes n’hésitérent pas a
en classer le théme parmi leurs exercices de style. un d’eux
a consacré vingt pages de belle écriture a tracer I’itinéraire
assez exact d’une randonnée entreprise sous Ramses II a
travers les provinces syriennes de I’empire?'?. Les incidents
habituels y sont indiqués briévement: le héros y affronte
des foréts peuplées d’animaux sauvages et de bandits, des
routes mal entretenues, des peuplades hostiles, des régions
de montagnes ou son char se brise. La plupart des villes qu’il
visite ne sont qu’énumérées dans leur ordre géographique,
mais quelques détails pittoresques interrompent ¢a et l1a les
monotonies du dénombrement: c’est laTyr insulaire avec ses
poissons plus nombreux que les grains de sable de la mer et
ses bateaux qui lui apportent ’eau du rivage ; c’est Byblos et
sa grande déesse, Joppé et ses vergers fréquents en séductions
amoureuses. «Je te ferai connaitre le chemin qui passe par
Magidi, car, toi, tu es un héros habile aux ccuvres de vaillance,
trouve-t-on un héros qui charge comme toi a la téte des sol-
dats, un seigneur qui, mieux que toi, lance la fleche ? Te voila
donc sur le bord d’un gouffre profond de deux mille cou-
dées, plein de roches et de galets, tu chemines tenant ’arc et
brandissant le fer de la main gauche, tu le montres aux chefs
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excellents et tu obliges leurs yeux a se baisser devant ta main.
“Tu es destructeur comme le dieu El, cher héros??! Tu te
fais un nom, héros, maitre des chevaliers d’Egypte, devienne
ton nom comme celui de Kazarati, chef du pays d’Asarou,
alors que les hyénes le rencontrérent au milieu des halliers,
dans le chemin creux, féroces comme les Bédouins qui se
cachent dans les taillis, longues quelques-unes de quatre a
cinq coudées, leur corps massif comme celui de ’hippopo-
tame, d’aspect féroce, impitoyables, sourdes aux priéres.” Toi,
cependant, tu es seul, sans guide, sans troupe a ta suite et tu
ne trouves pas de montagnard qui t’indique la direction que
tu dois suivre, aussi ’angoisse s’empare de toi, tes cheveux
se dressent sur ta téte, ton ame passe tout entiére dans ta
main, car la route est pleine de roches et de galets, sans pas-
sage frayé, obstruée de houx, de ronces, d’aloés, de souliers
de chiens?!4, le précipice d’un c6té, la montagne abrupte de
I’autre. Tandis que tu y chemines, ton char cahote sans cesse
et ton attelage s’effraie a chaque heurt; s’il se jette de coté, il
entraine le timon, les rénes sont arrachées violemment et on
tombe; si, tandis que tu pousses droit devant toi, le cheval
arrache le timon au plus étroit du sentier, il n’y a pas moyen
de le rattacher, et, comme il n’y a pas moyen de le rajuster,
le joug demeure en place et le cheval s’alourdit a le porter.
Ton cceur se lasse enfin, tu te mets a galoper, mais le ciel est
sans nuages, tu as soif, I’ennemi est derriére toi, tu as peur,
et, dés qu’une branche d’acacia te happe au passage, tu te
rejettes de cOté, ton cheval se blesse sur ’heure, tu es préci-
pité a terre et tu te meurtris a grand douleur. Entrant a Joppé,
tu y rencontres un verger fleuri en sa saison, tu fais un trou
dans la haie pour y aller manger; tu y trouves la jolie fille
qui garde les vergers, elle te prend pour ami et t’abandonne
la fleur de son sein. On t’apercoit, tu déclares qui tu es et
on reconnait que tu es un héros?'>.» Le tout formerait, sans
peine, le canevas d’un roman géographique pareil a certains
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romans byzantins, les Ethiopz'ques d’Héliodore ou les Amours
de Clitophon et de Leucippe.

Il n’y a donc point lieu de s’étonner si les héros de nos
contes voyagent beaucoup a I’étranger. Ramsés II épouse
la fille du prince de Bakhtan au cours d’une expédition, et
Khonsou n’hésite pas a charger son arche sur un char pour
s’en aller au loin guérir Bintrashit?!®. Dans le Conte du prince
prédestiné, un fils de Pharaon, s’ennuyant au logis, va courir
P’aventure au Naharinna, en pleine Syrie du Nord?!". C’est
dans la Syrie du Sud, a Joppé, que Thoutiyi trouve ’occasion
de déployer ses qualités de soldat rusé?!8. L’exil méne Sinou-
hit au Tonou supérieur?’®. La peinture des meeurs manque
presque partout, et aucun détail ne prouve que ’auteur
connit autrement que de nom les pays ou il conduisait ses
personnages. L’homme qui a rédigé les Mémoires de Sinouhit
avait ou exploré lui-méme la région qu’il décrivait, ou consulté
des gens qui I’avaient parcourue. Il devait avoir affronté le
désert et en avoir ressenti les terreurs, pour parler comme il
fait des angoisses de son héros: «Alors la soif elle fondit sur
moi, je défaillis, mon gosier rala, et je me disais déja: “C’est
le golit de la mort”, quand soudain je relevai mon cceur et je
rassemblai mes membres ; j’entendais la voix forte d’un trou-
peau.» Les meeurs des Bédouins ont été saisies sur le vif, et
le combat singulier entre Sinouhit et le champion de Tonou
est raconté avec tant de fidélité qu’on pourrait presque le
donner pour le récit d’un combat d’Antar ou de Rebia. Il ne
nous restait plus, pour compléter la série, qu’a trouver un
roman maritime : Golénicheff en a découvert deux a Saint-
Pétersbourg??. Les auteurs grecs et latins nous ont répété
a I’envi que la mer était considérée comme impure par les
Egyptiens et que nul d’entre eux n’osait s’y aventurer de son
plein gré. Les Modernes ont réussi pendant longtemps a se
persuader, sur la foi des Anciens, que ’Egypte n’avait jamais
possédé ni matelots ni marine nationale ; le voyage d’explo-
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ration de la reine Hatchopsouitou, les victoires navales de
Ramseés IIT auraient été le fait de Phéniciens combattant ou
naviguant sous banniére égyptienne. Les romans de Saint-
Pétersbourg nous contraignent de renoncer a cette hypothese.
L’un d’eux, celui d’Ounamounou, est le périple d’un officier
que le grand prétre Hrihorou envoie acheter du bois sur la
cOte syrienne au XII° siécle avant notre ére??!, Les incidents
y sont ceux qui survenaient dans la vie journaliére des mar-
chands ou des ambassadeurs, et I’ensemble du document
laisse pour les croisiéres maritimes une impression analogue
a celle que le Papyrus Anastasi n° I nous avait donnée des
voyages de terre??2. Ce sont des mésaventures du genre de
celles qu’on lit dans les relations du Levant au XVI® et au
XVII® siecle, vols a bord, mauvaise volonté des capitaines de
port, menaces des petits tyrans locaux, discussions et palabres
interminables pour la liberté de partir et méme pour la vie.
Le second roman nous reporte a plus de vingt siécles plus
loin, dans un temps ou il n’était pas question pour ’Egypte
de conquérir la Syrie. Les monuments nous avaient déja
fait connaitre sous des rois de la VI¢ et de la XI¢ dynastie des
expéditions maritimes au pays de Pouanit???: le roman de
Saint-Pétersbourg nous enseigne que les matelots auxquels
les souverains de la XII¢ dynastie confiaient la tache d’aller
acheter au loin les parfums et les denrées de I’Arabie étaient
bien de race et d’éducation égyptiennes.

Rien n’est plus curieux que la mise en scene du début.
Un personnage envoyé en mission revient apres une Croi-
siere malheureuse ou I’on dirait qu’il a perdu son navire. Un
de ses compagnons, peut-étre le capitaine du vaisseau qui
I’a recueilli, ’encourage a se présenter hardiment devant le
souverain pour plaider sa cause, et, afin de le rassurer sur
les suites de la catastrophe, il lui raconte ce qui lui arriva en
semblable occurrence. Le récit est construit sur le mode¢le
des notices biographiques que les grands seigneurs faisaient
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graver sur les murs de leurs hypogées, ou des rapports qu’ils
adressaient a leur maitre aprés chaque mission remplie. Les
phrases en sont celles-la mémes que les scribes employaient
lorsqu’ils avaient a rendre compte d’une affaire de service.
«J’allai aux mines du Souverain, et j’étais descendu en mer
sur un navire de cent cinquante coudées de long sur quarante
de large, qui portait cent cinquante matelots de I’élite du pays
d’Egypte, qui avaient vu le ciel, qui avaient vu la terre, et qui
étaient plus hardis de cceur que des lions??*.» Le nomarque
Amoni-Amenembhait, qui vivait a peu preés au temps ou notre
ouvrage fut composé, ne parle pas autrement dans le mémoire
qu’il nous a laissé de sa carriére: «Je remontai le Nil afin
d’aller chercher les produits des diverses sortes d’or pour la
Majesté du roi, Khopirkériya; je le remontai avec le prince
héréditaire, fils ainé légitime du roi, Amoni, vsf; je le remontai
avec un nombre de quatre cents hommes de toute I’élite de
ses soldats??®.» Si, par une de ces mésaventures auxquelles
I’égyptologie nous tient accoutumés, le manuscrit avait été
déchiré en cet endroit et la fin perdue, nous aurions presque
le droit d’imaginer qu’il contenait un morceau d’histoire,
comme on a fait longtemps pour le Papyrus Sallier n° 1?2,
Par bonheur, il est intact et nous y voyons nettement com-
ment le héros passe sans transition du domaine de la réalité
a celui de la fable. Une tempéte coule son navire et le jette
sur une ile. Le fait n’a rien que d’ordinaire en soi, mais I’ile
alaquelle il aborde, seul d’entre ses camarades, n’est pas une
ile ordinaire. Un serpent gigantesque ’habite avec sa famille,
serpent a voix humaine qui accueille le naufragé, ’entretient,
le nourrit, lui prédit un heureux retour au pays, le comble
de cadeaux au moment du départ. Golénicheff a rappelé a
ce propos les voyages de Sindbad le marin??¥, et le rappro-
chement une fois indiqué par lui s’est imposé de lui-méme
a I’esprit du lecteur. Seulement les serpents de Sindbad ne
sont plus d’humeur aussi accommodante que ceux de son
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prédécesseur égyptien. Ils ne s’ingénient pas a divertir I’étran-
ger par les charmes d’une causerie amicale; ils I’avalent de
bon appétit et s’ils I’approvisionnent de diamants, de rubis
ou d’autres pierres précieuses c’est bien malgré eux, parce
que avec toute leur voracité ils ne sont point parvenus a sup-
primer le chercheur de trésors.

Je ne voudrais pas cependant conclure de cette analogie
que nous avons une version égyptienne du conte de Sindbad.
Les récits de voyages merveilleux naissent naturels dans la
bouche des matelots, et ils présentent nécessairement un cer-
tain nombre de traits communs, I’orage, le naufragé qui survit
seul a tout un équipage, I’ile habitée par des monstres parlants,
le retour inespéré avec une cargaison de richesses. Celui qui,
comme Ulysse, a fait un long voyage, a, par métier, la critique
lache et I'imagination inépuisable: a peine s’est-il échappé
du cercle ou la vie ordinaire de ses auditeurs se meut qu’il se
lance a pleines voiles dans le pays des miracles. Le Livre des
Merwveilles de I’Inde®?8, les Relations des marchands arabes?®*’, les
Prairies d’or de Magoudi apprendront aux curieux ce que des
gens de bonne foi apercevaient a Java, en Chine, dans I’Inde,
sur les cotes occidentales de I’Afrique, il y a quelques siécles
a peine. Plusieurs des faits rapportés dans ces ouvrages ont
été insérés tels quels dans les aventures de Sindbad ou dans
les voyages surprenants du prince Séif-el-molouk: Les Mille et
Une Nuits ne sont pas ici plus mensongeres que les histoires
sérieuses du Moyen Age musulman. Aussi bien le bourgeois
du Caire qui écrivit les sept voyages de Sindbad n’avait-il pas
besoin d’en emprunter les données a un conte antérieur: il
n’avait qu’a lire les auteurs les plus graves ou qu’a écouter les
matelots et les marchands revenus de loin, pour y recueillir
a foison la matiére de ses romans.

L’Egypte ancienne n’aurait eu rien a envier de ce chef a
la moderne. Le scribe, a qui nous devons le conte de Saint-
Pétersbourg, avait les capitaines au long cours de son temps
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pour garant des balivernes étonnantes qu’il débitait. Des
la V¢ dynastie, et plus tot méme, on naviguait sur la mer
Rouge jusqu’aux Pays des Aromates, sur la mer Méditerranée
jusqu’aux iles de la cOte asiatique: les noms géographiques
épars dans le récit indiquent que le héros dirige son voyage
vers le sud. Il se rend aux mines de Pharaon : I’autobiographie
trés authentique d’Amoni-Amenembhait nous apprend qu’elles
étaient situées en Ethiopie, dans la région de ’Etbaye actuelle,
et qu’on les atteignait par la voie du Nil. Aussi le naufragé
a-t-il soin de nous informer qu’apres étre parvenu a ’extré-
mité du pays des Ouaouaitou, au sud de la Nubie, il a passé
devant Sanmouit, c’est-a-dire devant I’ile de Bigéh, a la pre-
miére cataracte. Il a remonté le Nil, il est entré dans la mer,
ou une longue navigation a mené son navire jusque dans le
voisinage de Pouanit, puis il est revenu en Thébaide par la
méme voie?°. Un lecteur d’aujourd’hui ne comprend plus
rien a cette facon de procéder: il suffit cependant de consulter
quelque carte du XvI¢ et du XVII® siécle pour se représenter ce
que le scribe égyptien a voulu dire. Le centre de PAfrique y
est occupé par un grand lac d’ou sortent d’un c6té le Congo
et le Zambéze, de Iautre le Nil?*!. Les géographes alexan-
drins ne doutaient pas que I’Astapus et ’Astaboras, le Nil
bleu et le Tacazzé, ne poussassent vers I’est des bras qui éta-
blissaient la communication avec la mer Rouge?*. Les mar-
chands arabes du Moyen Age croyaient qu’en suivant le Nil
on gagnait le pays des Zindjes, aprés quoi ’on débouchait
dans I’océan Indien??. Hérodote et ses contemporains déri-
vaient le Nil du fleuve Océan??*. Arabes ou Grecs, ils n’avaient
pas inventé cette conception: ils répétaient la tradition égyp-
tienne. Celle-ci a son tour a peut-étre des fondements plus
sérieux qu’on ne serait porté a lui en préter de prime abord.
La plaine basse et marécageuse ou le Bahr el-Abiad s’unit
aujourd’hui au Sobat et au Bahr el-Ghazal était jadis un lac
plus grand que le Nyanza Kéréwé de nos jours. Les allu-
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vions ’ont comblé peu a peu, a I’exception d’un creux plus
profond que le reste, qu’on appelle le Birket-Nou et qui se
colmate de jour en jour?*, mais il devait encore étre assez
vaste au XVI¢ ou XVII® siécle avant notre ere pour donner aux
soldats et aux bateliers égyptiens 1’idée d’une véritable mer
ouverte sur I’océan Indien.

L’ile ou notre héros a abordé a-t-elle donc quelque droit a
figurer dans une géographie sérieuse du monde égyptien? On
nous la dépeint comme un séjour fantastique dont il n’était
pas donné a tous de trouver le chemin. Quiconque en sor-
tait n’y pouvait plus rentrer: elle se résolvait en vagues et elle
s’enfongait sous les flots. C’est un prototype lointain de ces
terres enchantées, I’lle de Saint-Brandan par exemple, que
les marins de notre Moyen Age apercevaient parfois parmi les
brumes de ’horizon et qui s’évanouissaient quand on voulait
en approcher. Le nom qu’elle porte est des plus significatifs
a cet égard ; c’est Ile de double qu’elle s’appelle?*. J’ai déja dit
tant de fois ce qu’était le double?®”, que j’hésite a en parler une
fois de plus. En deux mots, le double est ’ame qui survit au
corps et qu’il faut habiller, loger, nourrir dans I’autre monde:
une Ile de double est donc une ile ot ’ame des morts habite,
une sorte de paradis analogue aux iles Fortunées de I’Anti-
quité classique. Les géographes de I’époque alexandrine la
connaissaient, et c’est d’aprés eux que Pline?*® indique, dans
la mer Rouge, une ile des Morts, non loin de I’1le Topazon, qui
se cache dans les brouillards?*® de la méme maniére que I’Jle
de double se dissimule au creux des vagues. Elle n’était méme
que le reste d’une terre plus grande, une 7érre des Doubles que
les Egyptiens de PEmpire memphite plagaient au voisinage
de Pouanit et de la région des Aromates?°, Le serpent qui
la gouverne est-il lui-méme un double ou le surveillant de
la demeure des doubles? Je pencherais d’autant plus volon-
tiers vers cette seconde explication que, dans tous les livres
sacrés, au Livre des morts, au Livre de savoir ce qu’il y a dans le
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monde de la nuit, la garde des endroits ou les ames vivent est
confiée le plus souvent a des serpents d’espéeces diverses. Les
doubles étaient trop ténus pour que I’ceil d’un vivant ordi-
naire les aperglit; aussi n’en est-il pas question dans le conte
de Saint-Pétersbourg. Le gardien était pétri d’'une maniére
plus solide, et c’est pourquoi le naufragé entre en relations
avec lui. Lucien, dans son Histoire véritable, n’y met pas tant
de fagons: & peine débarqué dans les Champs-Elysées, il lie
commerce d’amitié avec les manes et il fréquente les héros
d’Homere. C’était afin de mieux se moquer des romans mari-
times de son temps; le scribe égyptien, qui croyait a I’exis-
tence des iles ou résidaient les bienheureux, conformait les
aventures de son héros aux regles de sa religion.

N’était-ce pas en effet comme une pointe poussée dans le
domaine de la théologie que ce voyage d’un simple matelot a
I’Ile de double? Selon I'une des doctrines les plus répandues,
I’Egyptien, une fois mort, ne joignait ’autre monde qu’a la
condition d’entreprendre une longue traversée. Il s’embar-
quait sur le Nil, au jour méme de ’enterrement, et il se ren-
dait a ’ouest d’Abydos, ou le canal osiriaque le conduisait
hors de notre terre?*!. Les monuments nous le montrent diri-
geant lui-méme son navire et voguant a pleines voiles sur la
mer mystérieuse d’Occident, mais sans nous dire quel était
le but de sa course. On savait bien d’une maniére générale
qu’il finissait par aborder au pays qui méle les hommes?*?, et
qu’il y menait une existence analogue a son existence ter-
restre ; mais on n’avait que des notions contradictoires sur
I’emplacement de ce pays. La croyance a la mer d’Occident
est-elle une simple conception mythologique ? Faut-il y voir
un souvenir inconscient de I’époque trés reculée a laquelle
les bas-fonds du désert libyen, ce qu’on appelle aujourd’hui
les Bahr-bela-ma, les fleuves sans eau, n’étaient pas encore
asséchés et formaient en avant de la vallée une barriére de
lacs et de marais? Quoi que ’on pense de ces questions, il
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me parait certain qu’il y a entre le voyage du matelot a I’Ile
de double et la croisiére du mort sur la mer d’Occident des
rapports indiscutables. Le conte de Saint-Pétersbourg n’est
gueére que la transformation en donnée romanesque d’une
donnée théologique. Il nous fournit le premier en date de ces
récits ou I’imagination populaire s’est complu a représenter
un vivant admis impunément chez les morts: c’est, a ce titre,
un ancétre tres éloigné de La Divine Comédie. La conception
premiére en est-elle égyptienne? Si par hasard elle ne I’était
pas, il faudrait avouer au moins que la maniere dont elle a
été traitée est conforme de tout point aux sentiments et aux
meeurs du peuple égyptien.

L’avenir nous rendra sans doute d’autres débris de cette
littérature romanesque. Plusieurs sont sortis de terre depuis
la premiere édition de ce livre, et j’en sais d’autres qui sont
cachés dans des musées de I’étranger ou dans des collections
particulieres dont ’acceés ne m’a pas €té permis. Les publi-
cations et les découvertes nouvelles nous forceront-elles a
revenir sur les conclusions qu’on peut tirer de ’examen des
fragments connus jusqu’a ce jour? Un égyptologue parlant
en faveur de ’Egypte est toujours suspect de plaider pour sa
maison: il y a cependant quelques propositions que je pense
pouvoir énoncer sans encourir le reproche de partialité. Un
premier point que nul ne contestera, c’est que les versions
égyptiennes sont parfois beaucoup plus anciennes que celles
des autres peuples. Les manuscrits qui nous ont conservé le
Conte des deux fréres et 1a Querelle d’Apopi et de Sagnounriya,
sont du X1v¢ ou du XI11° siecle avant notre ére. Le Conte du
naufrage, le Conte fantastique de Berlin, les Mémoires de Sinouhit
ont été écrits plusieurs centaines d’années plus tot. Encore
ne sont-ce la que des dates a minima, car les papyrus que
nous avons sont la copie de papyrus plus anciens. L’Inde
n’a rien qui remonte a pareille antiquité, et la Chaldée qui,
seule parmi les contrées du monde classique, possede des
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monuments contemporains de ceux de ’Egypte, ne nous a pas
livré encore un seul roman. En second lieu, ’étude sommaire
que j’acheéve en ce moment aura suffi, je I’espere, a convaincre
le lecteur de la fidélité avec laquelle les contes dépeignent les
meeurs de I’Egypte. Tout y est égyptien du commencement
jusqu’a la fin, et les détails méme qu’on a indiqués comme
étant de provenance étrangere nous apparaissent purement
indigénes, quand on les examine de pres. Non seulement les
vivants, mais les morts ont la tournure particuliére au peuple
du Nil, et ils ne sauraient étre confondus en aucune fagon
avec les vivants et les morts d’un autre peuple. Je conclus de
ces faits qu’il faut considérer PEgypte, sinon comme un des
pays d’origine des contes populaires, au moins comme un de
ceux ou ils se sont naturalisés le plus anciennement et ou ils
ont pris le plus tot une forme vraiment littéraire. Je m’assure
que de plus autorisés souscriront a cette conclusion.



