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I N T R O D U C T I O N

Lorsque M. de Rougé découvrit en 1852 un conte d’époque 
pharaonique analogue aux récits des Mille et Une Nuits, la 
surprise en fut grande, même chez les savants qui croyaient 
le mieux connaître l’Égypte ancienne. Les hauts person-
nages dont les momies reposent dans nos musées avaient 
un renom de gravité si bien établi que personne au monde 
ne les soupçonnait de s’être divertis à de pareilles futilités, 
au temps où ils n’étaient encore momies qu’en espérance. 
Le conte existait pourtant ; le manuscrit avait appartenu à 
un prince, à un enfant de roi qui fut roi lui-même, à Sétoui 
II, fils de Ménéphtah, petit-fils de Sésostris. Une Anglaise, 
Mme Élisabeth d’Orbiney, l’avait acheté en Italie, et comme 
elle traversait Paris au retour de son voyage, M. de Rougé lui 
en avait enseigné le contenu. Il y était question de deux frères 
dont le plus jeune, accusé faussement par la femme de l’autre 
et contraint à la fuite, se transformait en taureau, puis en 
arbre, avant de renaître dans le corps d’un roi. M. de Rougé 
avait paraphrasé son texte plus qu’il ne l’avait traduit 1. Plu-
sieurs parties étaient analysées simplement, d’autres étaient 
coupées à chaque instant par des lacunes provenant soit de 
l’usure du papyrus, soit de la difficulté qu’on éprouvait alors 
à déchiffrer certains groupes de signes ou à débrouiller les 
subtilités de la syntaxe : même le nom du héros était mal trans-
crit 2. Depuis, nul morceau de littérature égyptienne n’a été 



plus minutieusement étudié, ni à plus de profit. L’industrie 
incessante des savants en a corrigé les fautes et comblé les 
vides : aujourd’hui le Conte des deux frères se lit couramment, 
à quelques mots près 3.

Il demeura unique de son espèce pendant douze ans. 
Mille reliques du passé reparurent au jour, listes de pro-
vinces conquises, catalogues de noms royaux, inscriptions 
funéraires, chants de victoire, des épîtres familières, des livres 
de comptes, des formules d’incantation magique, des pièces 
judiciaires, jusqu’à des traités de médecine et de géomé-
trie, rien qui ressemblât à un roman. En 1864, le hasard des 
fouilles illicites ramena au jour, près de Deir el-Médinéh et 
dans la tombe d’un religieux copte, un coffre en bois qui 
contenait, avec le cartulaire d’un couvent voisin, des manus-
crits qui n’avaient rien de monastique, les recommandations 
morales d’un scribe à son fils 4, des prières pour les douze 
heures de la nuit, et un conte plus étrange encore que celui 
des deux frères. Le héros s’appelle Sâtni-Khâmoîs et il se 
débat contre une bande de momies parlantes, de sorcières, 
de magiciens, d’êtres ambigus dont on se demande s’ils sont 
morts ou vivants. Ce qui justifierait la présence d’un roman 
païen à côté du cadavre d’un moine, on ne le voit pas bien. 
On conjecture que le possesseur des papyrus a dû être un 
des derniers Égyptiens qui aient entendu quelque chose aux 
écritures anciennes ; lui mort, ses dévots confrères enfouirent 
dans sa fosse des grimoires auxquels ils ne comprenaient rien, 
et sous lesquels ils flairaient je ne sais quels pièges du démon. 
Quoi qu’il en soit, le roman était là, incomplet du début, 
mais assez intact par la suite pour qu’un savant accoutumé 
au démotique s’y orientât sans difficulté. L’étude de l’écri-
ture démotique 5 n’était pas alors très populaire parmi les 
égyptologues : la ténuité et l’indécision des caractères qui la 
composent, la nouveauté des formes grammaticales, l’aridité 
ou la niaiserie des matières, les effrayaient ou les rebutaient. 
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Ce qu’Emmanuel de Rougé avait fait pour le Papyrus d’Orbi-
ney, Brugsch était seul capable de l’essayer pour le papyrus 
de Boulaq : la traduction qu’il en a imprimée, en 1867, dans 
la Revue archéologique, est si fidèle qu’aujourd’hui encore on 
y a peu changé 6.

Depuis lors, les découvertes se sont succédé sans interrup-
tion. En 1874, Goodwin, furetant au hasard dans la collec-
tion Harris que le Musée britannique venait d’acquérir, mit 
la main sur le Conte du prince prédestiné 7, et sur le dénoue-
ment d’un récit auquel il attribua une valeur historique, en 
dépit d’une ressemblance évidente avec certains des faits et 
gestes d’Ali Baba 8. Quelques semaines après, Chabas signa-
lait à Turin ce qu’il pensait être les membres disjoints d’une 
sorte de rapsodie licencieuse 9, et à Boulaq les restes d’une 
légende d’amour 10. Golénicheff déchiffra ensuite, à Saint-
Pétersbourg, trois nouvelles dont le texte est inédit en partie 
jusqu’à présent 11. Puis Erman publia un long récit sur Chéops 
et les magiciens, dont le manuscrit, après avoir appartenu à 
Lepsius, est aujourd’hui au musée de Berlin 12. Krall recueil-
lit dans l’admirable collection de l’archiduc Régnier, et il 
rajusta patiemment les morceaux d’une Emprise de la cui-
rasse 13 ; Griffith tira des réserves du Musée britannique un 
deuxième épisode du cycle de Sâtni-Khâmoîs 14, et Spiegel-
berg acquit pour l’université de Strasbourg une version thé-
baine de la chronique du roi Pétoubastis 15. Enfin, on a signalé, 
dans un papyrus de Berlin, le début d’un roman fantastique 
trop mutilé pour qu’on en devine sûrement le sujet 16, et sur 
plusieurs ostraca dispersés dans les musées de l’Europe les 
débris d’une histoire de revenants 17. Ajoutez que certaines 
œuvres considérées au début comme des documents sérieux, 
les Mémoires de Sinouhît 18, les Plaintes du fellah 19, les négo-
ciations entre le roi Apôpi et le roi Saqnounrîya 20, la Stèle 
de la princesse de Bakhtan 21, le Voyage d’Ounamounou 22, sont 
en réalité des œuvres d’imagination pure. Même après vingt 
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siècles de ruines et d’oubli, l’Égypte possède encore presque 
autant de contes que de poèmes lyriques ou d’hymnes adres-
sés à la divinité.

I

L’examen en soulève diverses questions difficiles à résoudre. 
Et d’abord de quelle manière ont-ils été composés ? Ont-ils 
été inventés du tout par leur auteur ? ou celui-ci en a-t-il 
emprunté la substance à des œuvres préexistantes qu’il a jux-
taposées ou fondues pour en fabriquer une fable nouvelle ? 
Plusieurs sont venus certainement d’un seul jet et ils consti-
tuent des pièces originales, les Mémoires de Sinouhît, le Conte 
du naufragé, la Ruse de Thoutîyi contre Joppé, le Conte du prince 
prédestiné. Une action unique s’y poursuit de la première ligne 
à la dernière, et si des épisodes s’y rallient en chemin, ils ne 
sont que le développement nécessaire de la donnée maîtresse, 
les organes sans lesquels elle ne pourrait atteindre le dénoue-
ment saine et sauve. D’autres au contraire se divisent presque 
naturellement en deux morceaux, trois au plus, qui étaient 
indépendants à l’origine, et entre lesquels le conteur a établi 
un lien souvent arbitraire afin de les disposer dans un même 
cadre. Ainsi ceux qui traitent de Sâtni-Khâmoîs contiennent 
chacun le sujet de deux romans, celui de Nénoferképhtah 
et celui de Tboubouî dans le premier, celui de la descente 
aux enfers et celui des magiciens éthiopiens dans le second. 
Toutefois l’exemple le plus évident d’une composition artifi-
cielle nous est fourni jusqu’à présent par le conte de Chéops 
et des magiciens 23.

Il se résout dès l’abord en deux éléments : l’éloge de plu-
sieurs magiciens morts ou vivants, et une version miraculeuse 
des faits qui amenèrent la chute de la IVe et l’avènement de la 
Ve dynastie. Comment l’auteur fut-il amené à les combiner, 
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nous le saurions peut-être si nous possédions encore les pre-
mières pages du manuscrit ; en l’état, il est hasardeux de rien 
conjecturer. Il paraît pourtant qu’ils n’ont pas été fabriqués 
tout d’une fois mais que l’œuvre s’est constituée comme à 
deux degrés. Il y avait, dans un temps que nous ne pouvons 
déterminer encore, une demi-douzaine d’histoires qui cou-
raient à Memphis ou dans les environs et qui avaient pour 
héros des sorciers d’époque lointaine. Un rapsode inconnu 
s’avisa d’en compiler un recueil par ordre chronologique, et 
pour mener à bien son entreprise, il eut recours à l’un des 
procédés les plus en honneur dans les littératures orientales. 
Il supposa que l’un des Pharaons populaires, Chéops, eut 
un jour la fantaisie de demander à ses fils des distractions 
contre l’ennui qui le rongeait. Ceux-ci s’étaient levés devant 
lui l’un après l’autre, et ils lui avaient vanté tour à tour la 
prouesse de l’un des sorciers d’autrefois ; seul Dadoufhorou, 
le dernier d’entre eux, avait entamé l’éloge d’un vivant. En 
considérant les choses de plus près on note que les sages 
étaient des hommes au livre ou au rouleau en chef de Pharaon, 
c’est-à-dire des gens en place, qui tenaient leur rang dans 
la hiérarchie, tandis que le contemporain, Didou, ne porte 
aucun titre. Il était un simple provincial parvenu à l’extrême 
vieillesse sans avoir brigué jamais la faveur de la cour ; si le 
prince le connaissait, c’est qu’il était lui-même un adepte, 
et qu’il avait parcouru l’Égypte entière à la recherche des 
écrits antiques ou des érudits capables de les interpréter 24. Il 
se rend donc chez son protégé et il l’amène à son père pour 
opérer un miracle plus étonnant que ceux de ses prédéces-
seurs : Didou refuse de toucher à un homme, mais il res-
suscite une oie, il ressuscite un bœuf, puis il rentre au logis 
comblé d’honneurs. Le premier recueil s’arrêtait ici à coup 
sûr, et il formait une œuvre complète en soi. Mais il y avait, 
dans le même temps et dans la même localité, une histoire 
de trois jumeaux fils du Soleil et d’une prêtresse de Râ, qui 
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seraient devenus les premiers rois de la Ve dynastie. Didou 
y jouait-il un rôle dès le début ? En tout cas, l’auteur à qui 
nous devons la rédaction actuelle le choisit pour ménager 
la transition entre les deux chroniques. Il supposa qu’après 
avoir assisté à la résurrection de l’oie et du bœuf, Chéops 
avait requis Didou de lui procurer les livres de Thot. Didou 
ne se refuse pas à confesser qu’il les connaît, mais il déclare 
aussi qu’un seul homme est capable d’en assurer la posses-
sion au roi, l’aîné des trois garçons qu’une prêtresse de Râ 
porte actuellement dans son sein, et qui sont prédestinés à 
régner au bout de quatre générations. Chéops s’émeut de 
cette révélation, ainsi qu’il est naturel, et il s’informe de la 
date à laquelle les enfants naîtront : Didou la lui indique, il 
regagne son village et l’auteur, l’y laissant, s’attache sans plus 
tarder aux destinées de la prêtresse et de sa famille.

Il ne s’était pas torturé longuement l’esprit à chercher sa 
transition, et il avait eu raison, car ses auditeurs ou ses lec-
teurs n’étaient pas exigeants sur le point de la composition 
littéraire. Ils lui demandaient de les amuser, et pourvu qu’il y 
réussît, ils ne s’inquiétaient pas des procédés qu’il y employait. 
Les romanciers égyptiens n’éprouvaient donc aucun scrupule 
à s’approprier les récits qui circulaient autour d’eux, et à les 
arranger selon leur guise, les compliquant au besoin d’inci-
dents étrangers à la rédaction première, ou les réduisant à 
n’être plus qu’un épisode secondaire dans un cycle différent 
de celui auquel ils appartenaient par l’origine. Beaucoup des 
éléments qu’ils combinaient présentent un caractère nette-
ment égyptien, mais ils en utilisaient aussi qu’on rencontre 
dans les littératures des peuples voisins et qu’ils avaient peut-
être empruntés au-dehors. On se rappelle, dans l’Évangile 
selon saint Luc, cet homme opulent, vêtu de pourpre et de 
fin lin, qui banquetait somptueusement chaque jour, tandis 
qu’à sa porte Lazare, rongé d’ulcères, se consumait en vain 
du désir de ramasser seulement les miettes qui tombaient de 
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la table du riche. « Or, il arriva que le mendiant, étant mort, 
fût emporté au ciel par les anges, et que le riche mourut 
aussi et fut enterré pompeusement ; au milieu des tortures 
de l’enfer, il leva les yeux, et il aperçut très loin Lazare, en 
paix dans le sein d’Abraham 25. » On lit, au second roman 
de Sâtni-Khâmoîs, une version égyptienne de la parabole 
évangélique, mais elle y est dramatisée et amalgamée à une 
autre conception populaire, celle de la descente d’un vivant 
aux enfers 26. Sans insister sur ce sujet pour le moment, je 
dirai que plusieurs des motifs développés par les écrivains 
égyptiens leur sont communs avec les conteurs des nations 
étrangères, anciennes ou modernes. Analysez le Conte des 
deux frères et appliquez-vous à en définir la structure intime : 
vous serez étonnés de voir à quel point il ressemble pour la 
donnée et pour les détails à certains des récits qui ont cours 
chez beaucoup d’autres nations.

Il se dédouble à première vue : le conteur, trop paresseux 
ou trop dénué d’imagination pour inventer une fable, en avait 
choisi deux ou plus parmi celles que ses prédécesseurs lui 
avaient transmises, et il les avait soudées bout à bout de façon 
plus ou moins maladroite, en se contentant d’y introduire 
quelques menus incidents qui pussent faciliter le contact entre 
elles. L’Histoire véridique de Sâtni-Khâmoîs est de même un 
ajustage de deux romans, la descente aux enfers, et l’aven-
ture du roi Siamânou ; le rédacteur les a reliés en supposant 
que le Sénosiris du premier réincarnait l’Horus qui était le 
héros du second 27. Le Conte des deux frères met d’abord en 
scène deux frères, l’un marié, l’autre célibataire, qui habitent 
ensemble et qui s’occupent aux mêmes travaux. La femme 
de l’aîné s’éprend du cadet sur le vu de sa force, et elle pro-
fite de l’absence du mari pour s’abandonner à un accès de 
passion sauvage. Baîti refuse ses avances brutalement ; elle 
l’accuse de viol, et elle le charge avec tant d’adresse que le 
mari se décide à le tuer en trahison. Les bœufs qu’il rentrait 
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à l’étable l’ayant averti du danger, il s’enfuit, il échappe à la 
poursuite grâce à la protection du soleil, il se mutile, il se 
disculpe, mais il refuse de revenir à la maison commune et 
il s’exile au Val de l’Acacia : Anoupou, désespéré, rentre chez 
lui, il égorge la calomniatrice, puis il « demeure en deuil de 
son petit frère 28 ».

Jusqu’à présent, le merveilleux ne tient pas trop de place 
dans l’action : sauf quelques discours prononcés par les bœufs 
et l’apparition, entre les deux frères, d’une eau remplie de cro-
codiles, le narrateur s’est servi surtout de moyens empruntés 
à l’ordinaire de la vie. La suite n’est que prodiges d’un bout 
à l’autre 29. Baîti s’est retiré au Val pour vivre dans la solitude, 
et il a déposé son cœur sur une fleur de l’Acacia. C’est une 
précaution des plus naturelles. On enchante son cœur, on le 
place en lieu sûr, au sommet d’un arbre par exemple ; tant 
qu’il y restera, aucune force ne prévaudra contre le corps 
qu’il anime quand même 30. Cependant, les dieux, descendus 
en visite sur la terre, ont pitié de l’isolement de Baîti et ils 
lui fabriquent une femme 31. Comme il l’aime éperdument, 
il lui confie son secret, et il lui enjoint de ne pas quitter la 
maison, car le Nil qui arrose la vallée est épris de sa beauté 
et ne manquerait pas à vouloir l’enlever. Cette confidence 
faite, il s’en va à la chasse, et elle lui désobéit aussitôt : le Nil 
l’assaille et s’emparerait d’elle si l’Acacia, qui joue le rôle de 
protecteur on ne sait trop comment, ne la sauvait en jetant 
à l’eau une boucle de ses cheveux. Cette épave, charriée 
jusqu’en Égypte, est remise à Pharaon, et Pharaon, conseillé 
par ses magiciens, envoie ses gens à la recherche de la fille 
des dieux. La force échoue la première fois ; à la seconde la 
trahison réussit, on coupe l’Acacia, et sitôt qu’il est à bas Baîti 
meurt. Trois années durant il reste inanimé ; la quatrième, il 
ressuscite avec l’aide d’Anoupou et il songe à tirer vengeance 
du crime dont il est la victime. C’est désormais entre l’épouse 
infidèle et le mari outragé une lutte d’adresse magique et de 

les contes populaires de l’égypte ancienne

18



méchanceté. Baîti se change en taureau : la fille des dieux 
obtient qu’on égorge le taureau. Le sang, touchant le sol, en 
fait jaillir deux perséas qui trouvent une voix pour dénoncer 
la perfidie : la fille des dieux obtient qu’on abatte les deux 
perséas, qu’on en façonne des meubles, et, pour mieux goû-
ter sa vengeance, elle assiste à l’opération. Un copeau, envolé 
sous l’herminette des menuisiers, lui entre dans la bouche ; 
elle l’avale, elle conçoit, elle accouche d’un fils qui succède à 
Pharaon, et qui est Baîti réincarné. À peine monté sur le trône, 
il rassemble les conseillers de la couronne et il leur expose ses 
griefs, puis il envoie au supplice celle qui, après avoir été sa 
femme, était devenue sa mère malgré elle. Somme toute, il y 
a dans ce seul conte l’étoffe de deux romans distincts, dont 
le premier met en scène la donnée du serviteur accusé par 
la maîtresse qu’il a dédaignée, tandis que le second dépeint 
les métamorphoses du mari trahi par sa femme. La fantai-
sie populaire les a réunis par le moyen d’un troisième motif, 
celui de l’homme ou du démon qui cache son cœur et meurt 
lorsqu’un ennemi le découvre. Avant de s’expatrier, Baîti a 
déclaré qu’un malheur lui arriverait bientôt, et il a décrit les 
prodiges qui doivent annoncer la mauvaise nouvelle à son 
frère. Ils s’accomplissent au moment où l’Acacia tomba et 
Anoupou part d’urgence à la recherche du cœur : l’aide qu’il 
prête en cette circonstance compense la tentative de meurtre 
du début, et elle forme la liaison entre les deux contes.

La tradition grecque, elle aussi, avait ses fables où le héros 
est tué ou menacé de mort pour avoir refusé les faveurs d’une 
femme adultère, Hippolyte, Pélée, Phinée. Bellérophon, fils 
de Glaucon, « à qui donnèrent les dieux la beauté et une 
aimable vigueur », avait résisté aux avances de la divine Antéia, 
et celle-ci, furieuse, s’adressa au roi Prœtos : « Meurs, Prœtos, 
ou tue Bellérophon, car il a voulu s’unir d’amour avec moi, 
qui n’ai point voulu. » Prœtos expédia le héros en Lycie, où il 
comptait que la Chimère le débarrasserait de lui 32. La Bible 
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raconte en détail une aventure analogue au récit égyptien. 
Joseph vivait dans la maison de Putiphar comme Baîti dans 
celle d’Anoupou : « Or il était beau de taille et de figure. Et il 
arriva à quelque temps de là que la femme du maître de Joseph 
jeta ses yeux sur lui et lui dit : “Couche avec moi !” Mais il s’y 
refusa et lui répondit : “Vois-tu, mon maître ne se soucie pas, 
avec moi, de ce qui se passe dans sa maison, et il m’a confié 
tout son avoir. Lui-même n’est pas plus grand que moi dans 
cette maison, et il ne m’a rien interdit si ce n’est toi, puisque tu 
es sa femme. Comment donc commettrais-je ce grand crime, 
ce péché contre Dieu ?” Et quoiqu’elle parlât ainsi à Joseph 
tous les jours, il ne l’écouta point et il refusa de coucher avec 
elle et de rester avec elle. Or, il arriva un certain jour qu’étant 
entré dans la chambre pour y faire sa besogne, et personne 
des gens de la maison ne s’y trouvant, elle le saisit par ses 
habits en disant : “Couche avec moi !” Mais il laissa son habit 
entre ses mains et il sortit en toute hâte. Alors, comme elle 
vit qu’il avait laissé son habit entre ses mains et qu’il s’était 
hâté de sortir, elle appela les gens de sa maison et elle leur 
parla en ces termes : “Voyez donc, on nous a amené là un 
homme hébreu pour nous insulter. Il est entré chez moi pour 
coucher avec moi, mais j’ai poussé un grand cri, et quand il 
m’entendit élever la voix pour crier, il laissa son habit auprès 
de moi et il sortit en toute hâte.” Et elle déposa l’habit près 
d’elle, jusqu’à ce que son maître fût rentré chez lui ; puis elle 
lui tint le même discours, en disant : “Il est entré chez moi, 
cet esclave hébreu que tu nous as amené, pour m’insulter, et 
quand j’élevai la voix pour crier, il laissa son habit auprès de 
moi et il se hâta de sortir.” Quand son maître eut entendu les 
paroles de sa femme qu’elle lui adressait en disant : “Voilà ce 
que m’a fait ton esclave !” il se mit en colère, et il le prit, et 
il le mit en prison, là où étaient enfermés les prisonniers du 
roi. Et il resta là dans cette prison 33. » La comparaison avec le 
Conte des deux frères est si naturelle que M. de Rougé l’avait 
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instituée dès 1852 34. Mais la séduction tentée, les craintes 
de la coupable, sa honte, la vengeance qu’elle essaie de tirer 
sont données assez simples pour s’être présentées à l’esprit 
des conteurs populaires, indépendamment et sur plusieurs 
points du globe à la fois 35. Il n’est pas nécessaire de recon-
naître dans l’aventure de Joseph la variante d’une histoire, 
dont le Papyrus d’Orbiney nous aurait conservé la version 
courante à Thèbes, vers la fin de la XIXe dynastie.

Peut-être convient-il de traiter avec la même réserve un 
conte emprunté aux Mille et Une Nuits, et qui n’est pas sans 
analogie avec le nôtre. Le thème primitif y est dédoublé et 
aggravé d’une manière singulière : au lieu d’une belle-sœur qui 
s’offre à son beau-frère, ce sont deux belles-mères qui essaient 
de débaucher les fils de leur mari commun. Le prince Kama-
ralzaman avait eu Amgiâd de la princesse Badour et Assâd 
de la princesse Haïat-en-néfous. Amgiâd et Assâd étaient 
si beaux que, dès l’enfance, ils inspirèrent aux sultanes une 
tendresse incroyable. Les années écoulées, ce qui semblait 
affection maternelle éclate en passion violente : au lieu de 
combattre leur ardeur criminelle, Badour et Haïat-en-néfous 
se concertent et elles déclarent leur amour par lettres de haut 
style. Évincées avec mépris, elles craignent une dénonciation. 
À l’exemple de la femme d’Anoupou, elles prétendent qu’on 
a voulu leur faire violence ; elles pleurent, elles crient, elles 
se couchent ensemble dans un même lit, comme si la résis-
tance avait épuisé leurs forces. Le lendemain matin, Kama-
ralzaman, revenu de la chasse, les trouve plongées dans les 
larmes et leur demande la cause de leur douleur. On devine 
la réponse : « Seigneur, la peine qui nous accable est de telle 
nature que nous ne pouvons plus supporter la lumière du 
jour, après l’outrage dont les deux princes vos enfants se 
sont rendus coupables à notre égard. Ils ont eu, pendant 
votre absence, l’audace d’attenter à notre honneur. » Colère 
du père, sentence de mort contre les fils : le vieil émir chargé 
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de l’exécuter ne l’exécute point, sans quoi il n’y aurait plus 
de conte. Kamaralzaman ne tarde pas à reconnaître l’inno-
cence d’Amgiâd et d’Assâd : cependant, au lieu de tuer ses 
deux femmes comme Anoupou la sienne, il se borne à les 
emprisonner pour le restant de leurs jours 36. C’est la donnée 
du Conte des deux frères, mais adaptée aux besoins de la poly
gamie musulmane : à se modifier de la sorte, elle n’a gagné 
ni en intérêt ni en moralité 37.

Les versions du deuxième conte sont plus nombreuses et 
plus curieuses 38. On les rencontre partout, en France 39, en 
Italie 40, dans les différentes parties de l’Allemagne 41, en Tran-
sylvanie 42, en Hongrie 43, en Russie et dans les pays slaves 44, 
chez les Roumains 45, dans le Péloponèse 46, en Asie Mineure 47, 
en Abyssinie 48, dans l’Inde 49. En Allemagne, Baîti est un 
berger, possesseur d’une épée invincible. Une princesse lui 
dérobe son talisman ; il est vaincu, tué, coupé en morceaux, 
puis rendu à la vie par des enchanteurs qui lui concèdent 
la faculté de « revêtir toutes les formes qui lui plairont ». Il 
se change en cheval. Vendu au roi ennemi et reconnu par la 
princesse qui insiste pour qu’on le décapite, il intéresse à son 
sort la cuisinière du château : « Quand on me tranchera la 
tête, trois gouttes de mon sang sauteront sur ton tablier ; tu 
les mettras en terre pour l’amour de moi. » Le lendemain, un 
superbe cerisier avait poussé à l’endroit même où les trois 
gouttes avaient été enterrées. La princesse coupe le cerisier ; 
la cuisinière ramasse trois copeaux et les jette dans l’étang où 
ils se transforment en autant de canards d’or. La princesse en 
tue deux à coups de flèche, s’empare du troisième et l’empri-
sonne dans sa chambre ; pendant la nuit, le canard reprend 
l’épée et disparaît 50. En Russie, Baîti s’appelle Ivan, fils de 
Germain le sacristain. Il trouve une épée magique dans un 
buisson, il va guerroyer contre les Turcs qui avaient envahi 
le pays d’Arinar, il en tue quatre-vingt mille, cent mille, puis 
il reçoit pour prix de ses exploits la main de Cléopâtre, fille 
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du roi. Son beau-père meurt, le voilà roi à son tour, mais sa 
femme le trahit et livre l’épée aux Turcs ; quand Ivan désarmé 
a péri dans la bataille, elle s’abandonne au sultan comme la 
fille des dieux à Pharaon. Cependant, Germain le sacristain, 
averti par un flot de sang qui jaillit au milieu de l’écurie, part 
et recueille le cadavre. « Si tu veux le ranimer, dit son cheval, 
ouvre mon ventre, arrache mes entrailles, frotte le mort de 
mon sang, puis, quand les corbeaux viendront me dévorer, 
prends-en un et oblige-le à t’apporter l’eau merveilleuse de 
vie. » Ivan ressuscite et renvoie son père : « Retourne à la mai-
son ; moi je me charge de régler mon compte avec l’ennemi. » 
En chemin, il aperçoit un paysan : « Je me changerai pour 
toi en un cheval merveilleux, avec une crinière d’or : tu le 
conduiras devant le palais du sultan. » Le sultan voit le che-
val, l’enferme à l’écurie et ne se lasse pas de l’aller admirer. 
« Pourquoi, seigneur, lui dit Cléopâtre, es-tu toujours aux 
écuries ? – J’ai acheté un cheval qui a une crinière d’or. – Ce 
n’est pas un cheval, c’est Ivan, le fils du sacristain : commande 
qu’on le tue. » Un bœuf au pelage d’or naît du sang du cheval : 
Cléopâtre le fait égorger. De la tête du taureau naît un pom-
mier aux pommes d’or : Cléopâtre le fait abattre. Le premier 
copeau qui s’envole du tronc sous la hache se métamorphose 
en un canard magnifique. Le sultan ordonne qu’on lui donne 
la chasse et il se jette lui-même à l’eau pour l’attraper, mais 
le canard s’échappe vers l’autre rive. Il y reprend sa figure 
d’Ivan, avec des habits de sultan, il jette sur un bûcher Cléo-
pâtre et son amant, puis il règne à leur place 51.

Voilà bien, à plus de trois mille ans d’intervalle, les grandes 
lignes de la version égyptienne. Si l’on voulait se donner la 
peine d’en examiner les détails, les analogies se révéleraient 
partout presque aussi fortes. La boucle de cheveux enivre 
Pharaon de son parfum ; dans un récit breton, la mèche de 
cheveux lumineuse de la princesse de Tréménéazour rend 
amoureux le roi de Paris 52. Baîti place son cœur sur la fleur 
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de l’Acacia ; dans le Pantchatantra, un singe raconte qu’il ne 
quitte jamais sa forêt sans laisser son cœur caché au creux 
d’un arbre 53. Anoupou est averti de la mort de Baîti par un 
intersigne convenu à l’avance, du vin et de la bière qui se 
troublent ; dans divers contes européens, un frère partant en 
voyage annonce à son frère que, le jour où l’eau d’une cer-
taine fiole se troublera, on saura qu’il est mort 54. Et ce n’est 
pas seulement la littérature populaire qui possède l’équiva-
lent de ces aventures : les religions de la Grèce et de l’Asie 
occidentale renferment des légendes qu’on peut leur com-
parer presque point par point. Pour ne citer que le mythe 
phrygien, Atys dédaigne l’amour de la déesse Cybèle, comme 
Baîti celui de la femme d’Anoupou, et il se mutile comme 
Baîti 55 ; de même aussi que Baîti en arrive de changement en 
changement à n’être plus qu’un perséa, Atys se transforme 
en pin 56. Toutefois ni Anoupou ni Baîti ne sont des dieux ou 
des héros venus à l’étranger. Le premier est allié de près au 
dieu chien des Égyptiens, et le second porte le nom d’une 
des divinités les plus vieilles de l’Égypte archaïque, ce Baîti à 
double buste et à double tête de taureau 57 dont le culte s’était 
localisé de très bonne heure dans la Moyenne-Égypte, à Saka 
du nome Cynopolite 58, à côté de celui d’Anubis 59 : il fut plus 
tard considéré comme l’un des rois antérieurs à Ménès 60, et 
son personnage et son rôle mythique se confondirent dans 
ceux d’Osiris 61. D’autres ont fait ou feront mieux que moi les 
rapprochements nécessaires : j’en ai dit assez pour montrer 
que les deux éléments principaux existaient ailleurs qu’en 
Égypte et en d’autres temps qu’aux époques pharaoniques.

Y a-t-il dans tout cela une raison suffisante de déclarer 
qu’ils n’en sont pas ou qu’ils en sont originaires ? Un seul 
point me paraît hors de doute pour le moment : la version 
égyptienne est de beaucoup la plus vieille en date que nous 
ayons. Elle nous est parvenue en effet dans un manuscrit 
du xiiie siècle avant notre ère, c’est-à-dire nombre d’années 
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avant le moment où nous commençons à relever la trace des 
autres. Si le peuple égyptien en a emprunté les données ou 
s’il les a transmises au-dehors, l’opération s’est accomplie à 
une époque plus ancienne encore que celle où la rédaction 
nous reporte ; qui peut dire aujourd’hui comment et par qui 
elle s’est faite ?

II

Que le fond soit ou ne soit pas étranger, la forme est tou-
jours indigène : si par aventure il y eut emprunt du sujet, au 
moins l’assimilation fut-elle complète. Et d’abord les noms. 
Quelques-uns, Baîti et Anoupou, appartiennent à la religion 
ou à la légende : Anoupou 62 est, je viens de le dire, en rapport 
avec Anubis, et son frère, Baîti, avec Baîti le double Taureau.

D’autres dérivent de l’histoire et ils rappellent le souvenir 
des plus célèbres parmi les Pharaons. L’instinct qui porte les 
conteurs de tous les pays et de tous les temps à choisir comme 
héros des rois ou des seigneurs de haut rang s’associait en 
Égypte à un sentiment patriotique très vif. Un homme de 
Memphis, né au pied du temple de Phtah et grandi, pour ainsi 
dire, à l’ombre des pyramides, était familier avec Khoufouî 
et ses successeurs : les bas-reliefs étalaient à ses yeux leurs 
portraits authentiques, les inscriptions énuméraient leurs 
titres et célébraient leur gloire. Sans remonter aussi loin que 
Memphis dans le passé de l’Égypte, Thèbes n’était pas moins 
riche en monuments : sur la rive droite comme sur la rive 
gauche du Nil, à Karnak et à Louxor comme à Gournah et à 
Médinet-Habou, les murailles parlaient à ses enfants de vic-
toires remportées sur les nations de l’Asie ou de l’Afrique et 
d’expéditions lointaines au-delà des mers. Quand le conteur 
mettait des rois en scène, l’image qu’il évoquait n’était pas 
seulement celle d’un mannequin affublé d’oripeaux superbes : 
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son auditoire et lui-même songeaient à ces princes toujours 
triomphants, dont la figure et la mémoire se perpétuaient 
vivantes au milieu d’eux. Il ne suffisait pas d’avancer que le 
héros était un souverain et de l’appeler Pharaon : il fallait dire 
de quel Pharaon glorieux on parlait, si c’était Pharaon Ram-
sès ou Pharaon Khoufouî, un constructeur de pyramides ou 
un conquérant des dynasties guerrières. La vérité en souffrait 
souvent. Si familiers qu’ils fussent avec les monuments, les 
Égyptiens qui n’avaient pas fait de leurs annales une étude 
attentive inclinaient assez à défigurer les noms et à brouiller 
les époques. Dès la XIIe dynastie, Sinouhît raconte ses aven-
tures à un certain Khopirkérîya Amenemhaît, qui joint au 
nom propre Amenemhaît le prénom du premier Sanouosrît : 
on le chercherait en vain sur les listes officielles 63. Sanafrouî, 
de la IVe dynastie, est introduit dans le roman conservé à 
Saint-Pétersbourg avec Amoni de la XIe 64 ; Khoufouî, Khâ-
frîya et les trois premiers Pharaons de la Ve dynastie jouent 
les grands rôles dans les récits du Papyrus Westcar 65 ; Nab-
kéourîya, de la IXe, se montre dans l’un des papyrus de Ber-
lin 66 ; Ouasimarîya et Mînibphtah de la XIXe 67, Siamânou de 
la XXIe avec un prénom Manakhphré qui rappelle celui de 
Thoutmosis III 68, dans les deux Contes de Sâtni ; Pétoubastis 
de la XXVIe 69 ; Râhotpou et Manhapourîya dans un fragment 
d’histoire de revenant 70, et un roi d’Égypte anonyme dans 
le Conte du prince prédestiné. Les noms d’autrefois prêtaient 
au récit un air de vraisemblance qu’il n’aurait pas eu sans 
cela : une aventure merveilleuse, inscrite au compte de l’un 
des Ramsès, devenait plus probable qu’elle n’aurait été si 
on l’avait attribuée à quelque bon bourgeois sans notoriété.

Il s’établit ainsi, à côté des annales officielles, une chro-
nique populaire parfois bouffonne, toujours amusante. Le 
caractère des Pharaons et leur gloire même en souffrirent : 
de même qu’il y eut dans l’Europe au Moyen Âge le cycle 
de Charlemagne où le rôle et l’esprit de Charlemagne furent 

les contes populaires de l’égypte ancienne

26



dénaturés complètement, on eut en Égypte des cycles de 
Sésostris et d’Osimandyas, des cycles de Thoutmosis III, des 
cycles de Chéops, où la personne de Ramsès II, de Thout-
mosis III, de Chéops, se modifia au point de devenir souvent 
méconnaissable. Des périodes entières se transformèrent en 
sortes d’épopées romanesques, et l’âge des grandes invasions 
assyriennes et éthiopiennes fournit une matière inépuisable 
aux rapsodes : selon la mode ou selon leur propre origine, ils 
groupèrent les éléments que cette époque belliqueuse leur 
prodiguait autour des Saïtes Bocchoris et Psammétique 71, 
autour du Tanite Pétoubastis, ou autour du Bédouin Pakrour, 
le grand chef de l’Est 72. Toutefois, Khoufouî est l’exemple 
le plus frappant peut-être que nous ayons de cette dégé-
nérescence. Les monuments nous suggèrent de lui l’opi-
nion la plus avantageuse. Il fut guerrier et il sut contenir les 
nomades qui menaçaient les établissements miniers du Sinaï. 
Il fut constructeur et il bâtit en peu de temps, sans nuire à la 
prospérité du pays, la plus haute et la plus massive des pyra-
mides. Il fut dévot, il enrichit les dieux de statues en or et en 
matières précieuses, il restaura les temples anciens, il en édifia 
de nouveaux. Bref, il se montra le type accompli du Pharaon 
Memphite. Voilà le témoignage des documents contempo-
rains, mais écoutez celui des générations postérieures, tel 
que les historiens grecs l’ont recueilli. Chez eux, Chéops est 
un tyran impie qui opprime son peuple et qui prostitue sa 
fille pour achever sa pyramide. Il proscrit les prêtres, il pille 
les temples, et il les tient fermés cinquante années durant. 
Le passage de Khoufouî à Chéops n’a pu s’accomplir en 
un jour, et, si nous possédions plus de la littérature égyp-
tienne, nous en jalonnerions les étapes à travers les âges, 
comme nous faisons celui du Charlemagne des annalistes au 
Charlemagne des trouvères. Nous saisissons, avec le conte 
du Papyrus Westcar 73, un des moments de la métamorphose. 
Khoufouî n’y est déjà plus le Pharaon soumis religieusement 
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aux volontés des dieux. Lorsque Râ se déclare contre lui et 
suscite les trois princes qui ont détrôné sa famille, il se ligue 
avec un magicien pour déjouer les projets du dieu ou pour 
en retarder l’exécution : on voit qu’il n’hésiterait pas à traiter 
les temples de Sakhîbou aussi mal que le Chéops d’Hérodote 
avait traité tous ceux de l’Égypte.

Ici, du moins, le roman n’emprunte pas le ton de l’histoire : 
sur la Stèle de la princesse de Bakhtan 74, il s’est entouré d’un 
appareil de noms et de dates combiné si habilement qu’il a 
réussi à revêtir les apparences de la vérité. Le thème fonda-
mental n’y a rien d’essentiellement égyptien : c’est celui de la 
princesse possédée par un revenant ou par un démon, délivrée 
par un magicien, par un dieu ou par un saint. La variante 
égyptienne, en se l’appropriant, a mis en mouvement l’inévi-
table Ramsès II, et elle a profité du mariage qu’il contracta en 
l’an XXXIV de son règne avec la fille aînée de Khattousîl II, 
le roi des Khâti, pour transporter en Asie le théâtre principal 
de l’action. Elle le marie à la princesse presque un quart de 
siècle avant l’époque du mariage réel, et dès l’an XV elle lui 
expédie une ambassade pour lui apprendre que sa belle-sœur 
Bintrashît est obsédée d’un esprit, dont seuls des magiciens 
habiles sont capables de la délivrer. Il envoie le meilleur des 
siens, Thotemhabi, mais celui-ci échoue dans ses exorcismes 
et il revient tout penaud. Dix années s’écoulent, pendant 
lesquelles l’esprit reste maître du terrain, puis en l’an XXVI 
nouvelle ambassade : cette fois, une des formes, un des doubles 
de Khonsou consent à se déranger, et, partant en pompe 
pour l’étranger, il chasse le malin en présence du peuple de 
Bakhtan 75. Le prince, ravi, médite de garder le libérateur, 
mais un songe suivi de maladie a promptement raison de 
ce projet malencontreux, et l’an XXXIII Khonsou rentre à 
Thèbes, chargé d’honneurs et de présents. Ce n’est pas sans 
raison que le roman affecte l’allure de l’histoire. Khonsou était 
demeuré très longtemps obscur et de petit crédit. Sa popula-
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rité, qui ne commença guère qu’à la fin de la XIXe dynastie, 
crût rapidement sous les derniers Ramessides : au temps des 
Tanites et des Rubastites, elle balançait presque celle d’Amon 
lui-même. Il n’en pouvait aller ainsi sans exciter la jalousie 
du vieux dieu et de ses partisans : les prêtres de Khonsou et 
ses dévots durent chercher naturellement dans le passé les 
traditions qui étaient de nature à rehausser son prestige. Je 
ne crois pas qu’ils aient fabriqué notre conte de toutes pièces. 
Il existait avant qu’ils songeassent à se servir de lui, et les 
conquêtes de Ramsès en Asie, ainsi que son mariage exotique, 
le désignaient nécessairement pour être le héros d’une aven-
ture dont une Syrienne était l’héroïne. Voilà pour le nom du 
roi : celui du dieu guérisseur était avant tout affaire de mode 
ou de piété individuelle. Khonsou étant la mode au temps 
que le conteur écrivait, c’est à sa statue qu’il confia l’honneur 
d’opérer la guérison miraculeuse. Les prêtres se bornèrent à 
recueillir ce roman si favorable à leur dieu ; ils lui donnèrent 
les allures d’un acte réel, et ils l’affichèrent dans le temple 76.

On conçoit que les égyptologues aient pris au sérieux les 
faits consignés dans une pièce qui s’offrait à eux avec toutes 
les apparences de l’authenticité : ils ont été victimes d’une 
fraude pieuse, comme nos archivistes lorsqu’ils se trouvent 
en face des chartes fausses d’une abbaye. On conçoit moins 
qu’ils se soient laissé tromper aux romans d’Apôpi ou de 
Thoutîyi. Dans le premier, qui est fort mutilé, le roi Pasteur 
Apôpi dépêche message sur message au Thébain Saqnounrîya 
et le somme de chasser les hippopotames du lac de Thèbes 
qui l’empêchent de dormir. On ne se douterait guère que 
cette exigence bizarre sert de prétexte à une propagande reli-
gieuse : c’est pourtant la vérité. Si le prince de Thèbes refuse 
d’obéir, on l’obligera à renoncer au culte de Râ pour adop-
ter celui de Soutekhou 77. Aussi bien la Querelle d’Apôpi et de 
Saqnounrîya semble n’être que la variante locale d’un thème 
populaire dans l’Orient entier. « Les rois d’alors s’envoyaient 

introduction

29



les uns aux autres des problèmes à résoudre sur toutes sortes 
de matières, à condition de se payer une espèce de tribut ou 
d’amende, selon qu’ils répondraient bien ou mal aux ques-
tions proposées. » C’est ainsi qu’Hiram de Tyr débrouillait par 
l’entremise d’un certain Abdémon les énigmes que Salomon 
lui intentait 78. Sans examiner ici les fictions diverses qu’on 
a établies sur cette donnée, j’en citerai une qui nous rend 
intelligible ce qui subsiste du récit égyptien. Le Pharaon 
Nectanébo expédie un ambassadeur à Lycérus, roi de Baby-
lone, et à son ministre Ésope : « J’ay des cavales en Égypte 
qui conçoivent au hannissement des chevaux qui sont devers 
Babylone : qu’avez-vous à répondre là-dessus ? » Le Phrygien 
remit sa réponse au lendemain ; et, retourné qu’il fut au logis, 
il commanda à des enfants de prendre un chat et de le mener 
foüettant par les rües. Les Égyptiens, qui adorent cet animal, 
se trouvèrent extrêmement scandalisez du traitement que lon 
luy faisoit. Ils l’arracherent des mains des enfans, et allerent 
se plaindre au Roy. On fit venir en sa présence le Phrygien. 
« Ne savez-vous pas, lui dit le Roy, que cet animal est un de 
nos dieux ? Pourquoy donc le faites-vous traiter de la sorte ? 
– C’est pour l’offense qu’il a commise envers Lycérus, reprit 
Ésope ; car la nuit dernière il luy a étranglé un coq extrême-
ment courageux et qui chantoit à toutes les heures. – Vous 
estes un menteur, reprit le Roy ; comment seroit-il possible 
que ce chat eust fait, en si peu de temps, un si long voyage ? 
– Et comment est-il possible, reprit Ésope, que vos jumens 
entendent de si loin nos chevaux hannir et conçoivent pour 
les entendre ? » 79 Un défi porté par le roi du pays des Nègres 
au Pharaon Ousimarès noue la crise du second roman de 
Sâtni, mais là du moins il s’agit d’une lettre cachetée dont 
on doit deviner le contenu 80, non pas d’animaux prodigieux 
que les deux rivaux posséderaient. Dans la Querelle, les hippo
potames du lac de Thèbes, que le roi du Sud devra chasser 
pour que le roi du Nord dorme en paix, sont cousins des 
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chevaux dont le hennissement porte jusqu’à Babylone, ou 
du chat qui accomplit en une seule nuit le voyage d’Assyrie, 
aller et retour 81. Je ne doute pas qu’après avoir reçu le second 
message d’Apôpi, Saqnounrîya ne trouvât, dans son conseil, 
un sage aussi perspicace qu’Ésope le Phrygien, et dont la 
prudence le tirait sain et sauf de l’épreuve. Le roman allait-
il plus loin, et décrivait-il la guerre éclatée entre les princes 
du Nord et du Sud, puis l’Égypte délivrée du joug des Pas-
teurs ? Le manuscrit ne nous mène pas assez avant pour que 
nous devinions le dénouement auquel l’auteur s’était arrêté.

Bien que le roman de Thoutîyi soit incomplet du début, 
l’intelligence du récit ne souffre pas trop de cette mutilation. 
Le sire de Joppé, s’étant révolté contre Thoutmosis III, Thou-
tîyi l’attire au camp égyptien sous prétexte de lui montrer 
la grande canne de Pharaon et il le tue. Mais ce n’est pas 
tout de s’être débarrassé de l’homme, si la ville tient bon. Il 
empote donc cinq cents soldats dans des cruches énormes, 
il les transporte jusque sous les murs, et là il contraint l’écuyer 
du chef à déclarer que les Égyptiens ont été battus et qu’on 
ramène leur général prisonnier. On le croit, on ouvre les 
portes, les soldats sortent de leurs cruches et enlèvent la 
place. Avons-nous ici le récit d’un épisode réel des guerres 
égyptiennes ? Joppé a été l’un des premiers points de la Syrie 
occupés par les Égyptiens : Thoutmosis Ier l’avait soumise, et 
elle figure sur la liste des conquêtes de Thoutmosis III. Sa 
condition sous ses maîtres nouveaux n’avait rien de parti-
culièrement fâcheux : elle payait tribut, mais elle conservait 
ses lois propres et son chef héréditaire. Le Vaincu de Jôpou, 
car Vaincu est le titre des princes syriens dans le langage 
de la chancellerie égyptienne, dut agir souvent comme le 
Vaincu de Tounipou, le Vaincu de Kodshou et tant d’autres, qui 
se révoltaient sans cesse et qui attiraient sur leurs peuples la 
colère de Pharaon. Le fait d’un sire de Joppé en lutte avec 
son suzerain n’a rien d’invraisemblable en soi, quand même 
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il s’agirait d’un Pharaon aussi puissant qu’était Thoutmo-
sis III et aussi dur à la répression. L’officier Thoutîyi n’est 
pas non plus un personnage entièrement fictif. On connaît 
un Thoutîyi qui vivait, lui aussi, sous Thoutmosis et qui avait 
exercé de grands commandements en Syrie et en Phénicie. Il 
s’intitulait « prince héréditaire, délégué du roi en toute région 
étrangère des pays situés dans la Méditerranée, scribe royal, 
général d’armée, gouverneur des contrées du Nord » 82. Rien 
n’empêche que dans une de ses campagnes il ait eu à com-
battre le seigneur de Joppé.

Les principaux acteurs peuvent donc avoir appartenu à 
l’histoire. Les actions qu’on leur prête ont-elles la couleur 
historique, ou sont-elles du domaine de la fantaisie ? Thoutîyi 
s’insinue comme transfuge chez le chef ennemi et il l’assas
sine. Il se déguise en prisonnier de guerre pour pénétrer 
dans la place. Il introduit avec lui des soldats habillés en 
esclaves et qui portent d’autres soldats cachés dans des jarres 
en terre. On trouve chez la plupart des écrivains classiques 
des exemples qui justifient suffisamment l’emploi des deux 
premières ruses. J’accorde volontiers qu’elles doivent avoir 
été employées par les généraux de l’Égypte, aussi bien que 
par ceux de la Grèce et de Rome. La troisième renferme un 
élément non seulement vraisemblable, mais réel : l’introduc-
tion dans une forteresse de soldats habillés en esclaves ou en 
prisonniers de guerre. Polyen raconte comment Néarque le 
Crétois prit Telmissos, en feignant de confier au gouverneur 
Antipatridas une troupe de femmes esclaves. Des enfants 
enchaînés accompagnaient les femmes avec l’appareil des 
musiciens, et une escorte d’hommes sans armes surveillait le 
tout. Introduits dans la citadelle, ils ouvrirent chacun l’étui 
de leur flûte, qui renfermait un poignard au lieu de l’instru-
ment, puis ils fondirent sur la garnison et ils s’emparèrent de 
la ville 83. Si Thoutîyi s’était borné à charger ses gens de vases 
ordinaires ou de boîtes renfermant des lames bien affilées, je 
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n’aurais rien à objecter contre l’authenticité de son aventure. 
Mais il les écrasa sous le poids de vastes tonneaux en terre 
qui contenaient chacun un soldat armé ou des chaînes au lieu 
d’armes. Si l’on veut trouver l’équivalent de ce stratagème, 
il faut descendre jusqu’aux récits véridiques des Mille et Une 
Nuits. Le chef des quarante voleurs, pour mener incognito 
sa troupe chez Ali Baba, n’imagine rien de mieux à faire que 
la cacher en jarre, un homme par jarre, et de se représen-
ter comme un marchand d’huile en tournée d’affaires qui 
désire mettre sa marchandise en sûreté. Encore le conteur 
arabe a-t-il plus souci de la vraisemblance que l’égyptien, et 
fait-il voyager les pots de la bande à dos de bêtes, non à dos 
d’hommes. Le cadre du récit est historique ; le fond du récit 
est de pure imagination.

Si les égyptologues modernes ont pu s’y méprendre, à plus 
forte raison les anciens se sont-ils laissé duper à des inventions 
analogues. Les interprètes et les prêtres de basse classe, qui 
guidaient les étrangers, connaissaient assez bien ce qu’était 
l’édifice qu’ils montraient, qui l’avait fondé, qui restauré ou 
agrandi et quelle partie portait le cartouche de quel souve-
rain ; mais, dès qu’on les poussait sur le détail, ils restaient 
court et ils ne savaient plus que débiter des fables. Les Grecs 
eurent affaire avec eux, et il n’y a qu’à lire Hérodote en son 
second livre pour voir comment ils furent renseignés sur le 
passé de l’Égypte. Quelques-uns des on-dit qu’il a recueillis 
renferment encore un ensemble de faits plus ou moins altérés, 
l’histoire de la XXVIe dynastie par exemple, ou, pour les temps 
anciens, celle de Sésostris. La plupart des récits antérieurs à 
l’avènement de Psammétique Ier sont chez lui de véritables 
romans où la vérité n’a point de part. Le canevas de Rhamp-
sinite et du fin larron existe ailleurs qu’en Égypte 84. La vie 
légendaire des rois constructeurs de pyramides n’a rien de 
commun avec leur vie réelle. Le chapitre consacré à Phéron 
renferme l’abrégé d’une satire humoristique à l’adresse des 
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femmes 85. La rencontre de Protée avec Hélène et Ménélas est 
l’adaptation égyptienne d’une tradition grecque 86. On pou-
vait se demander jadis si les guides avaient tout tiré de leur 
propre fonds : la découverte des romans égyptiens a prouvé 
que, là comme ailleurs, l’imagination leur manqua. Ils se 
sont contentés de répéter en bons perroquets les fables qui 
avaient cours dans le peuple, et la tâche leur était d’autant 
plus facile que la plupart des héros y étaient affublés de noms 
ou de titres authentiques. Aussi les dynasties des historiens 
qui s’étaient informés auprès d’eux sont-elles un mélange 
de noms véritables, Ménès, Sabacon, Chéops, Chéphrên, 
Mykérinos, ou déformés par l’addition d’un élément para-
site pour les différencier de leurs homonymes, Rhampsini-
tos à côté de Ramsès, Psamménitos à côté de Psammis et 
de Psammétique ; de prénoms altérés par la prononciation, 
Osimandouas pour Ouasimarîya 87 ; de sobriquets populaires, 
Sésousrîya, Sésôstris-Sésoôsis ; de titres, Phérô, Prouîti, dont 
on a fait des noms propres, enfin de noms forgés de toutes 
pièces comme Asychis, Ouchoreus, Anysis.

La passion du roman historique ne disparut pas avec les 
dynasties nationales. Déjà, sous les Ptolémées, Nectanébo, 
le dernier roi de race indigène, était devenu le centre d’un 
cycle important. On l’avait métamorphosé en un magicien 
habile, un constructeur émérite de talismans : on l’imposa 
pour père à Alexandre le Macédonien. Poussons même au-
delà de l’époque romaine : la littérature byzantine et la litté-
rature copte qui dérive de celle-ci avaient aussi leurs Gestes 
de Cambyse et d’Alexandre, cette dernière calquée sur l’écrit 
du Pseudo-Callisthène 88, et il n’y a pas besoin de scruter 
attentivement les chroniques arabes pour extraire d’elles 
une histoire imaginaire de l’Égypte empruntée aux livres 
coptes 89. Que l’écrivain empêtré dans ce fatras soit latin, 
grec ou arabe, on se figure aisément ce que devient la chro-
nologie parmi ces manifestations de la fantaisie populaire. 
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Hérodote, et à son exemple presque tous les écrivains anciens 
et modernes jusqu’à nos jours, ont placé Moiris, Sésostris, 
Rhampsinite, avant les rois constructeurs de pyramides. Les 
noms de Sésóstris et de Rhampsinite sont un souvenir de la 
XIXe et de la XXe dynastie ; celui des rois constructeurs de 
pyramides, Chéops, Chéphrên, Mykérinos, nous reporte à 
la IVe dynastie. C’est comme si un historien de la France pla-
çait Charlemagne après les Bonaparte, mais la façon cavalière 
dont les romanciers égyptiens traitent la succession des règnes 
nous enseigne comment il se fait qu’Hérodote ait commis 
pareille erreur. L’un des contes dont les papyrus nous ont 
conservé l’original, celui de Sâtni, met en scène deux rois et 
un prince royal. Les rois s’appellent Ouasimarîya et Mînib
phtah, le prince royal Sâtni-Khâmoîs. Ouasimarîya est un 
des prénoms de Ramsès II, celui qu’il avait dans sa jeunesse 
alors qu’il était encore associé à son père. Mînibphtah est 
une altération, peut-être volontaire, du nom de Mînéphtah, 
fils et successeur de Ramsès II. Khâmoîs, également fils de 
Ramsès II, administra l’empire pendant plus de vingt ans, 
pour le compte de son père vieilli. S’il y avait dans l’ancienne 
Égypte un souverain dont la mémoire fût restée populaire, 
c’était à coup sûr Ramsès II. La tradition avait inscrit à son 
compte ce que la lignée entière des Pharaons avait accompli 
de grand pendant de longs siècles. On devait donc espérer que 
le romancier respecterait la vérité au moins en ce qui concer-
nait cette idole et qu’il ne toucherait pas à la généalogie :

Il n’en a pas tenu compte. Khâmoîs demeure, comme dans 
l’histoire, le fils d’Ouasimarîya, mais Mînibphtah, l’autre fils, a 
été déplacé. Il est représenté comme étant tellement antérieur 

OUASIMARÎYA RAMSÈS II

Khâmoîs MÎNÉPHTAH Ier

Contes de l'Egypte ancienne.indd   1 15/10/15   14:52

introduction

35



à Ouasimarîya, qu’un vieillard, consulté par Sâtni-Khâmoîs 
sur certains événements arrivés du temps de Mînibphtah, en 
est réduit à invoquer le témoignage d’un aïeul très éloigné. 
« Le père du père de mon père a dit au père de mon père, 
disant : “Le père du père de mon père a dit au père de mon 
père : ‘Les tombeaux d’Ahouri et de Maîhêt sont sous l’angle 
septentrional de la maison du prêtre 90…’ » Voilà six générations 
au moins entre le Mînibphtah et l’Ouasimarîya du roman :

Le fils, Mînibphtah, est passé ancêtre et prédécesseur 
lointain de son propre père Ouasimarîya, et pour achever 
la confusion, le frère de lait de Sâtni porte un nom de l’âge 
persan, Éiernharérôou, Inarôs 91. Ailleurs, Sâtni, devenu le 
contemporain de l’Assyrien Sennachérib 92, est représenté 
comme vivant et agissant six cents ans après sa mort. Dans 
un troisième conte 93, il est relégué avec son père Ramsès II, 
quinze cents ans après un Pharaon qui paraît être un doublet 
de Thoutmosis III.

Supposez un voyageur aussi disposé à enregistrer les miracles 
de Sâtni qu’Hérodote l’était à croire aux richesses de Rhampsi-
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nite. Ne pensez-vous pas qu’il eût commis, à propos de Mînib
phtah et de Ramsès II, la même erreur qu’Hérodote au sujet 
de Rhampsinite et de Chéops ? Il aurait interverti l’ordre des 
règnes et placé le quatrième roi de la XIXe dynastie longtemps 
avant la IIIe. Le drogman qui montrait le temple de Phtah et 
les pyramides de Gizeh aux visiteurs avait hérité vraisembla-
blement d’un boniment où il exposait, sans doute après beau-
coup d’autres, comme quoi, à un Ramsès dit Rhampsinite le 
plus opulent des rois, avait succédé Chéops le plus impie des 
hommes. Il le débita devant Hérodote et le bon Hérodote 
l’inséra tel quel dans son livre. Comme Chéops, Chéphrên 
et Mykérinos forment un groupe bien circonscrit, que d’ail-
leurs, leurs pyramides s’élevant au même endroit, les guides 
n’avaient aucune raison de rompre l’ordre de succession à leur 
égard, Chéops une fois transposé, il devenait nécessaire de 
déménager avec lui Chéphrên, Mykérinos et le prince qu’on 
nommait Asychis, le riche 94. Aujourd’hui que nous contrôlons 
le témoignage du voyageur grec par celui des monuments, peu 
nous importe qu’on l’ait trompé. Il n’écrivait pas une histoire 
d’Égypte. Même bien instruit, il n’aurait pas attribué à celui 
de ses discours qui traitait de ce pays plus de développement 
qu’il ne lui en a donné. Toutes les dynasties auraient tenu en 
quelques pages, et il ne nous eût rien appris que les documents 
originaux ne nous enseignent aujourd’hui. En revanche, nous 
y aurions perdu la plupart de ces récits étranges et souvent 
bouffons qu’il nous a contés si joliment sur la foi de ses guides. 
Phéron ne nous serait pas familier, ni Protée, ni Séthôn, ni 
Rhampsinite : je crois que ce serait grand dommage. Les hiéro-
glyphes nous disent, ou ils nous diront un jour, ce que firent les 
Chéops, les Ramsès, les Thoutmosis du monde réel. Hérodote 
nous apprend ce qu’on disait d’eux dans les rues de Memphis. 
La partie de son second livre que leurs aventures remplissent 
est pour nous mieux qu’un cours d’histoire : c’est un chapitre 
d’histoire littéraire, et les romans qu’on y lit sont égyptiens au 
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même titre que les romans conservés par les papyrus. Sans 
doute, il vaudrait mieux les posséder dans la langue d’origine, 
mais l’habit grec qu’ils ont endossé n’est pas assez lourd pour 
les déguiser : même modifiés dans le détail, ils gardent encore 
des traits de leur physionomie primitive ce qu’il en faut pour 
figurer, sans trop de disparate, à côté du Conte des deux frères 
ou des Mémoires de Sinouhît.

III

Voilà pour les noms : la mise en scène est purement égyp-
tienne, et si exacte qu’on pourrait tirer des seuls romans un 
tableau complet des mœurs et de la société. Pharaon s’y révèle 
moins divin qu’on ne serait disposé à le croire, si on se conten-
tait de le juger sur la mine hautaine que ses maîtres ima-
giers lui prêtent dans les scènes religieuses ou triomphales. Le 
romancier ne répugne pas à l’imaginer parfois ridicule et à le 
dépeindre dans des situations qui contrastent avec l’appareil 
plus qu’humain de sa grandeur. Il est trompé par sa femme 
comme un simple mortel 95, volé puis dupé à tout coup par les 
voleurs 96, escamoté par un magicien au milieu de son palais 
et rossé d’importance devant un roitelet nègre 97. C’était la 
revanche du menu peuple, dépouillé et battu, sur le tyran qui 
l’écrasait. Le fellah qui venait de passer par les verges pour 
avoir refusé l’impôt se consolait de sa poche vidée et de ses 
chairs sanglantes en s’entendant conter comment Manakhphré 
Siamonou avait endossé trois cents coups de bâton en une 
seule nuit, et comment il avait exhibé piteusement ses meur-
trissures aux courtisans. Ce n’était là que des accidents pas-
sagers, et le plus souvent sa toute-puissance demeurait intacte 
dans la fiction comme dans l’histoire ; l’étiquette se dressait 
toujours très haut entre ses sujets et lui. Mais le cérémonial 
une fois satisfait, si l’homme lui plaît, comme c’est le cas pour 
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Sinouhît 98, il daigne s’humaniser et le dieu bon se montre bon 
prince 99 : même il est jovial et il plaisante sur l’apparence rus-
tique du héros, plaisanterie de roi qui provoque la gaieté de 
l’assistance mais dont le sel a dû s’évaporer à travers les âges, 
car nous n’en goûtons plus la saveur 100. Il va plus loin encore 
avec ses intimes, et il s’enivre devant eux, malgré eux, sans 
vergogne 101. Il est du reste en proie à cet ennui prodigieux 
que les despotes orientaux ont éprouvé de tout temps, et que 
les plaisirs ordinaires ne suffisent plus à chasser 102. Comme 
Haroun-ar-raschid des Mille et Une Nuits, Khoufouî et Sana-
frouî essaient de se distraire en écoutant des histoires mer-
veilleuses, ou en assistant à des séances de magie, mais ils n’y 
réussissent que médiocrement. Quelquefois, pourtant, un 
ministre mieux avisé que les autres leur invente un divertis-
sement dont la nouveauté les aide à passer un ou deux jours 
presque dans la joie. Sanafrouî devait être aussi blasé que 
Haroun sur les délices du harem : son sorcier découvre pour-
tant le moyen de réveiller son intérêt en faisant ramer devant 
lui un équipage de jeunes filles à peine voilées d’un réseau à 
larges mailles 103. Les civilisations ont beau disparaître et les 
religions changer, l’esprit de l’Orient demeure immuable sous 
tous les masques, et Méhémet-Ali, dans notre siècle, n’a pas 
trouvé mieux que Sanafrouî dans le sien. On visite encore à 
Choubrah les bains qu’il avait construits sur un plan particu-
lier. « C’est, dit Gérard de Nerval, un bassin de marbre blanc, 
entouré de colonnes d’un goût byzantin, avec une fontaine 
dans le milieu, dont l’eau s’échappe par des gueules de cro-
codiles. Toute l’enceinte est éclairée au gaz, et, dans les nuits 
d’été, le pacha se fait promener sur le bassin dans une cange 
dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces 
belles dames s’y baignent aussi sous les yeux de leur maître, 
mais avec des peignoirs en crêpe de soie, le Coran ne permet-
tant pas les nudités. » Sans doute, mais le crêpe de Méhémet-
Ali n’était guère moins transparent que le réseau de Sanafrouî.
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Celui-là, c’est le Pharaon des grandes dynasties, dont 
l’autorité s’exerçait indiscutée sur l’Égypte entière, et pour 
qui les barons n’étaient que des sujets d’un ordre un peu plus 
relevé. Mais il arrivait souvent qu’après des siècles de pou-
voir absolu, la royauté s’affaiblît et ne tint plus la féodalité 
en respect. Celle-ci reprenait le dessus avec des caractères 
nouveaux selon les époques, et ses chefs les plus hardis se 
rendaient indépendants ou peu s’en faut, chacun dans son 
fief héréditaire : Pharaon n’était plus alors qu’un seigneur 
à peine plus riche ou plus fort que les autres, auquel on 
obéissait par tradition et avec lequel on liait partie contre les 
rivaux, afin d’empêcher que ceux-ci ne finissent par usurper 
le trône, et qu’ils ne remplaçassent une souveraineté presque 
nominale par une domination effective. Tel est Pétoubastis 
dans L’Emprise de la cuirasse et du trône 104. Il n’a plus rien du 
maître impérieux de qui d’autres romans nous retracent le 
portrait, Chéops, Thoutmosis, Ramsès II. Il est encore, par 
droit divin, le possesseur prétendu des deux Égyptes : seul il 
coiffe le double diadème, seul il est le fils de Râ, seul il a le 
droit d’envelopper ses noms des cartouches, et c’est d’après 
les années de son règne que la chancellerie date les événe-
ments qui s’accomplissent de son vivant. Toutefois c’est avant 
tout un pacifique, un dévot, soumis à toutes les prescriptions 
de la religion, le prototype de ce roi sans libre arbitre et sans 
esprit d’initiative dont les Grecs de l’âge macédonien nous 
représentèrent l’image comme celle du prince idéal 105. La 
puissance ne réside pas entre ses mains. Il ne lui reste plus 
en propre qu’une portion, la moindre, de l’ancien domaine 
pharaonique, le nome de Tanis, celui de Memphis, peut-être 
deux ou trois de ceux du voisinage ; des familles, apparentées 
à la sienne pour la plupart, se sont approprié le gros du ter-
ritoire et le serrent étroitement, Pakrour à l’est dans l’Ouady 
Toumilât, le Grand Seigneur d’Amon à Diospolis du Nord, 
à Mendès et à Busiris, Pétékhonsou et Pémou au sud, l’un 
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dans Athribis, l’autre dans Héliopolis, sans parler des sires de 
Sébennytos, de Sais, de Méitoum, de la lointaine Éléphan-
tine, et d’une quinzaine d’autres plus obscurs. Ces gens-là 
lui doivent en principe l’hommage, le tribut, l’obéissance 
passive, le service de cour, la milice, mais ils ne s’astreignent 
pas toujours de bonne grâce à leurs obligations et la paix règne 
rarement autour d’eux. Ils entretiennent chacun leur armée 
et leur flotte, où les mercenaires libyens, syriens, éthiopiens, 
asianiques même, abondent à l’occasion. Ils ont leurs vassaux, 
leur cour, leurs finances, leurs dieux par lesquels ils jurent, 
leurs collèges de prêtres ou de magiciens ; ils s’allient, ils se 
brouillent, ils se battent, ils se pourchassent d’une rive du 
Nil à l’autre rive, ils se coalisent contre le Pharaon pour lui 
arracher les lambeaux de son domaine, puis, quand l’un d’eux 
sort du rang et qu’il acquiert trop d’ascendant, ils s’unissent 
momentanément contre lui ou ils appellent les étrangers 
éthiopiens pour l’obliger à rentrer dans l’ordre. C’est déjà 
presque notre féodalité, et les mêmes conditions ont suscité 
chez eux des coutumes analogues à celles qui prévalurent 
chez nous pendant la durée du Moyen Âge.

Voyez en effet ce qui se passe dans cette Emprise de la cui-
rasse dont Krall a reconstitué la fable si ingénieusement. Le 
sire d’Héliopolis, un Inarôs, possédait une cuirasse que ses 
rivaux lui enviaient. Il meurt, et pendant les jours de deuil 
qui précèdent les funérailles, le Grand Seigneur de Diospolis 
la dérobe on ne sait comment : le fils de cet Inarôs, Pémou 
le petit, la réclame et, comme on la lui refuse, il déclare très 
haut qu’il la recouvrera par force. Ce serait la guerre allu-
mée, clan contre clan, ville contre ville, nome contre nome, 
dieu contre dieu, si Pétoubastis n’intervenait pas. Seul, ses 
vassaux ne l’écouteraient peut-être guère, mais le grand chef 
de l’Est, Pakrourou, se joint à lui, et tous deux ensemble ils 
imposent leur volonté à la masse des seigneurs moindres 106. 
Ils décident qu’au lieu de s’aborder en rase campagne sans 
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trêve ni merci, les adversaires et leurs partisans se battront 
en champ clos, selon les lois assez compliquées, ce semble, 
qui régissaient ce genre de rencontres. Ils font disposer des 
estrades sur lesquelles ils siégeront comme juges du camp, ils 
assignent à chacun des champions un poste particulier, puis 
Pakrour les appareille l’un contre l’autre, et, s’il en survient 
un nouveau lorsque l’appareillage est terminé, il le tient en 
réserve pour le cas où quelque événement imprévu se produi-
rait 107. Tout est réglé comme dans un tournoi, et nous devons 
présumer que les armes seront courtoises, mais la traîtrise 
du seigneur de Diospolis bouleverse les mesures prises : il 
attaque Pémou avant l’arrivée de ses alliés, et bien que l’inter
vention de Pakrourou l’empêche de pousser trop loin son 
avantage, sa félonie laisse une impression fâcheuse sur l’esprit 
de ses adversaires. À mesure que l’engagement se prolonge, 
les esprits s’échauffent et les jouteurs oublient la modération 
que le chef du jeu leur avait commandée : ils se provoquent, ils 
s’insultent, ils s’attaquent sans ménagement, et le vainqueur, 
oubliant qu’il s’agit d’une simple passe d’armes, s’apprête à 
tuer le vaincu comme il ferait dans une bataille. Aussitôt le 
roi accourt ou Pakrourou, et c’est à peine si leurs injonctions 
ou leurs prières préviennent la catastrophe. Lorsque après 
plusieurs heures de mêlée ils proclament la trêve, il semble 
bien que les deux partis n’ont pas souffert beaucoup, mais 
qu’ils en sont quittes pour quelques blessures. On jurerait 
une de ces rencontres de notre xie siècle entre Français et 
Anglo-Normands où, après toute une journée de horions 
échangés, les deux armées se quittaient pleines d’admiration 
pour leur prouesse et laissant sur le carreau trois chevaliers 
étouffés par leur armure. Ainsi font encore aujourd’hui les 
Bédouins de l’Arabie, et leurs coutumes nous aident à com-
prendre pourquoi Pétoubastis et Pakrourou s’évertuent si 
fort à éviter qu’il n’y ait mort de prince : un chef tué, c’était 
l’obligation pour son clan de le venger et la vendetta sévis-
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sant pendant des années sans nombre. Pétoubastis ne veut 
pas que la guerre désole l’Égypte en son temps, et si amoin-
dri que soit son prestige, comme sa volonté est d’accord avec 
l’intérêt commun, il l’a fait prévaloir sur ce point.

Les Gestes des Pharaons ne se présentaient pas toujours 
de la même manière, selon qu’elles étaient composées par des 
Memphites ou par des Thébains. Les provinces du nord de 
l’Égypte et celles du sud différaient grandement, non seule-
ment de langage, mais de tendances politiques et de caractère. 
Elles se méfiaient souvent l’une de l’autre, et les méfiances 
dégénéraient aisément en haines puis en guerres civiles. Tels 
rois, qui étaient populaires chez l’une, étaient peu aimés de 
l’autre ou n’y étaient pas connus sous le même nom. Ram-
sès II avait, au temple de Phtah Memphite, des monuments 
où son sobriquet de Sésousi ou Sésousrîya était mentionné : 
la légende de Sésostris se forma autour d’eux 108. À Thèbes, 
son prénom d’Ouasimarîya prédominait : il y devint l’Ousi-
marès des romans de Sâtni, et l’Osimandouas dont les écri-
vains copiés par Diodore de Sicile célébrèrent les victoires 
et décrivirent le palais. La découverte d’un roman nouveau 
par Spiegelberg nous apprend que Pétoubastis eut le même 
sort. Une partie des personnages qui l’entouraient dans celui 
de Krall y reparaissent avec lui, mais l’objet de la querelle y 
est différent. C’est un trône ou une chaire, et je soupçonne 
qu’il s’agit ici d’une forme de la divinité fréquente à l’époque 
gréco-romaine dans le nome thébain, un emblème de nature 
indéterminé, peut-être l’image d’une pierre sacrée posée sur 
un fauteuil d’apparat : Amon se manifesta ainsi probablement 
à son fils Alexandre de Macédoine, quand celui-ci vint le 
consulter dans son oasis 109. L’héritier légitime était, comme 
dans L’Emprise de la cuirasse, l’enfant du premier proprié-
taire, un prophète de l’Horus de Boutô, mais il dévolut au 
fils du roi Ankhhorou, et le refus de le rendre fut l’origine 
du conflit. On assistera ailleurs 110 aux péripéties des combats 
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auxquels les champions des deux partis se livrèrent à Thèbes 
en présence du souverain : ce qu’il convient de signaler dès 
maintenant, c’est que le prophète d’Horus est aidé dans ses 
revendications par treize bouviers vigoureux, dont l’énergie lui 
assure d’abord la victoire sur l’armée de l’Égypte. Les clans 
moitié de pêcheurs, moitié de pasteurs, qui habitaient les 
plaines marécageuses du Delta septentrional, les Boucolies, 
ne supportaient qu’à contrecœur le joug des autorités consti-
tuées régulièrement, grecques ou romaines : ils saisissaient 
les moindres occasions de leur déclarer la guerre ouverte, 
et on ne les réduisait, d’ordinaire, qu’au prix d’efforts longs 
et coûteux. La plus sanglante de leurs révoltes fut celle de 
l’an 172 après J.-C. 111, mais il y en avait eu sous les Ptolé-
mées dont le souvenir se perpétua longtemps dans la vallée 
du Nil : si un romancier grec du Bas-Empire, Héliodore, se 
plaisait encore à décrire leurs mœurs pillardes 112, on ne sau-
rait s’étonner qu’un conteur indigène les ait choisis comme 
des types de bravoure brutale. Par contraste avec ces Gestes 
toutes remplies du mouvement et du bruit des armes, les 
premières pages du Conte des deux frères 113 présentent une 
peinture excellente de ce qu’étaient la vie et les occupations 
habituelles du fellah ordinaire. Anoupou, l’aîné, a sa maison 
et sa femme : Baîti, le cadet, ne possède rien, et il habite chez 
son frère, mais non pas comme un parent chez son parent 
ou comme un hôte chez son hôte. Il soigne les bestiaux, il 
les conduit aux champs et il les ramène à l’étable, il dirige la 
charrue, il fauche, il bottelle, il bat le blé, il rentre les foins. 
Chaque soir, avant de se coucher, il enfourne le pain de la 
famille et il se lève de grand matin pour le retirer cuit. Pen-
dant la saison du labourage, c’est lui qui court à la ferme 
chercher les semailles et qui rapporte sur son dos la charge 
de plusieurs hommes. Il file le lin ou la laine en menant ses 
animaux aux pâturages de bonnes herbes, et quand l’inon-
dation retient bêtes et gens au logis, il s’accroupit devant le 
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métier et il devient tisserand. Bref, c’est un valet, un valet 
uni au maître par les liens du sang, mais un valet. Il ne faut 
pas en conclure d’une manière générale l’existence du droit 
d’aînesse, ni que, partout en Égypte, l’usage à défaut de la loi 
plaçât le plus jeune dans la main de l’aîné. Tous les enfants 
d’un même père héritaient également de son bien quel que 
fût leur ordre de géniture. La loi était formelle à cet égard, 
et le bénéfice s’en étendait non seulement aux légitimes, mais 
à ceux qui naissaient hors le mariage : les fils ou les filles de 
la concubine héritaient au même titre et dans la même pro-
portion que les fils ou les filles de la femme épousée régu-
lièrement 114. Anoupou et Baîti, issus de mères différentes, 
auraient été égaux devant la loi et devant la coutume : à plus 
forte raison l’étaient-ils, puisque le conteur les déclare issus 
d’un seul père et d’une seule mère. L’inégalité apparente de 
leur condition n’était donc pas commandée par le droit, et 
il faut lui chercher une cause ailleurs que dans la législation. 
Supposez qu’après la mort de leurs parents communs, Baîti, au 
lieu de rester chez Anoupou, eût pris la moitié qui lui revenait 
de l’héritage et fût allé courir la fortune à travers le monde, à 
quels ennuis et à quelles avanies ne se fût-il pas exposé ? Le 
fellah dont l’histoire est contée au Papyrus de Berlin n° 2, et 
qui commerçait entre l’Égypte et le Pays du Sel 115, est volé 
par l’homme lige d’un grand seigneur sur les terres duquel il 
passait 116. Il porte plainte, l’enquête prouve la justesse de sa 
réclamation, vous imaginez qu’on va lui rendre aussitôt son 
dû ? Point. Son voleur appartient à une personne de qualité, 
a des amis, des parents, un maître : le paysan, lui, n’est qu’un 
homme sans maître. L’auteur a soin de nous l’apprendre, et 
n’avoir point de maître est un tort impardonnable dans la féo-
dale Égypte ; contre les seigneurs qui se partageaient le pays, 
contre les employés qui l’exploitaient pour le compte de Pha-
raon, l’individu isolé était sans défense. Le pauvre diable 
crie, supplie, présente à maintes reprises sa requête piteuse. 
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Comme, après tout, il est dans son droit, Pharaon commande 
qu’on ait soin de sa femme et qu’on ne le laisse pas mourir 
de faim ; quant à juger l’affaire et à délivrer sentence, on verra 
plus tard s’il y a lieu. Nous savons maintenant qu’il finit par 
obtenir justice, après s’être répandu en belles harangues pour 
le plus grand plaisir de Pharaon ; mais les délais et les angoisses 
qu’il subit n’expliquent-ils pas suffisamment pourquoi Baîti 
est resté chez son frère ? L’aîné, devenu maître par provision, 
était pour le cadet un protecteur qui le gardait du mal, lui et 
son bien, jusqu’au jour où un riche mariage, un caprice du 
souverain, une élévation soudaine, un héritage imprévu, ou 
simplement l’admission parmi les scribes, lui assurerait un 
protecteur plus puissant et, par aventure, de protégé l’inves-
tirait protecteur à son tour.

Donc, à discuter chaque conte détail par détail, on verrait 
que tout le côté matériel de la civilisation qu’ils décrivent est 
purement égyptien. On commenterait aisément les scènes du 
début au Conte des deux frères avec les peintures des hypogées 
thébains : telle des expressions que l’auteur y emploie se ren-
contre presque mot pour mot dans les légendes explicatives 
des tableaux 117. Il n’y a pas jusqu’aux actes les plus intimes 
de la vie privée, les accouchements par exemple, dont on ne 
puisse illustrer le mécanisme au moyen d’images prises dans 
les temples. Que ce soit à Louxor 118, à Deir el-Bahari 119, à 
Erment 120, qu’il s’agisse de Moutemoua, d’Ahmasi ou de Cléo-
pâtre, vous avez sous les yeux de quoi reconstituer exactement 
ce qui se passa lorsque Roudîtdidît mit au monde les trois fils 
de Râ 121. La pauvrette est accroupie sur sa chaise ou sur son 
lit de misère, tandis que l’une des sages-femmes l’étreint par-
derrière et qu’une autre, accroupie devant elle, reçoit l’enfant 
qui s’échappe de son sein. Elle le transmet aux nourrices qui 
le lavent, le bercent dans leurs bras, le caressent, l’allaitent. 
L’examen des monuments prouverait qu’il en est de même 
avec ceux des contes dont nous possédons l’original hiératique, 
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et je l’ai constaté aussi pour la plupart de ceux dont nous ne 
connaissons plus que la version en une langue étrangère : c’est 
le cas de Rhampsinite. Je n’ai pas l’intention d’en reprendre 
la teneur mot par mot, afin de montrer combien il est égyp-
tien dans le fond, malgré le vêtement grec qu’Hérodote lui 
a prêté. Je me bornerai à discuter deux des points qu’on y a 
relevés comme indiquant une origine étrangère.

L’architecte chargé de construire un trésor pour Pharaon 
tailla et assit une pierre si proprement que deux hommes, 
voire un seul, la pouvaient tirer de sa place 122. La pierre mobile 
n’est pas, a-t-on dit, une invention égyptienne : en Égypte, 
on bâtissait les édifices publics en très gros appareil, et toute 
l’habileté du monde n’aurait pas permis à un architecte de 
disposer un bloc à la façon qu’Hérodote décrit. Strabon savait 
déjà pourtant qu’on pénétrait dans la Grande Pyramide par 
un couloir dont une pierre mobile dissimulait l’entrée 123, et, 
en dehors de la pyramide, nous avons constaté qu’il en était 
de même pour les cachettes dont les temples étaient remplis. 
À Dendérah, par exemple, il y a douze cryptes perdues dans 
les fondations ou dans l’épaisseur des parois. « Elles commu-
niquent avec le temple par des passages étroits qui débouchent 
dans les salles sous la forme de trous aujourd’hui ouverts et 
libres. Mais ils étaient autrefois fermés par une pierre ad hoc, 
dont la face, tournée vers l’extérieur, était sculptée comme le 
reste de la muraille 124. » Un passage du Roi de Khoufouî et les 
magiciens semble dire que la crypte où le dieu Thot cachait 
sa bibliothèque était close, à Héliopolis, par un bloc analogue 
à ceux de Mariette 125. Les inscriptions enseignent d’ailleurs 
que, la chambre secrète une fois établie, on prenait toutes les 
précautions pour qu’elle demeurât ignorée non seulement 
des visiteurs, mais du bas sacerdoce. « Point ne la connaissent 
les profanes, la porte ; si on la cherche, personne ne la trouve, 
excepté les prophètes de la déesse 126. » Comme l’architecte de 
Rhampsinite et ses fils, ces prophètes de Dendérah savaient 
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comment pénétrer dans un réduit encombré de métaux et 
d’objets précieux, et ils étaient seuls à le savoir. Une pierre 
levée, que rien ne signalait au vulgaire, ils apercevaient l’orifice 
d’un couloir : ils s’y engageaient en rampant et ils arrivaient 
après quelques instants au milieu du trésor. Le bloc remis 
sur son lit, l’œil le mieux exercé ne pouvait plus distinguer 
l’endroit précis où le passage débouchait 127.

Plus loin, celui des fils de l’architecte qui vient d’échapper 
à la mort enivre les gardes chargés de veiller sur le cadavre 
de son frère, et il leur rase la barbe de la joue droite 128. Wil-
kinson observa, le premier je crois, qu’en Égypte les soldats 
sont figurés imberbes et que toutes les classes de la société 
avaient l’habitude de se raser : les seuls personnages barbus 
auraient été des barbares 129. Depuis lors, on n’a jamais man-
qué de répéter son assertion comme une preuve de l’origine 
étrangère du conte. Il en est d’elle comme de bien d’autres 
que son ouvrage renferme : elle résulte d’une étude trop hâtive 
des documents. Les Égyptiens de race pure pouvaient porter 
la barbe, et ils la portaient quand ils en avaient le caprice ; les 
bas-reliefs de toutes les époques le prouvent suffisamment. 
De plus, la police ne renfermait pas que des indigènes : elle 
se recrutait principalement chez une tribu d’origine libyenne, 
les Mazaiou, et puisque, de l’aveu de Wilkinson, les étran-
gers étaient exceptés de l’usage courant, pourquoi les poli-
ciers à qui Rhampsinite avait confié le cadavre n’auraient-ils 
pas eu du poil au menton ou sur les joues ? Des soldats qui 
composaient l’armée égyptienne, telle qu’elle était au temps 
des Saïtes et des Perses, telle en un mot qu’Hérodote a pu la 
connaître, les uns étaient des Libyens, les autres étaient des 
mercenaires sémitiques, des Cariens ou des Grecs, d’autres 
enfin faisaient partie des garnisons persanes : ils étaient tous 
barbus communément 130. Il faut donc avouer que, pour les 
Égyptiens contemporains, il n’y avait rien que d’ordinaire à 
voir des gendarmes barbus, qu’ils fussent nés dans le pays ou 
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qu’ils vinssent du dehors ; l’épisode de la barbe rasée n’est 
pas une preuve contre l’origine indigène du conte.

Mais laissons de côté le détail matériel. Le côté moral de 
la civilisation n’est pas reproduit moins exactement dans 
nos récits. Sans doute, il faut éviter de prendre au pied de la 
lettre tout ce qu’ils semblent nous apprendre sur la vie pri-
vée des Égyptiens. Comme les modernes, les auteurs de ces 
temps-là s’attachaient à développer des sentiments ou des 
caractères qui n’étaient, après tout, qu’une exception sur la 
masse de la nation. S’il fallait juger les Égyptiennes par les 
portraits qu’ils ont tracés d’elles, on serait porté à concevoir 
de leur chasteté une opinion assez triste. La fille de Rhamp-
sinite ouvre sa chambre et s’abandonne à qui la paie : c’est, 
si l’on veut, une victime de la raison d’État, mais une victime 
résignée 131. Thoubouî accueille Sâtni et se déclare prête à le 
recevoir dans son lit dès la première entrevue. Si elle paraît 
incertaine au moment décisif et si elle retarde à plusieurs 
reprises l’heure de sa défaite, la pudeur n’entre pour rien dans 
son hésitation ; il s’agit de faire acheter au plus cher ce qu’elle 
a l’intention de vendre et de ne se livrer qu’après paiement du 
prix convenu 132. La vue de Baîti, jeune et vigoureux, allume 
un désir irrésistible au cœur de la femme d’Anoupou 133, et la 
femme d’Oubaou-anir est aussi sensible que celle-là à l’attrait 
d’un beau gars 134. L’épouse divine de Baîti consent à trahir 
son mari en échange de quelques bijoux et à devenir la favo-
rite du roi 135. Princesses, filles de la caste sacerdotale, bour-
geoises, paysannes, toutes se valent en matière de vertu. Je ne 
vois d’honnêtes qu’Ahouri 136, Mahîtouaskhît 137 et une étran-
gère, la fille du chef de Naharinna ; encore l’emportement 
avec lequel cette dernière se jette dans les bras de l’homme 
que le hasard a fait son mari donne-t-il fort à réfléchir 138.

Dans l’écrit d’un moraliste de profession, la satire des 
mœurs féminines a peu de valeur pour l’histoire : c’est un 
lieu commun, dont le développement varie selon les époques 
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ou selon les pays, mais dont le thème ne prouve rien contre 
une époque ou contre un pays déterminé. Que Ptahhotpou 
définisse la femme vicieuse un faisceau de toutes les méchan-
cetés, un sac plein de toutes sortes de malices 139, ou qu’Ani, 
reprenant le même thème à trois mille ans d’intervalle, la 
décrive comme une eau profonde et dont nul ne connaît les 
détours 140, leur dire est sans importance : toutes les femmes 
de leur temps auraient été vertueuses qu’ils leur auraient 
inventé des vices pour en tirer des effets d’éloquence. Mais 
les conteurs ne faisaient pas métier de prêcher la pudeur. Ils 
n’avaient aucun parti pris de satire contre les femmes, et ils les 
peignaient telles qu’elles étaient pour les contemporains, telles 
peut-être qu’eux-mêmes les avaient trouvé à l’user. Je doute 
qu’ils eussent jamais rencontré, au cours de leurs bonnes for-
tunes, une princesse du harem de Pharaon ; mais Tboubouî 
se promenait chaque jour dans les rues de Memphis, les hié-
rodules ne réservaient pas leurs faveurs aux princes du sang, 
la compagne de Baîti n’était pas seule à aimer la parure, et 
plus d’un beau-frère sans scrupule savait où logeait la femme 
d’Anoupou. Les mœurs étaient faciles en Égypte. Mûre d’une 
maturité précoce, l’Égyptienne vivait dans un monde où les 
lois et les coutumes semblaient conspirer à développer ses 
ardeurs natives. Enfant, elle jouait nue avec ses frères nus ; 
femme, la mode lui mettait la gorge au vent et l’habillait 
d’étoffes transparentes qui la laissaient nue sous les regards 
des hommes. À la ville, les servantes qui l’entouraient d’ordi-
naire et qui se pressaient autour de son mari ou de ses hôtes 
se contentaient pour vêtement d’une étroite ceinture serrée 
sur la hanche ; à la campagne, les paysans de ses domaines 
se débarrassaient de leur pagne pour travailler. La religion 
et les cérémonies du culte attiraient son attention sur des 
formes obscènes de la divinité, et l’écriture elle-même éta-
lait à ses regards des images impudiques. Lorsqu’on lui par-
lait d’amour, elle n’avait pas, comme la jeune fille moderne, 
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la rêverie de l’amour idéal, mais l’image nette et précise de 
l’amour physique. Rien d’étonnant, après cela, si la vue d’un 
homme robuste émeut la femme d’Anoupou au point de lui 
faire perdre toute retenue. Il suffisait à peu près qu’une Égyp-
tienne conçût l’idée de l’adultère pour qu’elle cherchât à le 
consommer sur-le-champ ; mais y avait-il en Égypte plus de 
femmes qu’ailleurs à concevoir l’idée de l’adultère ?

Les guides contèrent à Hérodote, et Hérodote nous conte à 
son tour avec la gravité de l’historien, qu’un certain Pharaon, 
devenu aveugle à cause de son impiété, avait été condamné 
par les dieux en belle humeur à ne recouvrer la vue… Héro-
dote est quelquefois scabreux à traduire. Bref, il s’agissait 
de se procurer une femme qui n’eût jamais eu de commerce 
qu’avec son mari. La reine subit l’épreuve, puis les dames de 
la cour, puis celles de la ville, puis les provinciales, les cam-
pagnardes, les esclaves : rien n’y fit, le bon roi continuait de 
n’y voir goutte. Après bien des recherches, il découvrit la 
porteuse du remède et il l’épousa. Les autres ? Il les enferma 
dans une ville et il les brûla : les choses se passaient de la sorte 
en ce temps 141. Ce fabliau, débité au coin d’un carrefour par 
un conteur des rues ou lu à loisir après boire, devait avoir le 
succès qu’une histoire graveleuse obtient toujours auprès des 
hommes ; mais chaque Égyptien pensait à part soi, tout en 
se gaussant du voisin, qu’en pareille aventure sa ménagère 
saurait le guérir et il ne pensait pas mal. Les contes grivois 
de Memphis ne signifient rien de plus que ceux des autres 
nations ; ils procèdent de ce fond de rancune commune que 
l’homme a toujours conservé et partout contre la femme. Les 
commères égrillardes de notre Moyen Âge et les Égyptiennes 
enflammées des récits memphites n’ont rien à s’envier ; mais 
ce que les conteurs nous disent d’elles ne prouve rien contre 
les mœurs féminines de leur temps.

Ces restrictions faites, le menu des aventures est égyp-
tien. Relisez le passage où Sâtni rencontre Tboubouî et lui 
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confesse crûment son désir. Les noms changés, vous y avez 
la peinture exacte de ce qui se passait à Thèbes ou à Mem-
phis en cas pareil, les préliminaires noués par le valet et la 
servante, le rendez-vous, le divertissement et le souper fin, le 
marchandage avant l’abandon final. Les amoureux des Mille 
et Une Nuits n’agissent pas autrement ; même l’inévitable cadi 
qu’on appelle pour célébrer le mariage de la Zobéide avec 
l’Ahmed ou le Noureddin d’occasion est déjà annoncé par 
le maître d’école qui rédige les contrats destinés à transférer 
sur Tboubouî les biens de Sâtni-Khâmoîs 142. Quant aux évé-
nements qui précipitent ou qui retardent le dénouement, ils 
sont le plus souvent les incidents de la vie courante.

IV

Je dis tous les incidents sans exception, même ceux qui sont 
le plus invraisemblables à nos yeux, car il ne faut pas juger 
les conditions de la vie égyptienne par celles de la nôtre. On 
n’emploie pas communément chez nous, comme ressorts de 
romans, les apparitions de divinités, les songes, les hommes 
transformés en bêtes, les animaux parlants, les bateaux ou 
les litières magiques : ceux qui croient aux prodiges de ce 
genre les considèrent comme un accident des plus rares, et 
ils n’en usent pas dans le roman bourgeois.

Il n’en allait pas de même en Égypte et ce que nous appe-
lons le surnaturel y était journalier. Les songes y jouaient 
un rôle décisif dans la vie des souverains ou des particu-
liers, soit qu’ils fussent suscités par la volonté d’un dieu, soit 
qu’on les provoquât en allant dormir dans certains temples 
pendant la nuit 143. La croyance aux intersignes régnait par-
tout incontestée, et ce n’était pas seulement dans le roman 
que les bouillons d’un cruchon de bière ou les dépôts de lie 
d’une bouteille de vin prévenaient un frère de la mort de 
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son frère 144 : tant de gens avaient reçu de ces avertissements 
mystérieux que personne ne s’avisait de crier à l’invraisem-
blance lorsqu’on les retrouvait dans le roman. La sorcelle-
rie enfin avait sa place dans l’ordinaire de l’existence, aussi 
bien que la guerre, le commerce, la littérature, les métiers, 
les divertissements et les plaisirs ; tout le monde n’avait pas 
été témoin de ses prestiges, mais tout le monde était lié avec 
quelqu’un qui les avait vus s’accomplir, en avait profité ou 
en avait souffert. On la tenait en effet une science, et d’un 
ordre très relevé. À bien considérer les choses, le prêtre était 
un magicien : les cérémonies qu’il célébrait, les prières qu’il 
récitait, étaient comme autant d’arts par lesquels il obligeait 
ses dieux à agir pour lui de la manière qu’il lui plaisait, et à 
lui accorder telle ou telle faveur en ce monde ou dans l’autre. 
Les prêtres porteurs du rouleau ou du livre (khrihabi), qui pos-
sédaient les secrets de la divinité au ciel, sur la terre, dans 
l’enfer, pouvaient exécuter tous les prodiges qu’on réclamait 
d’eux : Pharaon en avait à côté de lui, qu’il nommait khri-habi 
en chef, et qui étaient ses sorciers attitrés. Il les consultait, il 
stimulait leurs recherches, et quand ils avaient inventé pour 
lui quelque miracle nouveau, il les comblait de présents et 
d’honneurs. L’un savait rattacher au tronc une tête coupée, 
l’autre fabriquait un crocodile qui dévorait ses ennemis, un 
troisième ouvrait les eaux, les soulevait, les amoncelait à son 
gré 145. Les grands eux-mêmes, Sâtni-Khâmoîs et son frère de 
lait, étaient des adeptes convaincus et ils lisaient avidement 
les recueils de formules mystiques ; même Sâtni s’acquit un 
renom tel en ce genre d’études qu’un cycle complet d’his-
toires se groupa autour de son nom 146. Un prince à grimoires 
n’inspirerait chez nous qu’une estime médiocre : en Égypte, 
la magie n’était pas incompatible avec la royauté, et les magi-
ciens de Pharaon eurent souvent Pharaon pour élève 147.

Plusieurs de nos personnages sont donc des sorciers ama-
teurs ou de profession, Tboubouî 148, Nénoferképhtah 149, 
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Oubaou-anir et Zazamânkhou 150, Didi 151, Sénosiris 152, Horou 
fils de la Négresse 153. Baîti « enchante son cœur », se l’arrache 
de la poitrine sans cesser de vivre, se métamorphose en bœuf, 
puis en arbre 154. Khâmoîs et son frère de lait ont appris, par 
aventure, l’existence d’un volume que Thot avait écrit de sa 
propre main et qui était doué de propriétés merveilleuses : on 
n’y comptait que deux formules, sans plus, mais quelles for-
mules ! « Si tu récites la première, tu charmeras le ciel, la terre, 
le monde de la nuit, les montagnes, les eaux ; tu comprendras 
ce que les oiseaux et les reptiles disent, tous tant qu’ils sont ; 
tu verras les poissons de l’abîme, car une force divine les fera 
monter à la surface de l’eau. Si tu récites la seconde formule, 
encore que tu sois dans la tombe, tu reprendras la forme que 
tu avais sur la terre ; même tu verras le soleil se levant au ciel 
et son cycle de dieux, la lune en la forme qu’elle a quand elle 
paraît 155. » Sâtni-Khâmoîs tenait à se procurer, outre l’ineffable 
douceur de produire à son gré le lever de la lune, la certitude 
de ne jamais perdre la forme qu’il avait sur terre : son désir 
du livre merveilleux devient le ressort principal du roman. 
La science à laquelle il se livre est d’ailleurs exigeante et elle 
impose à ses fidèles la chasteté, l’abstinence et d’autres ver-
tus qu’ils ne peuvent toujours pratiquer jusqu’au bout 156. Et 
pourtant elle leur est si douce qu’ils s’y absorbent et qu’ils 
négligent tout pour elle : ils ne voient plus, ils ne boivent plus, 
ils ne mangent plus, ils n’admettent plus qu’une seule occupa-
tion, lire leur grimoire sans relâche et user de l’autorité dont 
il les investit sur les choses et sur les êtres 157. Cet enivrement 
ne va pas sans danger : les dieux ou les morts auxquels le sor-
cier a ravi leurs talismans essaient de les recouvrer et tous les 
moyens leur sont bons. Ils rôdent autour de lui et ils profitent 
de ses passions ou de ses faiblesses pour le réduire à leur dis-
crétion : l’amour est le grand auxiliaire, et c’est par le moyen 
de la femme qu’ils réussissent le plus souvent à reconquérir 
leur trésor perdu 158.
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Et la puissance de l’art magique ne cessait pas avec la vie. 
Qu’il le voulût ou non, chaque Égyptien était, après sa mort, 
soumis aussi fatalement que pendant sa vie aux charmes 
et aux incantations. On croyait, en effet, que l’existence de 
l’homme se rattachait par des liens nécessaires à celle de 
l’univers et des dieux. Les dieux n’avaient pas toujours mar-
qué pour l’humanité cette indifférence dédaigneuse à laquelle 
ils semblaient se complaire depuis le temps de Ménès. Ils 
étaient descendus jadis dans le monde récent encore de la 
création, ils s’étaient mêlés familièrement aux peuples nou-
veau-nés, et, prenant un corps de chair, ils s’étaient asservis 
aux passions et aux faiblesses de la chair. Les gens d’alors 
les avaient vu s’aimer et se combattre, régner et se suc-
céder, triompher et succomber tour à tour. La jalousie, la 
colère, la haine avaient agité leurs âmes divines comme si 
elles eussent été de simples âmes humaines. Isis, veuve et 
misérable, pleura de vaines larmes de femme sur son mari 
assassiné 159, et sa déité ne la sauva point des douleurs de 
l’enfantement. Râ faillit périr de la piqûre d’un serpent 160 
et détruire ses créatures dans un accès de fureur : il avait 
vieilli et dans sa décrépitude il avait subi les déchéances de 
la seconde enfance, branlant de la tête et bavant comme un 
vieillard d’entre nous 161. Horus l’enfant conquit le trône 
d’Égypte les armes à la main 162. Plus tard, les dieux s’étaient 
retirés au ciel ; autant jadis ils avaient aimé se montrer ici-
bas, autant maintenant ils mettaient de soin à se dissimu-
ler dans le mystère de leur éternité. Qui, parmi les vivants, 
pouvait se vanter d’avoir entrevu leur face ?

Et pourtant, les incidents heureux ou funestes de leur 
vie corporelle décidaient encore à distance le bonheur ou le 
malheur de chaque génération, et, dans chaque génération, 
de chaque individu. Le 17 Athyr d’une année si bien perdue 
dans les lointains du passé qu’on ignorait combien de siècles 
au juste s’étaient écoulés depuis elle, Sîtou avait attiré près 

introduction

55



de lui son frère Osiris et il l’avait tué en trahison au milieu 
d’un banquet 163. Chaque année, à pareil jour, la tragédie 
qui s’était jouée dans le palais terrestre du dieu semblait 
recommencer dans les profondeurs du firmament. Comme 
au même instant de la mort d’Osiris, la puissance du bien 
s’amoindrissait, la souveraineté du mal prévalait et la nature 
entière, abandonnée aux divinités de ténèbres, se retournait 
contre l’homme. Un dévot n’avait garde de rien entreprendre 
ce jour-là : quoi qu’il se fût avisé de faire, ç’aurait échoué. S’il 
sortait au bord du fleuve, un crocodile l’assaillait comme le 
crocodile dépêché par Sîtou avait assailli Osiris. S’il partait 
en voyage, il pouvait dire adieu pour jamais à sa famille et 
à sa maison : il était certain de ne plus revenir. Mieux valait 
s’enfermer chez soi, attendre, dans la crainte et dans l’inac-
tion, que les heures de danger s’en fussent allées une à une, 
et que le soleil du jour suivant eût mis le mauvais en déroute. 
Le 9 Khoïak. Thot avait rencontré Sîtou et il avait remporté 
sur lui une victoire éclatante. Le 9 Khoïak de chaque année, 
il y avait fête sur la terre parmi les hommes, fête dans le ciel 
parmi les dieux et sécurité de tout commencer 164. Les jours 
se succédaient fastes ou néfastes, selon l’événement qu’ils 
avaient vu s’accomplir au temps des dynasties divines.

« Le 4 Tybi. – Bon, bon, bon 165. – Quoi que tu voies en 
ce jour, c’est pour toi d’heureux présage. Qui naît ce jour-
là meurt le plus âgé de tous les gens de sa maison ; il aura 
longue vie succédant à son père.

« Le 5 Tybi. – Mauvais, mauvais, mauvais. – C’est le jour 
où furent brûlés les chefs par la déesse Sokhît qui réside dans 
la demeure blanche, lorsqu’ils sévirent, se transformèrent, 
vinrent 166 : gâteaux d’offrandes pour Shou, Phtah,Thot ; 
encens sur le feu pour Râ et les dieux de sa suite, pour Phtah, 
Thot, Hou-Saou, en ce jour. Quoi que tu voies en ce jour, 
ce sera heureux 167.

« Le 7 Tybi. – Mauvais, mauvais, mauvais. – Ne t’unis pas 
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aux femmes devant l’œil d’Horus 168. Le feu qui brûle dans ta 
maison, garde-toi de t’exposer à son atteinte funeste.

« Le 8 Tybi. – Bon, bon, bon. – Quoi que tu voies en ce jour, 
de ton œil, le cycle divin t’exauce. Consolidation des débris 169.

« Le 9 Tybi. – Bon, bon, bon. – Les dieux acclament la 
déesse du midi en ce jour. Présenter des gâteaux de fête et 
des pains frais qui réjouissent le cœur des dieux et des mânes.

« Le 10 Tybi. – Mauvais, mauvais, mauvais. – Ne fais pas 
un feu de joncs ce jour-là. Ce jour-là, le feu sortit du dieu 
Sop-ho dans le Delta, en ce jour 170.

« Le 14 Tybi. – Mauvais, mauvais, mauvais. – N’approche 
pas de la flamme en ce jour : Râ, vsf, l’a dirigée pour anéan-
tir tous ses ennemis, et quiconque en approche en ce jour, il 
ne se porte plus bien tout le temps de sa vie. »

Tel officier de haut rang qui, le 13 de Tybi, affrontait la 
dent d’un lion en toute assurance et fierté de courage, ou qui 
entrait dans la mêlée sans redouter la morsure des flèches 
syriennes 171, le 12, s’effrayait à la vue d’un rat et, tremblant, 
détournait les yeux 172.

Chaque jour avait ses influences, et les influences accu-
mulées formaient le destin. Le destin naissait avec l’homme, 
grandissait avec lui, le guidait à travers sa jeunesse et son âge 
mûr, coulait, pour ainsi dire, sa vie entière dans le moule 
immuable que les actions des dieux avaient préparé dès le 
commencement des temps. Pharaon et ses nobles étaient 
soumis au destin, soumis aussi les chefs des nations étran-
gères 173. Le destin suivait son homme jusqu’après la mort ; 
il assistait avec la fortune au jugement de l’âme 174 soit pour 
rendre au jury infernal le compte exact des vertus ou des 
crimes, soit afin de préparer les conditions d’une vie nou-
velle. Les traits sous lesquels on se le figurait n’avaient rien de 
hideux. C’était une déesse, Hâthor, ou mieux sept jeunes et 
belles déesses 175, des Hâthors à la face rosée et aux oreilles de 
génisse, toujours gracieuses, toujours souriantes, qu’il s’agit 
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d’annoncer le bonheur ou de prédire la misère. Comme les 
fées marraines du Moyen Âge, elles se pressaient autour du lit 
des accouchées et elles attendaient la venue de l’enfant pour 
l’enrichir ou pour le ruiner de leurs dons. Les sculptures des 
temples à Louxor 176, à Erment 177, à Deir el-Bahari 178, nous 
les montrent qui jouent le rôle de sages-femmes auprès de 
Moutemoua, femme de Thoutmosis IV, de la reine Ahmasi et 
de la fameuse Cléopâtre. Les unes soutiennent tendrement 
la jeune mère et elles la fortifient par leurs incantations ; les 
autres prodiguent les premiers soins au nouveau-né et elles lui 
présagent à l’envi toutes les félicités. Khnoumou ayant fabri-
qué une femme à Baîti, elles la viennent voir, l’examinent un 
moment et s’écrient d’une seule voix : « Qu’elle périsse par le 
glaive 179 ! » Elles apparaissent au berceau du Conte du prince 
prédestiné et elles annoncent qu’il sera tué par le serpent, par 
le crocodile ou par le chien 180. Dans le conte du Roi Khoufouî 
et les magiciens, quatre d’entre elles, Isis, Nephthys, Maskho-
nouît et Hiqaît, assistées de Khnoumou, se déguisent en almées 
pour délivrer la femme du prêtre de Râ des trois enfants qui 
s’agitent dans son sein. Le point par quoi elles diffèrent de nos 
fées marraines, c’est une passion désordonnée pour le calem-
bour : les noms qu’elles imposent à leurs filleuls sont des jeux 
de mots, difficiles à comprendre pour un moderne, plus diffi-
ciles à traduire 181. C’est un manque de goût dont elles ne sont 
pas seules à faire preuve : l’Orient a toujours été entraîné par 
un penchant irrésistible vers ce genre d’esprit, et l’Arabie ou 
la Judée n’ont rien à envier à l’Égypte en matière d’étymolo-
gies baroques pour les noms de leurs saints ou de leurs héros.

Voir les Hâthors et les entendre au moment même où elles 
prononçaient leurs arrêts était privilège réservé aux grands 
de ce monde : les gens du commun n’étaient pas d’ordinaire 
dans leur confidence. Ils savaient seulement, par l’expérience 
de nombreuses générations, qu’elles dépariaient certaines 
morts aux hommes qui naissaient à de certains jours.
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« Le 4 Paophi. – Hostile, bon, bon. – Ne sors aucunement 
de ta maison en ce jour. Quiconque naît en ce jour meurt de 
la contagion en ce jour.

« Le 5 Paophi. – Mauvais, mauvais, mauvais. – Ne sors 
aucunement de ta maison en ce jour ; ne t’approche pas des 
femmes ; c’est le jour d’offrir offrande de choses par-devant 
le dieu, et Montou 182 repose en ce jour. Quiconque naît en 
ce jour, il mourra de l’amour.

« Le 6 Paophi. – Bon, bon, bon. – Jour heureux dans le 
ciel ; les dieux reposent par-devant le dieu, et le cycle divin 
accomplit les rites par-devant 183… Quiconque naît ce jour-
là mourra d’ivresse.

« Le 7 Paophi. – Mauvais, mauvais, mauvais. – Ne fais 
absolument rien en ce jour. Quiconque naît ce jour-là mourra 
sur la pierre 184.

« Le 9 Paophi. – Allégresse des dieux, les hommes sont en 
fête, car l’ennemi de Râ est à bas. Quiconque naît ce jour-là 
mourra de vieillesse.

« Le 23 Paophi. – Bon, bon, mauvais. – Quiconque naît ce 
jour-là meurt par le crocodile.

« Le 27 Paophi. – Hostile, hostile, hostile. – Ne sors pas 
ce jour-là ; ne t’adonne à aucun travail manuel : Râ repose. 
Quiconque naît ce jour-là meurt par le serpent.

« Le 29 Paophi. – Bon, bon, bon. – Quiconque naît ce jour-
là mourra dans la vénération de tous ses gens. »

Tous les mois n’étaient pas également favorables à cette 
sorte de présage. À naître en Paophi, on avait huit chances 
sur trente de connaître, par la date de la naissance, le genre 
de la mort. Athyr, qui suit immédiatement Paophi, ne renfer-
mait que trois moments fatidiques 185. L’Égyptien né le 9 ou le 
29 de Paophi n’avait donc qu’à se laisser vivre : son bonheur 
ne pouvait plus lui manquer. L’Égyptien né le 7 ou le 27 du 
même mois n’avait pas raison de s’inquiéter outre mesure. 
La façon de sa mort était désormais fixée, non l’instant : il 
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était condamné, mais il avait la liberté de retarder le supplice 
presque à volonté. Était-il, comme le Prince prédestiné, menacé 
de la dent d’un crocodile ou d’un serpent, s’il n’y prenait point 
garde, ou si, dans son enfance, ses parents n’y avisaient point 
pour lui, il ne languissait pas longtemps ; le premier croco-
dile ou le premier serpent venu exécutait la sentence. Mais 
il pouvait s’armer de précautions contre son destin, se tenir 
éloigné des canaux et du fleuve, ne s’embarquer jamais à de 
certains jours où les crocodiles étaient maîtres de l’eau 186, 
et, le reste du temps, faire éclairer sa navigation par des ser-
viteurs habiles à écarter le danger au moyen de sortilèges 187. 
On pensait qu’au moindre contact d’une plume d’ibis, le 
crocodile le plus agile et le mieux endenté devenait immo-
bile et inoffensif 188. Je ne m’y fierais point ; mais l’Égyptien, 
qui croyait aux vertus secrètes des choses, rien ne l’empê-
chait d’avoir toujours sous la main quelques plumes d’ibis 
et d’imaginer qu’il était garanti.

Aux précautions humaines on ne se faisait pas faute de 
joindre des précautions divines, les incantations, les amu-
lettes, les cérémonies du rituel magique. Les hymnes religieux 
avaient beau répéter en grandes strophes sonores qu’« on ne 
taille point le dieu dans la pierre – ni dans les statues sur 
lesquelles on pose la double couronne ; on ne le voit pas ; 
– nul service, nulle offrande n’arrive jusqu’à lui ; – on ne peut 
l’attirer dans les cérémonies mystérieuses ; on ne sait pas le 
lieu où il est ; – on ne le trouve point par la force des livres 
sacrés 189 ». C’était vrai des dieux considérés chacun comme 
un être idéal, parfait, absolu, mais en l’ordinaire de la vie Râ, 
Osiris, Shou, Amon, n’étaient pas inaccessibles ; ils avaient 
gardé de leur royauté une sorte de faiblesse et d’imperfection 
qui les ramenait sans cesse à la terre. On les taillait dans la 
pierre, on les touchait par des services et par des offrandes, 
on les attirait dans les sanctuaires et dans les châsses peintes. 
Si leur passé mortel influait sur la condition des hommes, 
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l’homme influait à son tour sur leur présent divin. Il y avait des 
mots qui, prononcés avec une certaine intonation, pénétraient 
jusqu’au fond de l’abîme, des formules dont le son agissait 
irrésistible sur les intelligences surnaturelles, des amulettes 
où la consécration magique enfermait efficacement un peu de 
la toute-puissance céleste. Par leur vertu, l’homme mettait la 
main sur les dieux ; il enrôlait Anubis à son service, ou Thot, 
ou Bastît, ou Sîtou lui-même, il les irritait et il les calmait, 
il les lançait et il les rappelait, il les forçait à travailler et à 
combattre pour lui. Ce pouvoir formidable qu’ils croyaient 
posséder, quelques-uns l’employaient à l’avancement de leur 
fortune et à la satisfaction de leurs rancunes ou de leurs 
passions mauvaises. Ce n’était pas seulement dans le roman 
qu’Horus, fils de la Négresse, s’armait de maléfices afin de 
persécuter un Pharaon et d’humilier l’Égypte devant l’Éthio-
pie 190 : lors d’une conspiration ourdie contre Ramsès III, des 
conspirateurs s’étaient servis de livres d’incantations pour 
arriver jusqu’au harem de Pharaon 191. La loi punissait de 
mort ceux qui abusaient de la sorte, mais leur crime ne lui 
cachait point les services de leurs confrères moins pervers ; 
elle protégeait ceux qui exerçaient une action inoffensive ou 
bienfaisante.

Désormais, l’homme menacé par le sort n’était plus seul 
à veiller ; les dieux veillaient avec lui et ils suppléaient à ses 
défaillances par leur vigilance infaillible. Prenez une amulette 
qui représente « une image d’Amon à quatre têtes de bélier, 
peinte sur argile, foulant un crocodile aux pieds, et huit dieux 
qui l’adorent placés à sa droite et à sa gauche 192 ». Pronon-
cez sur lui l’adjuration que voici : « Arrière, crocodile, fils de 
Sîtou ! – Ne vogue pas avec ta queue ; – ne saisis pas de tes 
deux bras ; – n’ouvre pas ta bouche ! – Devienne l’eau une 
nappe de feu devant toi ! – Le charme des trente-sept dieux est 
dans ton œil ; – tu es lié au grand croc de Râ ; – tu es lié aux 
quatre piliers en bronze du midi, – à l’avant de la barque de 
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Râ. – Arrête, crocrodile, fils de Sîtou ! – protège-moi, Amon, 
mari de ta mère ! » Le passage est obscur ? Il fallait qu’il le fût 
pour opérer avec efficacité. Les dieux comprennent à demi-
mot ce qu’on leur dit : des allusions aux événements de leur 
vie par lesquels on les conjure suffisent à les toucher sans 
qu’on ait besoin de les leur rappeler par le menu. Fussiez-vous 
né le 22 ou le 23 de Paophi, Amon était tenu de vous garder 
contre le crocodile et contre les périls de l’eau. D’autres gri-
moires et d’autres amulettes préservaient du feu, des scor-
pions, de la maladie 193 ; sous quelque forme que le destin se 
déguisât, il rencontrait des dieux embusqués pour la défense. 
Sans doute, rien qu’on fît ne changeait son arrêt, et les dieux 
eux-mêmes étaient sans pouvoir sur l’issue de la lutte. Le 
jour finissait par se lever où précautions, magie, protections 
divines, tout manquait à la fois ; le destin était le plus fort. 
Au moins, l’homme avait-il réussi à durer, peut-être jusqu’à 
la vieillesse, peut-être jusqu’à cet âge de cent dix ans, limite 
extrême de la vie, que les sages espéraient atteindre parfois, 
et que nul mortel né de mère mortelle ne devait dépasser 194.

Après la mort, la magie accompagnait l’homme au-delà 
de la tombe et elle continuait à le régenter. Notre terre, telle 
que l’imaginaient la foi aveugle du peuple et la science super
stitieuse des prêtres, était comme un théâtre en deux com-
partiments. Dans l’un, l’Égypte des vivants s’étale en pleine 
lumière, le vent du nord souffle son haleine délicieuse, le 
Nil roule à flots, la riche terre noire produit des moissons 
de fleurs, de céréales et de fruits : Pharaon, fils du Soleil, 
seigneur des diadèmes, maître des deux pays, trône à Mem-
phis ou à Thèbes, tandis que ses généraux remportent au 
loin des victoires et que les sculpteurs se fatiguent à tailler 
dans le granit les monuments de sa piété. C’est là, dans son 
royaume ou dans les pays étrangers qui dépendent de lui, 
que l’action de la plupart des contes se déroule. Celle des 
romans de Sâtni se poursuit en partie dans la seconde divi-
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sion de notre univers, la région des tombeaux et de la nuit. 
Les eaux éternelles, après avoir couru, pendant le jour, le 
long des remparts du monde, de l’orient au sud et du sud à 
l’occident, arrivaient, chaque soir, à la Bouche de la Fente 195  

et elles s’engouffraient dans les montagnes qui bornent la 
terre vers le nord, entraînant avec elles la barque du soleil 
et son cortège de dieux lumineux 196. Pendant douze heures, 
la compagnie divine parcourait de longs corridors sombres, 
où des génies, les uns hostiles, les autres bienveillants, tantôt 
s’efforçaient de l’arrêter, tantôt l’aidaient à vaincre les dangers 
du voyage. D’espace en espace, une porte, défendue par un 
serpent gigantesque, s’ouvrait devant elle et lui livrait l’accès 
d’une salle immense, remplie de monstres ; puis les couloirs 
recommençaient, étroits et obscurs, et la course à l’aveugle 
au milieu des ténèbres, et les luttes contre les génies mal-
faisants, et l’accueil joyeux des dieux propices. Au matin, le 
soleil avait atteint l’extrême limite de la contrée ténébreuse 
et il sortait de la montagne à l’orient pour éclairer un nou-
veau jour 197. Il arrivait parfois aux vivants de pénétrer par la 
vertu de la magie dans ces régions mystérieuses et d’en res-
sortir sains et saufs : le Pharaon Rhampsinite en avait rem-
porté les dons de la déesse Nouît 198, et Sâtni, guidé par son 
fils Sénosiris, y avait assisté au jugement des âmes 199. C’était 
l’exception : pour les affronter selon la règle, il fallait avoir 
subi l’épreuve de la mort.

Le tombeau des rois, des princes, des riches particuliers, 
était souvent construit à l’image du monde infernal. Il avait, 
lui aussi, son puits par où le mort se glissait au caveau funé-
raire, ses couloirs enfoncés bien avant dans la roche vive, ses 
grandes salles aux piliers bariolés, à la voûte en berceau 200, 
dont les parois portaient, peints à même, les démons et les 
dieux de l’enfer 201. Tous les habitants de ces « maisons éter-
nelles 202 » revêtaient, dans la splendeur bizarre de ses modes 
changeantes, la livrée de la mort égyptienne, le maillot de 
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bandelettes fines, les cartonnages coloriés et dorés, le masque 
aux grands yeux d’émail toujours ouverts : gardez de croire 
qu’ils étaient tous morts. On peut dire, d’une manière géné-
rale, que les Égyptiens ne mouraient pas au sens où nous mou-
rons. Le souffle de vie, dont leurs tissus s’étaient imprégnés 
au moment de la naissance, ne disparaissait pas soudain avec 
les derniers battements du cœur : il persistait jusqu’à la com-
plète décomposition. Combien obscure et inconsciente que 
fût cette vie du cadavre, il fallait éviter de la laisser éteindre. 
Les procédés du dessèchement d’abord puis de la momi-
fication fixaient la forme et la pétrifiaient, pour ainsi dire ; 
ceux de la magie et de la religion y maintenaient une sorte 
d’humanité latente, susceptible de se développer un jour et de 
se manifester. Aussi, l’embaumeur était-il un magicien et un 
prêtre en même temps qu’un chirurgien. Tout en macérant 
les chairs et en roulant les bandelettes, il récitait des orai-
sons, il accomplissait des rites mystérieux, il consacrait des 
amulettes souveraines. Chaque membre recevait de lui, tour 
à tour, l’huile qui le rend incorruptible et les prières qui y 
alimentent le ferment de la vie 203 : même, vers la fin de l’âge 
pharaonique, la magie avait envahi le cadavre et elle l’avait 
harnaché de ses talismans des pieds à la tête. Un disque de 
carton doré, chargé de légendes mystiques et placé sous la 
tête, y entretenait un restant de chaleur animale 204. Le scara-
bée de pierre, cerclé d’or, collé sur la poitrine à la naissance 
du cou, remplaçait le cœur immobilisé par l’arrêt du sang 
ou par la fuite des souffles, et il rétablissait une respiration 
artificielle 205. Des brins d’herbe, des fleurs sèches, des rou-
leaux de papyrus, de mignonnes figurines en terre émaillée 
perdues dans l’épaisseur des bandages, des bracelets, des 
anneaux, des plaques constellées de hiéroglyphes, les mille 
petits objets qui encombrent aujourd’hui les vitrines de nos 
musées, couvraient le tronc, les bras, les jambes, comme les 
pièces d’une armure magique. L’âme, de son côté, ne s’aven-
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turait pas sans défense dans la vie d’outre-tombe. Les cha-
pitres du Livre des morts et des autres écrits théologiques, dont 
on déposait un exemplaire dans le cercueil, étaient pour elle 
autant de charmes qui lui ouvraient les chemins des sphères 
infernales et qui en écartaient les dangers. Si, au temps qu’elle 
était encore enfoncée dans la chair, elle avait eu soin de les 
apprendre par avance, il n’en valait que mieux. Si la pauvreté, 
l’ignorance, la paresse, l’incrédulité, ou quelque autre rai-
son l’avaient empêchée de recevoir l’instruction nécessaire, 
même après la mort un parent ou un ami charitable pouvait 
lui servir d’instructeur. C’en était assez de réciter chaque 
prière auprès de la momie ou sur les amulettes pour que la 
connaissance s’en infusât, par je ne sais quelle subtile opé-
ration, dans l’âme désincarnée.

C’était le sort commun : quelques-uns y échappaient par 
prestige et art magique, pour qui le retour dans notre monde 
était une renaissance véritable au sein d’une femme. Ainsi 
Baîti dans le Conte des deux frères 206 ; ainsi le sorcier Horus, le 
fils de Panishi. Celui-ci, apprenant que l’Égypte est menacée 
par les sortilèges d’une peste d’Éthiopien, s’insinue dans les 
entrailles de la princesse Mahîtouaskhît, et renaît au monde 
sous le nom de Sénosiris, comme fils de Sâtni-Khâmoîs. Il 
parcourt de nouveau tous les stages de l’existence humaine, 
mais il conserve l’acquis et la conscience de sa première vie, 
et il ne regagne l’Hadès qu’après avoir accompli victorieu-
sement la tâche patriotique qu’il s’était imposée 207. D’autres 
au contraire, ne désirant produire qu’un effet momentané, 
se dispensent d’une procédure aussi lente : ils envahissent 
notre monde brusquement sous la forme qui leur paraît être 
le plus propre à favoriser leurs projets, et ils ne séjournent 
ici-bas que le nombre d’heures strictement indispensables. 
Tels les personnages que Sâtni trouva réunis dans la tombe 
de Nénoferképhtah et qui n’ont du mort que l’apparence et la 
livrée. Ils sont des momies si l’on veut ; le sang ne coule plus 
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dans leurs veines, leurs membres ont été roidis par l’emmail-
lotement funéraire, leurs chairs sont saturées et durcies des 
parfums de l’embaumement, leur crâne est vide. Pourtant 
ils pensent, ils parlent, ils se meuvent, ils agissent comme 
s’ils vivaient, je suis presque tenté de dire qu’ils vivent : le 
livre de Thot est en eux et les porte. Mme de Sévigné écri-
vait d’un traité de M. Nicole « qu’elle voudrait bien en faire 
un bouillon et l’avaler ». Nénoferképhtah avait copié les for-
mules du livre magique sur du papyrus vierge, il les avait 
dissoutes dans de l’eau, puis il avait avalé le breuvage 208. Le 
voilà désormais indestructible. La mort, en le frappant, peut 
changer les conditions de son existence : elle n’atteint pas 
son existence même. Il mande dans sa tombe les doubles de 
sa femme et de son fils, il leur infuse les vertus du livre et il 
reprend avec eux la routine de famille, un instant interrom-
pue par les formalités de l’embaumement. Il peut entrer et 
sortir à son gré, reparaître au jour, revêtir toutes les formes 
qu’il lui convient de revêtir, communiquer avec les vivants. 
Il laisse dormir son pouvoir, mais quand Sâtni l’a dépouillé 
il n’hésite pas à l’éveiller et à user de lui énergiquement. Il 
délègue à Memphis sa femme Ahouri, et celle-ci, escortée 
des pions de l’échiquier qui deviennent autant de serviteurs 
pour la circonstance 209, se déguise en hiérodule pour séduire 
le voleur. Lorsqu’elle a réussi auprès de lui dans son œuvre de 
perdition, et qu’il gît sans vertu à sa merci, Nénoferképhtah 
se manifeste à son tour, d’abord sous la figure d’un roi, puis 
sous celle d’un vieillard, et il l’oblige à restituer le précieux 
manuscrit. Il pourrait au besoin tirer vengeance de l’impru-
dent qui a violé le secret de sa tombe, mais il se contente de 
l’employer à l’accomplissement de celui de ses désirs qu’un 
vivant seul peut exaucer : il le contraint de ramener à Mem-
phis les momies d’Ahouri et de Maîhêt qui étaient en exil à 
Coptos, et de réunir en un seul tombeau ceux que les ran-
cunes de Thot avaient tenus séparés.
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Voilà qui est égyptien et rien qu’égyptien. Si l’on persiste 
à prétendre que la conception originelle est étrangère, il fau-
dra confesser que l’Égypte se l’est appropriée au point de la 
rendre sienne entièrement. On a signalé ailleurs des familles 
de spectres ou des assemblées de morts en rupture de cer-
cueil ; une famille de momies n’est possible qu’aux hypogées 
de la vallée du Nil. Après cela, l’apparition d’un revenant 
dans un fragment malheureusement trop court du musée 
de Florence n’étonnera personne 210. Ce revenant ou, pour 
l’appeler par son nom égyptien, ce khou, ce lumineux, fidèle à 
l’habitude de ses congénères, racontait son histoire, comme 
quoi il était né sous le roi Râhotpou de la XVIIe dynastie, et 
quelle vie il avait menée. Ses auditeurs n’avaient point l’air 
étonnés de le rencontrer si loquace : ils savaient que le temps 
viendrait bientôt pour eux où ils seraient ce qu’il était, et 
ils comprenaient quelle joie ce devait être pour un pauvre 
esprit réduit depuis des siècles à la conversation des esprits, 
de causer enfin avec des vivants.

V

C’en est assez pour montrer avec quelle fidélité les récits 
populaires dépeignent les mœurs et les croyances de l’Égyp-
tien en Égypte : il est curieux de démêler dans d’autres contes 
les impressions de l’Égyptien en voyage. J’étonnerai bien des 
gens en avançant que, tout considéré, les Égyptiens étaient 
plutôt un peuple voyageur. On s’est en effet habitué à les 
représenter comme des gens casaniers, routiniers, entichés 
de la supériorité de leur race au point de ne vouloir en fré-
quenter aucune autre, amoureux de leur pays à n’en sortir 
que par force. Le fait était peut-être vrai à l’époque gréco-
romaine, bien que la présence des prêtres errants, des nécro-
mants, des jongleurs, des matelots égyptiens, en différents 
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points de l’Empire des Césars et jusqu’au fond de la Grande-
Bretagne, montre qu’ils n’éprouvaient aucune répugnance 
à s’expatrier, quand ils y trouvaient leur profit. Mais ce qui 
était peut-être vrai de l’Égypte vieillie et dégénérée l’était-il 
également de l’Égypte pharaonique ?

Les armées des Pharaons guerriers traînaient derrière elles 
des employés, des marchands, des brocanteurs, des gens de 
toute sorte : les campagnes se renouvelant presque chaque 
année, c’étaient presque chaque année des milliers d’Égyp-
tiens qui quittaient la vallée à la suite des conquérants et qui 
y revenaient pour la plupart l’expédition terminée 211. Grâce 
à ces exodes périodiques, l’idée du voyage entra si familière 
dans l’esprit de la nation que les scribes n’hésitèrent pas à 
en classer le thème parmi leurs exercices de style. L’un d’eux 
a consacré vingt pages de belle écriture à tracer l’itinéraire 
assez exact d’une randonnée entreprise sous Ramsès II à 
travers les provinces syriennes de l’empire 212. Les incidents 
habituels y sont indiqués brièvement : le héros y affronte 
des forêts peuplées d’animaux sauvages et de bandits, des 
routes mal entretenues, des peuplades hostiles, des régions 
de montagnes où son char se brise. La plupart des villes qu’il 
visite ne sont qu’énumérées dans leur ordre géographique, 
mais quelques détails pittoresques interrompent çà et là les 
monotonies du dénombrement : c’est la Tyr insulaire avec ses 
poissons plus nombreux que les grains de sable de la mer et 
ses bateaux qui lui apportent l’eau du rivage ; c’est Byblos et 
sa grande déesse, Joppé et ses vergers fréquents en séductions 
amoureuses. « Je te ferai connaître le chemin qui passe par 
Magidi, car, toi, tu es un héros habile aux œuvres de vaillance, 
trouve-t-on un héros qui charge comme toi à la tête des sol-
dats, un seigneur qui, mieux que toi, lance la flèche ? Te voilà 
donc sur le bord d’un gouffre profond de deux mille cou-
dées, plein de roches et de galets, tu chemines tenant l’arc et 
brandissant le fer de la main gauche, tu le montres aux chefs 
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excellents et tu obliges leurs yeux à se baisser devant ta main. 
“Tu es destructeur comme le dieu El, cher héros 213 ! Tu te 
fais un nom, héros, maître des chevaliers d’Égypte, devienne 
ton nom comme celui de Kazarati, chef du pays d’Asarou, 
alors que les hyènes le rencontrèrent au milieu des halliers, 
dans le chemin creux, féroces comme les Bédouins qui se 
cachent dans les taillis, longues quelques-unes de quatre à 
cinq coudées, leur corps massif comme celui de l’hippopo-
tame, d’aspect féroce, impitoyables, sourdes aux prières.” Toi, 
cependant, tu es seul, sans guide, sans troupe à ta suite et tu 
ne trouves pas de montagnard qui t’indique la direction que 
tu dois suivre, aussi l’angoisse s’empare de toi, tes cheveux 
se dressent sur ta tête, ton âme passe tout entière dans ta 
main, car la route est pleine de roches et de galets, sans pas-
sage frayé, obstruée de houx, de ronces, d’aloès, de souliers 
de chiens 214, le précipice d’un côté, la montagne abrupte de 
l’autre. Tandis que tu y chemines, ton char cahote sans cesse 
et ton attelage s’effraie à chaque heurt ; s’il se jette de côté, il 
entraîne le timon, les rênes sont arrachées violemment et on 
tombe ; si, tandis que tu pousses droit devant toi, le cheval 
arrache le timon au plus étroit du sentier, il n’y a pas moyen 
de le rattacher, et, comme il n’y a pas moyen de le rajuster, 
le joug demeure en place et le cheval s’alourdit à le porter. 
Ton cœur se lasse enfin, tu te mets à galoper, mais le ciel est 
sans nuages, tu as soif, l’ennemi est derrière toi, tu as peur, 
et, dès qu’une branche d’acacia te happe au passage, tu te 
rejettes de côté, ton cheval se blesse sur l’heure, tu es préci-
pité à terre et tu te meurtris à grand douleur. Entrant à Joppé, 
tu y rencontres un verger fleuri en sa saison, tu fais un trou 
dans la haie pour y aller manger ; tu y trouves la jolie fille 
qui garde les vergers, elle te prend pour ami et t’abandonne 
la fleur de son sein. On t’aperçoit, tu déclares qui tu es et 
on reconnaît que tu es un héros 215. » Le tout formerait, sans 
peine, le canevas d’un roman géographique pareil à certains 
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romans byzantins, les Éthiopiques d’Héliodore ou les Amours 
de Clitophon et de Leucippe.

Il n’y a donc point lieu de s’étonner si les héros de nos 
contes voyagent beaucoup à l’étranger. Ramsès II épouse 
la fille du prince de Bakhtan au cours d’une expédition, et 
Khonsou n’hésite pas à charger son arche sur un char pour 
s’en aller au loin guérir Bintrashît 216. Dans le Conte du prince 
prédestiné, un fils de Pharaon, s’ennuyant au logis, va courir 
l’aventure au Naharinna, en pleine Syrie du Nord 217. C’est 
dans la Syrie du Sud, à Joppé, que Thoutîyi trouve l’occasion 
de déployer ses qualités de soldat rusé 218. L’exil mène Sinou-
hît au Tonou supérieur 219. La peinture des mœurs manque 
presque partout, et aucun détail ne prouve que l’auteur 
connût autrement que de nom les pays où il conduisait ses 
personnages. L’homme qui a rédigé les Mémoires de Sinouhît 
avait ou exploré lui-même la région qu’il décrivait, ou consulté 
des gens qui l’avaient parcourue. Il devait avoir affronté le 
désert et en avoir ressenti les terreurs, pour parler comme il 
fait des angoisses de son héros : « Alors la soif elle fondit sur 
moi, je défaillis, mon gosier râla, et je me disais déjà : “C’est 
le goût de la mort”, quand soudain je relevai mon cœur et je 
rassemblai mes membres ; j’entendais la voix forte d’un trou-
peau. » Les mœurs des Bédouins ont été saisies sur le vif, et 
le combat singulier entre Sinouhît et le champion de Tonou 
est raconté avec tant de fidélité qu’on pourrait presque le 
donner pour le récit d’un combat d’Antar ou de Rebiâ. Il ne 
nous restait plus, pour compléter la série, qu’à trouver un 
roman maritime : Golénicheff en a découvert deux à Saint-
Pétersbourg 220. Les auteurs grecs et latins nous ont répété 
à l’envi que la mer était considérée comme impure par les 
Égyptiens et que nul d’entre eux n’osait s’y aventurer de son 
plein gré. Les Modernes ont réussi pendant longtemps à se 
persuader, sur la foi des Anciens, que l’Égypte n’avait jamais 
possédé ni matelots ni marine nationale ; le voyage d’explo-
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ration de la reine Hatchopsouîtou, les victoires navales de 
Ramsès III auraient été le fait de Phéniciens combattant ou 
naviguant sous bannière égyptienne. Les romans de Saint-
Pétersbourg nous contraignent de renoncer à cette hypothèse. 
L’un d’eux, celui d’Ounamounou, est le périple d’un officier 
que le grand prêtre Hrihorou envoie acheter du bois sur la 
côte syrienne au xiie siècle avant notre ère 221. Les incidents 
y sont ceux qui survenaient dans la vie journalière des mar-
chands ou des ambassadeurs, et l’ensemble du document 
laisse pour les croisières maritimes une impression analogue 
à celle que le Papyrus Anastasi n° I nous avait donnée des 
voyages de terre 222. Ce sont des mésaventures du genre de 
celles qu’on lit dans les relations du Levant au xvie et au 
xviie siècle, vols à bord, mauvaise volonté des capitaines de 
port, menaces des petits tyrans locaux, discussions et palabres 
interminables pour la liberté de partir et même pour la vie. 
Le second roman nous reporte à plus de vingt siècles plus 
loin, dans un temps où il n’était pas question pour l’Égypte 
de conquérir la Syrie. Les monuments nous avaient déjà 
fait connaître sous des rois de la VIe et de la XIe dynastie des 
expéditions maritimes au pays de Pouanît 223 : le roman de 
Saint-Pétersbourg nous enseigne que les matelots auxquels 
les souverains de la XIIe dynastie confiaient la tâche d’aller 
acheter au loin les parfums et les denrées de l’Arabie étaient 
bien de race et d’éducation égyptiennes.

Rien n’est plus curieux que la mise en scène du début. 
Un personnage envoyé en mission revient après une croi-
sière malheureuse où l’on dirait qu’il a perdu son navire. Un 
de ses compagnons, peut-être le capitaine du vaisseau qui 
l’a recueilli, l’encourage à se présenter hardiment devant le 
souverain pour plaider sa cause, et, afin de le rassurer sur 
les suites de la catastrophe, il lui raconte ce qui lui arriva en 
semblable occurrence. Le récit est construit sur le modèle 
des notices biographiques que les grands seigneurs faisaient 
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graver sur les murs de leurs hypogées, ou des rapports qu’ils 
adressaient à leur maître après chaque mission remplie. Les 
phrases en sont celles-là mêmes que les scribes employaient 
lorsqu’ils avaient à rendre compte d’une affaire de service. 
« J’allai aux mines du Souverain, et j’étais descendu en mer 
sur un navire de cent cinquante coudées de long sur quarante 
de large, qui portait cent cinquante matelots de l’élite du pays 
d’Égypte, qui avaient vu le ciel, qui avaient vu la terre, et qui 
étaient plus hardis de cœur que des lions 224. » Le nomarque 
Amoni-Amenemhaît, qui vivait à peu près au temps où notre 
ouvrage fut composé, ne parle pas autrement dans le mémoire 
qu’il nous a laissé de sa carrière : « Je remontai le Nil afin 
d’aller chercher les produits des diverses sortes d’or pour la 
Majesté du roi, Khopirkérîya ; je le remontai avec le prince 
héréditaire, fils aîné légitime du roi, Amoni, vsf ; je le remontai 
avec un nombre de quatre cents hommes de toute l’élite de 
ses soldats 225. » Si, par une de ces mésaventures auxquelles 
l’égyptologie nous tient accoutumés, le manuscrit avait été 
déchiré en cet endroit et la fin perdue, nous aurions presque 
le droit d’imaginer qu’il contenait un morceau d’histoire, 
comme on a fait longtemps pour le Papyrus Sallier n° I 226. 
Par bonheur, il est intact et nous y voyons nettement com-
ment le héros passe sans transition du domaine de la réalité 
à celui de la fable. Une tempête coule son navire et le jette 
sur une île. Le fait n’a rien que d’ordinaire en soi, mais l’île 
à laquelle il aborde, seul d’entre ses camarades, n’est pas une 
île ordinaire. Un serpent gigantesque l’habite avec sa famille, 
serpent à voix humaine qui accueille le naufragé, l’entretient, 
le nourrit, lui prédit un heureux retour au pays, le comble 
de cadeaux au moment du départ. Golénicheff a rappelé à 
ce propos les voyages de Sindbad le marin 227, et le rappro-
chement une fois indiqué par lui s’est imposé de lui-même 
à l’esprit du lecteur. Seulement les serpents de Sindbad ne 
sont plus d’humeur aussi accommodante que ceux de son 
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prédécesseur égyptien. Ils ne s’ingénient pas à divertir l’étran-
ger par les charmes d’une causerie amicale ; ils l’avalent de 
bon appétit et s’ils l’approvisionnent de diamants, de rubis 
ou d’autres pierres précieuses c’est bien malgré eux, parce 
que avec toute leur voracité ils ne sont point parvenus à sup-
primer le chercheur de trésors.

Je ne voudrais pas cependant conclure de cette analogie 
que nous avons une version égyptienne du conte de Sindbad. 
Les récits de voyages merveilleux naissent naturels dans la 
bouche des matelots, et ils présentent nécessairement un cer-
tain nombre de traits communs, l’orage, le naufragé qui survit 
seul à tout un équipage, l’île habitée par des monstres parlants, 
le retour inespéré avec une cargaison de richesses. Celui qui, 
comme Ulysse, a fait un long voyage, a, par métier, la critique 
lâche et l’imagination inépuisable : à peine s’est-il échappé 
du cercle où la vie ordinaire de ses auditeurs se meut qu’il se 
lance à pleines voiles dans le pays des miracles. Le Livre des 
Merveilles de l’Inde 228, les Relations des marchands arabes 229, les 
Prairies d’or de Maçoudi apprendront aux curieux ce que des 
gens de bonne foi apercevaient à Java, en Chine, dans l’Inde, 
sur les côtes occidentales de l’Afrique, il y a quelques siècles 
à peine. Plusieurs des faits rapportés dans ces ouvrages ont 
été insérés tels quels dans les aventures de Sindbad ou dans 
les voyages surprenants du prince Séîf-el‑molouk : Les Mille et 
Une Nuits ne sont pas ici plus mensongères que les histoires 
sérieuses du Moyen Âge musulman. Aussi bien le bourgeois 
du Caire qui écrivit les sept voyages de Sindbad n’avait-il pas 
besoin d’en emprunter les données à un conte antérieur : il 
n’avait qu’à lire les auteurs les plus graves ou qu’à écouter les 
matelots et les marchands revenus de loin, pour y recueillir 
à foison la matière de ses romans.

L’Égypte ancienne n’aurait eu rien à envier de ce chef à 
la moderne. Le scribe, à qui nous devons le conte de Saint-
Pétersbourg, avait les capitaines au long cours de son temps 
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pour garant des balivernes étonnantes qu’il débitait. Dès 
la Ve dynastie, et plus tôt même, on naviguait sur la mer 
Rouge jusqu’aux Pays des Aromates, sur la mer Méditerranée 
jusqu’aux îles de la côte asiatique : les noms géographiques 
épars dans le récit indiquent que le héros dirige son voyage 
vers le sud. Il se rend aux mines de Pharaon : l’autobiographie 
très authentique d’Amoni-Amenemhaît nous apprend qu’elles 
étaient situées en Éthiopie, dans la région de l’Etbaye actuelle, 
et qu’on les atteignait par la voie du Nil. Aussi le naufragé 
a-t-il soin de nous informer qu’après être parvenu à l’extré-
mité du pays des Ouaouaîtou, au sud de la Nubie, il a passé 
devant Sanmouît, c’est-à-dire devant l’île de Bîgéh, à la pre-
mière cataracte. Il a remonté le Nil, il est entré dans la mer, 
où une longue navigation a mené son navire jusque dans le 
voisinage de Pouanît, puis il est revenu en Thébaïde par la 
même voie 230. Un lecteur d’aujourd’hui ne comprend plus 
rien à cette façon de procéder : il suffit cependant de consulter 
quelque carte du xvie et du xviie siècle pour se représenter ce 
que le scribe égyptien a voulu dire. Le centre de l’Afrique y 
est occupé par un grand lac d’où sortent d’un côté le Congo 
et le Zambèze, de l’autre le Nil 231. Les géographes alexan-
drins ne doutaient pas que l’Astapus et l’Astaboras, le Nil 
bleu et le Tacazzé, ne poussassent vers l’est des bras qui éta-
blissaient la communication avec la mer Rouge 232. Les mar-
chands arabes du Moyen Âge croyaient qu’en suivant le Nil 
on gagnait le pays des Zindjes, après quoi l’on débouchait 
dans l’océan Indien 233. Hérodote et ses contemporains déri-
vaient le Nil du fleuve Océan 234. Arabes ou Grecs, ils n’avaient 
pas inventé cette conception : ils répétaient la tradition égyp-
tienne. Celle-ci à son tour a peut-être des fondements plus 
sérieux qu’on ne serait porté à lui en prêter de prime abord. 
La plaine basse et marécageuse où le Bahr el-Abiad s’unit 
aujourd’hui au Sobat et au Bahr el-Ghazâl était jadis un lac 
plus grand que le Nyanza Kéréwé de nos jours. Les allu-
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vions l’ont comblé peu à peu, à l’exception d’un creux plus 
profond que le reste, qu’on appelle le Birket-Nou et qui se 
colmate de jour en jour 235, mais il devait encore être assez 
vaste au xvie ou xviie siècle avant notre ère pour donner aux 
soldats et aux bateliers égyptiens l’idée d’une véritable mer 
ouverte sur l’océan Indien.

L’île où notre héros a abordé a-t-elle donc quelque droit à 
figurer dans une géographie sérieuse du monde égyptien ? On 
nous la dépeint comme un séjour fantastique dont il n’était 
pas donné à tous de trouver le chemin. Quiconque en sor-
tait n’y pouvait plus rentrer : elle se résolvait en vagues et elle 
s’enfonçait sous les flots. C’est un prototype lointain de ces 
terres enchantées, l’île de Saint-Brandan par exemple, que 
les marins de notre Moyen Âge apercevaient parfois parmi les 
brumes de l’horizon et qui s’évanouissaient quand on voulait 
en approcher. Le nom qu’elle porte est des plus significatifs 
à cet égard ; c’est Île de double qu’elle s’appelle 236. J’ai déjà dit 
tant de fois ce qu’était le double 237, que j’hésite à en parler une 
fois de plus. En deux mots, le double est l’âme qui survit au 
corps et qu’il faut habiller, loger, nourrir dans l’autre monde : 
une Île de double est donc une île où l’âme des morts habite, 
une sorte de paradis analogue aux îles Fortunées de l’Anti-
quité classique. Les géographes de l’époque alexandrine la 
connaissaient, et c’est d’après eux que Pline 238 indique, dans 
la mer Rouge, une île des Morts, non loin de l’île Topazôn, qui 
se cache dans les brouillards 239 de la même manière que l’Île 
de double se dissimule au creux des vagues. Elle n’était même 
que le reste d’une terre plus grande, une Terre des Doubles que 
les Égyptiens de l’Empire memphite plaçaient au voisinage 
de Pouanît et de la région des Aromates 240. Le serpent qui 
la gouverne est-il lui-même un double ou le surveillant de 
la demeure des doubles ? Je pencherais d’autant plus volon-
tiers vers cette seconde explication que, dans tous les livres 
sacrés, au Livre des morts, au Livre de savoir ce qu’il y a dans le 
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monde de la nuit, la garde des endroits où les âmes vivent est 
confiée le plus souvent à des serpents d’espèces diverses. Les 
doubles étaient trop ténus pour que l’œil d’un vivant ordi-
naire les aperçût ; aussi n’en est-il pas question dans le conte 
de Saint-Pétersbourg. Le gardien était pétri d’une manière 
plus solide, et c’est pourquoi le naufragé entre en relations 
avec lui. Lucien, dans son Histoire véritable, n’y met pas tant 
de façons : à peine débarqué dans les Champs-Élysées, il lie 
commerce d’amitié avec les mânes et il fréquente les héros 
d’Homère. C’était afin de mieux se moquer des romans mari-
times de son temps ; le scribe égyptien, qui croyait à l’exis-
tence des îles où résidaient les bienheureux, conformait les 
aventures de son héros aux règles de sa religion.

N’était-ce pas en effet comme une pointe poussée dans le 
domaine de la théologie que ce voyage d’un simple matelot à 
l’Île de double ? Selon l’une des doctrines les plus répandues, 
l’Égyptien, une fois mort, ne joignait l’autre monde qu’à la 
condition d’entreprendre une longue traversée. Il s’embar-
quait sur le Nil, au jour même de l’enterrement, et il se ren-
dait à l’ouest d’Abydos, où le canal osiriaque le conduisait 
hors de notre terre 241. Les monuments nous le montrent diri-
geant lui-même son navire et voguant à pleines voiles sur la 
mer mystérieuse d’Occident, mais sans nous dire quel était 
le but de sa course. On savait bien d’une manière générale 
qu’il finissait par aborder au pays qui mêle les hommes 242, et 
qu’il y menait une existence analogue à son existence ter-
restre ; mais on n’avait que des notions contradictoires sur 
l’emplacement de ce pays. La croyance à la mer d’Occident 
est-elle une simple conception mythologique ? Faut-il y voir 
un souvenir inconscient de l’époque très reculée à laquelle 
les bas-fonds du désert libyen, ce qu’on appelle aujourd’hui 
les Bahr-belâ-mâ, les fleuves sans eau, n’étaient pas encore 
asséchés et formaient en avant de la vallée une barrière de 
lacs et de marais ? Quoi que l’on pense de ces questions, il 
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me paraît certain qu’il y a entre le voyage du matelot à l’Île 
de double et la croisière du mort sur la mer d’Occident des 
rapports indiscutables. Le conte de Saint-Pétersbourg n’est 
guère que la transformation en donnée romanesque d’une 
donnée théologique. Il nous fournit le premier en date de ces 
récits où l’imagination populaire s’est complu à représenter 
un vivant admis impunément chez les morts : c’est, à ce titre, 
un ancêtre très éloigné de La Divine Comédie. La conception 
première en est-elle égyptienne ? Si par hasard elle ne l’était 
pas, il faudrait avouer au moins que la manière dont elle a 
été traitée est conforme de tout point aux sentiments et aux 
mœurs du peuple égyptien.

L’avenir nous rendra sans doute d’autres débris de cette 
littérature romanesque. Plusieurs sont sortis de terre depuis 
la première édition de ce livre, et j’en sais d’autres qui sont 
cachés dans des musées de l’étranger ou dans des collections 
particulières dont l’accès ne m’a pas été permis. Les publi-
cations et les découvertes nouvelles nous forceront-elles à 
revenir sur les conclusions qu’on peut tirer de l’examen des 
fragments connus jusqu’à ce jour ? Un égyptologue parlant 
en faveur de l’Égypte est toujours suspect de plaider pour sa 
maison : il y a cependant quelques propositions que je pense 
pouvoir énoncer sans encourir le reproche de partialité. Un 
premier point que nul ne contestera, c’est que les versions 
égyptiennes sont parfois beaucoup plus anciennes que celles 
des autres peuples. Les manuscrits qui nous ont conservé le 
Conte des deux frères et la Querelle d’Apôpi et de Saqnounrîya, 
sont du xive ou du xiiie siècle avant notre ère. Le Conte du 
naufragé, le Conte fantastique de Berlin, les Mémoires de Sinouhît 
ont été écrits plusieurs centaines d’années plus tôt. Encore 
ne sont-ce là que des dates a minima, car les papyrus que 
nous avons sont la copie de papyrus plus anciens. L’Inde 
n’a rien qui remonte à pareille antiquité, et la Chaldée qui, 
seule parmi les contrées du monde classique, possède des 
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monuments contemporains de ceux de l’Égypte, ne nous a pas 
livré encore un seul roman. En second lieu, l’étude sommaire 
que j’achève en ce moment aura suffi, je l’espère, à convaincre 
le lecteur de la fidélité avec laquelle les contes dépeignent les 
mœurs de l’Égypte. Tout y est égyptien du commencement 
jusqu’à la fin, et les détails même qu’on a indiqués comme 
étant de provenance étrangère nous apparaissent purement 
indigènes, quand on les examine de près. Non seulement les 
vivants, mais les morts ont la tournure particulière au peuple 
du Nil, et ils ne sauraient être confondus en aucune façon 
avec les vivants et les morts d’un autre peuple. Je conclus de 
ces faits qu’il faut considérer l’Égypte, sinon comme un des 
pays d’origine des contes populaires, au moins comme un de 
ceux où ils se sont naturalisés le plus anciennement et où ils 
ont pris le plus tôt une forme vraiment littéraire. Je m’assure 
que de plus autorisés souscriront à cette conclusion.
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