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«I1 a introduit dans I’espace romanesque les plus mystérieux des
mysteres: ceux qui se cachent derriere nos propres portes.» Cet
¢loge du grand Henry James s’adresse a William Wilkie Collins,
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus
largement, comme I’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né a Londres en 1824. Soumis dés
son enfance aux délires d’un pére tyrannique (le peintre paysagiste
William Collins), il se réfugie trés tot dans I’écriture, ce qui a le
don d’irriter son géniteur, lequel met tout en ceuvre pour tuer dans
I’ceuf cette «vocation absurde»: on envoie le rebelle se former a la
dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on ’oblige a
faire son droit. Méme aprés sa mort, la figure du pére continuera
a tourmenter I’écrivain en exigeant par testament, et comme clause
nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une «biographie officielle».
Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intégre en 1852
la revue HouseholdWords dont s’occupe Charles Dickens avec lequel
il partage la méme passion pour le théatre. Ces premiéres tentatives
littéraires ne connaissent qu’un succes d’estime. Une nuit d’été 1855
pourtant, alors que Wilkie Collins, son frére Charles et le peintre
Millais passent devant la grille d’'une grande maison de Londres,
une jeune femme en blanc, tres belle, les supplie de lui venir en aide
avant de disparaitre. Fasciné, Collins méne I’enquéte pour découvrir
que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par
un mari a demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’a sa mort.



Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire a Wilkie
Collins I’intrigue de son premier chef-d’ceuvre, La Dame en blanc,
publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 a
octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas: le succes est énorme et
la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confir-
meront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche
a la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit
qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé
The Mystery of Edwin Drood. En proie a d’intenses souffrances ner-
veuses, de plus en plus dépendant de I’opium, Wilkie Collins se
retire pourtant peu a peu de la scéne publique et termine sa vie en
reclus. Il meurt en 1889.



A Charles Dickens,

cette histotre est dédiée

en temoignage d’admiration
et d’affection de son ami
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INTRODUCTION
A LEDITION REVISEE

Ce roman est le troisiéme, par ordre de succession, des
ceuvres de fiction que j’ai écrites. On lira ici I’histoire de
I’accueil qui fut le sien lors de sa premiere publication.

Hélas pour moi, I’édition originale de Cache-cache parut au
cours de ’année 1854, a I’'instant précis ou éclatait la guerre
de Crimée. I’ Angleterre tout entiere s’étant prise de passion
pour cet événement d’une ampleur nationale, les nouveautés
en matiére de livres — dont quelques ouvrages d’une préten-
tion 6 combien supérieure a la mienne — se heurtérent en
général a 'indifférence des lecteurs. Ma petite incursion dans
le monde littéraire eut donc a patir de 'influence contraire
de I’époque. La demande en librairie suffit tout juste a absor-
ber le premier tirage, et ici s’interrompirent les ventes de ce
roman sous sa forme originelle.

Depuis cette date, ce livre est, pour employer un terme
technique, «épuisé». On m’a plusieurs fois proposé, a divers
moments, de le rééditer, mais je m’en suis abstenu pour
deux raisons.

En premier lieu, je préférais attendre que Cache-cache
et la possibilité de reparaitre sur un pied de parfaite éga-
lité avec mes autres ccuvres. En second lieu, j’étais résolu
a le garder en réserve jusqu’a ce qu’il pat bénéficier d’une
relecture attentive, a la lumiére de I’expérience ultérieure
de son auteur. Désormais, le moment d’atteindre ces deux
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objectifs est venu. Cache-cache, dans la présente édition,
constitue ’une des ceuvres qui s’intégrent dans ma suite
romanesque, laquelle a commencé avec Antonina, Le Secret
du mort et La Dame en blanc, et se poursuivra avec Basile
et La Reine de cceur. Mon projet de révision a, par la méme
occasion, été mené avec rigueur et fermeté. J’ai abrégé, et
dans de nombreux cas supprimé, maints passages de la pre-
miere édition, passages qui exigeaient plus de la patience
du lecteur que je ne ’estimerais prudent ou souhaitable
aujourd’hui, si j’écrivais un nouveau livre. Enfin, élément
essentiel, j’ai modifié le dénouement de ’intrigue, en vue
de la rendre, je I’espére, plus agréable et mieux achevée que
sous sa forme initiale.

Avec les atouts que peut lui apporter ma diligente révi-
sion, Cache-cache appelle dorénavant une nouvelle lecture,
apres un intervalle de sept ans. Je ne crois pas opportun,
surtout en ces temps d’universelle autosatisfaction, d’expo-
ser les motifs pour lesquels je pense que mon livre mérite
plus d’attention qu’il n’en obtint, au gré des circonstances,
lors de sa premiére parution. Je ne consentirai pas davan-
tage a m’abriter derriére les jugements bienveillants que
nombre de mes confreres écrivains — a commencer par le
grand romancier auquel est dédié Cache-cache — ont expri-
més au sujet de ces pages, telles qu’ils les lurent dans leur
premier état. Je laisse au lecteur le soin de comparer ce
texte, notamment quant a la conception et a la description
des personnages, avec les deux romans qui ’ont précédé
(Antonina et Basile). A lui de décider si ma troisiéme ten-
tative dans le domaine de la fiction, avec tous ses défauts,
marquait ou non un progres, du point de vue artistique,
par rapport a mes efforts antérieurs. Voila 'unique faveur
que je demande pour une ceuvre que j’écrivis jadis avec un
soin méticuleux, que j’ai depuis lors corrigée sans ména-
ger ma peine et dont je me défais maintenant afin qu’elle
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entreprenne son second voyage dans I"univers des lettres,
de la facon la plus bénéfique et la plus fructueuse qu’il se
pourra.
Harley Street, Londres,
septembre 1861






PROLOGUE

UN DIMANCHE
DANS LA VIE D’UN ENFANT

A une heure moins le quart, par un pluvieux dimanche
aprés-midi de novembre 1837, Samuel Snoxell, garcon de
courses chez Mr Zachary Thorpe, de Baregrove Square,
Londres, franchit le portail avec trois parapluies sous le bras,
afin de rejoindre ses maitres devant le porche de I’église a
la fin de ’office matinal. En vertu des recommandations
expresses de la femme de chambre, Snoxell était censé dis-
tribuer ses trois parapluies de la maniére suivante: le tout
nouveau parapluie de soie a Mr et Mrs Thorpe; le vieux
parapluie de soie a Mr Goodworth, pere de Mrs Thorpe;
quant au volumineux parapluie de grosse toile, Snoxell devait
le conserver par-devers lui pour assurer la protection par-
ticuliére du «jeune Mr Zack», 4gé de six ans, fils unique de
Mr Thorpe. Nanti de ces instructions, le domestique se mit
en marche vers 1’église.

La matinée avait été clémente pour un mois de novembre
mais les nuages s’étaient amoncelés avant midi. La pluie avait
commencé a tomber et un brouillard de saison, opiniitre et
glauque, s’était abattu sur les artéres détrempées. Le jardin
situé au centre de Baregrove Square — avec son gazon coupé
ras, ses parterres dégarnis, ses sieges rustiques flambant neufs,
ses arbrisseaux poussifs qui n’avaient pas encore atteint la
hauteur des grilles — pourrissait dans une brume jaunatre, sous
une pluie incessante, inlassable ; les chats eux-mémes avaient
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fui les lieux. Aux fenétres, la totalité des stores demeuraient
baissés aux trois quarts; le peu de lumiére qui provenait du
ciel semblait filtré par une vitre poussiéreuse; le brun funébre
des fagades de brique paraissait plus mortuaire que jamais;
la fumée des cheminées se perdait mystérieusement dans
I’omniprésence d’un brouillard qui allait s’épaississant; les
caniveaux embourbés gargouillaient; les pesantes gouttes de
pluie cinglaient les espaces vides avec un claquement sonore.
Nul objet, grand ou petit, aucun amas de détritus ne venaient
rompre la morne uniformité de lignes et de matériaux qui
caractérisait la perspective du square. Nulle créature vivante
ne se déplagait sur les trottoirs inondés, hormis la silhouette
solitaire de Snoxell. D’un pas résigné, il emprunta une allée
circulaire pendant que I’atroce solitude du dimanche se répan-
dait autour de lui en une sinistre humidité. Il longea plusieurs
boutiques fermées dans une rue ou, enfin, quelques traces
de présence humaine attirérent son attention. Il voyait main-
tenant le balayeur du quartier (lequel marquait une pause
jusqu’a la sortie de la messe) fumer sa pipe a I’abri d’un pas-
sage couvert qui débouchait sur une venelle. Par des volets
entrebaillés, il distingua, dans une pharmacie, un apprenti
qui somnolait sur un imposant registre. Il croisa un ouvrier
des chantiers navals, un valet d’écurie, ainsi que deux mar-
chands des quatre-saisons errant comme des dmes en peine
devant un estaminet aux portes closes. Il entendit de lourdes
bottes marteler le sol derriére lui, accompagnées d’une voix
de stentor: «Allez, file! Dépéche-toi de déguerpir, sinon on
va te boucler!» En jetant un coup d’ceil alentour, il avisa une
petite vendeuse d’oranges, coupable d’entrave a la circulation
sous prétexte qu’elle s’était assise sur le bord d’un trottoir
désert. Un agent de police la poussait devant lui sans ménage-
ment tandis qu’un jeune garcon en haillons le suivait, éperdu
d’admiration, en grignotant une pelure d’orange. Avec une
curiosité empreinte de mélancolie, Snoxell contempla cette
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procession dominicale a la seconde ou elle le dépassait, puis
il s’apprétait a bifurquer dans la ruelle qui menait a 1’église
lorsqu’une succession de hurlements suraigus, produits par
une voix enfantine, I’arréta net.

Ebahi, le garcon de courses, un instant cloué sur place,
sortit le parapluie neuf de dessous son bras et se précipita
dans la ruelle. Ses soupgons ne ’avaient pas trompé. Bravant
la pluie, Mr Thorpe en personne se dirigeait d’un pas ferme
vers sa demeure, sans avoir attendu la fin de I’office. Il avait
empoigné la main du jeune Mr Zack, qui, malgré qu’il en
eqt, trottinait pres de lui, son chapeau bousculé par les vains
efforts qu’il déployait pour s’écarter le plus possible de son
pere, tout en émettant une série ininterrompue de glapisse-
ments avec toute I’intensité que lui autorisaient deux petits
poumons d’une rare puissance.

Mr Thorpe fit une halte a la hauteur de Snoxell, le temps
de lui arracher le parapluie avec une brusquerie inhabituelle
et de lui lancer:

— Allez donc voir votre maitresse, continuez jusqu’a ’église!

Sur quoi il poursuivit son chemin en trainant son fils dans
son sillage, plus pressé que jamais.

— Snoxy! Snoxy! criait le jeune Mr Zack, tourné vers le
garcon de courses, ce qui lui valait d’aller buter tous les trois
pas contre les jambes de son pere. J’ai été trés vilain a I’église!

— Oh oui, ¢a m’en a tout I’air, murmura Snoxell, sarcas-
tique.

Ayant exprimé son opinion, le gargon de courses s’appro-
cha du porche de I’église, ou il guetta d’une mine morose,
parmi ses confreres domestiques surchargés de parapluies,
la sortie de I’assistance.

Quand Mr Goodworth et Mrs Thorpe arriveérent sur le
parvis, le vieux gentleman, indifférent aux apparences, d’un
geste avide s’empara du peu reluisant parapluie de grosse
toile, car c’était le plus large, et, triomphant, s’¢loigna en
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compagnie de sa fille. Mrs Thorpe observa un silence entre-
coupé d’un ou deux soupirs dolents, tandis que I’attention
de Mr Goodworth se dispersait entre sa fille et les passants.

—Vous vous inquiétez a propos de Zack, remarqua-t-il en
la regardant soudain. Bien a tort, puisque je m’en occupe.
Cette fois, je m’engage a obtenir son acquittement.

— Une telle conduite est tout a fait navrante, répondit
Mrs Thorpe, apres I’éducation sans faille que nous lui avons
donnée.

— Balivernes, ma chérie! Enfin, non, pardon, ce n’est pas ce
que je voulais dire... Mais comment s’étonner qu’un enfant
de six ans puisse trouver quelque peu longuette une prédi-
cation qui, montre en main, n’a pas duré moins de quarante
minutes ? Pour ma part, je I’avoue, je commengais a me las-
ser, méme si je n’ai pas eu la candeur de le manifester avec
autant de spontanéité que cet enfant. Allons, allons, inutile
d’entamer une querelle. J’implorerai la grace de Zack, et nous
n’en parlerons plus.

L’annonce des intentions bienveillantes de Mr Goodworth
envers Zack n’eut qu’un effet limité sur Mrs Thorpe, qui
s’abstint néanmoins d’évoquer ce sujet, ou tout autre sujet,
d’ailleurs, pendant le lugubre trajet de retour jusqu’a Bare-
grove Square, au milieu de la pluie, du brouillard et de la boue.

Les piéces d’une maison, a ’instar des étres humains, pos-
sedent de mystérieuses caractéristiques dans leur physio-
nomie. Ainsi existe-t-il nombre de piéces de dimensions peu
ou prou comparables, meublées peu ou prou de la méme
facon, qui n’en difféerent pas moins de par leur expression,
sil’on ose hasarder pareil terme, en ce sens qu’elles refletent
les particularités de leurs habitants par le biais de subtiles
variétés d’agencement, souvent aussi difficiles a déceler que
peuvent ’étre les singularités qui permettent de distinguer tels
yeusx, tels nez ou telles bouches. Le petit salon de Mr Thorpe,
quant a lui, était propre, ordonné, confortable, meublé avec
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efficacité — et de taille moyenne. Ne manquaient ni le buffet
ni la table, pas plus que le miroir, le garde-cendre a volutes,
le manteau de cheminée en marbre coiffé de sa pendule, le
tapis recouvert de son droguet, les jalousies de métal destinées
a préserver I’intimité, tous accessoires typiques d’un salon
respectable de la bourgeoisie londonienne. Cette piéce déga-
geait toutefois une tenace impression de sévérité, comme si
elle n’avait jamais connu la gaieté ni les éclats de rire, jamais
rien abrité d’autre qu’un austeére confort et une terne séré-
nité. Elle semblait aussi étrangere a toute manifestation de
pitié, a toute effusion généreuse, a tout acte de pardon irré-
fléchi envers les délinquants de tous dges qu’une cellule a
Newgate ou une chambre de torture sous I’Inquisition. Sans
doute Mr Goodworth en éprouva-t-il une sorte d’accable-
ment des qu’il y pénétra, accablement d’ailleurs aggravé par
la pénombre du mois de novembre, car, malgré sa promesse
d’intercéder en faveur de Zack, et bien que Mr Thorpe se
trouvat accessible aux suppliques, seul a la table, un livre dans
les mains, le vieux gentleman, aprés avoir pesé le pour et le
contre pendant une minute ou deux, choisit de se taire, ce qui
fournit a sa fille ’occasion de prendre la parole la premiére.

— Ou est Zack? demanda Mrs Thorpe en jetant des coups
d’ceil inquiets a la ronde.

— Je I’ai enfermé dans mon cabinet de toilette, répondit
son époux sans lever les yeux de son livre.

— Dans votre cabinet de toilette! répéta Mrs Thorpe en
sursautant comme si elle eit recu un soufflet. Dans votre
cabinet de toilette! Mon Dieu, pauvre Zachary! Et si cet
enfant allait mettre la main sur vos rasoirs ?

— Ils sont sous clé, eux aussi, rétorqua-t-il avec des inflexions
qui alliaient le plus doux des reproches au contentement le
plus amer. J’ai veillé a ce qu’il ne puisse s’emparer d’aucun
objet susceptible de le blesser. Je I’ai enfermé, et il restera
enfermé pour la bonne raison que...

19



— Saperlipopette, Thorpe! Et si, pour une fois, vous le lais-
siez tranquille ? s’écria Mr Goodworth, plongeant hardiment
au milieu de la conversation pour tenter d’introduire son
recours en grace.

— M’eussiez-vous accordé le loisir de terminer ma phrase,
monsieur, reprit Mr Thorpe — il ne donnait que du monsieur
a son beau-peére —, je me fusse limité a vous signaler que, apres
avoir exposé a mon fils 'opprobre que son comportement
de ce matin nous infligeait, a nous, ses parents, aussi bien
qu’a lui-méme, en des termes, vous voudrez bien le noter,
que j’ai jugés a la hauteur de son entendement, je lui ai assi-
gné la tiche d’apprendre trois versets extraits des Récits de
la Bible a usage des enfants, sélectionnés, si je puis me fier a
ma compétence en ce domaine, de telle fagon qu’ils impri-
ment durablement dans son esprit la maniére dont il devra
dorénavant se conduire a I’église. Cet enfant a néanmoins,
et de la facon la plus catégorique, refusé d’obtempérer. Il
était hors de question, cela va de soi, que je permisse a mon
propre fils, et Dieu sait quels tourments et quelles angoisses
ses mauvaises dispositions n’ont jamais cessé de m’inspirer,
de défier mon autorité. Aussi ai-je da ’enfermer, et enfermé
il restera tant qu’il ne m’aura pas obéi.

Il se tourna vers son épouse et lui tendit une clé:

— Je ne vois aucune objection, ma chére, a ce que vous alliez
lui rendre visite, si vous le souhaitez, pour vous efforcer de
dompter ’entétement de ce malheureux.

Mrs Thorpe se saisit de la clé et monta sans attendre. Elle
fit ce que firent avant elle toutes les méres depuis la nuit des
temps, ce que fit Eve lorsque Cain se montrait récalcitrant
et réclamait le sein a grands cris: elle s’en fut réconforter
son enfant.

La porte refermée, Mr Thorpe s’absorba dans le volume
ouvert sur ses genoux et chercha du regard le passage ou il
I’avait abandonné. Quand il ’eut retrouvé, il se reporta un
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instant aux dernieres lignes de la page précédente puis conti-
nua sa lecture sans attacher la plus légére importance a la
présence de Mr Goodworth.

—Thorpe! rugit le vieux gentleman, ce qui eut pour consé-
quence de faire sursauter son gendre. Vous direz ce que vous
voudrez, mais vos principes quant a ’éducation de Zack sont
un chef-d’ceuvre d’ineptie.

Avec sur son visage I’expression la plus paisible que ’on
plt concevoir, I'intéressé leva les yeux, plaga un coupe-papier
entre deux pages de son livre et posa le tout sur la table.
Ensuite, croisant les jambes, il cala ses coudes sur les acco-
toirs de son fauteuil et joignit les mains. Sur le mur opposé,
diverses lithographies représentaient d’éminents prédicateurs
dont quelques-uns appartenaient aux plus hautes sphéres
de Eglise d’Angleterre: pour la plupart, des hommes 4 la
constitution robuste et au poil dru qui affrontaient le visi-
teur d’un air dubitatif, les mains chargées de volumineux
grimoires. Mr Thorpe fixa son regard sur ’'un d’entre eux (le
révérend AaronYollop, a en croire le nom inscrit en bordure
du cadre) et arbora une esquisse de sourire — nul n’aurait
pu se flatter de I’avoir jamais vu rire —, mimique agrémentée
d’une attitude qui signifiait aussi clairement que s’il ’elt
formulé a haute voix: « Ce vieillard est sur le point d’émettre
un avis nul et non avenu. Or, puisqu’il est le pére de mon
épouse, il est de mon devoir de le supporter. Donc je m’y
résigne a I’avance.»

—Thorpe, inutile de prendre ces mines de martyr, grom-
mela Mr Goodworth. Je suis trop vieux pour que ’on me
mene au doigt et a Pceil. J’ai le droit d’avoir mes opinions,
comme tout un chacun, ce me semble, et je ne vois aucune
raison de ne pas les exprimer, surtout lorsqu’il s’agit du fils
de ma propre fille. Sans doute est-ce trop demander, mais
j’estime que j’ai voix au chapitre, de temps a autre, en ce qui
concerne I’éducation de Zack.
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Mr Thorpe s’inclina en un geste d’une respectueuse dévo-
tion, moitié devant son beau-pére, moitié devant le révérend
Aaron Yollop:

— Ce sera toujours pour moi un bonheur, monsieur, que
de vous entendre exprimer quelque opinion que ce soit.

— Eh bien, mon opinion, la voici! éclata Mr Goodworth.
Vous n’avez pas a emmener Zack a I’église: attendez qu’il
ait quelques années de plus. Je ne nie pas qu’il existe de-ci
de-la des enfants de six ans assez patients et assez... comment
appelle-t-on les enfants qui en savent beaucoup trop pour leur
age?... précoces, C’est le mot que je cherchais, assez patients
et assez précoces pour rester assis des heures durant, sages
comme des images, tout en feignant de ne pas perdre une
miette de ’office dominical. Je ne nie pas que de tels spéci-
mens puissent exister, vous dis-je, bien que pour ma part je
n’en aie jamais rencontre, et, au demeurant, je les tiendrais
pour d’impudents petits hypocrites s’il m’arrivait d’en croi-
ser. Mais Zack n’appartient pas a cette espece! Zack est un
enfant, un vrai! Zack...

— Dois-je comprendre, cher monsieur, lacha Mr Thorpe
sur un ton de douloureuse raillerie, que vous approuvez le
comportement de mon fils, qui a jeté le trouble dans I’assem-
blée et m’a obligé a ’expulser de 1’église ?

— En aucune facon. Je n’approuve pas la conduite de Zack,
mais en ’occurrence c’est la votre que je réprouve. Je vous le
dis tout net: plus vous le gaverez de religion, plus il la recra-
chera comme un émétique. Que pourrait-il faire d’autre a
son age? Enfin, est-ce la votre méthode pour qu’il prenne
gotut a Pinstruction religieuse? Je sais aussi bien que vous
qu’il a braillé comme un jeune Turc pendant la prédication.
Mais quel en était le théme, je vous prie ? La justification par
la foi. Auriez-vous par hasard ’intention de me soutenir que
Zack, ou n’importe quel enfant de son age, peut comprendre
un traitre mot a un pareil sujet, voire en retirer le plus infime
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bénéfice? Bien str que non, et vous le savez. Je vous le répéte :
rien ne sert de ’emmener a I’église pour I'instant et, qui plus
est, vous vous engagez sur une voie dangereuse, car vous ne
réussissez qu’a associer dans son esprit ’éducation religieuse
a tout ce qu’il peut imaginer de plus détestable en termes de
contrainte, de discipline et de chatiment. Voila mon opinion,
et je serais curieux d’entendre ce que vous avez a lui opposer.

— Latitudinarisme'! laissa tomber Mr Thorpe a ’intention
du révérend Aaron Yollop.

—Vous ne vous débarrasserez pas de moi avec des mots
interminables dont nul ne connait le sens et dont je doute
qu’ils figurent dans le Dictionnaire de Johnson, poursuivit
Mr Goodworth avec un bel aplomb. Vous seriez mieux avisé
de suivre mon conseil et de laisser Zack, pour le moment, limi-
ter sa formation religieuse a I’enseignement que lui dispensera
sa mére. Que son office du matin n’excéde pas dix minutes;
que votre épouse lui décrive, a I’aide du Nouveau Testament,
la bonté et la douceur de Notre-Seigneur a I’égard des petits
enfants; qu’elle lui inculque, a partir du Sermon sur la mon-
tagne, ’amour, la loyauté, la tolérance et le pardon. Si de tels
préceptes sont illustrés, d’une maniere ou d’une autre, par des
exemples empruntés a sa vie quotidienne, a son entourage, a
des événements a la faveur desquels il posera des questions,
écoutez bien mes paroles, il s’attachera de lui-méme a son
éducation religieuse. J’ai observé cela chez d’autres enfants,
notamment les miens, qui ont tous été élevés selon ces prin-
cipes. Mais vous n’étes pas d’accord, bien entendu. Et, bien
entendu, vous avez une objection toute préte.

— Rationalisme, commenta Mr Thorpe sans quitter des
yeux le portrait du révérend.

— Eh bien, repartit le vieux gentleman avec humeur, c’est

1. Indifférence religieuse combattue par la pensée anglicane. (Zoutes
les notes sont de la traductrice.)
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un peu court, cette fois! Je n’osais ’espérer! Rationalisme,
c’est cela? De tous vos termes en isme, celui-1a sans conteste
m’est le plus familier. En un mot comme en cent, vous pen-
sez que je me trompe en souhaitant donner a I’éducation
religieuse de Zack les chances que vous accordez aux autres
disciplines: la lui rendre attrayante pour qu’il finisse par en
tirer profit. Ce n’est pas en lui vantant les mérites de la lecture
comme moyen d’édification spirituelle que vous lui appren-
drez a lire, mais plutdt en lui offrant un livre d’images; ce
n’est pas en lui répétant que c’est pour son bien que vous le
persuaderez de se purger au séné ou a I’ellébore, mais plutot
en lui promettant un morceau de sucre pour adoucir le tout.
Vous admettez ce principe parce que vous y étes contraint,
mais que ’on se méle, dans un esprit de rigueur et de respect,
et animé par le seul désir de bien faire, de I’étendre a des
domaines plus élevés, et voila que vous secouez la téte, voila
que vous faites la fine bouche et que vous me serinez ce mot
de rationalisme en guise de réponse ! Eh bien, soit, point n’est
besoin de rompre des lances plus longtemps. Agissez comme
bon vous semble, je me lave les mains de cette affaire. Mais,
pendant que j’y suis, laissez-moi ajouter ceci: la maniére
dont vous punissez cet enfant pour sa conduite a I’église est
a mon sens ’une des choses les plus dommageables et les
plus pernicieuses que I’on puisse imaginer. Enfin, pourquoi
ne pas lui infliger un pensum si vous tenez tant que cela a
chatier ce malheureux enfant pour ce qui est son infortune
tout autant que sa faute? Privez-le de dessert, que sais-je!
Mais 1a, vous ne parvenez qu’a associer dans son esprit les
versets de la Bible avec I’idée de punition. Il se peut que vous
obteniez de lui qu’il récite son texte par cceur, de guerre lasse,
pour ainsi dire, mais je vous avertis: je crains fort que, du
méme coup, vous ne lui enseigniez a exécrer la Bible comme
d’autres petits gargcons execrent le fouet!

Mr Thorpe, frémissant, fit volte-face vers son interlocuteur.
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— Monsieur, s’écria-t-il, avec tout le respect que je vous
dois, je vous prierai une fois pour toutes de m’épargner désor-
mais tout ce qui peut s’apparenter a un blasphéme, car cela,
je ne le supporterai pas, fit-ce venant de vous. Toute la consi-
dération et ’affection que je vous porte, en tant que pere
de Mrs Thorpe, ne m’empécheront pas d’affirmer avec la
derniére énergie le sentiment d’abomination que m’inspire
I’'impiété que j’ai cru discerner a I’instant dans vos propos.
Mes convictions religieuses ne sauraient tolérer...

— 11 suffit, monsieur! s’exclama Mr Goodworth d’un ton
sans réplique.

Mr Thorpe se le tint pour dit. Les maniéres du vieux gentle-
man, qui se distinguaient plus, d’ordinaire, par leur cordialité
que par leur solennité, changérent du tout au tout lorsqu’il
reprit la parole. Il y avait dans la fagon dont il frappa la table
du plat de la main, avant de bondir de son siége, quelque
chose qu’il valait mieux ne pas sous-estimer.

— Monsieur Thorpe, dit-il d’une voix plus calme mais non
moins résolue, je m’abstiendrai de vous préciser ce que je
pense de la «considération» et de I’«affection» qui vous ont
permis de si vives remontrances. Je me bornerai a vous signa-
ler qu’il ne vous sera pas nécessaire de me les adresser dere-
chef car jamais plus je ne discuterai avec vous de I’éducation
de mon petit-fils. Si, compte tenu de cette promesse, vous
m’autorisez encore un mot, dicté par la seule volonté de
vous mettre en garde, je vous conseillerai de ne pas vous
montrer trop prompt, désormais, a accuser autrui d’impiété
avec une telle inconséquence, une telle cruauté, au motif que
ses opinions en mati¢re de religion ne correspondent pas
aux votres point par point. Reconnaitre le bien-fondé des
convictions de votre interlocuteur, si erronées qu’elles vous
paraissent, ne saurait vous causer le moindre tort, de méme
que les tourner en dérision ne saurait étre d’aucun secours
a quiconque. Allons, tréve d’arguties, nous en resterons la
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sur ce sujet, si vous le voulez bien. Serrons-nous la main et
évitons a I’avenir de soulever une question qui nous oppose
trop gravement pour que nous ayons quelque avantage a
croiser le fer sur ce terrain.

A ce moment, un serviteur apporta les plateaux du déjeu-
ner. Mr Goodworth se versa un verre de xérés, lanca une
remarque sur le temps qu’il faisait et ne tarda pas a retrou-
ver son entrain coutumier. Il n’en oublia pas pour autant sa
promesse: a dater de ce jour, il se garda d’intervenir, fat-ce
par de simples paroles, dans I’éducation de son petit-fils.

Pendant que les théories éducatives de Mr Thorpe se
voyaient débattues dans le monde libre, au petit salon, leur
aspect pratique, appliqué a la personne du jeune Mr Zack,
connaissait une illustration rien moins que satisfaisante dans
le petit univers carcéral du cabinet de toilette.

Dés le premier étage, Mrs Thorpe sut que son fils assenait
une volée ininterrompue de coups de pied contre la porte de
son lieu de détention. Le phénomeéne n’étant pas inhabituel,
car il se reproduisait chaque fois que son fils subissait une
peine de prison pour cause d’inconduite, elle en fut émue
mais non point étonnée. Elle fit une halte au grand salon afin
de déposer sa bible et son recueil de priéres (serrés dans un
étui de maroquin aux fermoirs d’or) sur le guéridon qu’ils
ne quittaient plus durant la semaine. Peut-étre se trouvait-
elle dans une telle agitation que sa main trembla; peut-étre y
mit-elle trop de hate ; peut-étre encore le génie tutélaire qui
préside aux fragiles destinées du verre et de la bimbeloterie
I’avait-il élue en ce jour pour accomplir son ceuvre de des-
truction. Toujours est-il qu’en plagant la pochette de cuir sur
le guéridon elle heurta une petite maquette d’ivoire abritée
par un globe de verre, qui figurait un clocher sculpté dans le
meilleur style gothique. I’objet vola en éclats dans sa chute.
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11 lui fallut un moment, plus long qu’elle n’en eut conscience,
pour ramasser les débris et déplorer la catastrophe, apres
quoi elle reprit sa progression vers les régions supérieures.

En posant la main sur la rampe, elle fut soudain frappée par
le fait, riche de sous-entendus, que le tapage en provenance
du cabinet de toilette avait laissé place au silence.

A la minute ou elle en acquit la certitude, son imagination
de meére, oublieuse de ce que lui avait affirmé Mr Thorpe a
I’étage inférieur, vit surgir 1’effroyable vision de Zack, face
au miroir de son pere, le menton maculé de savon a barbe
et pointant un rasoir sur sa gorge sans défense. En vérité,
Penfant avait de singuliéres aptitudes a se livrer a des activités
d’adulte. Un jour que sa gouvernante, de facon inconsidérée,
I’avait emmené a I’église assister au mariage de I’une de ses
amies, Zack avait insisté deés le lendemain pour mettre en
scéne une reconstitution de la cérémonie nuptiale en choi-
sissant les deux jeunes époux parmi ses camarades de jeux
dans le square. Une autre fois, lorsque le jardinier, avec une
méme légereté, avait abandonné sur un banc sa pipe allumée,
pour s’en aller offrir une fleur a I’'une des bonnes d’enfants
du quartier qu’il aimait honorer de ses hommages horticoles,
Zack avait réussi dans le plus grand secret a tirer trois bonnes
bouffées de tabac pour marins, avant de tituber sur le gazon
tel un jeune ivrogne. On dut le trainer chez lui, pale comme
un linge et trempé d’une sueur glacée, afin qu’il pat recou-
vrer ses sens dans ’obscurité rassurante de I’arriére-cuisine, a
I’insu de sa mére. Bien que les exploits susmentionnés fussent
restés ignorés de Mrs Thorpe, elle en avait découvert quan-
tité d’autres, qui ne leur cédaient en rien et dont I’évocation
I’incitait maintenant a se ruer vers le deuxiéme étage, hors
d’haleine et en proie a une mortelle inquiétude.

Zack, toutefois, n’avait pas touché aux rasoirs, lesquels
étaient sous clé, ainsi que ’avait déclaré son pere. Le cabi-
net de toilette lui réservait néanmoins le moyen de perpétrer
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un méfait domestique contre lequel Mr Thorpe n’avait pas
songé a se prémunir. Quand il se fut apercu que les coups de
pied, les vociférations, les trépignements, les sanglots et les
chaises renversées se révélaient impropres a lui garantir sa
levée d’écrou, il renonca a ces méthodes d’amateur, regarda
autour de lui et, avisant le robinet de la baignoire, résolut
séance tenante de provoquer une inondation générale. Apres
avoir rempli la baignoire a ras bord, il guettait, juché sur une
chaise, la seconde ou I’eau consentirait enfin a déborder,
lorsque sa mere déverrouilla la porte et pénétra dans la piece.

— Oh, espece de chenapan! s’exclama Mrs Thorpe, hor-
rifiée par ce spectacle.

Tout en parlant, elle s’empressa de prévenir le déluge, qui
équivalait a une menace directe pour le plafond du grand
salon.

— Zack, Zack, geignit-elle, qu’irez-vous inventer la pro-
chaine fois? Et que dirait votre papa si on lui racontait ce
qui vient de se passer? Affreux petit sacripant que vous étes!
Je ne veux méme plus vous voir, vous me faites trop honte!

Pour dire le vrai, Zack offrait en cette seconde une image
trop accablante aux yeux d’une meére pour qu’elle elit envie
de s’y attarder: en équilibre sur son perchoir, le petit diable
se tortillait dans sa longue chemise, les mains croisées der-
riére le dos, dans une inconsciente imitation de la posture
favorite de Napoléon empereur de ’univers. Ses boucles
blondes s’emmeélaient en cascade sur son front; il avait les
lévres enflées et le nez rouge ; dans ses yeux bleus, qu’entou-
rait un halo de crasse et de larmes élargi vers les tempes a
force d’avoir été frotté, étincelait la flamme de la Rébellion.
Apres avoir observé son fils pendant une minute, Mrs Thorpe,
emplie d’un muet désespoir, opta pour la seule issue qui
s’ouvrait devant elle: elle saisit I’enfant a bras-le-corps et le
déposa sur le sol.

— Au moins, avez-vous appris votre legon, vilain garnement?
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— Non! proclama-t-il, trés sar de lui.

— Dans ce cas, venez vous asseoir pres de moi. Votre papa
attend que vous alliez la lui réciter. Venez ici et apprenez-la
tout de suite, dit-elle en désignant la table de toilette.

— Non, je n’irai pas! claironna Zack, agrippé des deux
mains au rebord humide de la baignoire, comme pour sou-
ligner la fermeté de son refus.

11 était heureux pour le jeune révolté que seule sa mere elt
entendu cette réplique. Sa gouvernante, pour sa part, aurait
recouru sans délai a 'immeémoriale solution en matiere de dif-
ficultés pédagogiques, connue par les personnes de sa condi-
tion sous I’appellation de «bonne paire de claques». Si les
propos de Zack étaient parvenus aux oreilles de Mr Thorpe,
Penfant elt été capturé sans ménagement, coincé contre une
chaise et, humiliation supréme, placé le menton sur la table.
Quant a Mr Goodworth, selon toute probabilité, il et perdu
patience et précipité son petit-fils la téte la premiére dans la
baignoire. Aucune de ces idées n’effleura Mrs Thorpe, car
elle n’en avait aucune. Toutefois, elle en compensait I’absence
grace a un substitut beaucoup plus efficace dans une situa-
tion d’urgence: I’instinct.

— Zack, regardez-moi dans les yeux, dit-elle avant de s’ap-
procher de la baignoire pour s’installer sur la chaise au coté
de son fils. Je voudrais vous dire quelque chose.

L’enfant s’exécuta sans broncher. Sa mére ouvrit les levres,
s’arréta, pronong¢a quelques syllabes, s’interrompit encore,
hésita, puis acheva sa premiere phrase de la plus ridicule des
facons: elle s’empara de la premiére serviette qui lui tomba
sous la main et conduisit Zack a la cuvette.

De fait, Mirs Thorpe éprouvait un secret orgueil a ’égard
de son fils. La malheureuse avait depuis longtemps imposé
le corset de la pruderie et de la bienséance a ’ensemble des
faiblesses morales sauf a celle-ci, de toutes les vanités la plus
noble, de toutes les imperfections humaines sans conteste la
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plus pure! Oui, elle était fiere de Zack! Le beau Zack, le cher
Zack, I’insupportable Zack, qui faisait du remue-ménage a
I’église, donnait des coups de pied dans les portes et inondait
les maisons! Face a des traits moins charmants, elle elit pour-
suivi son admonestation avec plus de vigueur, mais contem-
pler sans réagir ce joli visage enlaidi par la saleté, les larmes
et la tignasse en bataille, lui parler alors qu’il se trouvait dans
un état aussi lamentable et que le savon, I’eau, la brosse et
la serviette étaient a portée de main, cela représentait une
forme d’abnégation a laquelle aucune mere, pas plus d’ail-
leurs qu’aucune femme, n’aurait pu se résigner. Aussi, avant
méme que d’avoir commencé, le sermon maternel échoua-
t-il dans la cuvette.

Une fois ’enfant récuré, Mrs Thorpe le prit sur ses genoux
et, tout en luttant contre un furieux désir de I’embrasser sur
les deux joues, qu’il avait rebondies et vermeilles, prononga
ces paroles:

— Je veux que vous appreniez votre legon parce que, en
obéissant a votre papa, c’est a moi que vous ferez plaisir. J’ai
toujours été trés gentille envers vous. A présent, je veux que
vous me rendiez cette gentillesse.

Pour la premiere fois, Zack baissa le nez, pris de court.
Mrs Thorpe savait d’expérience ce que dissimulait ce symp-
tome.

— Je crois que vous commencez a regretter ce que vous avez
fait, insista-t-elle, et que vous allez vous montrer raisonnable.
Alors, je suis stre que vous accepterez de me donner un baiser.

Penaud, le petit gar¢on hésita encore un peu, pour la forme,
puis, tout a coup, il se pencha vers sa mére afin d’appliquer
un gros baiser sonore sur le bout de son menton.

— Et maintenant, vous voulez bien apprendre votre legon?
continua-t-elle. J’ai toujours eu a ceeur de vous rendre heu-
reux, et je sens que vous €tes prét a en faire autant. J’ai rai-
son, n’est-ce pas, Zack?
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— Oui, maman, affirma-t-il d’un ton crane.

Mrs Thorpe se dirigea dans I’instant vers la table de toi-
lette, sur laquelle le volume des Récits de la Bible a I’usage des
enfants gisait grand ouvert, et entreprit de hisser son fils sur
la chaise.

— Non! protesta-t-il en secouant la téte de toutes ses forces.
Je veux étre sur vos genoux pour apprendre ma legon!

Mrs Thorpe céda. Elle n’était ni belle ni seulement jolie;
en outre, I’atmosphere réfrigérante du cabinet de toilette
n’offrait rien qui ptt la mettre en valeur. Pourtant, son visage
semblait presque avenant, voire agréable a ce moment pré-
cis, pendant qu’elle serrait Zack entre ses bras, inclinée vers
Penfant qui dnonnait ses trois versets des Récits de la Bible.
Parmi les étres humains que la nature n’a point comblés de ses
largesses, les femmes bénéficient d’un notable avantage par
rapport aux hommes: pour peu qu’un enfant se trouve dans
les parages, elles disposent d’un moyen infaillible pour mas-
quer leurs insuffisances. Qui a jamais vu une maritorne avoir
I’air d’une maritorne quand elle porte un nourrisson dans
ses bras? Qui a jamais vu une femme disgracieuse paraitre
disgraciée lorsqu’elle embrasse un enfant?

Zack, qui possédait un esprit des mieux déliés pour peu
qu’il daignat y mettre du sien, retint sa legon par cceur a une
vitesse si prodigieuse que sa meére insista pour ’entendre
deux fois de suite, avant d’étre certaine qu’il avait abouti a
un tel sommet de perfection qu’elle pouvait sans rougir le
ramener en présence de son pere. La seconde audition ayant
levé ses derniers doutes, elle ’entraina, victorieuse, vers les
pieces du rez-de-chaussée.

Mr Thorpe lisait assidiment, Mr Goodworth méditait pro-
fondément, la pluie tombait obstinément, le brouillard s’épais-
sissait lugubrement, et ’austérité du petit salon gagnait en
intensité jusqu’a atteindre, dans ’ordre de la tristesse domini-
cale, une sorte de point de non-retour. I’on fit avancer Zack
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devant le fauteuil de son pére. Il subit ’épreuve avec succes
mais son expression, au cours de cette troisiéme audition,
passa peu a peu de I’aisance a ’anxiété. Tandis qu’il s’acquit-
tait de son pensum, il tournait les yeux vers Mr Goodworth
plus volontiers que vers son pére. Enfin, une fois les versets
récités en bonne et due forme, Mr Thorpe s’adressa a sa
femme avant de se replonger dans sa lecture:

— Ma chére, vous pouvez dire a la gouvernante qu’elle tienne
prét le diner de Zachary, encore qu’il ne le mérite guere, apres
avoir fait tant d’embarras pour apprendre sa legon.

Zack en déduisit que, puisqu’il avait accompli sa peine,
il était habilité a exiger sa récompense. Il en appela donc a
Mr Goodworth:

— 8’1l vous plait, grand-papa, quand je serai au lit, je pourrai
regarder le livre d’images que vous m’avez apporté hier soir?

— Il ne saurait en étre question, décréta Mr Thorpe. Nous
sommes dimanche, et le livre de votre grand-papa n’est pas
un livre pour le dimanche.

Mr Goodworth s’appréta a répliquer, puis, soucieux de res-
pecter son engagement vis-a-vis de Mr Thorpe, se contenta
d’aller tisonner le feu. Le livre incriminé, un inoffensif conte
intitulé Fack et le Haricot géant, contenait une série d’aqua-
relles d’une fantaisie toute poétique.

— Si vous voulez a tout prix regarder un livre d’images,
reprit Mr Thorpe, vous savez fort bien quels ouvrages vous
sont permis en ce jour. Votre maman vous les remettra deés
son retour.

Lesdits ouvrages n’étaient autres qu’un antique exemplaire
du Voyage du pélerin', orné de quatre minuscules gravures du
XVIII® siecle, ainsi qu’une Vie de Moise illustrée de tragiques
eaux-fortes germaniques, dans le gott de I’école moderne.

1. Ouvrage de John Bunyan (1628-1688), écrit sous la forme d’une
allégorie religieuse.
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Zack, qui ne les connaissait que trop bien, exprima son juge-
ment littéraire sous la forme d’un vigoureux haussement
d’épaules. Du loyage du pélerin et de la Vie de Moise, il avait
eu plus que son compte.

Mr Thorpe retourna a sa lecture sans ajouter un mot.
Mr Goodworth mit les mains dans ses poches, s’autorisa un
baillement désabusé et guetta, une lueur de suave ironie au
fond de ses pupilles, la réaction de son petit-fils. EGt-on réussi
a transcrire les pensées du vieux gentleman, elles eussent tenu
en ces termes: « Mon pauvre petit! Quand j’avais votre age,
avec quelle délectation j’aurais expédié un bon coup de pied
dans toutes ces sornettes !»

Cependant, Zack ne resta pas longtemps a court de res-
sources. Ayant remarqué la canne de son grand-pére oubliée
dans un coin, il Penfourcha telle une monture et entreprit
de s’adonner a des exercices d’équitation a travers la picce.
A peine avait-il entamé un honnéte petit galop que son pére
s’écria: « Zachary!», ce qui le réduisit dans I’instant a I’'immo-
bilité.

— Remettez cette canne ou vous ’avez trouvée, ordonna
Mr Thorpe. Le dimanche, ce type d’activité est interdit. Si
vous étes démangé par ’envie de vous agiter, vous n’avez
qu’a faire quelques pas dans cette piéce.

Zack hésita un moment entre la désobéissance et la crise
de larmes.

— Remettez cette canne a sa place, répéta Mr Thorpe.

Au souvenir du cabinet de toilette et des Récits de la Bible
a lusage des enfants, Zack eut la prudence d’obtempérer.
Pétrifié, anéanti, il adoptait désormais une attitude en tout
point conforme a I’implacable discipline dominicale que pro-
nait son pere. Apres avoir rangé la canne, il se dirigea vers
Mr Goodworth avec une comique expression de stupeur et
de consternation sur son petit visage tout en rondeurs, alla
s’asseoir a ses pieds et, vaincu, posa la téte sur ses genoux.
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Le vieux gentleman se pencha aussitot pour le prendre
dans ses bras:

— Courage, Zack, ne vous laissez pas abattre! Pendant que
la gouvernante prépare votre diner, nous pourrions aller a la
fenétre voir si le temps fait mine de s’éclaircir.

Mr Thorpe leva la téte de son livre, en alerte, mais renonga
a s’interposer.

— Ah, la pluie, la pluie, la pluie! marmonna Mr Goodworth,
les yeux fixés sur le désolant spectacle tandis que Zack, avide
de distractions, employait toute son énergie a se frictionner le
nez contre la vitre. La pluie! La pluie! Novembre, ses averses
et son brouillard... Haut les ceeurs, Zack! Ding dong, ding
dong: entendez-vous les cloches? C’est déja I’office de ’apres-
midi! Je me demande si le temps va s’améliorer demain...
Allons, mon cher petit, pensez au dessert qui vous attend !

Attendri, le vieux gentleman songeait a la consolation que
représentait pour lui, dans ses jeunes années, la perspective
d’un bon gateau.

Zack entérina ’argument du dessert sans toutefois afficher
une franche gaieté:

— Oui, grand-papa. Et, s’il vous plait, quand j’aurai fini mon
diner, est-ce que quelqu’un viendra me border dans mon lit?

—Vous border dans votre lit! se récria Mr Goodworth.
Mon Dieu, mon Dieu, qu’arrive-t-il a ce petit garcon? Lui
qui voulait toujours veiller jusqu’a une heure tardive...

— Je veux aller me coucher, et puis étre a demain, et puis
regarder mon livre d’images, gémit Zack.

— Que je sois pendu si je ne veux pas aller me coucher, moi
aussi! soliloqua Mr Goodworth a mi-voix. Je brile d’étre a
demain et de lire mon 7Times au petit déjeuner... Je ne vaux
pas plus cher que Zack, le ciel m’en est témoin !

— Grand-papa, poursuivit ’enfant d’un air de plus en plus
mélancolique, je voudrais vous chuchoter quelque chose a
Poreille.
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Le vieux gentleman s’inclina vers son petit-fils, qui jeta un
coup d’ceil précautionneux du coté de son peére et, appro-
chant les levres de ’oreille de Mr Goodworth, I’informa de
la conclusion a laquelle ’avaient amené les événements de
la journée:

— Entre nous, grand-papa, je hais les dimanches!






LIVRE PREMIER

OU L’ON FAIT CONNAISSANCE






UN NOUVEAU QUARTIER
ET UN PERSONNAGE INSOLITE

A ’époque ou se situe, dans la vie de Mr Zachary Thorpe
le jeune, I’épisode que nous venons de relater, c’est-a-dire en
1837, Baregrove Square se trouvait étre, de tous les squares
du nord-ouest de Londres, le plus éloigné de la ville et le
plus proche de la campagne. Néanmoins, quatorze ans plus
tard, c’est-a-dire en 1851, cet endroit avait perdu la plupart
de ses caractéristiques. D’autres jardins lui avaient dérobé
les ultimes vestiges de cette atmospheére rustique a laquelle
il devait un nom qui fleurait bon le terroir!; sans le moindre
égard, des rues, des allées circulaires, des impasses et des ave-
nues résidentielles s’étaient frayé une voie entre la campagne
et ’ancien faubourg, au point de mettre fin aux relations de
bon voisinage qui existaient jusqu’alors entre les trottoirs de
Baregrove Square et les aimables chemins de terre égarés au
milieu des champs.

Les armées d’Alexandre firent ceuvre de conquéte, les
armées de Napoléon firent ceuvre de conquéte, et pour-
tant elles n’atteignirent en rien a ’efficacité de la guérilla
moderne et de ses régiments, a savoir le mortier, la truelle
et le four a briques, car ceux-ci, plus tenaces que les enva-
hisseurs d’autrefois, ont la faculté de s’incruster dans le sol
dont ils se sont rendus maitres. Un spectacle de désolation

1. Bare grove, mot 2 mot un «bosquet dégarni».
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succede a ’avancée de ces troupes redoutables lorsqu’elles
investissent le royaume de la nature et, dans leur marche
victorieuse, découpent la beauté en tranches de magonne-
rie. En vain chercherait-on un chateau fort en ruine, fat-il
démantelé pierre par pierre et surmonté par I’étendard de
I’ennemi, offrant un spectacle aussi pitoyable qu’un mal-
heureux champ en état de siége, cerné de tous cotés par les
murailles du camp adverse, humilié par I’agression des piquets
de palissade et avili par la devise du conquérant, flottant au
vent sur sa banniere: « Chantier en cours de constructiony.
Que signifie Marius siégeant parmi les décombres de Car-
thage, sinon une pose de théatre, une rodomontade, quand
on pense au dernier arbre encore intact, aux derniers arpents
de gazon encore verdoyants entre les sinistres échafaudages
d’une Prospect Place a demi achevée et les nuances de moi-
sissure qu’arborent les enduits d’un Paradise Row enfin ter-
miné? O légions de la guérilla, 6 poussiéreux bataillons du
mortier, de la truelle et du four a briques, lorsque le pélerin
de la nature se risque a la tombée du jour dans les ultimes
espaces encore en sursis, il entend sur vous d’étranges choses
tandis que, avide d’interpréter le langage immémorial des
feuilles, il écoute les arbres condamnés a mort lui murmurer
les derniéres notes de leurs antiques sérénades.

Cependant, a quoi bon élever un concert de lamentations?
A-t-on déja vu un nouveau quartier ralentir sa marche forcée
en direction de la campagne, préter attention aux silencieuses
remontrances des prairies ou s’incliner devant I'indignation des
amateurs de pittoresque ? Jamais faubourg ne se montra plus
intraitable que celui dont on remarqua un beau jour I’éclosion
dans le prolongement de Baregrove Square et qui repoussa a un
mille de distance une ancienne promenade sous les charmilles
avec une célérité qui laissa les habitants éberlués. Les mar-
chands de biens ne batissaient que les rez-de-chaussée, qu’ils
donnaient en nantissement contre des capitaux pour financer
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la construction des étages supérieurs ; les spéculateurs faisaient
faillite, mais qu’importe, d’autres les remplagaient ; les fonda-
tions s’affaissaient parce qu’on avait trop peu creusé; par grand
vent, les murs s’envolaient parce qu’on les avait montés trop
vite; les briques arrivaient en telles quantités et on les utilisait
avec un tel empressement, encore bralantes de la chaleur du
four, qu’elles menacgaient d’incendier les charrettes; il fallait
alors les refroidir dans des baquets d’eau glacée avant que de
songer a ériger des murs. Le faubourg n’en poursuivait pas
moins son inexorable progression, indifférent aux accidents,
pour constituer peu a peu une agglomération.

Ce nouveau quartier, moyennant une offre exorbitante
en dépit d’une demande parfaitement restreinte, assurait le
logement de trois catégories bien distinctes au sein de notre
pléthorique bourgeoisie anglaise. Loyers et habitations étaient
adaptés aux moyens, par ordre décroissant, d’une classe a
revenus importants, d’une classe a revenus modérés, d’une
classe a revenus seulement corrects. Les demeures des hauts
revenus répondaient a ’appellation de «résidences» et, a
dessein de résister aux assauts du faubourg, s’étendaient le
long d’une unique avenue, barricadée a ses deux extrémités
par un portail monumental et baptisée du nom de «parc».
L’indicible morosité des environs atteignait en ces lieux un
état de perfection. Les rumeurs de la ville, dans ce qu’elles
avaient d’irrévérencieux, s’arrétaient net au seuil des grilles
ouvrageées, brisées par la seule présence de I’ermitage du gar-
dien. Les boniments du marchand des quatre-saisons étaient
frappés d’ostracisme, de méme que les criailleries du galopin
des rues; le vacarme de livreurs qui eussent tambouriné a la
porte de leurs clients n’y avait pas davantage droit de cité.
La voix de fausset du laitier et le fracas de la carriole du bou-
cher sur les indestructibles pavés du «parc» résonnaient ici
comme un blasphéme aux oreilles du passant, dans 'impavide
tranquillité du paradis des hauts revenus.
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Les revenus modestes pouvaient prétendre a une pleine et
entiere disposition de la partie la plus ingrate de ’agglomé-
ration, recueillant bruits et nuisances tout comme les hauts
revenus recueillaient calme et bienfaits d’une vie excentrée.
L’endroit marquait la frontiére ou ’esprit inventif des archi-
tectes avait déclaré forfait. Dans ce purgatoire du pauvre, cha-
cune des maisons avait ’allure d’un cube de brique surmonté
d’un toit d’ardoise. Chaque ouverture qu’on y avait percée,
pour y ménager soit une porte soit une fenétre, vomissait des
enfants a toute heure de la journée. Ceux-ci s’agglutinaient
dans les venelles par bandes de quarante ou de cinquante et
passaient pour étre le trait dominant de ces lieux. Dans la
sphére des nantis, on voyait la jeunesse, tel un jet d’eau de
jardin, réglée pour jaillir seulement par beau temps ; dans celle
des moins riches, c’était plutot, qu’il pleuve ou qu’il vente,
un intarissable et diluvien caniveau qui se déversait, turbu-
lent, sur le pavé. Apres les enfants de la population venaient,
numériquement parlant, les chemises, les jupons et autres
dessous de la population, tout cet attirail séchant en plein
vent certains jours de la semaine ou, ajoutant une touche
de vie dans les jardinets sans arbres, il formait de lumineux
boulevards de tabliers et d’imposantes ramures de solide fla-
nelle galloise. Ici s’épanouissait sans retenue la passion des
oranges — bien connue pour atteindre son paroxysme lorsque
le fruit est 4 moitié mr et qu’il geéle a pierre fendre —, a quoi
se reconnait la jeune citadine des classes populaires; ici les
remugles pestilentiels des médiocres cigares qu’affectionnent
les commis de magasin durant leurs jours de congé indi-
quaient aux narines des passants, avec une ponctualité de
carillon paroissial, que I’on était dimanche. Les jours ouvrés,
il était rare de croiser un individu de sexe masculin entre neuf
heures du matin et six heures du soir. Spectacle aussi navrant
qu’inévitable, les femmes, quel que fit leur age, semblaient
toutes plus ou moins accablées, souvent chargées de soucis,
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méme les jeunes pousses, et, plus souvent encore, chargées
d’enfants, méme les épis encore verts.

Quant a la vaste section centrale du faubourg ou, en d’autres
termes, la partie dévolue aux revenus moyens, elle donnait
une image exacte de ceux qui y avaient ¢lu domicile en ce
sens qu’elle ne présentait aucune particularité d’aucune sorte.

D’un c6té, I’architecture des maisons s’employait a imi-
ter avec autant de faste que possible la grandiloquence des
demeures ou évoluaient les hauts revenus. De P’autre, elle
échappait non sans panache, quoique de justesse, a une
impression globale de ressemblance avec les cubes de brique.
Par endroits, la proximité du «parc» s’incarnait avec superbe
chez quelques ladies solitaires qui, faute de pouvoir s’offrir
un attelage pour effectuer leur tour en ville, exhibaient ce
qui occupait le second rang dans I’échelle des élégances, a
savoir un valet de pied occupé a déambuler dans leur sillage.
Ailleurs planait I’esprit des cubes de brique, déguisé a grand-
peine, quand on rencontrait des poussettes promenées par
des bonnes d’enfants; cet esprit voletait de-ci de-la, recon-
naissable a la faveur d’un coup d’ceil furtif sur d’obscurs
recoins d’arriére-cour ou corsages brodés et pochettes de
dentelle séchaient a ’abri des regards. Dans la plupart des cas,
cependant, les influences contradictoires des hauts et des bas
revenus s’entremélaient en terrain neutre, dans le milieu a
revenus moyens, pour aboutir a la zone la plus insipide, la
plus ennuyeuse, la plus lourdement conventionnelle de tout
le faubourg. Un observateur attaché a la morne étude de ces
lieux et a ’examen physiologique de leurs habitants eGt été
enclin a faire halte afin de se poser une question banale mais
terrible: « Leur arrive-t-il de s’amuser, ne serait-ce qu’une
fois de temps en temps?»

Pour qui s’intéresse au mode de vie en vigueur parmi les
revenus moyens, celui de la petite bourgeoisie anglaise n’a
pas d’équivalent, a bien des égards, dans le reste du monde
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civilisé. Alors que les classes supérieures et inférieures de la
société anglaise se distinguent par des loisirs adaptés a leurs
ressources comme a leurs gouts, la classe moyenne, pour
exprimer la triste réalité, ne posséde rien de tel. Prenons
par exemple ce qui touche a la nourriture ou a la boisson et
concerne donc une part non négligeable de I’existence. Si les
opulents propriétaires des «résidences» du «parc» dépensaient
sans compter pour organiser de grands diners ou coulaient
a flots des champagnes de choix, ou rivalisaient quantité de
merveilles gastronomiques, les humbles occupants des cubes
de brique, quant a eux, ne se plaisaient pas moins dans leurs
buvettes de plein air, a bavarder autour d’une tasse de thé,
et, quand ils faisaient passer a la ronde leurs chopes de biére
brune, leurs théiéres, leurs assiettes de tartines au beurre ou
leurs plateaux de crevettes, ils faisaient montre d’un bonheur
identique, d’une hospitalité tout aussi généreuse. Les uns
comme les autres, les représentants de ces deux extrémes de
la société, considéraient leurs divertissements de leur propre
point de vue, s’y adonnaient dans les limites qu’ils s’étaient
imposées et s’amusaient sans arriére-pensée.

Il n’en allait pas de méme chez les petits-bourgeois, les-
quels, lorsqu’ils étaient en veine de mondanités, se recroque-
villaient sottement, loin de la biére brune et des crevettes,
pour ramper, lamentables, du c6té des vins rares et des délices
de la grande cuisine. Dans leurs tentatives d’imitation, ils
ne réussissaient qu’a étaler leur pauvreté au moyen de leurs
champagnes pharmaceutiques achetés chez des cavistes au
rabais, pour ne rien dire de leurs flasques salades ou de leurs
fétides feuilletés aux huitres, fabriqués par des traiteurs de
seconde zone. Quand ils se livraient a leurs festivités, ils
n’étaient en accord ni avec leurs revenus, ni avec leur classe
ni avec eux-mémes. En vérité, pour toutes ces raisons et pour
bien d’autres, il ne leur arrivait jamais de s’amuser, ne fat-ce
qu’une fois de temps en temps.
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A la périphérie de cette partie du faubourg ot habitaient
les malheureux petits bourgeois vivait un gentleman du nom
de Mr Valentin Blyth, dont ’existence a elle seule infligeait
un cinglant démenti a celle de ses voisins.

Par profession, Valentin était un artiste — un artiste en dépit
des circonstances. Ni son pére ni sa mere, pas plus qu’aucun
oncle, cousin ou parent de quelque branche que ce fiit, n’avait
jamais pratiqué ’art de la peinture ni éprouvé la moindre
espeéce de plaisir a contempler des tableaux. Tous apparte-
naient a la fraction la plus respectable du milieu des affaires,
c’est-a-dire a la vieille école qui investissait sans risque dans
le fonds de placement national, ne s’aventurait pas dans les
autres cercles et pour rien au monde n’elit adressé la parole
a un artiste ou a un auteur vivant. L’'univers de la City, ou
Valentin avait passé ses premiéres années, demeurait aussi
hermétique a I’'influence de I’art que s’il se fit situé sur les
cotes du Groenland, et pourtant, a la stupéfaction générale,
I’enfant consacrait ses heures de liberté a ses crayons et a
ses pinceaux. De si étranges inclinations représentaient aux
yeux du pére de Valentin, on s’en doute, un sujet d’effare-
ment tout autant que de déception. Personne, a commen-
cer par Valentin lui-méme, n’eft été capable d’en remonter
la piste jusqu’a une origine connue, mais chacun se rendait
compte que rien n’elit permis de les contrecarrer. D¢s lors,
Mr Blyth, en homme avisé, sut de nécessité faire vertu et,
dans I’état de désespoir que peut traverser un financier en de
telles circonstances, il se résigna a inscrire son fils aux cours
de la Royal Academy.

Valentin s’attela a la tdche jusqu’a son vingt et uniéme anni-
versaire, date a laquelle Mr Blyth eut avec lui une conversa-
tion sérieuse au sujet de ses perspectives d’avenir. Le jeune
homme apprit a cette occasion que ’un de ses oncles, riche
négociant, se déclarait prét a I’engager comme associé et
que, de son cOt€, son pere souhaitait également le faire entrer
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chez Blyth and Company, la firme familiale qui avait pignon
sur rue a la City; nanti de ses propres parts, il en serait ’'un
des trois héritiers. Si Valentin acceptait, sa prosperité était
assurée et il acquerrait son autonomie avant I’age de trente
ans. Si, en revanche, il voulait a tout prix repousser cette for-
tune, ses études artistiques ne se verraient pas entravées par
des difficultés de trésorerie, étant donné que les intéréts sur
I’héritage paternel lui seraient versés par rentes trimestrielles
du vivant de son peére et que ce revenu destiné a garantir
I’'indépendance du jeune peintre s’éléverait a un peu plus de
quatre cents livres par an.

Valentin, qui savait ne pas se montrer ingrat, demanda une
journée pour méditer sur la conduite a tenir, encore qu’il elit
déja pris sa décision en son for intérieur: il persista dans son
choix et renonca a la certitude de la richesse afin de mieux
abandonner son sort au hasard, résolu qu’il était a devenir
un grand peintre.

S’il avait eu du génie, ’histoire de sa jeunesse n’aurait
guére mérité de retenir ’attention, mais, comme il en était
dépourvu et que la composition chimique de son cerveau
ne recelait pas la plus petite étincelle du grand feu créateur,
Valentin Blyth offrait le navrant spectacle d’un homme déter-
miné, en dépit des circonstances, en dépit des tentations, a
s’écarter des sentiers ou il aurait pu marcher de front avec ses
pairs, en y gardant un rang plus qu’honorable, pour emprun-
ter une voie ou la nature lui avait assigné une seule place:
celle du bas-coté ou se regroupent les laissés-pour-compte.
Se peut-il que les anges messagers, qui ont pour mission de
souffler des idées de grandeur aux grands esprits, soient, en
se frottant aux contagieux mortels, déchus de leur infail-
libilité ? Se peut-il que les voix qui annoncerent a Shake-
speare, a Raphaél ou a Mozart: «Heureux élus, vous serez
des dieux» s’adressent quelquefois a des ames qu’elles ne
sont pas censées approcher? Dans tous les pays du monde,
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il existe nombre d’hommes qui semblent I’avoir confirmé par
leur vie — et ne pas I’avoir infirmé par leur mort.

Ces victimes, pourtant, traversent parfois, sur leur route
semée d’épines, des jardins ou elles trouvent le repos; par-
fois, des rayons de soleil viennent illuminer ces paysages
ombrageux. Tout n’est pas qu’amertume et déconvenue pour
I’homme dont les capacités mentales se révélent indignes
d’une grande vocation de I’esprit, pourvu qu’il en reste
digne sur le plan de la conscience, pourvu qu’il s’y consacre
avec honnéteté, patience et sincérité. Qu’il travaille dans
ce sens, flt-ce obscurément, et de ce labeur méme naitra
sa récompense. C’est dans cette récompense que réside la
divine consolation: lors méme que Renommeée s’éloignera
de lui avec dédain et que Fortune passera son chemin sans
lui accorder un regard, un onguent lui sera prodigué qui
saura traiter ses blessures, et il connaitra la douceur et la
paix au terme de son épuisant voyage. Telle est 'unique
consolation aux inépuisables ressources, j’ai nommé le tra-
vail, qu’il s’accompagne ou non de génie, lui qui comme
une mere peut prodiguer aux travailleurs les plus acharnés,
aussi bien a celui qui connait le succeés qu’a son frére mal-
heureux, les mémes soins: le premier y découvrira le refuge
ou fuir la mesquine envie, la haineuse calomnie, et autres
détestables démons du cortége qui escorte méme ’enfant
chéri de Renommeée, le second y pansera les plaies infligées
par le ridicule, la défaite et les laches tyrannies qu’est voué
a subir sans répit le tdcheron de ’ombre.

Tel était le cas de Valentin. Il avait immolé une fortune a
son art, quand son art, du moins aux yeux du monde, ne lui
avait rien cédé en retour. Des cousins et des proches n’avaient
pas eu scrupule, en apprenant dans quel sens il avait tranché,
a le critiquer ouvertement, commettant par la méme la pire
et la plus universelle des impertinences: celle qui consiste a
jeter a la face d’autrui que son entourage est mieux qualifié
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que lui pour juger de la vocation qui lui convient. Ces amis
et ces cousins qui reprochaient a Valentin d’avoir renoncé a
s’associer avec son oncle affectaient de voir en lui un dilet-
tante pour 'unique raison que son art n’avait toujours pas
gagné la faveur du public; dés 'instant que les libéralités
paternelles le mettaient a I’abri du besoin, disaient-ils, Valen-
tin s’adonnait a la peinture en simple amateur, afin de se
distraire durant ses heures de loisir. Pour un homme qui
s’échinait au travail, plagant dans son application laborieuse
ses plus hautes aspirations, de telles calomnies étaient de
toutes les mortifications les plus cruelles et de toutes les
insultes les plus insoutenables.

Il poursuivait cependant sa tache sans perdre ni patience,
ni espoir, ni confiance, parce qu’il gardait constamment
I’amour de son art et que le bonheur qu’il en retirait ne
se démentait jamais, si décourageants qu’en fussent les
résultats. Comme pour beaucoup d’individus aux capa-
cités intellectuelles modestes, ses ceuvres se signalaient,
faute de mieux, par leur variété. Valentin s’essaya au style
ornementé, puis au style dépouillé; tour a tour, il fut reli-
gieux, allégorique, historique, sentimental, fantaisiste. A un
moment donng, il troqua le portrait contre le paysage; un
temps, il produisit des études d’aprés nature, plus acadé-
miques les unes que les autres; puis il déploya son talent
dans des compositions poétiques qui, dans plus d’une col-
lection, auraient pu passer pour des Berchem ou des Lor-
rain d’attribution douteuse.

A quelque genre pictural qu’il vouliit s’attaquer, un destin
implacable déboutait ses efforts. Des années durant, ses toiles
cherchérent a forcer ’entrée des expositions de la Royal Aca-
demy, pour se voir refuser avec fermeté (mais non sans motif,
autant I’avouer) jusqu’aux plus humbles cimaises des salles
d’exposition. Saison apres saison, Valentin s’évertua face a
son chevalet, inlassable, infatigable, jusqu’au jour ou, enfin,
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sonna I’heure de sa récompense. Un petit tableau au sujet
insignifiant — un intérieur de cuisine ou un superbe chat au
poil lustré, perché sur un buffet, profitait de I’absence de la
servante pour laper du lait dans le plateau a thé — regut du
comité de sélection la bienveillante mention d’un «peut-étre».
Gardé en réserve au cas ou il pourrait remplir un espace inoc-
cupé dans les rangées du bas, le tableautin finit par obtenir
une place décente et devint, une fois accroché, I’infime contri-
bution de Mr Valentin Blyth au millier d’ceuvres présentées
cette année-la aux visiteurs de la Royal Academy.

Mais le triomphe de Valentin ne s’en tint pas la. Il advint
en effet que le portrait du chat surpris en plein chapardage
— intitulé, avec un clin d’ceil destiné a se concilier les pro-
testants, Le Fésuite de la famille — trouva acquéreur, pour la
somme de dix livres, en la personne du gagnant de ’Art
Union!. Quand on lui eut remis ce billet de banque qu’il ne
devait qu’a ses pinceaux et a ses brosses, Valentin se laissa
aller a des réveries extravagantes, savoura sa future célébrité,
sa future richesse, et, au mépris de toute prudence, prouva
qu’il croyait aux mirages issus de son imagination, comme
tout visionnaire qui se respecte: il se maria, sur la lancée du
succes que lui avait valu Le ¥ésuite de la famille.

I1 était resté fiancé quelque temps avant de s’établir.
Mrs Valentin Blyth était la benjamine de huit sceurs, filles
d’un pauvre graveur mais toutes nanties de prénoms plus
mirobolants les uns que les autres, a titre de compensation
financiére. Pour sa part, Mrs Blyth se nommait Lavinia-Ada,
ce qui représentait I’appellation de loin la plus modeste de la
fratrie. La famille de Valentin avait vu cette union d’un fort
mauvais il, en raison de la situation précaire de la fiancée

1. Fondée en 1836 afin de faire découvrir les artistes de I’époque,
I’Art Union organisait une loterie annuelle auprés du public. Le gagnant
choisissait une ceuvre récente dans une galerie nationale, le plus sou-
vent I’Académie royale.
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mais également pour un motif plus inquiétant, dont les évé-
nements allaient sous peu démontrer le bien-fondé.

Dans son enfance, Lavinia avait souffert d’une grave mala-
die de la colonne vertébrale. Les meilleurs soins médicaux
que pouvait lui assurer son pére, doublés d’une attention
soutenue, avaient réussi, prétendait-on, a juguler le mal. La
jeune fille avait grandi, plus jolie que ses sceurs et, du moins
en apparence, aussi solide que la plus robuste d’entre elles.
Toutefois, lorsque le vieux Mr Blyth sentit que son fils met-
trait dans ce projet de mariage la méme détermination que
jadis dans ses ambitions artistiques, il estima plus sage de se
livrer a une petite enquéte sur la santé de sa future belle-fille
et de communiquer ces renseignements a son médecin de
famille lors d’une conversation en téte a téte.

Les conclusions de cette entrevue se révélérent on ne
peut plus alarmantes. Désireux de ne pas se compromettre,
le praticien expliqua qu’il espérait que la colonne verté-
brale ne courrait plus de danger mais que, en conscience,
il ne pouvait se prononcer de fagon définitive. Lorsqu’il
eut répété ces propos a son fils, le vieux Mr Blyth lui posa
avec le plus de tact possible une question pour le moins
brutale: a la lumiere de ce qu’il venait d’apprendre, Valen-
tin songeait-il d’abord a son propre bonheur ou a celui de
la jeune fille, en souhaitant I’épouser? Et, qui plus est, en
souhaitant ’épouser a un moment ou le médecin ne pou-
vait augurer de rien?

A son habitude, Valentin s’obstina & n’envisager que ’aspect
positif de la situation. Quand il répondit, sa voix tremblait
un peu mais le ton demeura ferme:

— Lavvie et moi, nous nous aimons. Dieu fasse que vos
craintes restent sans fondement. Mais, si le contraire était
écrit, jamais je n’aurais a me repentir de ce mariage, car je
suis prét a étre son infirmier autant que son époux. J’entends
la prendre pour femme, qu’elle soit malade ou en bonne
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santé, comme il est dit dans le Prayer Book'. Chez moi, Lavvie
pourra bénéficier d’une attention de chaque instant, bien plus
que chez son peére: il n’en a ni les moyens ni le temps, avec
ses innombrables enfants. Cela seul suffit a justifier notre
mariage, je pense, quand bien méme le pire devrait adve-
nir. Or j’ai toujours été partisan du meilleur, comme vous le
savez, pere. Aussi, je me refuse a capituler.

Qu’aurait pu rétorquer Mr Blyth pére? Qu’aurait pu rétor-
quer un homme de cceur, un homme d’honneur? Rien. La
noce eut donc lieu et le vieux Mr Blyth s’efforga, avec quelque
succeés, au demeurant, de manifester le méme optimisme
que son fils.

Pendant plusieurs mois — que cette période leur sembla
courte, plus tard! — le bonheur du peintre et de son épouse
dépassa leurs espérances. Quant aux paroles du médecin, ils
les avaient quasiment oubliées; lorsqu’on les citait, c’était
pour en rire. Néanmoins, tandis qu’ils tournaient en dérision
les pronostics erronés de la Faculté, assis au coin de ’atre, le
temps de ’épreuve approchait avec une lenteur inexorable.
Lavinia prit froid, le rhume empira, suivi par des rhumatismes,
puis par la fievre, puis par un affaiblissement général, puis par
des troubles nerveux, chacun de ces désordres n’étant qu’un
déguisement sous lequel la maladie dissimulait sa progression.

Deés ’apparition des premiers symptomes, le vieux Mr Blyth
s’adressa a son fils avec sa générosité coutumiére.

—Valentin, tout ce qui m’appartient est a vous, lui dit-il.
Puisez tant que vous voudrez dans mes réserves. J’entends
que Lavinia ait droit aux mémes médecins et aux mémes
traitements que la plus grande duchesse de ce pays.

1. Depuis le xv1° siecle, le Prayer Book, ou Book of Common Prayer,
tient lieu de bréviaire a I’Eglise anglicane et renferme, entre autres,
les formules liturgiques. Celles du mariage indiquent que les deux
conjoints se resteront mutuellement fideles «dans la maladie comme
dans la santé».
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Cet ordre dicté par la tendresse fut suivi avec tendresse.
Les spécialistes les plus fameux se relayérent au chevet de
Lavinia, ils essayérent tout ce que la science avait a proposer,
mais le mal parvenait a déjouer chacune de leurs tentatives et
continuait de se développer au point que, peu a peu, les méde-
cins eux-mémes perdirent espoir. Pour autant que la science
des hommes était capable de prédire ’avenir, Mrs Blyth, de
I’avis de tous, était désormais condamnée a rester clouée au
lit; a ’occasion, peut-&tre pourrait-on I’allonger sur un sofa,
voire, en cas d’évolution favorable, la transporter dans un
fauteuil d’invalide.

Du choc que cette nouvelle causa aux deux époux, nul
ne fut le témoin; ils eurent méme I’élégance de se taire I'un
devant ’autre. Mrs Blyth, qui fut la premiére a recouvrer
son courage, demanda a Valentin, comme elle elit imploré
une grace, d’aller chercher le réconfort la ou il finirait tot ou
tard par le trouver, c’est-a-dire dans son atelier. Elle le sup-
plia de retourner a ses travaux, en suspens depuis que s’était
déclarée la maladie.

Le premier jour ou, suivant docilement le veeu de sa
femme, il revint s’asseoir devant son chevalet — occupé par
le tableau inachevé qu’il ne retrouvait qu’apres une longue
absence —, ce jour-la, lorsque cette activité jusque-la si fami-
liere lui parut soudain étrangere, lorsque sa brosse s’en alla
errer sans conviction parmi les amas de couleurs, lorsque
ses larmes se mirent a couler chaque fois qu’il regardait sa
palette, lorsqu’il s’épuisa pendant une demi-heure a recti-
fier quelques détails d’arriere-plan et que la brosse ne cessa
de déraper sur la toile, lorsque les nuances refusérent de
s’harmoniser et que les mémes mots, comme une litanie, se
formeérent a I’envi sur ses lévres: « Ma pauvre Lavvie! Ma
pauvre Lavvie!», méme ce jour-la, ’esprit de son art, auquel
il s’était toujours assujetti avec foi et humilité, demeura
fidele a sa mission divine et sut lui apporter le réconfort a
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Pinstant précis ou il laissait tomber sa palette, terrassé par
le désespoir.

Tandis qu’il se cachait le visage entre les mains, face a ce
tableau qu’autrefois sa femme et lui avaient admiré, en ces
jours insouciants ou Valentin avait posé les premiéres touches
de peinture sur la toile, une intuition jaillit tout a coup de son
cceur pour lui indiquer de quelle maniére il pouvait embel-
lir son existence de par la grace immortelle d’un noble et
pur dessein. A dater de cette minute, ses vagues velléités de
gloire, ses visions de généreux mécenes se disputant apre-
ment la possession de ses ceuvres passerent au second plan.
En leur lieu et place, il s’arréta a une résolution : dorénavant,
il gagnerait a I’aide de ses seuls pinceaux, quand bien méme
il lui faudrait y sacrifier sa fierté et son ambition, les moyens
d’entourer son épouse de tout le luxe que ses revenus ne lui
permettaient pas, d’autant plus qu’il avait jusqu’a présent eu
scrupule a abuser des largesses de son pére. Cette pensée,
qui déja le délivrait de la moitié de son fardeau, le rattacha a
son art par un lien d’une force jusqu’alors inconnue. Dans
I’instant, sans ’ombre d’un regret, il bondit sur ses pieds,
relégua son tableau — une grande composition historique
dont il avait beaucoup attendu — contre un mur de Patelier
et s’exhorta a terminer une petite €tude sans prétention: une
cour de ferme qu’il vendrait sans peine a un ami marchand
de tableaux. Ce soir-la, quand il gravit I’escalier pour aller
rejoindre sa femme, il éprouva pour la premiére fois depuis
longtemps un sentiment qui ressemblait a du bonheur. Il
garda pour lui sa décision mais il arracha un sourire a Lavi-
nia, en dépit de ses souffrances, lorsqu’il lui demanda de
quelle manieére elle aurait aimé décorer sa chambre, comme
si elle etit été la digne épouse d’un pair du royaume et non
pas ’humble conjointe de Valentin Blyth.

Vint le jour ou il leva le secret, puis la douceur des années
ou les réves les plus insensés de I’infortunée Mrs Blyth se

53



virent réalisés les uns apres les autres grace a la profession de
son mari. Peut-étre Valentin elt-il couru le danger d’aban-
donner ’art pur et le paysage classique au profit de vulgaires
portraits, de vulgaires copies et de vulgaires natures mortes,
mais ¢’était compter sans Mrs Blyth, qui, tout en demeurant
alitée, s’était arrangée pour conserver son ancienne influence
sur les travaux de I’atelier. Ainsi elle ne lui demandait aucun
cadeau et n’en acceptait aucun qu’il ne fit parvenu a peindre
au moins une «véritable» toile en I’espace d’un an, afin, disait-
elle d’un ton d’orgueil, qu’il pat «affirmer son intelligence
et asseoir sa réputation aux yeux du public». De la sorte,
Mr Blyth partageait sa production en deux parties égales,
entre de vastes compositions invendables, toujours accrochées
a deux doigts du plafond dans les salles d’exposition de la
Royal Academy, et des ceuvrettes commerciales, accrochées
avec la méme régularité a portée de vue.

Les gains qu’en tirait Valentin, si limités fussent-ils d’un
point de vue pécuniaire, s’avéraient plus que suffisants pour
le dessein auquel il consacrait jusqu’a son dernier farthing. Le
«salon de Lavvie», ainsi qu’il nommait la chambre a coucher
de son épouse, n’avait rien a envier a la chambre d’apparat
d’une reine. Les fleurs les plus rares, les plus exquises jardi-
niéres sous globe, des aquariums remplis de poissons exo-
tiques, une minuscule voliére, une harpe éolienne que ’on
posait en été sur le rebord de la fenétre, quelques-unes des
meilleures esquisses réalisées par Valentin d’apres les vieux
maitres, plusieurs tirages d’épreuves gravées par le pére de
Mrs Blyth, le tout encadré avec gout, des rideaux et des
tentures aux nuances les plus subtiles et tissés dans I’étoffe
la plus précieuse, des guéridons de marqueterie, des biblio-
théques sculptées figuraient parmi les divers objets d’art que
Mr Blyth avait accumulés au fil des ans pour enchanter sa
femme. Nul autre que lui ne mesurait ce qu’il avait di leur
immoler. Les gens sans coeur dont il avait peint le portrait et
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enduré les impertinences sans frémir, les sordides marchands
qui ’avaient traité en mercenaire, les infames affairistes qui
avaient sans vergogne tablé sur sa naiveté, avec quel achar-
nement et quelle cruauté les insectes persécuteurs de ce bas
monde avaient harcelé ce noble cceur! Avec quelle furie ils
avaient, comme un essaim de taons, planté leur insidieux
petit dard dans cette ame supérieure sans jamais pouvoir
I’asservir.

Non, pas une seule fois ils ne purent ’asservir, pas une
fois ils ne purent la souiller. D’un seul regard sur le «salon
de Lavvie», Valentin oubliait les humiliations mesquines ;
dans ’univers de ’atelier, les propos insolents s’effacaient
de sa mémoire. Rarement verdict se révéla plus superficiel
que celui de ses proches quand ils I’accusaient d’avoir gaché
sa vie, pour I’unique raison que sa vocation n’avait pas su lui
attirer la faveur du public. En vérité, son instinct ne I’avait
pas trompé: ’art était la seule activité capable de s’accor-
der aux excentricités comme aux charmes de sa nature, la
seule en mesure de se fondre avec bonheur dans ses joies et
avec mansuétude dans ses épreuves, car elle faisait partie
intégrante de ’existence simple, tranquille et innocente a
laquelle le vouait son tempérament. Sans I’art salvateur, Dieu
sait sous quelles défroques compassées, dans quel nébuleux
climat de conventions sociales cet homme elt péri étouffé
si le monde du clergé, de la magistrature, du commerce, de
I’armée, de la marine ou du dandysme ’avait pris dans ses
lacs! Ou se seraient égarés cet enthousiasme brouillon que
rien ne pouvait rebuter, ces bizarreries de pensées, de paroles
et d’actions qui amusaient autant qu’elles attendrissaient ses
amis, ces affections aussi viriles dans leur engagement qu’elles
étaient féminines dans leur douceur, voire enfantines a force
de se montrer a ce point confiantes et de ne pas plus connaitre
la crainte du ridicule que la peur de se voir trahi? Dieu sait
ou et comment une telle richesse psychologique aurait fini
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par se perdre sans son Art, cet esprit qui ’assistait en per-
manence, lui procurant sa chaleur vitale contre le froid de
pierre de I’extérieur! Les mieux avisés de ses amis, ceux qui
secouaient la téte d’un air de mépris lorsqu’ils entendaient
prononcer son nom, avaient du moins, seuls de leur engeance,
la sagesse de ne pas se poser ces questions embarrassantes.

Voila pour le passé de notre peintre. Il est temps, mainte-
nant, d’aller le voir dans son atelier et de faire sa connaissance
dans son environnement.



II

MR BLYTH DANS SON ATELIER

C’était I’hiver, non pas une journée hivernale du mois de
novembre, comme certains d’entre nous s’en souviennent
peut-étre, quatorze ans plus tot a Baregrove Square, mais un
glacial matin de janvier. A Parriére de la maison de Mr Valen-
tin Blyth, située au pourtour du nouveau quartier, les fenétres
donnaient sur la neige immaculée d’un paysage campagnard
revétu de ses plus beaux atours pour saluer le lever du soleil.
Aucun nuage ne venait troubler le ciel bleu et froid ; les bruits
extérieurs rendaient un son vif, joyeux; dans les cheminées,
les biiches lancaient sans se faire prier des flammes pleines
de fougue; sur les balcons et les corniches, les rouges-gorges
sautillaient de-ci de-la, aux aguets, comme s’ils n’avaient
attendu qu’une invitation a entrer se réchauffer pres de ’atre,
en compagnie de leurs fréres humains.

Latelier, piéce vaste et haute recevant le jour par une ver-
riere, courait sur toute la largeur du batiment. Entre des murs
recouverts d’un banal papier marron, le sol ne comportait
de tapis qu’en son milieu. A chacune des deux extrémités
de la piéce, on remarquait un grand chevalet, occupé par
un tableau de dimensions respectables; pour le moment,
des draps en mal de nettoyage dissimulaient les deux toiles.
Un cartonnier alignait une multitude de tiroirs, tous remplis
a ras bord, les uns impossibles a ouvrir, les autres impos-
sibles a fermer. Une estrade amovible destinée aux modeles
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disparaissait sous une étoffe qui avait di étre rouge avant
de virer au gris sous les assauts de la poussi¢re. Une petite
table carrée, d’un bois blanc encore neuf, voisinait avec une
autre, grande et ronde, au placage de bois de rose en piteux
état; toutes deux croulaient sous les carnets d’esquisses, les
cartons a dessins, les feuilles écornées, les gobelets de métal,
les amoncellements de brosses, les couteaux a palette, les
chiffons maculés de peinture et d’huile de lin, les crayons,
fusains, pastels et porte-crayons, ’ensemble baignant dans
les puissants effluves de la térébenthine.

On distinguait quantité de chaises dont aucune n’offrait
une quelconque ressemblance avec les autres. Dans une
encoignure, une haute cathédre exhalait des relents de moisi;
son assise tenait lieu de support a une cuvette d’eau sale.
A Pangle de la cheminée, une humble chaise paillée a croi-
sillons s’appuyait sur une chaise de salle a manger, d’une
supréme ¢légance avec sa garniture de crin de cheval. Devant
le plus grand des deux tableaux, tout contre un escabeau, se
dressait de guingois un tabouret branlant. Sur I’estrade, une
chauffeuse dont la tapisserie tombait en lambeaux conviait les
modeles a un repos assez pittoresque. A deux pas de la table
en bois de rose se trouvait un fauteuil a bascule, et entre les
pieds de la table de bois blanc se tassaient vaille que vaille un
pliant et un pouf. En somme, chacune des augustes lignées de
Pillustre famille des sieges se voyait représentée d’une fagon
ou d’une autre dans les recoins de I’atelier.

Quant aux objets en surplus, ceux que ni étageres, ni tables
ni chaises ne pouvaient accueillir, ils se prélassaient a méme le
sol dans un désordre bon enfant. Point n’était besoin d’aller
chercher bien loin dans ce bric-a-brac pour entrevoir, péle-
méle, la moitié d’un jeu de cartes, un faux col, trois gants,
une botte, une demi-pantoufle; un bas de soie, une paire
de manchettes en laine peignée; trois vieux programmes de
théatre roulés en boule; un plumier, un coupe-papier, une

58



boite de poudre dentifrice veuve de son couvercle et un piege
a cafards depuis longtemps réformé. Comble d’horreur — et
preuve que I’occupant des lieux se vautrait avec délices dans
ce capharnaiim —, Mr Blyth s’était fait un malin plaisir de
désacraliser son art en ’employant a produire une sensation
de fouillis alors que, en toute honnéteté, le fouillis n’était pas
ce qui manquait le plus dans cet endroit: sur le seuil de la
piece, au beau milieu du passage, il n’avait rien imaginé de
mieux que de peindre en trompe-I’ceil une plume d’oie des
plus pimpantes, flanquée d’une somptueuse brosse en poil
de zibeline, prétes ’'une et ’autre a étre foulées aux pieds
par les visiteurs. Chaque fois que des nouveaux venus péné-
traient dans ’atelier, ils attestaient la véracité de I’illusion
en se baissant malgré eux pour ramasser les deux objets,
et chaque fois Mr Blyth se délectait de contempler la mine
ahurie de ses nouvelles victimes comme si, chaque fois, leur
déconfiture et été un événement inédit.

Ainsi pourrait-on décrire ’aspect général de I’atelier apreés
que son propriétaire s’y fut installé depuis a peine plus de
deux mois.

Le clocher de I’église la plus proche vient de sonner dix
heures lorsqu’une démarche rapide, légere, s’approche de
la porte. Un gentleman franchit le seuil, survole brosse et
plume d’une leste enjambée ; parvenu preés de I’atre, il se
retourne et entreprend de se réchauffer le dos, I’air absent,
tout en sifflotant Drops of Brandy' sur le mode mineur. Ce
gentleman n’est autre que Mr Valentin Blyth.

Bien qu’il paraisse moins de quarante ans, il en a un peu
plus de cinquante. Un teint fleuri, un visage rond, exempt
de rides, des yeux noirs qui étincellent; il ne porte ni favo-
ris, ni barbe ni moustache; il coupe un rien trop court ses

1. Drops of Brandy («Une lampée de cognac») est, comme il se doit,
une vieille chanson a boire.
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épaisses boucles brunes. Il affiche une expression de gentil-
lesse, matinée d’un je-ne-sais-quoi de comique, et cet air fait
qu’il est difficile, au premier abord, de ne pas lui sourire. Il
est grand, massif, corpulent, vétu d’un pantalon trés étroit;
le plus souvent, il retrousse ses manchettes de chemise par-
dessus les poignets de sa veste. Ses mouvements sont vifs,
nerveux. Comme, la plupart du temps, il marche sur la pointe
des pieds, il semble toujours sur le point de danser, de bondir,
de courir. Quand il parle, il a la curieuse manie de détourner
la téte d’un geste brusque, pour regarder derriére 1’épaule
de son interlocuteur. Ces menues singularités, propres a un
tempérament qui ne se prend pas au sérieux, contribuent
a faire de lui le type d’homme a qui tout le monde serre la
main d’emblée plutot que d’aller s’incliner devant lui. D’ins-
tinct, les hommes le choisissent pour cible de leurs plaisante-
ries, les jeunes filles I’élisent pour confident de ces intrigues
amoureuses sur lesquelles elles aiment tant a s’épancher et
les enfants le nomment ministre délégué aux affaires de puni-
tions et de recours en grace. Au demeurant, sa popularité est
quasi nulle au sein de cette vaste catégorie d’Anglais dont les
sujets de conversation se limitent aux désordres publics et aux
scandales politiques, car il s’entéte a voir les choses du bon
coté et, de sa vie, n’a jamais lu un article sur les débats du
Parlement. Bref, les hommes d’argent le considérent comme
un idiot pendant que les femmes intellectuelles qui professent
des opinions indépendantes montent en épingle cet échan-
tillon du pauvre sexe masculin.

Sans cesser de siffloter, Mr Blyth se dirige vers un réci-
pient de faience, dans un coin de I’atelier, et en extrait une
petite palette de porcelaine qu’il a négligé de récurer depuis
sa dernicre utilisation. Tandis qu’il cherche des yeux un mor-
ceau de papier sur lequel déposer la peinture desséchée qu’il
vient de gratter au couteau, il avise la table de bois blanc, ou
trainent quatre ou cing lettres.
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«Apres tout, elles feront bien ’affaire», songe-t-il en
s’emparant des lettres. Toutefois, avant de les transformer
en chiffons, il les relit, moitié par précaution, moitié parce que
les natures indolentes comme la sienne sont trop promptes a
saisir le moindre prétexte pour musarder. Trois de ces mis-
sives, dont aucune n’est trés longue, sont de la méme main,
irréguliere, hative, qui ne recule pas devant les patés. Elles
émanent d’une vieille connaissance de notre lecteur, encore
que ces quatorze derniéres années aient apporté quelques
changements a sa physionomie et a sa taille. Voici la teneur
du premier billet que parcourt Valentin:

Mon cher Blyth,

Mon pére affirme que les théatres sont I’antre du
diable et que je dois étre de retour a la maison vers les
onze heures. Je n’ai jamais rien commis de répréhensible
dans un théatre que je n’aie pu commettre ailleurs, sauf
si le fait de rire 4 une bonne comédie reléve de ces “vices
nationaux” dont il me rebat chaque jour les oreilles. Je
n’en peux plus, méme par égard pour ma mere! Vous
étes mon seul ami. Je passerai vous voir demain. Arran-
gez-vous pour étre la. Comme je voudrais étre un artiste!

Fidélement votre,

Z. THORPE JUNIOR

Tout en hochant la téte, Mr Blyth termine sa lecture avec
un sourire, lache une magnifique flaque de térébenthine et
de peinture usagée au beau milieu de la feuille, sur les mots
«vices nationaux», jette le papier dans la cheminée et attaque
le billet numéro deux:

Mon cher Blyth,
Je n’ai pas pu venir hier, a cause d’une dispute a la
maison, une fois de plus; ma mere a fondu en larmes,
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comme de coutume. Mon pére a flairé I’odeur du tabac
pendant Poffice du matin. C’était mon manteau. J’avais
oublié de I’aérer devant le feu, avant-hier soir. Quand il
s’en est apergu, il a déclaré qu’il m’interdisait de fumer,
parce que cela méne a la débauche. Je lui ai répondu
(ce qui est la stricte vérité) qu’il existe des quantités
de pasteurs qui fument. J’aimerais beaucoup que vous
veniez nous rendre visite et que vous glissiez un mot en
ma faveur. Mon cher Blyth, je suis a bout, car tous mes
cigares m’ont été confisqués.
Avec ma sincére amitié,
Z. THORPE JUNIOR

Avant que de prétendre a la propreté, la palette requiert
une troisiéme missive. Mr Blyth en déchiffre le contenu d’un
air plus grave, seme d’ultimes fragments de peinture séche
sur le papier, qui, a la longue, parait saupoudré par toutes
les nuances de I’arc-en-ciel.

Le troisiéme billet de Zack promet de sérieuses tribulations
domestiques aux autorités en charge de Baregrove Square:

Mon cher Blyth,

J’ai cédé, du moins pour le moment. J’avais parlé a
mon pére de mon désir d’étre un artiste. Je lui avais
répété ce que vous m’aviez dit: que j’ai un bon coup
de crayon, et aussi un don pour la ressemblance. Mais
autant m’adresser a I’un de vos chevalets! Il entend
faire de moi un homme d’affaires. En conséquence,
j’ai passé ces trois derniéres semaines chez un impor-
tateur de thé de la City. Tout le monde me raconte que
c’est un bon début pour moi, tout le monde me vante
le caractére respectable du commerce. Je n’ai aucune
envie d’étre respectable et je hais le commerce. Quel
intérét de m’enroler de force dans le bureau d’un négo-
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ciant, alors que je ne suis méme pas capable de réciter
ma table de multiplication? Demandez a ma mere: elle,
elle vous le dira! Vous m’imaginez faisant la tournée des
entrepots de thé dans ces coins sordides ou vivotent les
Juifs, comme St. Mary Axe!, pour aller chercher des
échantillons et les transporter dans un gros sac bleu?
Sans oublier un apprenti crasseux, qui essuie sa plume
d’oie dans ses cheveux: eh bien, c’est lui qui m’apprend
a ficeler les paquets, figurez-vous! Il y a de quoi bouillir
de rage, vous ne croyez pas? Je ne peux pas continuer,
je ne veux pas! Essayez d’étre chez vous, demain. Je
viendrai vous expliquer comment je voudrais commen-
cer a devenir un artiste. Dans la matinée, I’apprenti en
question s’occupera des échantillons a ma place. Nous
avons rendez-vous dans une taverne en fin d’apres-midi,
quand je sortirai de votre maison. Ensuite, lui et moi
nous arriverons ensemble au bureau, comme si je ne
I’avais pas quitté de la journée, selon mon habitude.

Fidélement votre,

Z. THORPE JUNIOR

P.-S. Ma décision est prise: si les choses vont de mal

en pis, je m’enfuirai de la maison.

Valentin parachéve le nettoyage de sa palette a ’aide d’une
chute de tissu.
— Mon Dieu, mon Dieu, s’écrie-t-il, comment tout cela va-

t-il finir? A force d’intransigeance, Mr Thorpe est en train de

pousser Zack au désespoir. Il a dit qu’il passerait demain?...
Demain! Zack ne date jamais ses lettres, mais, puisque celle-

ci est arrivée hier au soir, demain, c’est aujourd’hui!
Pendant son monologue, il s’est approché du plus petit

1. Petite rue du centre-est de Londres, au sud de Spitalfields, le
quartier juif.
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des deux tableaux, sur I’un des chevalets. Les yeux dans le
vague, il souléve le drap et dévoile un paysage classique de
sa composition.

A défaut d’autre mérite, la toile qu’avait composée
Mr Blyth et qu’il examinait pour lors avait atteint I’un des
grands objectifs de I’école classique, qui est de ne jamais
évoquer, sous aucun prétexte, ce que la nature peut offrir de
simple, de familier ou d’agréable. A I’arriére-plan se profi-
laient les trois colonnes en ruine, la ronde des bacchantes, le
philosophe plongé dans la méditation, la végétation couleur
de rouille, le bosquet aux arbres anémiques, tous accessoires
auxquels nous sommes rompus depuis notre prime jeunesse
et qui caractérisent les ceuvres dites « classiques». Au centre
de la scéne serpentait ce fleuve extraordinaire ou ondulent
les sempiternelles vagues aux courbes régulieres; ’on y voyait
voguer les rituelles galéres, plus ou moins en instance de nau-
frage; sur le pont, les sacramentels musiciens, vétus de ver-
millon et de cobalt comme il se doit, pingaient les cordes
de leur lyre. La rive, quant a elle, faisait don de ses espaces
libres a notre vieille, trés vieille amie la cité idéale ou nul n’a
jamais pu vivre: rien qu’une succession de temples, de tours,
de monuments, de volées de marches et d’ahurissants péris-
tyles. A I’horizon se dressaient nos chéres montagnes bleues,
aussi bleues et aussi escarpées qu’on pouvait les réver, sans
oublier notre bien-aimé soleil d’un jaune délavé, ce soleil
défiguré par ’espece de jaunisse planétaire dont il souffre
depuis que I’école classique lui a d’emblée interdit d’aller se
réfugier derriére quelque nuage hospitalier.

Apres avoir contemplé les magnificences de son ceuvre
pendant une ou deux minutes de pur émerveillement, Valen-
tin se remet a préparer sa palette.

Telle I’abeille industrieuse qui volette de fleur en fleur,
tel ’insouciant papillon qui voltige sur le mur du jardin, en
quéte d’un endroit ensoleillé, telle la vieille dame qui zigzague
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d’un omnibus a ’autre, a Elephant and Castle, avant que de
tomber sur celui qu’elle cherche, tel le paysan qui s’égare
dans les rues de Londres avec le fol espoir de découvrir ou
se cache I’adresse qu’on lui a indiquée, Mr Blyth volette,
voltige, zigzague et s’égare, fébrile, entre les divers recoins
de son atelier, a I’affGt des couleurs qui devraient se trouver
dans sa boite de peinture et qui, pour une raison incompré-
hensible, ont disparu corps et biens. Tandis qu’il se livre a
des fouilles minutieuses, il entre en collision avec une grande
planche a dessin, recouverte par une feuille de papier vierge.
Comme cette planche semble lui remettre quelque tache en
meémoire, il la cale contre deux chaises, a la lumiére. Ensuite,
sur une étagére ou s’alignent plusieurs moulages de platre, il
choisit le buste de la Vénus Médicis!, qu’il installe sur le vieux
tabouret, en face des deux chaises et de la planche a dessin.
Au moment ou il achéve ces préparatifs, la porte de ’atelier
s’entrebaille et I’un des personnages les plus importants de
la maisonnée — que nous n’avons pas encore présenté au
lecteur et qui n’a aucun lien de parenté avec Valentin ou son
épouse — pénetre dans la piece.

Ce mystérieux habitant est une jeune femme.

Elle porte de beaux vétements simples, a la mode quaker.
Sa robe gris clair, en partie dissimulée par un petit tablier noir
bien net, est ornée d’une collerette a volant. Les manches,
tres ajustées, se terminent aux poignets par des revers un
peu surannés, rebrodés de dentelle ancienne — son unique
concession a la coquetterie. Impossible de décrire ce que cette
jeune femme a de lumineux, de frais, de délicieux, de subtil,
de délicat, par opposition au douteux capharnaiim de I’ate-
lier. A la voir telle qu’elle apparait en cet instant, ’observa-
teur le plus fin ne saurait discerner sur son visage ni dans

1. Copie romaine d’une statue de Praxitele (I’Aphrodite de Cnide)
conservée au musée des Offices, a Florence.
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sa silhouette, dans ses maniéres ni dans sa mise, la présence
d’un mystére impénétrable, d’une tragédie irrémédiable, et
cependant elle est la seule occupante de la maison a susci-
ter des regards de curiosité en quelque lieu qu’elle se rende,
la seule dont le voisinage évoque le sort avec des mimiques
apitoyées et des soupirs de commisération, la seule dont le
«cas» attire le qualificatif de «tragique» quand on vient a en
débattre dans le nouveau faubourg, lors d’un diner ou autour
d’un plateau de thé.

Du point de vue social, rien n’est plus facile que de diviser
le genre humain en deux catégories, du moins dans le monde
civilisé. Si nous ne sommes pas de ceux dont les autres parlent,
a coup sur nous sommes de ceux qui parlent des autres. La
jeune femme qui venait d’entrer dans I’atelier de Mr Blyth
appartenait sans contredit au premier groupe.

Elle semblait vouée a servir de sujet de conversation. Les
traits mémes de son visage — les simples traits de son visage —
soulevaient de perpétuelles discussions, y compris parmi les
amis de Valentin, qui tous la connaissaient et la chérissaient.
Le croirait-on, aucun d’entre eux n’était d’accord avec les
autres (sauf sur un point précis auquel nous reviendrons)
lorsqu’il s’agissait de déterminer lequel de ses attraits méri-
tait qu’on le citat en priorité, dans ce concert d’¢loges, pour
réaffirmer a quel point cette jeune femme était digne de
recueillir les suffrages unanimes des adorateurs de la beauté.

Prenons trois ou quatre exemples, et mentionnons d’abord
Mr Gimble, ’aimable petit marchand de tableaux, fidele ami
de Valentin. Eh bien, Mr Gimble soutenait que le charme le
plus spectaculaire de la jeune femme résidait dans sa carna-
tion — un teint clair, pur — et mettait I’ensemble des peintres
contemporains au défi d’en reproduire les nuances sur une
toile, quels que fussent leurs efforts ou leur talent. Puis venait
la comtesse douairiere de Brambledown, vieille aristocrate
fantasque qui passait en général pour un brin «félée» et han-
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tait I’atelier de Mr Blyth depuis qu’elle lui avait ordonné de
peindre sur un méme tableau son service de porcelaine le
plus rare et son manchon préféré. Elle ne partageait en rien
I’avis du petit marchand d’art.

—Taratata! s’écria Sa Seigneurie d’un ton sans appel, un
jour qu’on lui rapportait ’opinion de Mr Gimble. Ce brave
homme a peut-étre quelques lumiéres sur ce qui touche a la
peinture mais, pour ce qui est des femmes, il nous la baille
belle! Sa carnation, dit-il? Sa carnation! Ah ¢4, je vous en
donnerai, moi, de la carnation! Car je peux faire tout aussi
bien, figurez-vous, mon cher Blyth! Nous autres, les vieilles
femmes, nous sommes des artistes peintres, 4 notre maniere.
Sa carnation, voyez-vous cela! Allons donc, il s’agit de ses
yeux, ses yeux d’un bleu sans pareil, ses yeux qui, de mon
temps, eussent tourne la téte aux jeunes gens! Dans ma jeu-
nesse, monsieur, il n’est pas un gentleman — en ce temps-la,
il y avait encore des gentlemen — qui n’etit révé de s’enfuir
avec elle, a seul dessein de contempler ses yeux, pas un gentle-
man qui n’elt bralé de provoquer en duel ceux qui auraient
eu le front de s’interposer. Sa carnation, en vérité, monsieur
Gimble? Fi donc, je m’en vais vous carnationner a ma fagon
la prochaine fois que j’emprunterai le chemin de votre gale-
rie! Prenez une bonne pincée de tabac, mon excellent Blyth,
et, de grace, cessez de me débiter des sornettes!

Ensuite, Mr Bullivant, jeune sculpteur enthousiaste et
pocte a ses heures, cheveux filasse et visage poupin, encore
qu’il elit le teint cireux, exprimait dans ses sonnets un juge-
ment d’une originalité 6 combien remarquable par rapport a
la comtesse douairiére de Brambledown et a Mr Gimble. Sur
le papier, ce gentleman célébrait avec éloquence, non sans
utiliser une épithéte professionnelle, la bouche de la jeune
femme «aux contours finement ciselés», laquelle

Embaumait les langueurs et les plaisirs du Sud.
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Il dissertait d’abondance sur:

La bouche qui sourit, le menton a fossette,
Promettant des baisers a rendre fou I’Olympe

et autres fadaises du méme ordre. En termes clairs, le bouil-
lant Bullivant n’avait d’yeux que pour la partie inférieure
du visage de sa muse. Aussi se livra-t-il a un siege en bonne
et due forme auprés de la jeune femme, de Mr Blyth et de
tout un chacun dans la maison, jusqu’au jour béni ou on lui
accorda la permission d’en effectuer un moulage.

Enfin, notre liste ne serait pas exhaustive sans le pére de
Mrs Blyth, vieillard effacé qu’affligeait en permanence un
incurable rhume de cerveau. On et dit que sa vie ne tenait
qu’a un fil, comme il arrive souvent a ces miséreux, nantis
d’une progéniture a n’en plus finir, qui seraient plus heu-
reux dans un monde meilleur. Du fond de son infirmité, le
pauvre graveur s’exhorta a répondre d’une voix quasi inau-
dible a la question des attraits de la jeune femme, périlleux
exercice dont il s’acquitta entre deux reniflements: ses che-
veux, expliqua-t-il, ¢’étaient ses cheveux d’un joli chatain
clair, ou peut-étre son charmant port de téte, ou bien ses
épaules, peut-étre méme son port de téte et ses épaules, oui,
les deux, encore que son opinion n’elit pas grande valeur,
parce que, s’agissant de gouts et de couleurs, personne ne
détenait la vérité en fait, aussi tenait-il a s’excuser d’avoir osé
formuler un avis. En dépréciant de la sorte son propre juge-
ment, ’honnéte graveur se sous-estimait de la fagon la plus
injuste, car, si un homme qui a engendré huit filles se révele
incapable de devenir (par un savoir empirico-génitorial, en
quelque sorte) un fin connaisseur de la gent féminine, a qui
donc ce privilége pourrait-il échoir?

En tout état de cause, il existait cependant un point sur

68



lequel tous se rejoignaient sans ’ombre d’une exception, de
Mr Gimble a Lady Brambledown, de Mr Bullivant au pére
de Mrs Blyth, en passant par ’ensemble de leurs amis et
connaissances.

Tous affirmaient que le visage de la jeune femme était ce
qui se rapprochait le mieux de cet idéal de beauté que ’on
appelle une «madone» et qui demeure associé¢ au nom de
Raphaél. Dé¢s le premier coup d’ceil, la similitude frappait
tout le monde, y compris ceux qui entretenaient un com-
merce des plus distants avec le monde de I’art. Examinés en
détail, ses traits comportaient néanmoins quelques défauts:
les yeux un peu grands, la bouche un peu petite, le nez un
peu différent du nez grec au gott de certains; mais, pris dans
leur ensemble, ce visage, la forme de cette téte et par-dessus
tout cette expression ne manquaient pas d’évoquer I’image de
douceur, de pureté et de grace féminine que le public cultivé
connait sous le nom de madone de Raphaél.

Conséquence de cette ressemblance exceptionnelle, son
prénom anglais de Mary s’était vu italianisé en « Madonna»
par Mr et Mrs Blyth ainsi que par leurs intimes. Certes, un
ou deux extrémistes, aussi puritains que bornés, s’étaient
empressés d’objecter qu’une telle appellation, dans sa fami-
liarité, relevait de la pire profanation. Or Mr Blyth, qui d’ordi-
naire ne brillait guére par son esprit de repartie, disposait de
trois répliques toutes prétes.

D’abord, il indiquait que ses amis et lui-méme n’employaient
ce terme que dans son acception artistique, en référence a
Raphaél. Ensuite, il ouvrait un dictionnaire d’italien afin de
prouver que dans cette langue le mot madonna possédait une
deuxiéme signification: celle, au sens littéral, de «ma dame».
Enfin, s’appuyant sur I’histoire, il se faisait fort de démon-
trer que madonna servait autrefois de titre accolé a des noms
de femmes italiennes; il n’en voulait pour exemple que la
Madonna Pia, dont il se remémorait le sort tragique pour
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en avoir jadis figuré une sceéne dans ’un de ses tableaux!.
De telles assertions ayant eu le don de réduire au silence les
adversaires de Valentin, les habitués de la maison parlaient
de « Madonna» plus volontiers que de « Mary».

Dés son entrée dans la piece, elle se dirigea vers Valentin,
posa les mains sur ses épaules, d’un geste léger, et se hissa
sur la pointe des pieds afin qu’il ’embrassat sur le front. Son
regard tomba alors sur la palette et, constatant qu’il y man-
quait un certain nombre de couleurs, elle s’en alla explorer
les abysses de la boite de peinture. Quand elle eut décou-
vert ce qu’elle cherchait, en moins d’une minute, elle langa a
Mr Blyth un coup d’ceil mi-interrogateur, mi-triomphant. Il
acquiesc¢a d’un sourire et lui tendit sa palette, ou elle déposa
les couleurs avec soin, aprés quoi elle jeta un regard circu-
laire sur P’atelier, pour s’apercevoir que le buste de la Vénus
Meédicis était placé sur le vieux tabouret.

A la méme seconde, Mr Blyth, qui avait suivi la direction
de ses yeux, lui remit un porte-crayons, garni d’un pastel noir
qu’il venait de tailler en pointe. Elle s’en empara en mimant
une petite révérence et esquissa une moue, comme si I’idée
de dessiner cette Vénus ne lui plaisait qu’a moitié, puis cette
moue se transforma en un large sourire lorsque Valentin fit
mine de froncer les sourcils. Arrivée devant la planche a des-
sin, elle s’assit en face de la Vénus, dans une attitude qui
semblait contredire la prééminence de la beauté classique
telle qu’elle s’exprimait dans le moulage de platre dont elle
s’apprétait a faire la copie.

Pour sa part, Mr Blyth, qui s’était enfin attelé a la tache,
retouchait ’arriére-plan de son paysage, en particulier ses bac-
chantes, dont les tuniques rudimentaires attendaient piteu-

1. La Madonna Pia, de son vrai nom Pia de’ Tolomeli, était une noble
Siennoise du XI11° siécle que son époux, Paganello de’ Pannocchieschi,
assassina lors d’un acces de jalousie. Selon la légende, il ’aurait défe-
nestrée. Dante mentionne cet épisode dans La Divine Comédie.
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sement qu’on les rehaussat de quelque lustre. Maintenant
que le peintre et la jeune femme se sont absorbés dans leurs
travaux respectifs, profitons de ce répit pour relever un détail
insolite, en ce matin d’hiver.

Depuis que Madonna a pénétré dans la piece, elle n’a pas
adressé la parole a Valentin, pas plus que Valentin (a qui il
arrive quelquefois de soliloquer) n’a prononcé la moindre
syllabe. Il n’a pas dit: «Bonjour» en ’embrassant, ni plus
tard: « Merci d’avoir retrouvé mes couleurs», ni méme: «J’ai
choisi la I2nus pour votre lecon d’aujourd’hui.» Et Madonna,
toute femme qu’elle est, n’a pas seulement songé a lui poser
la plus petite question depuis son arrivée a ’atelier! Que
peut donc signifier ce silence absolu entre deux étres qui se
contemplent avec une telle affection chaque fois que leurs
regards se croisent?

Serait-ce 1a I’'un des mysteres du foyer de Valentin ?

Qui est Madonna?

Mary, oui, mais Mary comment ?

Mary Blyth?

Quelques années plus tot, dans un cirque ambulant, Valen-
tin avait vécu une aventure hors du commun. C’est dans
cette aventure et dans ses conséquences inattendues que se
cache la clé de I’énigme — la clé qui méne au mystére de la
maison du peintre et permet de percer le secret de ce livre.



111

L’ENFANCE DE MADONNA

A Pautomne 1838, la maladie de Mrs Blyth, aux rares
variations pres qu’elle devait connaitre par la suite, avait déja
revétu sa forme définitive. De fait, Mrs Blyth ne souffrait plus
guére que lorsqu’elle essayait de se lever. Toutefois, des cette
époque, son aspect physique se détériora peu a peu, obli-
gée qu’elle était de conserver la position allongée la plupart
du temps. Elle subit cette humiliation avec le courage et la
résignation dont elle avait fait preuve quelques années plus
tot, a I’annonce du malheur qui la frappait. Valentin, quant
a lui, s’efforgait de ne pas lui montrer qu’il avait remarqué
cette dégradation et faisait en sorte que la tendresse dont il
I’entourait fit la méme que jadis, aux jours heureux de leur
mariage. Grace a ce soutien, Lavinia trouva la force de porter
son fardeau avec équanimité et de découvrir des sources de
bonheur la ou d’autres n’auraient vu que motif a se plaindre.

De par le sacrifice de Valentin, la piéce ou vivait Lavinia
était la plus élégante et la mieux décorée de la maison, méme
si, a ’automne 1838, elle ne dégageait pas encore I’'impres-
sion de luxe et d’harmonie par quoi elle devait se signaler
ultérieurement.

Sans doute pouvait-on d’ores et déja admirer la biblio-
théque d’érable incrusté d’ivoire, ou s’alignaient des volumes
reliés avec golit. Néanmoins, un tel meuble n’aurait pu faire
partie du mobilier de cette chambre si Valentin ne s’était
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donné les moyens de I’acquérir en acceptant de se rendre a
la campagne, lors d’un voyage professionnel dont il n’espérait
qu’une chose: obtenir assez d’argent pour affronter d’une
ame sereine la facture du tapissier.

Linvitation provenait de I’un de ses amis, le révérend Joyce,
pasteur de St. Judy, paroisse située dans la vaste agglomé-
ration rurale de Rubbleford. Valentin avait peint a ’aqua-
relle le portrait de I’'un des bambins du révérend lorsque la
famille Joyce était venue passer plusieurs semaines a Londres.
De retour a Rubbleford, ’obligeant pasteur avait fait circu-
ler I’aquarelle parmi ses voisins et connaissances. Autant
Mr Blyth n’était pas, en matiére de portrait, une valeur siire
au rayon «adultes», autant au rayon des enfants il remportait
la palme. Il obéissait sans faillir avec ses jeunes modéles aux
mémes astucieux canons: yeux bien ronds, joues roses bien
rebondies, risette des plus angéliques, bonnet le plus propre
et le plus blanc jamais représenté sur une toile. Les papas et
leurs amis messieurs faisaient la fine bouche devant ce réa-
lisme outrancier, mais les mamans et les nourrices les trai-
taient immanquablement de béotiens. En tout état de cause,
il s’ensuivit que cette exposition a I’échelle locale déclencha
une série de commandes. Trois familles réclamerent incon-
tinent le portrait de leurs cheres tétes blondes, sous réserve
que Partiste fit le voyage jusqu’a Rubbleford afin de capter
P’expression particuliere de chacun des bambins. Au méme
moment, un chatelain des environs, célibataire de son état
et sportif accompli, passa une commande d’une tout autre
nature. Ce gentleman était arrivé a la conclusion (au terme
d’un processus mental que nous ne saurions reconstituer)
qu’un peintre aussi fidéle pour les nourrissons devait faire
merveille avec les chevaux; en conséquence, Valentin se ver-
rait prié¢ de réaliser le portrait de son meilleur cheval de selle.
Lorsqu’il écrivit 8 Mr Blyth pour 'informer de ces diverses
propositions, le révérend Joyce ajouta une nouvelle commande
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de son cru, ce qui porta a cing le nombre des travaux grace
auxquels, en dépit de la modicité de ses honoraires, Valentin
se verrait a méme de payer non seulement la future biblio-
theque mais encore les livres dont elle serait garnie quand
elle serait livrée.

Mr Blyth laissa son épouse aux bons soins de deux de ses
belles-sceurs, lesquelles avaient ordre de ne pas s’éloigner de
la maison avant son retour, puis il prit la route du presbytere.
Une fois sur place, il planta son chevalet devant le motif et
se mit a ’ouvrage avec une ardeur et une patience qui lui
gagnérent dans I’instant le coeur des mamans et des nourrices,
ce qui lui valut d’emblée une solide réputation a Rubble-
ford. Aprés les bambins, il s’attaqua au cheval du gentleman
sportif. La, il se heurta a quelques difficultés. Le chatelain,
par-dessus I’épaule du peintre, regardait la toile avancers; il
lui serinait a ’oreille le pedigree complet de ’animal; il lui
présentait la béte sous un profil tout a fait contraire a I’art;
il récusait par avance tout velouté dans la nuance, tout jeu
d’ombre et de lumiére, tout embellissement artistique, quel
qu’il fat, sur le moindre pouce carré. En un mot comme
en cent, monsieur ne voulait pas un tableau, il voulait une
enseigne de commergant, et, finalement, fou de joie, il finit
par faire plier I’artiste.

Un soir que Valentin — toujours aux prises avec le portrait
de la monture — regagnait le presbytére par la grand-rue, son
attention fut attirée par une affiche flamboyante, placardée
contre le mur qui faisait face au marché de Rubbleford.

Il se joignit a la foule des paysans attroupés devant la pan-
carte multicolore et déchiffra, tout en haut, des lettres bleues
d’un calibre impressionnant : « CIRQUE JUBBER. LA HUITIEME
MERVEILLE DU MONDE ». Ensuite venait une inscription en
petits caractéres a laquelle nul ne préta attention. En dessous,
une constellation de lettres plus rutilantes et plus fantaisistes
les unes que les autres fascinait les badauds; elle signalait au
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public que les écuyers avaient le privilege de compter parmi
eux « MISS FLORINDA BEVERLEY (ici les caracteres se tein-
taient impromptu d’un vert profond), célébrité universelle
dans tous les Pays de Langue Anglaise, sous son titre d’Impé-
ratrice Amazonienne de ’Equitation». Puis on énumérait les
autres écuyers de la compagnie, de moins haute volée, avant
d’annoncer le programme de la soirée. Pour corser le tout, on
citait des articles dithyrambiques parus dans la presse régio-
nale. Enfin, différents portraits illustraient ces alléchantes
perspectives: de robustes gaillards, jarret vigoureux et jus-
taucorps a paillettes, ainsi que des jeunes femmes souriantes,
le jupon intrépide et la jambe en jeté battu. Les voisins de
Mr Blyth dévoraient des yeux les dessins et leurs légendes
alors que, pour sa part, il se contenta de les parcourir. Il
avait remarqué au bas de ’affiche une notice qui ’intriguait.
Ici réapparaissaient les lettres écarlates:

LA MYSTERIEUSE ENFANT TROUVEE !
UNE FILLETTE DE DIX ANS!
TOTALEMENT SOURDE ET MUETTE !

Lexplication n’occupait pas moins de trois longs para-
graphes en caracteres serrés, que Valentin s’empressa de lire.
Voici ce qu’il découvrit:

Mr Jubber, propriétaire de I’illustre Cirque, a I’hon-
neur et ’avantage d’informer ’aristocratie, la noblesse
et le public que la susnommeée et extraordinaire Enfant
du sexe féminin Sourde et Muette fera son apparition
entre la premiére et la seconde partie du spectacle de la
soirée. Mr J. a pris la liberté de donner a cette merveille
de la nature le titre de Mystérieuse Enfant Trouvée parce
que personne n’a la moindre idée de I’identité de son
pere et que sa mere est morte peu apres sa naissance,
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la confiant aux écuyers de la Compagnie Equestre du
Cirque, qui dés le jour méme ont su se montrer pour
elle des parents trés attentionnés et affectueux en méme
temps que des éducateurs d’une vigilance irréprochable
comme d’un dévouement au-dessus de tout éloge.

A ses débuts sous le chapiteau de Pillustre Cirque Jub-
ber, ou Huitiéeme Merveille du Monde, I’enfant portait
le nom de Fille de ’Ouragan du Désert, puisque c’est
sous cette appellation qu’elle apparaissait des ’age de
sept ans dans le spectacle de haute voltige de Moulay
Ben Hassan, le célébre Farouche Nomade du Sahara,
lorsque, au cours de son audacieux numéro d’équita-
tion qui frappa de terreur I’Angleterre tout entiére, il
la faisait virevolter entre ses mains. A cette époque elle
savait encore parler et entendre parfaitement. Mais Mr J.
est profondément ému de devoir révéler qu’un horrible
accident s’en vint la terrasser peu apres. Bien qu’il n’y ait
eu aucune faute de la part du Farouche Nomade (qui,
bourrelé de terribles remords a la suite du fatal acci-
dent ci-dessus mentionné, préféra nonobstant s’en aller
enfouir sa douleur dans ses solitudes désertiques, I’ame
assombrie et le coeur brisé), elle lui échappa des mains,
glissant loin de lui pendant que les trois destriers que
menait le fougueux mais honnéte Arabe étaient au grand
galop, et elle chut, il nous est cruellement pénible de
devoir le relater, sur le plancher du cirque. Tout le monde
la croyait défunte mais Mr Jubber s’assura immeédiate-
ment I’inestimable assistance de la Faculté qui diagnos-
tiqua qu’elle était toujours en vie et répara son bras, qui
avait été cassé. Ce ne fut que plus tard que I’on s’aper-
cut qu’elle avait complétement perdu son ouie. Pour
reprendre le langage imagé des gentlemen médecins
(qui avaient tous les larmes aux yeux), le choc I’avait
privée du sens de I’ouie. Sous I’effet de ces circonstances
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dramatiques, on s’apercut également que la faculté de
parler elle aussi lui faisait défaut. Et subséquemment
elle est maintenant Totalement Sourde ET Muette. Mais
Mr J. ale plaisir d’annoncer que nonobstant elle est d’un
caractére enjoué et en bonne santé.

Mr Jubber, étant lui-méme pere de famille, se risque
a penser que ces menus renseignements auront I’heur
d’éveiller 'intérét d’un Public Intelligent, Compatissant
et Bienveillant. Il se permettra seulement, en conclusion,
de souligner que le numéro de la Mystérieuse Enfant
Trouvée est d’une perfection jusqu’ici inégalée dans
P’Art de la Prestidigitation et que ’on peut y admirer de
stupéfiants tours de cartes dont I’origine remonte aux
calculs vertigineux qu’effectua Mohammed Enghedi,
le fameux Algébriste, sur une période de dix ans a par-
tir de ’année 1215 de la Chronologie Arabe. Cepen-
dant, Mr Jubber n’aura pas ’outrecuidance d’insister
davantage, parce que «voir, c’est croire», comme on dit
si bien, et qu’il faut voir de ses propres yeux la Mysté-
rieuse Enfant Trouvée avant de pouvoir y croire. Pour
les tarifs, pri¢re de se reporter au bas de I’affiche.

Mr Blyth déchiffra ce boniment aussi indécent que gro-
tesque dans un état d’esprit assez peu en accord avec le
bon got, la délicatesse et ’humanité du disert Mr Jubber.
Il consulta néanmoins le bas de I’affiche, vérifia le prix des
billets, remonta de plusieurs lignes, nota que la premiére
représentation aurait lieu le soir méme, promena un regard
absent autour de lui et, en fin de compte, résolut d’y assister.

En aucune maniére la décision de Valentin ne relevait de
I’ignominie, de ’abjection, du mépris envers la souffrance
humaine qui se délectent au spectacle du malheur transformé
en parade, de la souffrance exhibée a des fins mercantiles,
sous les traits d’une enfant de dix ans condamnée a rester

77



sourde-muette. Ses intentions n’avaient rien de commun avec
ces dégradants penchants. Mais de quel ordre étaient-elles?
A cette question, il elit été bien en peine de répondre car il
lui arrivait souvent de ne pas discerner ses propres mobiles,
en général faute de les sonder. D’aucuns, sur les chemins de
I’existence, courent a perdre haleine, d’autres s’y avancent
d’un pas circonspect, d’autres encore y déambulent d’une
démarche nonchalante. Valentin appartenait a cette derniére
catégorie et, a la croisée des chemins, s’en remettait, comme
tous ceux de son espece, au hasard: pressé de le faire, il elit
été bien en peine d’expliciter les raisons de son choix. Les
destinées forgent notre avenir a I’aide des instruments les
plus insolites : un cirque itinérant leur suffit, en une seconde,
pour forger celui de Mr Blyth.

Il rentra au presbytére afin d’indiquer a ses amis ou il pas-
serait la soirée, but une tasse de thé et ressortit en hate pour
se rendre au cirque, qui avait dressé son chapiteau sur un
pré des abords de la ville.

A son arrivée, le spectacle avait déja commencé. L’Impé-
ratrice Amazonienne (alias Miss Florinda Beverley) dansait
languissamment sur la croupe d’un cheval pie dont le profil
avait quelque chose d’aquilin. Sur la monture lancée au petit
galop tout autour de la piste, les jambes impériales frappaient
la selle en cadence, battant la mesure de « Buvons a la chére
dame», que ’orchestre du cirque jouait avec enthousiasme.
Soudain, lorsque la mélodie céda la place a «Voici qu’arrive le
héros conquérant!», le cheval accéléra I’allure. Un étendard
dans une main, un javelot dans I’autre, ’Impératrice entre-
prit de pourfendre d’invisibles ennemis, toujours au grand
galop (de cirque), ce qui eut sur ’assistance un effet prodi-
gieux; seul Mr Blyth demeura de marbre. Au gré de notre
peintre peu porté sur ’amazone, les jambes de Miss Florinda
Beverley n’offraient méme pas de quoi inspirer un croquis.

Quand I'Impératrice laissa le champ libre a un bandit can-
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tabrique qui volait, assassinait, dansait, s’ébaudissait et s’ébat-
tait sur un cheval a robe claire, quand au bandit succéda un
clown contorsionniste qui, sans trace d’effort, enchainait
acrobaties, astuces et facéties en prenant le public a partie,
Mr Blyth ne montra aucun signe d’étonnement ni de plaisir. Il
ne manifesta de symptomes d’agitation que lorsqu’une cloche
sonna ’entracte pendant que la clique entonnait « Fiere tsi-
gane». Tout a coup, il bondit sur ses pieds pour aller s’asseoir
sur un banc des premiers rangs, en bordure de piste, les yeux
rivés sur le rouge douteux du rideau de sceéne, en I’occurrence
une invraisemblable tenture frangée de pompons.

Dans I’embrasure de la courtine surgit Mr Jubber en per-
sonne, arborant un pantalon blanc a galon doré et une casaque
verte agrémentée d’épaulettes militaires. Un regard pergant,
une moustache teinte, de grosses joues flasques, des cheveux
longs séparés par une raie au milieu, un col échancré, un
mouchoir rose autour du cou: a tous égards, le type méme
du parfait ruffian dans ce qu’il a de plus crapuleux. Il tenait
par la main la jeune sourde-muette dont I’infortune lui avait
tenu lieu d’argument racoleur.

Le visage et ’apparence de la petite fille tandis qu’elle se
dirigeait vers le centre de la piste, son innocence quand elle
esquissa une révérence tout en distribuant des baisers du bout
des doigts lui attirérent sur I’instant la faveur du public. Un
tonnerre d’applaudissements éclata, qui aurait eu de quoi
donner le trac a une actrice consommeée. Or, de ces clameurs
d’encouragement, de ces ovations, aucun murmure, aucun
écho n’auraient su I’atteindre. Ses yeux pouvaient voir qu’on
lui faisait bon accueil, et c’était tout.

Une fois les applaudissements apaisés, Mr Jubber demanda
a I’'une des dames de I’assistance de lui préter un mouchoir,
dont il banda les yeux de ’enfant avec ostentation, aprés quoi
il ’aida a grimper sur le large muret qui délimitait la piste.
La, il lui fit parcourir, en partant de la porte qu’ils venaient
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de franchir, un petit bout de chemin tout en invitant les
spectateurs, pour mettre a I’épreuve la surdité de I’enfant,
a frapper dans leurs mains, a lui faire dans I’oreille tout le
bruit qu’ils voudraient.

— Mesdames et messieurs, conclut Mr Jubber, vous pour-
riez tirer au canon qu’elle ne sursauterait pas avant d’avoir
senti ’odeur de la fumée!

Rendons-leur néanmoins cette justice, les habitants de
Rubbleford avaient en majorité refusé de s’abaisser a ce genre
d’expérience. Les femmes, n’écoutant que leur cceur, sup-
plierent que ’on délivrat la petite fille de son bandeau, afin
de mieux voir ses jolis yeux. Mr Jubber ayant sans se faire
prier accédé a cette requéte, la jeune sourde-muette exécuta
ses tours de prestidigitation avec pour acolytes le directeur
du cirque et ’'un des palefreniers. A la vérité, ces tours, qui
en eux-mémes ne brillaient ni par leur complexité ni par
leur originalité, devaient tout leur intérét a la candeur de
I’enfant, a son expression sérieuse, sans compter que ¢’était
la premiére fois que le public, pour s’adresser a ’artiste,
devait passer par le truchement d’une ardoise. Jamais las de
lui poser des questions, jamais a court de « Pauvre petite!»,
voire de baisers a chaque fois qu’ils en avaient I’occasion, les
spectateurs unanimes ’entouraient d’une sympathie expri-
mée a haute voix, et «Sourde-muette! Ah, quelle tristesse!
Sourde-muette!», le murmure se répandait d’un groupe a
I’autre sur son passage. Quant a Mr Jubber, il ne manquait
jamais de commenter, tout sourire :

— Comme vous pouvez le constater par vous-mémes, mes-
dames et messieurs, elle est nonobstant en excellente santé,
et aussi, il faut dire ce qui est, dans une tout aussi excellente
disposition d’esprit! Elle est aussi gaie, aussi heureuse que les
meilleurs d’entre nous, je vous le jure sur ma parole d’hon-
neur la plus sacrée!

Pendant qu’elle charmait I’assistance d’un coté de la piste,
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comment le reste de I’assemblée, dans ’attente qu’elle par-
vint a leurs rangs, réussissait-il a se divertir?

Deés ’instant ou la fillette avait fait son entrée, le public
avait bénéficié d’une récréation imprévue en la personne d’un
étranger au teint fleuri, un gentleman de haute stature que
guettait I’embonpoint: selon toutes les apparences, il avait
perdu la téte quand ses yeux s’étaient posés sur ’enfant. En
I’espace d’une minute, il avait réussi a se lever, a se rasseoir,
a se relever une bonne douzaine de fois, tout en marmon-
nant des phrases d’excuse pour, trois secondes plus tard,
importuner derechef ses voisins. Des mots insensés, des mots
énigmatiques, des mots que nul n’avait jamais entendus a
Rubbleford jaillissaient de ses lévres: « Beauté séraphique»,
«Les anges de Fra Angelico», «Les chérubins de Giotto»,
«Il faudrait pour la peindre déloger au moins le divin Raphaél
de son paradis !», voila quelques échantillons des propos inco-
hérents que les oreilles rubblefordiennes eurent a écouter ce
soir-la. L’hilarité provoquée par le gentleman fou atteignit
son paroxysme lorsqu’un joyeux luron, greffier de son état,
suggéra que le trouble-féte devait étre le pére naturel de la
Mystérieuse Enfant Trouvée. Je laisse a penser la joie dont
était secouée cette partie de ’assistance qui n’attendait qu’une
chose: ’arrivée de la fillette dans ses travées, et le moment
ou elle serait face a face avec I’expansif spectateur.

A petits pas, a petits pas sur le muret, la fréle silhouette faisait
son tour de piste, s’approchait de Valentin, s’approchait encore.

L’affligeante vision! Une enfant ravissante et pourtant
pitoyable! Ne pourra-t-elle plus jamais entendre le son d’une
voix humaine, le chant des oiseaux, le murmure du vent dans
les arbres? Les mille et un bruits qui parlent de bonheur a
I’enfance resteront-ils lettre morte pour elle? Cette bouche
si fraiche ignorera-t-elle a jamais les cris de joie qui accom-
pagnent les jeux des enfants quand ils se poursuivent a la
lumiére du soleil? Lui sera-t-il a jamais impossible de rire

81



aux éclats? Sera-t-elle condamnée a une existence privée de
parole, cloitrée dans le silence, loin du monde ou se déploient
librement les échanges ? Ange du Jugement, lui as-tu arraché
le don de la parole et la faculté d’entendre pour I’abandon-
ner a la profanation qu’elle subit en ce moment? Esprit de
miséricorde, comme tu as tardé a venir vers cette enfant,
sur tes talons ailés, comme tu as tardé a secourir cette inno-
cente qui ne peut crier sa détresse! Conduis-la vers un abri,
elle qui jusqu’a présent n’a pas connu le répit, emmene-la a
I’écart de cet endroit sordide, elle qui est si pure, emporte-
la vers d’autres paturages, sous un soleil que n’obscurcit
aucun nuage, au pays de ’amour et de la pitié, 1a ou régne
un éternel printemps!

A petits pas, a petits pas sur le muret, la fréle silhouette
poursuivait sa progression le long de la piste. ’enfant se
soumettait de bonne grace aux souhaits des spectateurs et ne
s’éloignait jamais que leur curiosité ne fat satisfaite. A pré-
sent, son triste pélerinage touchait a sa fin; elle arrivait a la
hauteur du dernier groupe, préte a effectuer ses derniers
tours de cartes.

La petite fille s’arréta juste en face du peintre et, quand
elle leva les yeux, elle ne regarda que lui.

L’expression de Mr Blyth, quand leurs yeux se croisérent,
contenait-elle quelque chose de particulier, d’intense, qui
parlait le langage du cceur — le seul qui pat atteindre la fillette
solitaire ? Avec I’instinct des sourds-muets, lut-elle de la com-
passion sur ce visage, comprit-elle cette pitié, cette volonté de
lui venir en aide ? Cela se peut. Les levres de ’enfant sourirent
a Valentin comme elles n’avaient souri a personne de toute
la soirée et, lorsqu’elle tendit son paquet aux spectateurs, la
petite fille se laissa approcher par les mains de Valentin et ne
proposa ses cartes a nul autre que lui.

Il vit les doigts tremblants qui manipulaient le jeu, il vit les
épaules délicates, il vit le cou fragile et la maigre poitrine avi-
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lis par des paillettes et des bijoux de pacotille, il vit le visage
innocent, si pur que le grossier maquillage de scéne ne par-
venait pas a le défigurer, il vit le sourire qui s’attardait sur
les lévres entrouvertes mais aussi I’infinie tristesse des yeux
bleus, comme si le sens de la vue, encore intact, avait porté
le deuil de la faculté disparue de parler et d’entendre: tout
cela, il le remarqua en un éclair, et il se sentit chavirer. Un
voile s’étendit devant ses yeux ; une sensation d’étouffement
lui coupa le souffle; les lumieres de la piste se mirent a dan-
ser devant lui et se fondirent dans une sorte de brouillard.
Il s’inclina sur la main de I’enfant, qu’il prit dans la sienne,
et ou, a deux reprises, il déposa un baiser. Puis, a la grande
stupeur de ses joyeux voisins, il sauta sur ses pieds pour se
précipiter vers la sortie comme s’il avait eu le diable a ses
trousses.

Pendant un moment, ’assistance éprouva une impres-
sion de flottement. Mais Mr Jubber, en vieux briscard qui
connaissait toutes les ficelles du métier, n’allait pas se laisser
décontenancer pour si peu. Loin de mettre fin aux murmures
du pubilic, il choisit au contraire de les tourner a son profit.

— Mesdames et messieurs, s’écria-t-il avec des trémolos
dans la voix, je vous supplie de bien vouloir daigner rester a
vos places et aussi d’excuser le comportement de celui qui
vient de nous fausser compagnie. Le talent de la Mystérieuse
EnfantTrouvée en a fait succomber plus d’un, et ce dans cha-
cune des villes de notre beau pays. Aussi, j’0se me permettre
de vous poser la question : erré-je sije me plais a croire que la
noble assistance de Rubbleford est capable d’assez de géné-
rosité pour essayer de comprendre la brusque faiblesse d’un
spectateur moins vaillant que les autres ? Merci, un millier de
fois merci, au nom de notre trés chére et talentueuse enfant,
pour ’accueil si cordial, si indulgent, si affectueux, si inesti-
mable que vous avez réservé a ses tours de cartes!

Sur cette péroraison, Mr Jubber entraina sa protégée hors
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de la piste, au milieu d’un tohu-bohu d’acclamations, de
chapeaux lancés en ’air, de mains agitant des mouchoirs, et,
surexcité par son triomphe, il ne s’apergut pas que ’enfant
qui trottinait a son cOté ne cessait de se retourner vers la
sortie qu’avait empruntée Valentin.

«Le public aime les sensations fortes, monologua Mr Jub-
ber tout en disparaissant derriére le rideau de scéne. Il faudra
rajouter cette histoire sur le programme, pour demain. C’est
sUr, ¢a va nous rapporter au bas mot trente shillings de plus.»

Entre-temps, Valentin s’était plusieurs fois trompé de porte
avant de trouver la sortie. Seul au milieu de la prairie glaciale,
sous la lune d’une nuit d’automne sans nuage, il frappa le sol
de sa canne, en un geste rageur, comme si cette herbe elit été
la téte de Mr Jubber. Il s’apprétait a regagner le presbytére
lorsqu’il entendit une voix haleter derriére lui:

— M’sieur, oh, m’sieur, attendez une minute, s’il vous plait!

Il fit volte-face : une plantureuse matrone, engoncée dans
une robe aussi criarde que défraichie, accourait dans sa direc-
tion aussi vite que le lui permettait sa corpulence.

— Faites excuse, m’sieur, reprit-elle, mais dites, c’est bien
vous, le gentleman qu’a failli tourner de I’ceil en voyant notre
petite Enfant Trouvée ? Je regardais a travers le rideau rouge,
alors j’ai tout vu.

En guise de réponse, Valentin improvisa un éloge de la
beauté de I’enfant.

— Oh, m’sieur, si vous savez des choses sur elle, pour
I’amour du ciel, y aurait pas de honte a me le dire! Moi, je
suis juste Mrs Peckover, m’sieur, la femme a Jemmy Peck-
over le clown, celui que vous avez vu au cirque, tantot. J’ai
recueilli cette pauvre petite, et puis je I’ai élevée, comme le
voulait sa pauvre maman. Et depuis...

— Heélas, je ne sais rien sur cette enfant. Mais, du fond de
mon ceeur, je voudrais faire quelque chose pour elle, j’ai envie
de la rendre heureuse. Si Lavvie et moi nous avions eu une
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fille comme elle, avec ce visage d’ange, continua Valentin, oui,
une enfant comme elle, fit-elle sourde-muette, nous aurions
chaque jour rendu grace au Seigneur.

Selon toute probabilité, Mrs Peckover n’avait pas I’habitude
d’entendre des inconnus exprimer de tels sentiments. Tandis
qu’elle dévisageait Mr Blyth, deux grosses larmes roulérent
sur ses joues rebondies.

— Madame Peckover! Ohé, Peck! Ou t’es donc passée?
rugit une voix de basse dans les profondeurs de I’écurie a
I’instant ou la femme du clown allait reprendre la parole.

L’intéressée eut un haut-le-corps, adressa un bref salut a
Mr Blyth et, sans ajouter un mot, s’enfuit plus vite qu’elle
n’était venue. Valentin la regarda s’éloigner, mais sans essayer
de la suivre, car ses pensées étaient trop accaparées par la
petite fille pour qu’il pit seulement y songer. Lorsqu’il se
remit en route, ce fut pour rentrer au presbytere.

11 se rendit sur-le-champ dans la bibliothéque, ou le révé-
rend Joyce avait entrepris de commenter le Rubbleford Mercury
pendant que Mrs Joyce, assise en face de lui, tricotait une
brassiére fantaisie en ’honneur de I’un de ses derniers-nés.
A peine Valentin avait-il fait un pas dans la piéce qu’il entama
le panégyrique de la jeune sourde-muette. Si jamais homme
tomba en un éclair sous le charme d’un enfant, ce fut bien
lui. Dartiste, le gentleman raffiné, ’homme le plus tendre
parmi les hommes, bref, tout ce qui composait sa personnalité
était subjugué par le petit visage innocent et mélancolique.
A force de récits enthousiastes, il finit par rompre les oreilles
du révérend; a force de comparer ’enfant a tous les anges
que la peinture avait représentés, depuis Giotto jusqu’aux
artistes contemporains, il réussit a perturber Mrs Joyce dans
son ouvrage. Enfin, ses deux auditeurs et lui-méme ayant
sombré dans un état proche de ’hébétude, il se rua hors de
la piece, avide de recouvrer son calme dans la fraicheur noc-
turne du jardin du presbytere.
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