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« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des 
mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet 
éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, 
considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus 
largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès 
son enfance aux délires d’un père tyrannique (le peintre paysagiste 
William Collins), il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le 
don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans 
l’œuf cette « vocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la 
dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à 
faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera 
à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause 
nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». 
Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 
la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel 
il partage la même passion pour le théâtre. Ces premières tentatives 
littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 
pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre 
Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, 
une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide 
avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir 
que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par 
un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. 



Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie 
Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, 
publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à 
octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et 
la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confir-
meront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche 
à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit 
qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé 
The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances ner-
veuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se 
retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en 
reclus. Il meurt en 1889.



À Charles Dickens, 
cette histoire est dédiée 
en témoignage d’admiration 
et d’affection de son ami

l’auteur





11

INTRODUCTION 
À L’ÉDITION RÉVISÉE

Ce roman est le troisième, par ordre de succession, des 
œuvres de fiction que j’ai écrites. On lira ici l’histoire de 
l’accueil qui fut le sien lors de sa première publication.

Hélas pour moi, l’édition originale de Cache-cache parut au 
cours de l’année 1854, à l’instant précis où éclatait la guerre 
de Crimée. L’Angleterre tout entière s’étant prise de passion 
pour cet événement d’une ampleur nationale, les nouveautés 
en matière de livres – dont quelques ouvrages d’une préten-
tion ô combien supérieure à la mienne – se heurtèrent en 
général à l’indifférence des lecteurs. Ma petite incursion dans 
le monde littéraire eut donc à pâtir de l’influence contraire 
de l’époque. La demande en librairie suffit tout juste à absor-
ber le premier tirage, et ici s’interrompirent les ventes de ce 
roman sous sa forme originelle.

Depuis cette date, ce livre est, pour employer un terme 
technique, « épuisé ». On m’a plusieurs fois proposé, à divers 
moments, de le rééditer, mais je m’en suis abstenu pour 
deux raisons.

En premier lieu, je préférais attendre que Cache-cache 
eût la possibilité de reparaître sur un pied de parfaite éga-
lité avec mes autres œuvres. En second lieu, j’étais résolu 
à le garder en réserve jusqu’à ce qu’il pût bénéficier d’une 
relecture attentive, à la lumière de l’expérience ultérieure 
de son auteur. Désormais, le moment d’atteindre ces deux 



objectifs est venu. Cache-cache, dans la présente édition, 
constitue l’une des œuvres qui s’intègrent dans ma suite 
romanesque, laquelle a commencé avec Antonina, Le Secret 
du mort et La Dame en blanc, et se poursuivra avec Basile 
et La Reine de cœur. Mon projet de révision a, par la même 
occasion, été mené avec rigueur et fermeté. J’ai abrégé, et 
dans de nombreux cas supprimé, maints passages de la pre-
mière édition, passages qui exigeaient plus de la patience 
du lecteur que je ne l’estimerais prudent ou souhaitable 
aujourd’hui, si j’écrivais un nouveau livre. Enfin, élément 
essentiel, j’ai modifié le dénouement de l’intrigue, en vue 
de la rendre, je l’espère, plus agréable et mieux achevée que 
sous sa forme initiale.

Avec les atouts que peut lui apporter ma diligente révi-
sion, Cache-cache appelle dorénavant une nouvelle lecture, 
après un intervalle de sept ans. Je ne crois pas opportun, 
surtout en ces temps d’universelle autosatisfaction, d’expo-
ser les motifs pour lesquels je pense que mon livre mérite 
plus d’attention qu’il n’en obtint, au gré des circonstances, 
lors de sa première parution. Je ne consentirai pas davan-
tage à m’abriter derrière les jugements bienveillants que 
nombre de mes confrères écrivains – à commencer par le 
grand romancier auquel est dédié Cache-cache – ont expri-
més au sujet de ces pages, telles qu’ils les lurent dans leur 
premier état. Je laisse au lecteur le soin de comparer ce 
texte, notamment quant à la conception et à la description 
des personnages, avec les deux romans qui l’ont précédé 
(Antonina et Basile). À lui de décider si ma troisième ten-
tative dans le domaine de la fiction, avec tous ses défauts, 
marquait ou non un progrès, du point de vue artistique, 
par rapport à mes efforts antérieurs. Voilà l’unique faveur 
que je demande pour une œuvre que j’écrivis jadis avec un 
soin méticuleux, que j’ai depuis lors corrigée sans ména-
ger ma peine et dont je me défais maintenant afin qu’elle 
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entreprenne son second voyage dans l’univers des lettres, 
de la façon la plus bénéfique et la plus fructueuse qu’il se 
pourra.

Harley Street, Londres,
	 septembre 1861
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PROLOGUE

UN DIMANCHE 
DANS LA VIE D’UN ENFANT

À une heure moins le quart, par un pluvieux dimanche 
après-midi de novembre 1837, Samuel Snoxell, garçon de 
courses chez Mr Zachary Thorpe, de Baregrove Square, 
Londres, franchit le portail avec trois parapluies sous le bras, 
afin de rejoindre ses maîtres devant le porche de l’église à 
la fin de l’office matinal. En vertu des recommandations 
expresses de la femme de chambre, Snoxell était censé dis-
tribuer ses trois parapluies de la manière suivante : le tout 
nouveau parapluie de soie à Mr et Mrs Thorpe ; le vieux 
parapluie de soie à Mr Goodworth, père de Mrs Thorpe ; 
quant au volumineux parapluie de grosse toile, Snoxell devait 
le conserver par-devers lui pour assurer la protection par-
ticulière du « jeune Mr Zack », âgé de six ans, fils unique de 
Mr Thorpe. Nanti de ces instructions, le domestique se mit 
en marche vers l’église.

La matinée avait été clémente pour un mois de novembre 
mais les nuages s’étaient amoncelés avant midi. La pluie avait 
commencé à tomber et un brouillard de saison, opiniâtre et 
glauque, s’était abattu sur les artères détrempées. Le jardin 
situé au centre de Baregrove Square – avec son gazon coupé 
ras, ses parterres dégarnis, ses sièges rustiques flambant neufs, 
ses arbrisseaux poussifs qui n’avaient pas encore atteint la 
hauteur des grilles – pourrissait dans une brume jaunâtre, sous 
une pluie incessante, inlassable ; les chats eux-mêmes avaient 



fui les lieux. Aux fenêtres, la totalité des stores demeuraient 
baissés aux trois quarts ; le peu de lumière qui provenait du 
ciel semblait filtré par une vitre poussiéreuse ; le brun funèbre 
des façades de brique paraissait plus mortuaire que jamais ; 
la fumée des cheminées se perdait mystérieusement dans 
l’omniprésence d’un brouillard qui allait s’épaississant ; les 
caniveaux embourbés gargouillaient ; les pesantes gouttes de 
pluie cinglaient les espaces vides avec un claquement sonore. 
Nul objet, grand ou petit, aucun amas de détritus ne venaient 
rompre la morne uniformité de lignes et de matériaux qui 
caractérisait la perspective du square. Nulle créature vivante 
ne se déplaçait sur les trottoirs inondés, hormis la silhouette 
solitaire de Snoxell. D’un pas résigné, il emprunta une allée 
circulaire pendant que l’atroce solitude du dimanche se répan-
dait autour de lui en une sinistre humidité. Il longea plusieurs 
boutiques fermées dans une rue où, enfin, quelques traces 
de présence humaine attirèrent son attention. Il voyait main-
tenant le balayeur du quartier (lequel marquait une pause 
jusqu’à la sortie de la messe) fumer sa pipe à l’abri d’un pas-
sage couvert qui débouchait sur une venelle. Par des volets 
entrebâillés, il distingua, dans une pharmacie, un apprenti 
qui somnolait sur un imposant registre. Il croisa un ouvrier 
des chantiers navals, un valet d’écurie, ainsi que deux mar-
chands des quatre-saisons errant comme des âmes en peine 
devant un estaminet aux portes closes. Il entendit de lourdes 
bottes marteler le sol derrière lui, accompagnées d’une voix 
de stentor : « Allez, file ! Dépêche-toi de déguerpir, sinon on 
va te boucler ! » En jetant un coup d’œil alentour, il avisa une 
petite vendeuse d’oranges, coupable d’entrave à la circulation 
sous prétexte qu’elle s’était assise sur le bord d’un trottoir 
désert. Un agent de police la poussait devant lui sans ménage-
ment tandis qu’un jeune garçon en haillons le suivait, éperdu 
d’admiration, en grignotant une pelure d’orange. Avec une 
curiosité empreinte de mélancolie, Snoxell contempla cette 
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procession dominicale à la seconde où elle le dépassait, puis 
il s’apprêtait à bifurquer dans la ruelle qui menait à l’église 
lorsqu’une succession de hurlements suraigus, produits par 
une voix enfantine, l’arrêta net.

Ébahi, le garçon de courses, un instant cloué sur place, 
sortit le parapluie neuf de dessous son bras et se précipita 
dans la ruelle. Ses soupçons ne l’avaient pas trompé. Bravant 
la pluie, Mr Thorpe en personne se dirigeait d’un pas ferme 
vers sa demeure, sans avoir attendu la fin de l’office. Il avait 
empoigné la main du jeune Mr Zack, qui, malgré qu’il en 
eût, trottinait près de lui, son chapeau bousculé par les vains 
efforts qu’il déployait pour s’écarter le plus possible de son 
père, tout en émettant une série ininterrompue de glapisse-
ments avec toute l’intensité que lui autorisaient deux petits 
poumons d’une rare puissance.

Mr Thorpe fit une halte à la hauteur de Snoxell, le temps 
de lui arracher le parapluie avec une brusquerie inhabituelle 
et de lui lancer :

– Allez donc voir votre maîtresse, continuez jusqu’à l’église !
Sur quoi il poursuivit son chemin en traînant son fils dans 

son sillage, plus pressé que jamais.
– Snoxy ! Snoxy ! criait le jeune Mr Zack, tourné vers le 

garçon de courses, ce qui lui valait d’aller buter tous les trois 
pas contre les jambes de son père. J’ai été très vilain à l’église !

– Oh oui, ça m’en a tout l’air, murmura Snoxell, sarcas-
tique.

Ayant exprimé son opinion, le garçon de courses s’appro-
cha du porche de l’église, où il guetta d’une mine morose, 
parmi ses confrères domestiques surchargés de parapluies, 
la sortie de l’assistance.

Quand Mr Goodworth et Mrs Thorpe arrivèrent sur le 
parvis, le vieux gentleman, indifférent aux apparences, d’un 
geste avide s’empara du peu reluisant parapluie de grosse 
toile, car c’était le plus large, et, triomphant, s’éloigna en 
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compagnie de sa fille. Mrs Thorpe observa un silence entre-
coupé d’un ou deux soupirs dolents, tandis que l’attention 
de Mr Goodworth se dispersait entre sa fille et les passants.

– Vous vous inquiétez à propos de Zack, remarqua-t-il en 
la regardant soudain. Bien à tort, puisque je m’en occupe. 
Cette fois, je m’engage à obtenir son acquittement.

– Une telle conduite est tout à fait navrante, répondit 
Mrs Thorpe, après l’éducation sans faille que nous lui avons 
donnée.

– Balivernes, ma chérie ! Enfin, non, pardon, ce n’est pas ce 
que je voulais dire… Mais comment s’étonner qu’un enfant 
de six ans puisse trouver quelque peu longuette une prédi-
cation qui, montre en main, n’a pas duré moins de quarante 
minutes ? Pour ma part, je l’avoue, je commençais à me las-
ser, même si je n’ai pas eu la candeur de le manifester avec 
autant de spontanéité que cet enfant. Allons, allons, inutile 
d’entamer une querelle. J’implorerai la grâce de Zack, et nous 
n’en parlerons plus.

L’annonce des intentions bienveillantes de Mr Goodworth 
envers Zack n’eut qu’un effet limité sur Mrs Thorpe, qui 
s’abstint néanmoins d’évoquer ce sujet, ou tout autre sujet, 
d’ailleurs, pendant le lugubre trajet de retour jusqu’à Bare-
grove Square, au milieu de la pluie, du brouillard et de la boue.

Les pièces d’une maison, à l’instar des êtres humains, pos-
sèdent de mystérieuses caractéristiques dans leur physio
nomie. Ainsi existe-t-il nombre de pièces de dimensions peu 
ou prou comparables, meublées peu ou prou de la même 
façon, qui n’en diffèrent pas moins de par leur expression, 
si l’on ose hasarder pareil terme, en ce sens qu’elles reflètent 
les particularités de leurs habitants par le biais de subtiles 
variétés d’agencement, souvent aussi difficiles à déceler que 
peuvent l’être les singularités qui permettent de distinguer tels 
yeux, tels nez ou telles bouches. Le petit salon de Mr Thorpe, 
quant à lui, était propre, ordonné, confortable, meublé avec 
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efficacité – et de taille moyenne. Ne manquaient ni le buffet 
ni la table, pas plus que le miroir, le garde-cendre à volutes, 
le manteau de cheminée en marbre coiffé de sa pendule, le 
tapis recouvert de son droguet, les jalousies de métal destinées 
à préserver l’intimité, tous accessoires typiques d’un salon 
respectable de la bourgeoisie londonienne. Cette pièce déga-
geait toutefois une tenace impression de sévérité, comme si 
elle n’avait jamais connu la gaieté ni les éclats de rire, jamais 
rien abrité d’autre qu’un austère confort et une terne séré-
nité. Elle semblait aussi étrangère à toute manifestation de 
pitié, à toute effusion généreuse, à tout acte de pardon irré-
fléchi envers les délinquants de tous âges qu’une cellule à 
Newgate ou une chambre de torture sous l’Inquisition. Sans 
doute Mr Goodworth en éprouva-t-il une sorte d’accable-
ment dès qu’il y pénétra, accablement d’ailleurs aggravé par 
la pénombre du mois de novembre, car, malgré sa promesse 
d’intercéder en faveur de Zack, et bien que Mr Thorpe se 
trouvât accessible aux suppliques, seul à la table, un livre dans 
les mains, le vieux gentleman, après avoir pesé le pour et le 
contre pendant une minute ou deux, choisit de se taire, ce qui 
fournit à sa fille l’occasion de prendre la parole la première.

– Où est Zack ? demanda Mrs Thorpe en jetant des coups 
d’œil inquiets à la ronde.

– Je l’ai enfermé dans mon cabinet de toilette, répondit 
son époux sans lever les yeux de son livre.

– Dans votre cabinet de toilette ! répéta Mrs Thorpe en 
sursautant comme si elle eût reçu un soufflet. Dans votre 
cabinet de toilette ! Mon Dieu, pauvre Zachary ! Et si cet 
enfant allait mettre la main sur vos rasoirs ?

– Ils sont sous clé, eux aussi, rétorqua-t-il avec des inflexions 
qui alliaient le plus doux des reproches au contentement le 
plus amer. J’ai veillé à ce qu’il ne puisse s’emparer d’aucun 
objet susceptible de le blesser. Je l’ai enfermé, et il restera 
enfermé pour la bonne raison que…
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– Saperlipopette, Thorpe ! Et si, pour une fois, vous le lais-
siez tranquille ? s’écria Mr Goodworth, plongeant hardiment 
au milieu de la conversation pour tenter d’introduire son 
recours en grâce.

– M’eussiez-vous accordé le loisir de terminer ma phrase, 
monsieur, reprit Mr Thorpe – il ne donnait que du monsieur 
à son beau-père –, je me fusse limité à vous signaler que, après 
avoir exposé à mon fils l’opprobre que son comportement 
de ce matin nous infligeait, à nous, ses parents, aussi bien 
qu’à lui-même, en des termes, vous voudrez bien le noter, 
que j’ai jugés à la hauteur de son entendement, je lui ai assi-
gné la tâche d’apprendre trois versets extraits des Récits de 
la Bible à l’usage des enfants, sélectionnés, si je puis me fier à 
ma compétence en ce domaine, de telle façon qu’ils impri-
ment durablement dans son esprit la manière dont il devra 
dorénavant se conduire à l’église. Cet enfant a néanmoins, 
et de la façon la plus catégorique, refusé d’obtempérer. Il 
était hors de question, cela va de soi, que je permisse à mon 
propre fils, et Dieu sait quels tourments et quelles angoisses 
ses mauvaises dispositions n’ont jamais cessé de m’inspirer, 
de défier mon autorité. Aussi ai-je dû l’enfermer, et enfermé 
il restera tant qu’il ne m’aura pas obéi.

Il se tourna vers son épouse et lui tendit une clé :
– Je ne vois aucune objection, ma chère, à ce que vous alliez 

lui rendre visite, si vous le souhaitez, pour vous efforcer de 
dompter l’entêtement de ce malheureux.

Mrs Thorpe se saisit de la clé et monta sans attendre. Elle 
fit ce que firent avant elle toutes les mères depuis la nuit des 
temps, ce que fit Ève lorsque Caïn se montrait récalcitrant 
et réclamait le sein à grands cris : elle s’en fut réconforter 
son enfant.

La porte refermée, Mr Thorpe s’absorba dans le volume 
ouvert sur ses genoux et chercha du regard le passage où il 
l’avait abandonné. Quand il l’eut retrouvé, il se reporta un 
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instant aux dernières lignes de la page précédente puis conti-
nua sa lecture sans attacher la plus légère importance à la 
présence de Mr Goodworth.

– Thorpe ! rugit le vieux gentleman, ce qui eut pour consé-
quence de faire sursauter son gendre. Vous direz ce que vous 
voudrez, mais vos principes quant à l’éducation de Zack sont 
un chef-d’œuvre d’ineptie.

Avec sur son visage l’expression la plus paisible que l’on 
pût concevoir, l’intéressé leva les yeux, plaça un coupe-papier 
entre deux pages de son livre et posa le tout sur la table. 
Ensuite, croisant les jambes, il cala ses coudes sur les acco-
toirs de son fauteuil et joignit les mains. Sur le mur opposé, 
diverses lithographies représentaient d’éminents prédicateurs 
dont quelques-uns appartenaient aux plus hautes sphères 
de l’Église d’Angleterre : pour la plupart, des hommes à la 
constitution robuste et au poil dru qui affrontaient le visi-
teur d’un air dubitatif, les mains chargées de volumineux 
grimoires. Mr Thorpe fixa son regard sur l’un d’entre eux (le 
révérend Aaron Yollop, à en croire le nom inscrit en bordure 
du cadre) et arbora une esquisse de sourire – nul n’aurait 
pu se flatter de l’avoir jamais vu rire –, mimique agrémentée 
d’une attitude qui signifiait aussi clairement que s’il l’eût 
formulé à haute voix : « Ce vieillard est sur le point d’émettre 
un avis nul et non avenu. Or, puisqu’il est le père de mon 
épouse, il est de mon devoir de le supporter. Donc je m’y 
résigne à l’avance. »

– Thorpe, inutile de prendre ces mines de martyr, grom-
mela Mr Goodworth. Je suis trop vieux pour que l’on me 
mène au doigt et à l’œil. J’ai le droit d’avoir mes opinions, 
comme tout un chacun, ce me semble, et je ne vois aucune 
raison de ne pas les exprimer, surtout lorsqu’il s’agit du fils 
de ma propre fille. Sans doute est-ce trop demander, mais 
j’estime que j’ai voix au chapitre, de temps à autre, en ce qui 
concerne l’éducation de Zack.

21



Mr Thorpe s’inclina en un geste d’une respectueuse dévo-
tion, moitié devant son beau-père, moitié devant le révérend 
Aaron Yollop :

– Ce sera toujours pour moi un bonheur, monsieur, que 
de vous entendre exprimer quelque opinion que ce soit.

– Eh bien, mon opinion, la voici ! éclata Mr Goodworth. 
Vous n’avez pas à emmener Zack à l’église : attendez qu’il 
ait quelques années de plus. Je ne nie pas qu’il existe de-ci 
de-là des enfants de six ans assez patients et assez… comment 
appelle-t-on les enfants qui en savent beaucoup trop pour leur 
âge ?… précoces, c’est le mot que je cherchais, assez patients 
et assez précoces pour rester assis des heures durant, sages 
comme des images, tout en feignant de ne pas perdre une 
miette de l’office dominical. Je ne nie pas que de tels spéci-
mens puissent exister, vous dis-je, bien que pour ma part je 
n’en aie jamais rencontré, et, au demeurant, je les tiendrais 
pour d’impudents petits hypocrites s’il m’arrivait d’en croi-
ser. Mais Zack n’appartient pas à cette espèce ! Zack est un 
enfant, un vrai ! Zack…

– Dois-je comprendre, cher monsieur, lâcha Mr Thorpe 
sur un ton de douloureuse raillerie, que vous approuvez le 
comportement de mon fils, qui a jeté le trouble dans l’assem-
blée et m’a obligé à l’expulser de l’église ?

– En aucune façon. Je n’approuve pas la conduite de Zack, 
mais en l’occurrence c’est la vôtre que je réprouve. Je vous le 
dis tout net : plus vous le gaverez de religion, plus il la recra-
chera comme un émétique. Que pourrait-il faire d’autre à 
son âge ? Enfin, est-ce là votre méthode pour qu’il prenne 
goût à l’instruction religieuse ? Je sais aussi bien que vous 
qu’il a braillé comme un jeune Turc pendant la prédication. 
Mais quel en était le thème, je vous prie ? La justification par 
la foi. Auriez-vous par hasard l’intention de me soutenir que 
Zack, ou n’importe quel enfant de son âge, peut comprendre 
un traître mot à un pareil sujet, voire en retirer le plus infime 
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bénéfice ? Bien sûr que non, et vous le savez. Je vous le répète : 
rien ne sert de l’emmener à l’église pour l’instant et, qui plus 
est, vous vous engagez sur une voie dangereuse, car vous ne 
réussissez qu’à associer dans son esprit l’éducation religieuse 
à tout ce qu’il peut imaginer de plus détestable en termes de 
contrainte, de discipline et de châtiment. Voilà mon opinion, 
et je serais curieux d’entendre ce que vous avez à lui opposer.

– Latitudinarisme 1 ! laissa tomber Mr Thorpe à l’intention 
du révérend Aaron Yollop.

– Vous ne vous débarrasserez pas de moi avec des mots 
interminables dont nul ne connaît le sens et dont je doute 
qu’ils figurent dans le Dictionnaire de Johnson, poursuivit 
Mr Goodworth avec un bel aplomb. Vous seriez mieux avisé 
de suivre mon conseil et de laisser Zack, pour le moment, limi-
ter sa formation religieuse à l’enseignement que lui dispensera 
sa mère. Que son office du matin n’excède pas dix minutes ; 
que votre épouse lui décrive, à l’aide du Nouveau Testament, 
la bonté et la douceur de Notre-Seigneur à l’égard des petits 
enfants ; qu’elle lui inculque, à partir du Sermon sur la mon-
tagne, l’amour, la loyauté, la tolérance et le pardon. Si de tels 
préceptes sont illustrés, d’une manière ou d’une autre, par des 
exemples empruntés à sa vie quotidienne, à son entourage, à 
des événements à la faveur desquels il posera des questions, 
écoutez bien mes paroles, il s’attachera de lui-même à son 
éducation religieuse. J’ai observé cela chez d’autres enfants, 
notamment les miens, qui ont tous été élevés selon ces prin-
cipes. Mais vous n’êtes pas d’accord, bien entendu. Et, bien 
entendu, vous avez une objection toute prête.

– Rationalisme, commenta Mr Thorpe sans quitter des 
yeux le portrait du révérend.

– Eh bien, repartit le vieux gentleman avec humeur, c’est 

1. Indifférence religieuse combattue par la pensée anglicane. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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un peu court, cette fois ! Je n’osais l’espérer ! Rationalisme, 
c’est cela ? De tous vos termes en isme, celui-là sans conteste 
m’est le plus familier. En un mot comme en cent, vous pen-
sez que je me trompe en souhaitant donner à l’éducation 
religieuse de Zack les chances que vous accordez aux autres 
disciplines : la lui rendre attrayante pour qu’il finisse par en 
tirer profit. Ce n’est pas en lui vantant les mérites de la lecture 
comme moyen d’édification spirituelle que vous lui appren-
drez à lire, mais plutôt en lui offrant un livre d’images ; ce 
n’est pas en lui répétant que c’est pour son bien que vous le 
persuaderez de se purger au séné ou à l’ellébore, mais plutôt 
en lui promettant un morceau de sucre pour adoucir le tout. 
Vous admettez ce principe parce que vous y êtes contraint, 
mais que l’on se mêle, dans un esprit de rigueur et de respect, 
et animé par le seul désir de bien faire, de l’étendre à des 
domaines plus élevés, et voilà que vous secouez la tête, voilà 
que vous faites la fine bouche et que vous me serinez ce mot 
de rationalisme en guise de réponse ! Eh bien, soit, point n’est 
besoin de rompre des lances plus longtemps. Agissez comme 
bon vous semble, je me lave les mains de cette affaire. Mais, 
pendant que j’y suis, laissez-moi ajouter ceci : la manière 
dont vous punissez cet enfant pour sa conduite à l’église est 
à mon sens l’une des choses les plus dommageables et les 
plus pernicieuses que l’on puisse imaginer. Enfin, pourquoi 
ne pas lui infliger un pensum si vous tenez tant que cela à 
châtier ce malheureux enfant pour ce qui est son infortune 
tout autant que sa faute ? Privez-le de dessert, que sais-je ! 
Mais là, vous ne parvenez qu’à associer dans son esprit les 
versets de la Bible avec l’idée de punition. Il se peut que vous 
obteniez de lui qu’il récite son texte par cœur, de guerre lasse, 
pour ainsi dire, mais je vous avertis : je crains fort que, du 
même coup, vous ne lui enseigniez à exécrer la Bible comme 
d’autres petits garçons exècrent le fouet !

Mr Thorpe, frémissant, fit volte-face vers son interlocuteur.
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– Monsieur, s’écria-t-il, avec tout le respect que je vous 
dois, je vous prierai une fois pour toutes de m’épargner désor-
mais tout ce qui peut s’apparenter à un blasphème, car cela, 
je ne le supporterai pas, fût-ce venant de vous. Toute la consi-
dération et l’affection que je vous porte, en tant que père 
de Mrs Thorpe, ne m’empêcheront pas d’affirmer avec la 
dernière énergie le sentiment d’abomination que m’inspire 
l’impiété que j’ai cru discerner à l’instant dans vos propos. 
Mes convictions religieuses ne sauraient tolérer…

– Il suffit, monsieur ! s’exclama Mr Goodworth d’un ton 
sans réplique.

Mr Thorpe se le tint pour dit. Les manières du vieux gentle-
man, qui se distinguaient plus, d’ordinaire, par leur cordialité 
que par leur solennité, changèrent du tout au tout lorsqu’il 
reprit la parole. Il y avait dans la façon dont il frappa la table 
du plat de la main, avant de bondir de son siège, quelque 
chose qu’il valait mieux ne pas sous-estimer.

– Monsieur Thorpe, dit-il d’une voix plus calme mais non 
moins résolue, je m’abstiendrai de vous préciser ce que je 
pense de la « considération » et de l’« affection » qui vous ont 
permis de si vives remontrances. Je me bornerai à vous signa-
ler qu’il ne vous sera pas nécessaire de me les adresser dere-
chef car jamais plus je ne discuterai avec vous de l’éducation 
de mon petit-fils. Si, compte tenu de cette promesse, vous 
m’autorisez encore un mot, dicté par la seule volonté de 
vous mettre en garde, je vous conseillerai de ne pas vous 
montrer trop prompt, désormais, à accuser autrui d’impiété 
avec une telle inconséquence, une telle cruauté, au motif que 
ses opinions en matière de religion ne correspondent pas 
aux vôtres point par point. Reconnaître le bien-fondé des 
convictions de votre interlocuteur, si erronées qu’elles vous 
paraissent, ne saurait vous causer le moindre tort, de même 
que les tourner en dérision ne saurait être d’aucun secours 
à quiconque. Allons, trêve d’arguties, nous en resterons là 
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sur ce sujet, si vous le voulez bien. Serrons-nous la main et 
évitons à l’avenir de soulever une question qui nous oppose 
trop gravement pour que nous ayons quelque avantage à 
croiser le fer sur ce terrain.

À ce moment, un serviteur apporta les plateaux du déjeu-
ner. Mr Goodworth se versa un verre de xérès, lança une 
remarque sur le temps qu’il faisait et ne tarda pas à retrou-
ver son entrain coutumier. Il n’en oublia pas pour autant sa 
promesse : à dater de ce jour, il se garda d’intervenir, fût-ce 
par de simples paroles, dans l’éducation de son petit-fils.

Pendant que les théories éducatives de Mr Thorpe se 
voyaient débattues dans le monde libre, au petit salon, leur 
aspect pratique, appliqué à la personne du jeune Mr Zack, 
connaissait une illustration rien moins que satisfaisante dans 
le petit univers carcéral du cabinet de toilette.

Dès le premier étage, Mrs Thorpe sut que son fils assenait 
une volée ininterrompue de coups de pied contre la porte de 
son lieu de détention. Le phénomène n’étant pas inhabituel, 
car il se reproduisait chaque fois que son fils subissait une 
peine de prison pour cause d’inconduite, elle en fut émue 
mais non point étonnée. Elle fit une halte au grand salon afin 
de déposer sa bible et son recueil de prières (serrés dans un 
étui de maroquin aux fermoirs d’or) sur le guéridon qu’ils 
ne quittaient plus durant la semaine. Peut-être se trouvait-
elle dans une telle agitation que sa main trembla ; peut-être y 
mit-elle trop de hâte ; peut-être encore le génie tutélaire qui 
préside aux fragiles destinées du verre et de la bimbeloterie 
l’avait-il élue en ce jour pour accomplir son œuvre de des-
truction. Toujours est-il qu’en plaçant la pochette de cuir sur 
le guéridon elle heurta une petite maquette d’ivoire abritée 
par un globe de verre, qui figurait un clocher sculpté dans le 
meilleur style gothique. L’objet vola en éclats dans sa chute. 
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Il lui fallut un moment, plus long qu’elle n’en eut conscience, 
pour ramasser les débris et déplorer la catastrophe, après 
quoi elle reprit sa progression vers les régions supérieures.

En posant la main sur la rampe, elle fut soudain frappée par 
le fait, riche de sous-entendus, que le tapage en provenance 
du cabinet de toilette avait laissé place au silence.

À la minute où elle en acquit la certitude, son imagination 
de mère, oublieuse de ce que lui avait affirmé Mr Thorpe à 
l’étage inférieur, vit surgir l’effroyable vision de Zack, face 
au miroir de son père, le menton maculé de savon à barbe 
et pointant un rasoir sur sa gorge sans défense. En vérité, 
l’enfant avait de singulières aptitudes à se livrer à des activités 
d’adulte. Un jour que sa gouvernante, de façon inconsidérée, 
l’avait emmené à l’église assister au mariage de l’une de ses 
amies, Zack avait insisté dès le lendemain pour mettre en 
scène une reconstitution de la cérémonie nuptiale en choi-
sissant les deux jeunes époux parmi ses camarades de jeux 
dans le square. Une autre fois, lorsque le jardinier, avec une 
même légèreté, avait abandonné sur un banc sa pipe allumée, 
pour s’en aller offrir une fleur à l’une des bonnes d’enfants 
du quartier qu’il aimait honorer de ses hommages horticoles, 
Zack avait réussi dans le plus grand secret à tirer trois bonnes 
bouffées de tabac pour marins, avant de tituber sur le gazon 
tel un jeune ivrogne. On dut le traîner chez lui, pâle comme 
un linge et trempé d’une sueur glacée, afin qu’il pût recou-
vrer ses sens dans l’obscurité rassurante de l’arrière-cuisine, à 
l’insu de sa mère. Bien que les exploits susmentionnés fussent 
restés ignorés de Mrs Thorpe, elle en avait découvert quan-
tité d’autres, qui ne leur cédaient en rien et dont l’évocation 
l’incitait maintenant à se ruer vers le deuxième étage, hors 
d’haleine et en proie à une mortelle inquiétude.

Zack, toutefois, n’avait pas touché aux rasoirs, lesquels 
étaient sous clé, ainsi que l’avait déclaré son père. Le cabi-
net de toilette lui réservait néanmoins le moyen de perpétrer 

27



un méfait domestique contre lequel Mr Thorpe n’avait pas 
songé à se prémunir. Quand il se fut aperçu que les coups de 
pied, les vociférations, les trépignements, les sanglots et les 
chaises renversées se révélaient impropres à lui garantir sa 
levée d’écrou, il renonça à ces méthodes d’amateur, regarda 
autour de lui et, avisant le robinet de la baignoire, résolut 
séance tenante de provoquer une inondation générale. Après 
avoir rempli la baignoire à ras bord, il guettait, juché sur une 
chaise, la seconde où l’eau consentirait enfin à déborder, 
lorsque sa mère déverrouilla la porte et pénétra dans la pièce.

– Oh, espèce de chenapan ! s’exclama Mrs Thorpe, hor-
rifiée par ce spectacle.

Tout en parlant, elle s’empressa de prévenir le déluge, qui 
équivalait à une menace directe pour le plafond du grand 
salon.

– Zack, Zack, geignit-elle, qu’irez-vous inventer la pro-
chaine fois ? Et que dirait votre papa si on lui racontait ce 
qui vient de se passer ? Affreux petit sacripant que vous êtes ! 
Je ne veux même plus vous voir, vous me faites trop honte !

Pour dire le vrai, Zack offrait en cette seconde une image 
trop accablante aux yeux d’une mère pour qu’elle eût envie 
de s’y attarder : en équilibre sur son perchoir, le petit diable 
se tortillait dans sa longue chemise, les mains croisées der-
rière le dos, dans une inconsciente imitation de la posture 
favorite de Napoléon empereur de l’univers. Ses boucles 
blondes s’emmêlaient en cascade sur son front ; il avait les 
lèvres enflées et le nez rouge ; dans ses yeux bleus, qu’entou-
rait un halo de crasse et de larmes élargi vers les tempes à 
force d’avoir été frotté, étincelait la flamme de la Rébellion. 
Après avoir observé son fils pendant une minute, Mrs Thorpe, 
emplie d’un muet désespoir, opta pour la seule issue qui 
s’ouvrait devant elle : elle saisit l’enfant à bras-le-corps et le 
déposa sur le sol.

– Au moins, avez-vous appris votre leçon, vilain garnement ?
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– Non ! proclama-t-il, très sûr de lui.
– Dans ce cas, venez vous asseoir près de moi. Votre papa 

attend que vous alliez la lui réciter. Venez ici et apprenez-la 
tout de suite, dit-elle en désignant la table de toilette.

– Non, je n’irai pas ! claironna Zack, agrippé des deux 
mains au rebord humide de la baignoire, comme pour sou-
ligner la fermeté de son refus.

Il était heureux pour le jeune révolté que seule sa mère eût 
entendu cette réplique. Sa gouvernante, pour sa part, aurait 
recouru sans délai à l’immémoriale solution en matière de dif-
ficultés pédagogiques, connue par les personnes de sa condi-
tion sous l’appellation de « bonne paire de claques ». Si les 
propos de Zack étaient parvenus aux oreilles de Mr Thorpe, 
l’enfant eût été capturé sans ménagement, coincé contre une 
chaise et, humiliation suprême, placé le menton sur la table. 
Quant à Mr Goodworth, selon toute probabilité, il eût perdu 
patience et précipité son petit-fils la tête la première dans la 
baignoire. Aucune de ces idées n’effleura Mrs Thorpe, car 
elle n’en avait aucune. Toutefois, elle en compensait l’absence 
grâce à un substitut beaucoup plus efficace dans une situa-
tion d’urgence : l’instinct.

– Zack, regardez-moi dans les yeux, dit-elle avant de s’ap-
procher de la baignoire pour s’installer sur la chaise au côté 
de son fils. Je voudrais vous dire quelque chose.

L’enfant s’exécuta sans broncher. Sa mère ouvrit les lèvres, 
s’arrêta, prononça quelques syllabes, s’interrompit encore, 
hésita, puis acheva sa première phrase de la plus ridicule des 
façons : elle s’empara de la première serviette qui lui tomba 
sous la main et conduisit Zack à la cuvette.

De fait, Mrs Thorpe éprouvait un secret orgueil à l’égard 
de son fils. La malheureuse avait depuis longtemps imposé 
le corset de la pruderie et de la bienséance à l’ensemble des 
faiblesses morales sauf à celle-ci, de toutes les vanités la plus 
noble, de toutes les imperfections humaines sans conteste la 
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plus pure ! Oui, elle était fière de Zack ! Le beau Zack, le cher 
Zack, l’insupportable Zack, qui faisait du remue-ménage à 
l’église, donnait des coups de pied dans les portes et inondait 
les maisons ! Face à des traits moins charmants, elle eût pour-
suivi son admonestation avec plus de vigueur, mais contem-
pler sans réagir ce joli visage enlaidi par la saleté, les larmes 
et la tignasse en bataille, lui parler alors qu’il se trouvait dans 
un état aussi lamentable et que le savon, l’eau, la brosse et 
la serviette étaient à portée de main, cela représentait une 
forme d’abnégation à laquelle aucune mère, pas plus d’ail-
leurs qu’aucune femme, n’aurait pu se résigner. Aussi, avant 
même que d’avoir commencé, le sermon maternel échoua-
t-il dans la cuvette.

Une fois l’enfant récuré, Mrs Thorpe le prit sur ses genoux 
et, tout en luttant contre un furieux désir de l’embrasser sur 
les deux joues, qu’il avait rebondies et vermeilles, prononça 
ces paroles :

– Je veux que vous appreniez votre leçon parce que, en 
obéissant à votre papa, c’est à moi que vous ferez plaisir. J’ai 
toujours été très gentille envers vous. À présent, je veux que 
vous me rendiez cette gentillesse.

Pour la première fois, Zack baissa le nez, pris de court. 
Mrs Thorpe savait d’expérience ce que dissimulait ce symp-
tôme.

– Je crois que vous commencez à regretter ce que vous avez 
fait, insista-t-elle, et que vous allez vous montrer raisonnable. 
Alors, je suis sûre que vous accepterez de me donner un baiser.

Penaud, le petit garçon hésita encore un peu, pour la forme, 
puis, tout à coup, il se pencha vers sa mère afin d’appliquer 
un gros baiser sonore sur le bout de son menton.

– Et maintenant, vous voulez bien apprendre votre leçon ? 
continua-t-elle. J’ai toujours eu à cœur de vous rendre heu-
reux, et je sens que vous êtes prêt à en faire autant. J’ai rai-
son, n’est-ce pas, Zack ?
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– Oui, maman, affirma-t-il d’un ton crâne.
Mrs Thorpe se dirigea dans l’instant vers la table de toi-

lette, sur laquelle le volume des Récits de la Bible à l’usage des 
enfants gisait grand ouvert, et entreprit de hisser son fils sur 
la chaise.

– Non ! protesta-t-il en secouant la tête de toutes ses forces. 
Je veux être sur vos genoux pour apprendre ma leçon !

Mrs Thorpe céda. Elle n’était ni belle ni seulement jolie ; 
en outre, l’atmosphère réfrigérante du cabinet de toilette 
n’offrait rien qui pût la mettre en valeur. Pourtant, son visage 
semblait presque avenant, voire agréable à ce moment pré-
cis, pendant qu’elle serrait Zack entre ses bras, inclinée vers 
l’enfant qui ânonnait ses trois versets des Récits de la Bible. 
Parmi les êtres humains que la nature n’a point comblés de ses 
largesses, les femmes bénéficient d’un notable avantage par 
rapport aux hommes : pour peu qu’un enfant se trouve dans 
les parages, elles disposent d’un moyen infaillible pour mas-
quer leurs insuffisances. Qui a jamais vu une maritorne avoir 
l’air d’une maritorne quand elle porte un nourrisson dans 
ses bras ? Qui a jamais vu une femme disgracieuse paraître 
disgraciée lorsqu’elle embrasse un enfant ?

Zack, qui possédait un esprit des mieux déliés pour peu 
qu’il daignât y mettre du sien, retint sa leçon par cœur à une 
vitesse si prodigieuse que sa mère insista pour l’entendre 
deux fois de suite, avant d’être certaine qu’il avait abouti à 
un tel sommet de perfection qu’elle pouvait sans rougir le 
ramener en présence de son père. La seconde audition ayant 
levé ses derniers doutes, elle l’entraîna, victorieuse, vers les 
pièces du rez-de-chaussée.

Mr Thorpe lisait assidûment, Mr Goodworth méditait pro-
fondément, la pluie tombait obstinément, le brouillard s’épais-
sissait lugubrement, et l’austérité du petit salon gagnait en 
intensité jusqu’à atteindre, dans l’ordre de la tristesse domini-
cale, une sorte de point de non-retour. L’on fit avancer Zack 
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devant le fauteuil de son père. Il subit l’épreuve avec succès 
mais son expression, au cours de cette troisième audition, 
passa peu à peu de l’aisance à l’anxiété. Tandis qu’il s’acquit-
tait de son pensum, il tournait les yeux vers Mr Goodworth 
plus volontiers que vers son père. Enfin, une fois les versets 
récités en bonne et due forme, Mr Thorpe s’adressa à sa 
femme avant de se replonger dans sa lecture :

– Ma chère, vous pouvez dire à la gouvernante qu’elle tienne 
prêt le dîner de Zachary, encore qu’il ne le mérite guère, après 
avoir fait tant d’embarras pour apprendre sa leçon.

Zack en déduisit que, puisqu’il avait accompli sa peine, 
il était habilité à exiger sa récompense. Il en appela donc à 
Mr Goodworth :

– S’il vous plaît, grand-papa, quand je serai au lit, je pourrai 
regarder le livre d’images que vous m’avez apporté hier soir ?

– Il ne saurait en être question, décréta Mr Thorpe. Nous 
sommes dimanche, et le livre de votre grand-papa n’est pas 
un livre pour le dimanche.

Mr Goodworth s’apprêta à répliquer, puis, soucieux de res-
pecter son engagement vis-à-vis de Mr Thorpe, se contenta 
d’aller tisonner le feu. Le livre incriminé, un inoffensif conte 
intitulé Jack et le Haricot géant, contenait une série d’aqua-
relles d’une fantaisie toute poétique.

– Si vous voulez à tout prix regarder un livre d’images, 
reprit Mr Thorpe, vous savez fort bien quels ouvrages vous 
sont permis en ce jour. Votre maman vous les remettra dès 
son retour.

Lesdits ouvrages n’étaient autres qu’un antique exemplaire 
du Voyage du pèlerin 1, orné de quatre minuscules gravures du 
xviiie siècle, ainsi qu’une Vie de Moïse illustrée de tragiques 
eaux-fortes germaniques, dans le goût de l’école moderne. 

1. Ouvrage de John Bunyan (1628-1688), écrit sous la forme d’une 
allégorie religieuse.

32



Zack, qui ne les connaissait que trop bien, exprima son juge-
ment littéraire sous la forme d’un vigoureux haussement 
d’épaules. Du Voyage du pèlerin et de la Vie de Moïse, il avait 
eu plus que son compte.

Mr Thorpe retourna à sa lecture sans ajouter un mot. 
Mr Goodworth mit les mains dans ses poches, s’autorisa un 
bâillement désabusé et guetta, une lueur de suave ironie au 
fond de ses pupilles, la réaction de son petit-fils. Eût-on réussi 
à transcrire les pensées du vieux gentleman, elles eussent tenu 
en ces termes : « Mon pauvre petit ! Quand j’avais votre âge, 
avec quelle délectation j’aurais expédié un bon coup de pied 
dans toutes ces sornettes ! »

Cependant, Zack ne resta pas longtemps à court de res-
sources. Ayant remarqué la canne de son grand-père oubliée 
dans un coin, il l’enfourcha telle une monture et entreprit 
de s’adonner à des exercices d’équitation à travers la pièce. 
À peine avait-il entamé un honnête petit galop que son père 
s’écria : « Zachary ! », ce qui le réduisit dans l’instant à l’immo
bilité.

– Remettez cette canne où vous l’avez trouvée, ordonna 
Mr Thorpe. Le dimanche, ce type d’activité est interdit. Si 
vous êtes démangé par l’envie de vous agiter, vous n’avez 
qu’à faire quelques pas dans cette pièce.

Zack hésita un moment entre la désobéissance et la crise 
de larmes.

– Remettez cette canne à sa place, répéta Mr Thorpe.
Au souvenir du cabinet de toilette et des Récits de la Bible 

à l’usage des enfants, Zack eut la prudence d’obtempérer. 
Pétrifié, anéanti, il adoptait désormais une attitude en tout 
point conforme à l’implacable discipline dominicale que prô-
nait son père. Après avoir rangé la canne, il se dirigea vers 
Mr Goodworth avec une comique expression de stupeur et 
de consternation sur son petit visage tout en rondeurs, alla 
s’asseoir à ses pieds et, vaincu, posa la tête sur ses genoux.
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Le vieux gentleman se pencha aussitôt pour le prendre 
dans ses bras :

– Courage, Zack, ne vous laissez pas abattre ! Pendant que 
la gouvernante prépare votre dîner, nous pourrions aller à la 
fenêtre voir si le temps fait mine de s’éclaircir.

Mr Thorpe leva la tête de son livre, en alerte, mais renonça 
à s’interposer.

– Ah, la pluie, la pluie, la pluie ! marmonna Mr Goodworth, 
les yeux fixés sur le désolant spectacle tandis que Zack, avide 
de distractions, employait toute son énergie à se frictionner le 
nez contre la vitre. La pluie ! La pluie ! Novembre, ses averses 
et son brouillard… Haut les cœurs, Zack ! Ding dong, ding 
dong : entendez-vous les cloches ? C’est déjà l’office de l’après-
midi ! Je me demande si le temps va s’améliorer demain… 
Allons, mon cher petit, pensez au dessert qui vous attend !

Attendri, le vieux gentleman songeait à la consolation que 
représentait pour lui, dans ses jeunes années, la perspective 
d’un bon gâteau.

Zack entérina l’argument du dessert sans toutefois afficher 
une franche gaieté :

– Oui, grand-papa. Et, s’il vous plaît, quand j’aurai fini mon 
dîner, est-ce que quelqu’un viendra me border dans mon lit ?

– Vous border dans votre lit ! se récria Mr Goodworth. 
Mon Dieu, mon Dieu, qu’arrive-t-il à ce petit garçon ? Lui 
qui voulait toujours veiller jusqu’à une heure tardive…

– Je veux aller me coucher, et puis être à demain, et puis 
regarder mon livre d’images, gémit Zack.

– Que je sois pendu si je ne veux pas aller me coucher, moi 
aussi ! soliloqua Mr Goodworth à mi-voix. Je brûle d’être à 
demain et de lire mon Times au petit déjeuner… Je ne vaux 
pas plus cher que Zack, le ciel m’en est témoin !

– Grand-papa, poursuivit l’enfant d’un air de plus en plus 
mélancolique, je voudrais vous chuchoter quelque chose à 
l’oreille.

34



Le vieux gentleman s’inclina vers son petit-fils, qui jeta un 
coup d’œil précautionneux du côté de son père et, appro-
chant les lèvres de l’oreille de Mr Goodworth, l’informa de 
la conclusion à laquelle l’avaient amené les événements de 
la journée :

– Entre nous, grand-papa, je hais les dimanches !
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UN NOUVEAU QUARTIER 
ET UN PERSONNAGE INSOLITE

À l’époque où se situe, dans la vie de Mr Zachary Thorpe 
le jeune, l’épisode que nous venons de relater, c’est-à-dire en 
1837, Baregrove Square se trouvait être, de tous les squares 
du nord-ouest de Londres, le plus éloigné de la ville et le 
plus proche de la campagne. Néanmoins, quatorze ans plus 
tard, c’est-à-dire en 1851, cet endroit avait perdu la plupart 
de ses caractéristiques. D’autres jardins lui avaient dérobé 
les ultimes vestiges de cette atmosphère rustique à laquelle 
il devait un nom qui fleurait bon le terroir 1 ; sans le moindre 
égard, des rues, des allées circulaires, des impasses et des ave-
nues résidentielles s’étaient frayé une voie entre la campagne 
et l’ancien faubourg, au point de mettre fin aux relations de 
bon voisinage qui existaient jusqu’alors entre les trottoirs de 
Baregrove Square et les aimables chemins de terre égarés au 
milieu des champs.

Les armées d’Alexandre firent œuvre de conquête, les 
armées de Napoléon firent œuvre de conquête, et pour-
tant elles n’atteignirent en rien à l’efficacité de la guérilla 
moderne et de ses régiments, à savoir le mortier, la truelle 
et le four à briques, car ceux-ci, plus tenaces que les enva-
hisseurs d’autrefois, ont la faculté de s’incruster dans le sol 
dont ils se sont rendus maîtres. Un spectacle de désolation 

1. Bare grove, mot à mot un « bosquet dégarni ».



succède à l’avancée de ces troupes redoutables lorsqu’elles 
investissent le royaume de la nature et, dans leur marche 
victorieuse, découpent la beauté en tranches de maçonne-
rie. En vain chercherait-on un château fort en ruine, fût-il 
démantelé pierre par pierre et surmonté par l’étendard de 
l’ennemi, offrant un spectacle aussi pitoyable qu’un mal-
heureux champ en état de siège, cerné de tous côtés par les 
murailles du camp adverse, humilié par l’agression des piquets 
de palissade et avili par la devise du conquérant, flottant au 
vent sur sa bannière : « Chantier en cours de construction ». 
Que signifie Marius siégeant parmi les décombres de Car-
thage, sinon une pose de théâtre, une rodomontade, quand 
on pense au dernier arbre encore intact, aux derniers arpents 
de gazon encore verdoyants entre les sinistres échafaudages 
d’une Prospect Place à demi achevée et les nuances de moi-
sissure qu’arborent les enduits d’un Paradise Row enfin ter-
miné ? Ô légions de la guérilla, ô poussiéreux bataillons du 
mortier, de la truelle et du four à briques, lorsque le pèlerin 
de la nature se risque à la tombée du jour dans les ultimes 
espaces encore en sursis, il entend sur vous d’étranges choses 
tandis que, avide d’interpréter le langage immémorial des 
feuilles, il écoute les arbres condamnés à mort lui murmurer 
les dernières notes de leurs antiques sérénades.

Cependant, à quoi bon élever un concert de lamentations ? 
A-t-on déjà vu un nouveau quartier ralentir sa marche forcée 
en direction de la campagne, prêter attention aux silencieuses 
remontrances des prairies ou s’incliner devant l’indignation des 
amateurs de pittoresque ? Jamais faubourg ne se montra plus 
intraitable que celui dont on remarqua un beau jour l’éclosion 
dans le prolongement de Baregrove Square et qui repoussa à un 
mille de distance une ancienne promenade sous les charmilles 
avec une célérité qui laissa les habitants éberlués. Les mar-
chands de biens ne bâtissaient que les rez-de-chaussée, qu’ils 
donnaient en nantissement contre des capitaux pour financer 
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la construction des étages supérieurs ; les spéculateurs faisaient 
faillite, mais qu’importe, d’autres les remplaçaient ; les fonda-
tions s’affaissaient parce qu’on avait trop peu creusé ; par grand 
vent, les murs s’envolaient parce qu’on les avait montés trop 
vite ; les briques arrivaient en telles quantités et on les utilisait 
avec un tel empressement, encore brûlantes de la chaleur du 
four, qu’elles menaçaient d’incendier les charrettes ; il fallait 
alors les refroidir dans des baquets d’eau glacée avant que de 
songer à ériger des murs. Le faubourg n’en poursuivait pas 
moins son inexorable progression, indifférent aux accidents, 
pour constituer peu à peu une agglomération.

Ce nouveau quartier, moyennant une offre exorbitante 
en dépit d’une demande parfaitement restreinte, assurait le 
logement de trois catégories bien distinctes au sein de notre 
pléthorique bourgeoisie anglaise. Loyers et habitations étaient 
adaptés aux moyens, par ordre décroissant, d’une classe à 
revenus importants, d’une classe à revenus modérés, d’une 
classe à revenus seulement corrects. Les demeures des hauts 
revenus répondaient à l’appellation de « résidences » et, à 
dessein de résister aux assauts du faubourg, s’étendaient le 
long d’une unique avenue, barricadée à ses deux extrémités 
par un portail monumental et baptisée du nom de « parc ». 
L’indicible morosité des environs atteignait en ces lieux un 
état de perfection. Les rumeurs de la ville, dans ce qu’elles 
avaient d’irrévérencieux, s’arrêtaient net au seuil des grilles 
ouvragées, brisées par la seule présence de l’ermitage du gar-
dien. Les boniments du marchand des quatre-saisons étaient 
frappés d’ostracisme, de même que les criailleries du galopin 
des rues ; le vacarme de livreurs qui eussent tambouriné à la 
porte de leurs clients n’y avait pas davantage droit de cité. 
La voix de fausset du laitier et le fracas de la carriole du bou-
cher sur les indestructibles pavés du « parc » résonnaient ici 
comme un blasphème aux oreilles du passant, dans l’impavide 
tranquillité du paradis des hauts revenus.
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Les revenus modestes pouvaient prétendre à une pleine et 
entière disposition de la partie la plus ingrate de l’agglomé-
ration, recueillant bruits et nuisances tout comme les hauts 
revenus recueillaient calme et bienfaits d’une vie excentrée. 
L’endroit marquait la frontière où l’esprit inventif des archi-
tectes avait déclaré forfait. Dans ce purgatoire du pauvre, cha-
cune des maisons avait l’allure d’un cube de brique surmonté 
d’un toit d’ardoise. Chaque ouverture qu’on y avait percée, 
pour y ménager soit une porte soit une fenêtre, vomissait des 
enfants à toute heure de la journée. Ceux-ci s’agglutinaient 
dans les venelles par bandes de quarante ou de cinquante et 
passaient pour être le trait dominant de ces lieux. Dans la 
sphère des nantis, on voyait la jeunesse, tel un jet d’eau de 
jardin, réglée pour jaillir seulement par beau temps ; dans celle 
des moins riches, c’était plutôt, qu’il pleuve ou qu’il vente, 
un intarissable et diluvien caniveau qui se déversait, turbu-
lent, sur le pavé. Après les enfants de la population venaient, 
numériquement parlant, les chemises, les jupons et autres 
dessous de la population, tout cet attirail séchant en plein 
vent certains jours de la semaine où, ajoutant une touche 
de vie dans les jardinets sans arbres, il formait de lumineux 
boulevards de tabliers et d’imposantes ramures de solide fla-
nelle galloise. Ici s’épanouissait sans retenue la passion des 
oranges – bien connue pour atteindre son paroxysme lorsque 
le fruit est à moitié mûr et qu’il gèle à pierre fendre –, à quoi 
se reconnaît la jeune citadine des classes populaires ; ici les 
remugles pestilentiels des médiocres cigares qu’affectionnent 
les commis de magasin durant leurs jours de congé indi-
quaient aux narines des passants, avec une ponctualité de 
carillon paroissial, que l’on était dimanche. Les jours ouvrés, 
il était rare de croiser un individu de sexe masculin entre neuf 
heures du matin et six heures du soir. Spectacle aussi navrant 
qu’inévitable, les femmes, quel que fût leur âge, semblaient 
toutes plus ou moins accablées, souvent chargées de soucis, 
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même les jeunes pousses, et, plus souvent encore, chargées 
d’enfants, même les épis encore verts.

Quant à la vaste section centrale du faubourg ou, en d’autres 
termes, la partie dévolue aux revenus moyens, elle donnait 
une image exacte de ceux qui y avaient élu domicile en ce 
sens qu’elle ne présentait aucune particularité d’aucune sorte.

D’un côté, l’architecture des maisons s’employait à imi-
ter avec autant de faste que possible la grandiloquence des 
demeures où évoluaient les hauts revenus. De l’autre, elle 
échappait non sans panache, quoique de justesse, à une 
impression globale de ressemblance avec les cubes de brique. 
Par endroits, la proximité du « parc » s’incarnait avec superbe 
chez quelques ladies solitaires qui, faute de pouvoir s’offrir 
un attelage pour effectuer leur tour en ville, exhibaient ce 
qui occupait le second rang dans l’échelle des élégances, à 
savoir un valet de pied occupé à déambuler dans leur sillage. 
Ailleurs planait l’esprit des cubes de brique, déguisé à grand-
peine, quand on rencontrait des poussettes promenées par 
des bonnes d’enfants ; cet esprit voletait de-ci de-là, recon-
naissable à la faveur d’un coup d’œil furtif sur d’obscurs 
recoins d’arrière-cour où corsages brodés et pochettes de 
dentelle séchaient à l’abri des regards. Dans la plupart des cas, 
cependant, les influences contradictoires des hauts et des bas 
revenus s’entremêlaient en terrain neutre, dans le milieu à 
revenus moyens, pour aboutir à la zone la plus insipide, la 
plus ennuyeuse, la plus lourdement conventionnelle de tout 
le faubourg. Un observateur attaché à la morne étude de ces 
lieux et à l’examen physiologique de leurs habitants eût été 
enclin à faire halte afin de se poser une question banale mais 
terrible : « Leur arrive-t-il de s’amuser, ne serait-ce qu’une 
fois de temps en temps ? »

Pour qui s’intéresse au mode de vie en vigueur parmi les 
revenus moyens, celui de la petite bourgeoisie anglaise n’a 
pas d’équivalent, à bien des égards, dans le reste du monde 
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civilisé. Alors que les classes supérieures et inférieures de la 
société anglaise se distinguent par des loisirs adaptés à leurs 
ressources comme à leurs goûts, la classe moyenne, pour 
exprimer la triste réalité, ne possède rien de tel. Prenons 
par exemple ce qui touche à la nourriture ou à la boisson et 
concerne donc une part non négligeable de l’existence. Si les 
opulents propriétaires des « résidences » du « parc » dépensaient 
sans compter pour organiser de grands dîners où coulaient 
à flots des champagnes de choix, où rivalisaient quantité de 
merveilles gastronomiques, les humbles occupants des cubes 
de brique, quant à eux, ne se plaisaient pas moins dans leurs 
buvettes de plein air, à bavarder autour d’une tasse de thé, 
et, quand ils faisaient passer à la ronde leurs chopes de bière 
brune, leurs théières, leurs assiettes de tartines au beurre ou 
leurs plateaux de crevettes, ils faisaient montre d’un bonheur 
identique, d’une hospitalité tout aussi généreuse. Les uns 
comme les autres, les représentants de ces deux extrêmes de 
la société, considéraient leurs divertissements de leur propre 
point de vue, s’y adonnaient dans les limites qu’ils s’étaient 
imposées et s’amusaient sans arrière-pensée.

Il n’en allait pas de même chez les petits-bourgeois, les-
quels, lorsqu’ils étaient en veine de mondanités, se recroque-
villaient sottement, loin de la bière brune et des crevettes, 
pour ramper, lamentables, du côté des vins rares et des délices 
de la grande cuisine. Dans leurs tentatives d’imitation, ils 
ne réussissaient qu’à étaler leur pauvreté au moyen de leurs 
champagnes pharmaceutiques achetés chez des cavistes au 
rabais, pour ne rien dire de leurs flasques salades ou de leurs 
fétides feuilletés aux huîtres, fabriqués par des traiteurs de 
seconde zone. Quand ils se livraient à leurs festivités, ils 
n’étaient en accord ni avec leurs revenus, ni avec leur classe 
ni avec eux-mêmes. En vérité, pour toutes ces raisons et pour 
bien d’autres, il ne leur arrivait jamais de s’amuser, ne fût-ce 
qu’une fois de temps en temps.

44



À la périphérie de cette partie du faubourg où habitaient 
les malheureux petits bourgeois vivait un gentleman du nom 
de Mr Valentin Blyth, dont l’existence à elle seule infligeait 
un cinglant démenti à celle de ses voisins.

Par profession, Valentin était un artiste – un artiste en dépit 
des circonstances. Ni son père ni sa mère, pas plus qu’aucun 
oncle, cousin ou parent de quelque branche que ce fût, n’avait 
jamais pratiqué l’art de la peinture ni éprouvé la moindre 
espèce de plaisir à contempler des tableaux. Tous apparte-
naient à la fraction la plus respectable du milieu des affaires, 
c’est-à-dire à la vieille école qui investissait sans risque dans 
le fonds de placement national, ne s’aventurait pas dans les 
autres cercles et pour rien au monde n’eût adressé la parole 
à un artiste ou à un auteur vivant. L’univers de la City, où 
Valentin avait passé ses premières années, demeurait aussi 
hermétique à l’influence de l’art que s’il se fût situé sur les 
côtes du Groenland, et pourtant, à la stupéfaction générale, 
l’enfant consacrait ses heures de liberté à ses crayons et à 
ses pinceaux. De si étranges inclinations représentaient aux 
yeux du père de Valentin, on s’en doute, un sujet d’effare-
ment tout autant que de déception. Personne, à commen-
cer par Valentin lui-même, n’eût été capable d’en remonter 
la piste jusqu’à une origine connue, mais chacun se rendait 
compte que rien n’eût permis de les contrecarrer. Dès lors, 
Mr Blyth, en homme avisé, sut de nécessité faire vertu et, 
dans l’état de désespoir que peut traverser un financier en de 
telles circonstances, il se résigna à inscrire son fils aux cours 
de la Royal Academy.

Valentin s’attela à la tâche jusqu’à son vingt et unième anni-
versaire, date à laquelle Mr Blyth eut avec lui une conversa-
tion sérieuse au sujet de ses perspectives d’avenir. Le jeune 
homme apprit à cette occasion que l’un de ses oncles, riche 
négociant, se déclarait prêt à l’engager comme associé et 
que, de son côté, son père souhaitait également le faire entrer 
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chez Blyth and Company, la firme familiale qui avait pignon 
sur rue à la City ; nanti de ses propres parts, il en serait l’un 
des trois héritiers. Si Valentin acceptait, sa prospérité était 
assurée et il acquerrait son autonomie avant l’âge de trente 
ans. Si, en revanche, il voulait à tout prix repousser cette for-
tune, ses études artistiques ne se verraient pas entravées par 
des difficultés de trésorerie, étant donné que les intérêts sur 
l’héritage paternel lui seraient versés par rentes trimestrielles 
du vivant de son père et que ce revenu destiné à garantir 
l’indépendance du jeune peintre s’élèverait à un peu plus de 
quatre cents livres par an.

Valentin, qui savait ne pas se montrer ingrat, demanda une 
journée pour méditer sur la conduite à tenir, encore qu’il eût 
déjà pris sa décision en son for intérieur : il persista dans son 
choix et renonça à la certitude de la richesse afin de mieux 
abandonner son sort au hasard, résolu qu’il était à devenir 
un grand peintre.

S’il avait eu du génie, l’histoire de sa jeunesse n’aurait 
guère mérité de retenir l’attention, mais, comme il en était 
dépourvu et que la composition chimique de son cerveau 
ne recelait pas la plus petite étincelle du grand feu créateur, 
Valentin Blyth offrait le navrant spectacle d’un homme déter-
miné, en dépit des circonstances, en dépit des tentations, à 
s’écarter des sentiers où il aurait pu marcher de front avec ses 
pairs, en y gardant un rang plus qu’honorable, pour emprun-
ter une voie où la nature lui avait assigné une seule place : 
celle du bas-côté où se regroupent les laissés-pour-compte. 
Se peut-il que les anges messagers, qui ont pour mission de 
souffler des idées de grandeur aux grands esprits, soient, en 
se frottant aux contagieux mortels, déchus de leur infail-
libilité ? Se peut-il que les voix qui annoncèrent à Shake
speare, à Raphaël ou à Mozart : « Heureux élus, vous serez 
des dieux » s’adressent quelquefois à des âmes qu’elles ne 
sont pas censées approcher ? Dans tous les pays du monde, 
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il existe nombre d’hommes qui semblent l’avoir confirmé par 
leur vie – et ne pas l’avoir infirmé par leur mort.

Ces victimes, pourtant, traversent parfois, sur leur route 
semée d’épines, des jardins où elles trouvent le repos ; par-
fois, des rayons de soleil viennent illuminer ces paysages 
ombrageux. Tout n’est pas qu’amertume et déconvenue pour 
l’homme dont les capacités mentales se révèlent indignes 
d’une grande vocation de l’esprit, pourvu qu’il en reste 
digne sur le plan de la conscience, pourvu qu’il s’y consacre 
avec honnêteté, patience et sincérité. Qu’il travaille dans 
ce sens, fût-ce obscurément, et de ce labeur même naîtra 
sa récompense. C’est dans cette récompense que réside la 
divine consolation : lors même que Renommée s’éloignera 
de lui avec dédain et que Fortune passera son chemin sans 
lui accorder un regard, un onguent lui sera prodigué qui 
saura traiter ses blessures, et il connaîtra la douceur et la 
paix au terme de son épuisant voyage. Telle est l’unique 
consolation aux inépuisables ressources, j’ai nommé le tra-
vail, qu’il s’accompagne ou non de génie, lui qui comme 
une mère peut prodiguer aux travailleurs les plus acharnés, 
aussi bien à celui qui connaît le succès qu’à son frère mal-
heureux, les mêmes soins : le premier y découvrira le refuge 
où fuir la mesquine envie, la haineuse calomnie, et autres 
détestables démons du cortège qui escorte même l’enfant 
chéri de Renommée, le second y pansera les plaies infligées 
par le ridicule, la défaite et les lâches tyrannies qu’est voué 
à subir sans répit le tâcheron de l’ombre.

Tel était le cas de Valentin. Il avait immolé une fortune à 
son art, quand son art, du moins aux yeux du monde, ne lui 
avait rien cédé en retour. Des cousins et des proches n’avaient 
pas eu scrupule, en apprenant dans quel sens il avait tranché, 
à le critiquer ouvertement, commettant par là même la pire 
et la plus universelle des impertinences : celle qui consiste à 
jeter à la face d’autrui que son entourage est mieux qualifié 
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que lui pour juger de la vocation qui lui convient. Ces amis 
et ces cousins qui reprochaient à Valentin d’avoir renoncé à 
s’associer avec son oncle affectaient de voir en lui un dilet-
tante pour l’unique raison que son art n’avait toujours pas 
gagné la faveur du public ; dès l’instant que les libéralités 
paternelles le mettaient à l’abri du besoin, disaient-ils, Valen-
tin s’adonnait à la peinture en simple amateur, afin de se 
distraire durant ses heures de loisir. Pour un homme qui 
s’échinait au travail, plaçant dans son application laborieuse 
ses plus hautes aspirations, de telles calomnies étaient de 
toutes les mortifications les plus cruelles et de toutes les 
insultes les plus insoutenables.

Il poursuivait cependant sa tâche sans perdre ni patience, 
ni espoir, ni confiance, parce qu’il gardait constamment 
l’amour de son art et que le bonheur qu’il en retirait ne 
se démentait jamais, si décourageants qu’en fussent les 
résultats. Comme pour beaucoup d’individus aux capa-
cités intellectuelles modestes, ses œuvres se signalaient, 
faute de mieux, par leur variété. Valentin s’essaya au style 
ornementé, puis au style dépouillé ; tour à tour, il fut reli-
gieux, allégorique, historique, sentimental, fantaisiste. À un 
moment donné, il troqua le portrait contre le paysage ; un 
temps, il produisit des études d’après nature, plus acadé-
miques les unes que les autres ; puis il déploya son talent 
dans des compositions poétiques qui, dans plus d’une col-
lection, auraient pu passer pour des Berchem ou des Lor-
rain d’attribution douteuse.

À quelque genre pictural qu’il voulût s’attaquer, un destin 
implacable déboutait ses efforts. Des années durant, ses toiles 
cherchèrent à forcer l’entrée des expositions de la Royal Aca-
demy, pour se voir refuser avec fermeté (mais non sans motif, 
autant l’avouer) jusqu’aux plus humbles cimaises des salles 
d’exposition. Saison après saison, Valentin s’évertua face à 
son chevalet, inlassable, infatigable, jusqu’au jour où, enfin, 
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sonna l’heure de sa récompense. Un petit tableau au sujet 
insignifiant – un intérieur de cuisine où un superbe chat au 
poil lustré, perché sur un buffet, profitait de l’absence de la 
servante pour laper du lait dans le plateau à thé – reçut du 
comité de sélection la bienveillante mention d’un « peut-être ». 
Gardé en réserve au cas où il pourrait remplir un espace inoc-
cupé dans les rangées du bas, le tableautin finit par obtenir 
une place décente et devint, une fois accroché, l’infime contri-
bution de Mr Valentin Blyth au millier d’œuvres présentées 
cette année-là aux visiteurs de la Royal Academy.

Mais le triomphe de Valentin ne s’en tint pas là. Il advint 
en effet que le portrait du chat surpris en plein chapardage 
– intitulé, avec un clin d’œil destiné à se concilier les pro-
testants, Le Jésuite de la famille – trouva acquéreur, pour la 
somme de dix livres, en la personne du gagnant de l’Art 
Union 1. Quand on lui eut remis ce billet de banque qu’il ne 
devait qu’à ses pinceaux et à ses brosses, Valentin se laissa 
aller à des rêveries extravagantes, savoura sa future célébrité, 
sa future richesse, et, au mépris de toute prudence, prouva 
qu’il croyait aux mirages issus de son imagination, comme 
tout visionnaire qui se respecte : il se maria, sur la lancée du 
succès que lui avait valu Le Jésuite de la famille.

Il était resté fiancé quelque temps avant de s’établir. 
Mrs Valentin Blyth était la benjamine de huit sœurs, filles 
d’un pauvre graveur mais toutes nanties de prénoms plus 
mirobolants les uns que les autres, à titre de compensation 
financière. Pour sa part, Mrs Blyth se nommait Lavinia-Ada, 
ce qui représentait l’appellation de loin la plus modeste de la 
fratrie. La famille de Valentin avait vu cette union d’un fort 
mauvais œil, en raison de la situation précaire de la fiancée 

1. Fondée en 1836 afin de faire découvrir les artistes de l’époque, 
l’Art Union organisait une loterie annuelle auprès du public. Le gagnant 
choisissait une œuvre récente dans une galerie nationale, le plus sou-
vent l’Académie royale.
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mais également pour un motif plus inquiétant, dont les évé-
nements allaient sous peu démontrer le bien-fondé.

Dans son enfance, Lavinia avait souffert d’une grave mala-
die de la colonne vertébrale. Les meilleurs soins médicaux 
que pouvait lui assurer son père, doublés d’une attention 
soutenue, avaient réussi, prétendait-on, à juguler le mal. La 
jeune fille avait grandi, plus jolie que ses sœurs et, du moins 
en apparence, aussi solide que la plus robuste d’entre elles. 
Toutefois, lorsque le vieux Mr Blyth sentit que son fils met-
trait dans ce projet de mariage la même détermination que 
jadis dans ses ambitions artistiques, il estima plus sage de se 
livrer à une petite enquête sur la santé de sa future belle-fille 
et de communiquer ces renseignements à son médecin de 
famille lors d’une conversation en tête à tête.

Les conclusions de cette entrevue se révélèrent on ne 
peut plus alarmantes. Désireux de ne pas se compromettre, 
le praticien expliqua qu’il espérait que la colonne verté-
brale ne courrait plus de danger mais que, en conscience, 
il ne pouvait se prononcer de façon définitive. Lorsqu’il 
eut répété ces propos à son fils, le vieux Mr Blyth lui posa 
avec le plus de tact possible une question pour le moins 
brutale : à la lumière de ce qu’il venait d’apprendre, Valen-
tin songeait-il d’abord à son propre bonheur ou à celui de 
la jeune fille, en souhaitant l’épouser ? Et, qui plus est, en 
souhaitant l’épouser à un moment où le médecin ne pou-
vait augurer de rien ?

À son habitude, Valentin s’obstina à n’envisager que l’aspect 
positif de la situation. Quand il répondit, sa voix tremblait 
un peu mais le ton demeura ferme :

– Lavvie et moi, nous nous aimons. Dieu fasse que vos 
craintes restent sans fondement. Mais, si le contraire était 
écrit, jamais je n’aurais à me repentir de ce mariage, car je 
suis prêt à être son infirmier autant que son époux. J’entends 
la prendre pour femme, qu’elle soit malade ou en bonne 
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santé, comme il est dit dans le Prayer Book 1. Chez moi, Lavvie 
pourra bénéficier d’une attention de chaque instant, bien plus 
que chez son père : il n’en a ni les moyens ni le temps, avec 
ses innombrables enfants. Cela seul suffit à justifier notre 
mariage, je pense, quand bien même le pire devrait adve-
nir. Or j’ai toujours été partisan du meilleur, comme vous le 
savez, père. Aussi, je me refuse à capituler.

Qu’aurait pu rétorquer Mr Blyth père ? Qu’aurait pu rétor-
quer un homme de cœur, un homme d’honneur ? Rien. La 
noce eut donc lieu et le vieux Mr Blyth s’efforça, avec quelque 
succès, au demeurant, de manifester le même optimisme 
que son fils.

Pendant plusieurs mois – que cette période leur sembla 
courte, plus tard ! – le bonheur du peintre et de son épouse 
dépassa leurs espérances. Quant aux paroles du médecin, ils 
les avaient quasiment oubliées ; lorsqu’on les citait, c’était 
pour en rire. Néanmoins, tandis qu’ils tournaient en dérision 
les pronostics erronés de la Faculté, assis au coin de l’âtre, le 
temps de l’épreuve approchait avec une lenteur inexorable. 
Lavinia prit froid, le rhume empira, suivi par des rhumatismes, 
puis par la fièvre, puis par un affaiblissement général, puis par 
des troubles nerveux, chacun de ces désordres n’étant qu’un 
déguisement sous lequel la maladie dissimulait sa progression.

Dès l’apparition des premiers symptômes, le vieux Mr Blyth 
s’adressa à son fils avec sa générosité coutumière.

– Valentin, tout ce qui m’appartient est à vous, lui dit-il. 
Puisez tant que vous voudrez dans mes réserves. J’entends 
que Lavinia ait droit aux mêmes médecins et aux mêmes 
traitements que la plus grande duchesse de ce pays.

1. Depuis le xvie siècle, le Prayer Book, ou Book of Common Prayer, 
tient lieu de bréviaire à l’Église anglicane et renferme, entre autres, 
les formules liturgiques. Celles du mariage indiquent que les deux 
conjoints se resteront mutuellement fidèles « dans la maladie comme 
dans la santé ».
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Cet ordre dicté par la tendresse fut suivi avec tendresse. 
Les spécialistes les plus fameux se relayèrent au chevet de 
Lavinia, ils essayèrent tout ce que la science avait à proposer, 
mais le mal parvenait à déjouer chacune de leurs tentatives et 
continuait de se développer au point que, peu à peu, les méde-
cins eux-mêmes perdirent espoir. Pour autant que la science 
des hommes était capable de prédire l’avenir, Mrs Blyth, de 
l’avis de tous, était désormais condamnée à rester clouée au 
lit ; à l’occasion, peut-être pourrait-on l’allonger sur un sofa, 
voire, en cas d’évolution favorable, la transporter dans un 
fauteuil d’invalide.

Du choc que cette nouvelle causa aux deux époux, nul 
ne fut le témoin ; ils eurent même l’élégance de se taire l’un 
devant l’autre. Mrs Blyth, qui fut la première à recouvrer 
son courage, demanda à Valentin, comme elle eût imploré 
une grâce, d’aller chercher le réconfort là où il finirait tôt ou 
tard par le trouver, c’est-à-dire dans son atelier. Elle le sup-
plia de retourner à ses travaux, en suspens depuis que s’était 
déclarée la maladie.

Le premier jour où, suivant docilement le vœu de sa 
femme, il revint s’asseoir devant son chevalet – occupé par 
le tableau inachevé qu’il ne retrouvait qu’après une longue 
absence –, ce jour-là, lorsque cette activité jusque-là si fami-
lière lui parut soudain étrangère, lorsque sa brosse s’en alla 
errer sans conviction parmi les amas de couleurs, lorsque 
ses larmes se mirent à couler chaque fois qu’il regardait sa 
palette, lorsqu’il s’épuisa pendant une demi-heure à recti-
fier quelques détails d’arrière-plan et que la brosse ne cessa 
de déraper sur la toile, lorsque les nuances refusèrent de 
s’harmoniser et que les mêmes mots, comme une litanie, se 
formèrent à l’envi sur ses lèvres : « Ma pauvre Lavvie ! Ma 
pauvre Lavvie ! », même ce jour-là, l’esprit de son art, auquel 
il s’était toujours assujetti avec foi et humilité, demeura 
fidèle à sa mission divine et sut lui apporter le réconfort à 
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l’instant précis où il laissait tomber sa palette, terrassé par 
le désespoir.

Tandis qu’il se cachait le visage entre les mains, face à ce 
tableau qu’autrefois sa femme et lui avaient admiré, en ces 
jours insouciants où Valentin avait posé les premières touches 
de peinture sur la toile, une intuition jaillit tout à coup de son 
cœur pour lui indiquer de quelle manière il pouvait embel-
lir son existence de par la grâce immortelle d’un noble et 
pur dessein. À dater de cette minute, ses vagues velléités de 
gloire, ses visions de généreux mécènes se disputant âpre-
ment la possession de ses œuvres passèrent au second plan. 
En leur lieu et place, il s’arrêta à une résolution : dorénavant, 
il gagnerait à l’aide de ses seuls pinceaux, quand bien même 
il lui faudrait y sacrifier sa fierté et son ambition, les moyens 
d’entourer son épouse de tout le luxe que ses revenus ne lui 
permettaient pas, d’autant plus qu’il avait jusqu’à présent eu 
scrupule à abuser des largesses de son père. Cette pensée, 
qui déjà le délivrait de la moitié de son fardeau, le rattacha à 
son art par un lien d’une force jusqu’alors inconnue. Dans 
l’instant, sans l’ombre d’un regret, il bondit sur ses pieds, 
relégua son tableau – une grande composition historique 
dont il avait beaucoup attendu – contre un mur de l’atelier 
et s’exhorta à terminer une petite étude sans prétention : une 
cour de ferme qu’il vendrait sans peine à un ami marchand 
de tableaux. Ce soir-là, quand il gravit l’escalier pour aller 
rejoindre sa femme, il éprouva pour la première fois depuis 
longtemps un sentiment qui ressemblait à du bonheur. Il 
garda pour lui sa décision mais il arracha un sourire à Lavi-
nia, en dépit de ses souffrances, lorsqu’il lui demanda de 
quelle manière elle aurait aimé décorer sa chambre, comme 
si elle eût été la digne épouse d’un pair du royaume et non 
pas l’humble conjointe de Valentin Blyth.

Vint le jour où il leva le secret, puis la douceur des années 
où les rêves les plus insensés de l’infortunée Mrs Blyth se 
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virent réalisés les uns après les autres grâce à la profession de 
son mari. Peut-être Valentin eût-il couru le danger d’aban-
donner l’art pur et le paysage classique au profit de vulgaires 
portraits, de vulgaires copies et de vulgaires natures mortes, 
mais c’était compter sans Mrs Blyth, qui, tout en demeurant 
alitée, s’était arrangée pour conserver son ancienne influence 
sur les travaux de l’atelier. Ainsi elle ne lui demandait aucun 
cadeau et n’en acceptait aucun qu’il ne fût parvenu à peindre 
au moins une « véritable » toile en l’espace d’un an, afin, disait-
elle d’un ton d’orgueil, qu’il pût « affirmer son intelligence 
et asseoir sa réputation aux yeux du public ». De la sorte, 
Mr Blyth partageait sa production en deux parties égales, 
entre de vastes compositions invendables, toujours accrochées 
à deux doigts du plafond dans les salles d’exposition de la 
Royal Academy, et des œuvrettes commerciales, accrochées 
avec la même régularité à portée de vue.

Les gains qu’en tirait Valentin, si limités fussent-ils d’un 
point de vue pécuniaire, s’avéraient plus que suffisants pour 
le dessein auquel il consacrait jusqu’à son dernier farthing. Le 
« salon de Lavvie », ainsi qu’il nommait la chambre à coucher 
de son épouse, n’avait rien à envier à la chambre d’apparat 
d’une reine. Les fleurs les plus rares, les plus exquises jardi-
nières sous globe, des aquariums remplis de poissons exo-
tiques, une minuscule volière, une harpe éolienne que l’on 
posait en été sur le rebord de la fenêtre, quelques-unes des 
meilleures esquisses réalisées par Valentin d’après les vieux 
maîtres, plusieurs tirages d’épreuves gravées par le père de 
Mrs Blyth, le tout encadré avec goût, des rideaux et des 
tentures aux nuances les plus subtiles et tissés dans l’étoffe 
la plus précieuse, des guéridons de marqueterie, des biblio-
thèques sculptées figuraient parmi les divers objets d’art que 
Mr Blyth avait accumulés au fil des ans pour enchanter sa 
femme. Nul autre que lui ne mesurait ce qu’il avait dû leur 
immoler. Les gens sans cœur dont il avait peint le portrait et 
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enduré les impertinences sans frémir, les sordides marchands 
qui l’avaient traité en mercenaire, les infâmes affairistes qui 
avaient sans vergogne tablé sur sa naïveté, avec quel achar-
nement et quelle cruauté les insectes persécuteurs de ce bas 
monde avaient harcelé ce noble cœur ! Avec quelle furie ils 
avaient, comme un essaim de taons, planté leur insidieux 
petit dard dans cette âme supérieure sans jamais pouvoir 
l’asservir.

Non, pas une seule fois ils ne purent l’asservir, pas une 
fois ils ne purent la souiller. D’un seul regard sur le « salon 
de Lavvie », Valentin oubliait les humiliations mesquines ; 
dans l’univers de l’atelier, les propos insolents s’effaçaient 
de sa mémoire. Rarement verdict se révéla plus superficiel 
que celui de ses proches quand ils l’accusaient d’avoir gâché 
sa vie, pour l’unique raison que sa vocation n’avait pas su lui 
attirer la faveur du public. En vérité, son instinct ne l’avait 
pas trompé : l’art était la seule activité capable de s’accor-
der aux excentricités comme aux charmes de sa nature, la 
seule en mesure de se fondre avec bonheur dans ses joies et 
avec mansuétude dans ses épreuves, car elle faisait partie 
intégrante de l’existence simple, tranquille et innocente à 
laquelle le vouait son tempérament. Sans l’art salvateur, Dieu 
sait sous quelles défroques compassées, dans quel nébuleux 
climat de conventions sociales cet homme eût péri étouffé 
si le monde du clergé, de la magistrature, du commerce, de 
l’armée, de la marine ou du dandysme l’avait pris dans ses 
lacs ! Où se seraient égarés cet enthousiasme brouillon que 
rien ne pouvait rebuter, ces bizarreries de pensées, de paroles 
et d’actions qui amusaient autant qu’elles attendrissaient ses 
amis, ces affections aussi viriles dans leur engagement qu’elles 
étaient féminines dans leur douceur, voire enfantines à force 
de se montrer à ce point confiantes et de ne pas plus connaître 
la crainte du ridicule que la peur de se voir trahi ? Dieu sait 
où et comment une telle richesse psychologique aurait fini 
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par se perdre sans son Art, cet esprit qui l’assistait en per-
manence, lui procurant sa chaleur vitale contre le froid de 
pierre de l’extérieur ! Les mieux avisés de ses amis, ceux qui 
secouaient la tête d’un air de mépris lorsqu’ils entendaient 
prononcer son nom, avaient du moins, seuls de leur engeance, 
la sagesse de ne pas se poser ces questions embarrassantes.

Voilà pour le passé de notre peintre. Il est temps, mainte-
nant, d’aller le voir dans son atelier et de faire sa connaissance 
dans son environnement.
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II

MR BLYTH DANS SON ATELIER

C’était l’hiver, non pas une journée hivernale du mois de 
novembre, comme certains d’entre nous s’en souviennent 
peut-être, quatorze ans plus tôt à Baregrove Square, mais un 
glacial matin de janvier. À l’arrière de la maison de Mr Valen-
tin Blyth, située au pourtour du nouveau quartier, les fenêtres 
donnaient sur la neige immaculée d’un paysage campagnard 
revêtu de ses plus beaux atours pour saluer le lever du soleil. 
Aucun nuage ne venait troubler le ciel bleu et froid ; les bruits 
extérieurs rendaient un son vif, joyeux ; dans les cheminées, 
les bûches lançaient sans se faire prier des flammes pleines 
de fougue ; sur les balcons et les corniches, les rouges-gorges 
sautillaient de-ci de-là, aux aguets, comme s’ils n’avaient 
attendu qu’une invitation à entrer se réchauffer près de l’âtre, 
en compagnie de leurs frères humains.

L’atelier, pièce vaste et haute recevant le jour par une ver-
rière, courait sur toute la largeur du bâtiment. Entre des murs 
recouverts d’un banal papier marron, le sol ne comportait 
de tapis qu’en son milieu. À chacune des deux extrémités 
de la pièce, on remarquait un grand chevalet, occupé par 
un tableau de dimensions respectables ; pour le moment, 
des draps en mal de nettoyage dissimulaient les deux toiles. 
Un cartonnier alignait une multitude de tiroirs, tous remplis 
à ras bord, les uns impossibles à ouvrir, les autres impos-
sibles à fermer. Une estrade amovible destinée aux modèles 



disparaissait sous une étoffe qui avait dû être rouge avant 
de virer au gris sous les assauts de la poussière. Une petite 
table carrée, d’un bois blanc encore neuf, voisinait avec une 
autre, grande et ronde, au placage de bois de rose en piteux 
état ; toutes deux croulaient sous les carnets d’esquisses, les 
cartons à dessins, les feuilles écornées, les gobelets de métal, 
les amoncellements de brosses, les couteaux à palette, les 
chiffons maculés de peinture et d’huile de lin, les crayons, 
fusains, pastels et porte-crayons, l’ensemble baignant dans 
les puissants effluves de la térébenthine.

On distinguait quantité de chaises dont aucune n’offrait 
une quelconque ressemblance avec les autres. Dans une 
encoignure, une haute cathèdre exhalait des relents de moisi ; 
son assise tenait lieu de support à une cuvette d’eau sale. 
À l’angle de la cheminée, une humble chaise paillée à croi-
sillons s’appuyait sur une chaise de salle à manger, d’une 
suprême élégance avec sa garniture de crin de cheval. Devant 
le plus grand des deux tableaux, tout contre un escabeau, se 
dressait de guingois un tabouret branlant. Sur l’estrade, une 
chauffeuse dont la tapisserie tombait en lambeaux conviait les 
modèles à un repos assez pittoresque. À deux pas de la table 
en bois de rose se trouvait un fauteuil à bascule, et entre les 
pieds de la table de bois blanc se tassaient vaille que vaille un 
pliant et un pouf. En somme, chacune des augustes lignées de 
l’illustre famille des sièges se voyait représentée d’une façon 
ou d’une autre dans les recoins de l’atelier.

Quant aux objets en surplus, ceux que ni étagères, ni tables 
ni chaises ne pouvaient accueillir, ils se prélassaient à même le 
sol dans un désordre bon enfant. Point n’était besoin d’aller 
chercher bien loin dans ce bric-à-brac pour entrevoir, pêle-
mêle, la moitié d’un jeu de cartes, un faux col, trois gants, 
une botte, une demi-pantoufle ; un bas de soie, une paire 
de manchettes en laine peignée ; trois vieux programmes de 
théâtre roulés en boule ; un plumier, un coupe-papier, une 
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boîte de poudre dentifrice veuve de son couvercle et un piège 
à cafards depuis longtemps réformé. Comble d’horreur – et 
preuve que l’occupant des lieux se vautrait avec délices dans 
ce capharnaüm –, Mr Blyth s’était fait un malin plaisir de 
désacraliser son art en l’employant à produire une sensation 
de fouillis alors que, en toute honnêteté, le fouillis n’était pas 
ce qui manquait le plus dans cet endroit : sur le seuil de la 
pièce, au beau milieu du passage, il n’avait rien imaginé de 
mieux que de peindre en trompe-l’œil une plume d’oie des 
plus pimpantes, flanquée d’une somptueuse brosse en poil 
de zibeline, prêtes l’une et l’autre à être foulées aux pieds 
par les visiteurs. Chaque fois que des nouveaux venus péné-
traient dans l’atelier, ils attestaient la véracité de l’illusion 
en se baissant malgré eux pour ramasser les deux objets, 
et chaque fois Mr Blyth se délectait de contempler la mine 
ahurie de ses nouvelles victimes comme si, chaque fois, leur 
déconfiture eût été un événement inédit.

Ainsi pourrait-on décrire l’aspect général de l’atelier après 
que son propriétaire s’y fut installé depuis à peine plus de 
deux mois.

Le clocher de l’église la plus proche vient de sonner dix 
heures lorsqu’une démarche rapide, légère, s’approche de 
la porte. Un gentleman franchit le seuil, survole brosse et 
plume d’une leste enjambée ; parvenu près de l’âtre, il se 
retourne et entreprend de se réchauffer le dos, l’air absent, 
tout en sifflotant Drops of Brandy 1 sur le mode mineur. Ce 
gentleman n’est autre que Mr Valentin Blyth.

Bien qu’il paraisse moins de quarante ans, il en a un peu 
plus de cinquante. Un teint fleuri, un visage rond, exempt 
de rides, des yeux noirs qui étincellent ; il ne porte ni favo-
ris, ni barbe ni moustache ; il coupe un rien trop court ses 

1. Drops of Brandy (« Une lampée de cognac ») est, comme il se doit, 
une vieille chanson à boire.
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épaisses boucles brunes. Il affiche une expression de gentil-
lesse, mâtinée d’un je-ne-sais-quoi de comique, et cet air fait 
qu’il est difficile, au premier abord, de ne pas lui sourire. Il 
est grand, massif, corpulent, vêtu d’un pantalon très étroit ; 
le plus souvent, il retrousse ses manchettes de chemise par-
dessus les poignets de sa veste. Ses mouvements sont vifs, 
nerveux. Comme, la plupart du temps, il marche sur la pointe 
des pieds, il semble toujours sur le point de danser, de bondir, 
de courir. Quand il parle, il a la curieuse manie de détourner 
la tête d’un geste brusque, pour regarder derrière l’épaule 
de son interlocuteur. Ces menues singularités, propres à un 
tempérament qui ne se prend pas au sérieux, contribuent 
à faire de lui le type d’homme à qui tout le monde serre la 
main d’emblée plutôt que d’aller s’incliner devant lui. D’ins-
tinct, les hommes le choisissent pour cible de leurs plaisante-
ries, les jeunes filles l’élisent pour confident de ces intrigues 
amoureuses sur lesquelles elles aiment tant à s’épancher et 
les enfants le nomment ministre délégué aux affaires de puni-
tions et de recours en grâce. Au demeurant, sa popularité est 
quasi nulle au sein de cette vaste catégorie d’Anglais dont les 
sujets de conversation se limitent aux désordres publics et aux 
scandales politiques, car il s’entête à voir les choses du bon 
côté et, de sa vie, n’a jamais lu un article sur les débats du 
Parlement. Bref, les hommes d’argent le considèrent comme 
un idiot pendant que les femmes intellectuelles qui professent 
des opinions indépendantes montent en épingle cet échan-
tillon du pauvre sexe masculin.

Sans cesser de siffloter, Mr Blyth se dirige vers un réci-
pient de faïence, dans un coin de l’atelier, et en extrait une 
petite palette de porcelaine qu’il a négligé de récurer depuis 
sa dernière utilisation. Tandis qu’il cherche des yeux un mor-
ceau de papier sur lequel déposer la peinture desséchée qu’il 
vient de gratter au couteau, il avise la table de bois blanc, où 
traînent quatre ou cinq lettres.
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« Après tout, elles feront bien l’affaire », songe-t-il en 
s’emparant des lettres. Toutefois, avant de les transformer 
en chiffons, il les relit, moitié par précaution, moitié parce que 
les natures indolentes comme la sienne sont trop promptes à 
saisir le moindre prétexte pour musarder. Trois de ces mis-
sives, dont aucune n’est très longue, sont de la même main, 
irrégulière, hâtive, qui ne recule pas devant les pâtés. Elles 
émanent d’une vieille connaissance de notre lecteur, encore 
que ces quatorze dernières années aient apporté quelques 
changements à sa physionomie et à sa taille. Voici la teneur 
du premier billet que parcourt Valentin :

Mon cher Blyth,
Mon père affirme que les théâtres sont l’antre du 

diable et que je dois être de retour à la maison vers les 
onze heures. Je n’ai jamais rien commis de répréhensible 
dans un théâtre que je n’aie pu commettre ailleurs, sauf 
si le fait de rire à une bonne comédie relève de ces “vices 
nationaux” dont il me rebat chaque jour les oreilles. Je 
n’en peux plus, même par égard pour ma mère ! Vous 
êtes mon seul ami. Je passerai vous voir demain. Arran-
gez-vous pour être là. Comme je voudrais être un artiste !

Fidèlement vôtre,
z. thorpe junior

Tout en hochant la tête, Mr Blyth termine sa lecture avec 
un sourire, lâche une magnifique flaque de térébenthine et 
de peinture usagée au beau milieu de la feuille, sur les mots 
« vices nationaux », jette le papier dans la cheminée et attaque 
le billet numéro deux :

Mon cher Blyth,
Je n’ai pas pu venir hier, à cause d’une dispute à la 

maison, une fois de plus ; ma mère a fondu en larmes, 
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comme de coutume. Mon père a flairé l’odeur du tabac 
pendant l’office du matin. C’était mon manteau. J’avais 
oublié de l’aérer devant le feu, avant-hier soir. Quand il 
s’en est aperçu, il a déclaré qu’il m’interdisait de fumer, 
parce que cela mène à la débauche. Je lui ai répondu 
(ce qui est la stricte vérité) qu’il existe des quantités 
de pasteurs qui fument. J’aimerais beaucoup que vous 
veniez nous rendre visite et que vous glissiez un mot en 
ma faveur. Mon cher Blyth, je suis à bout, car tous mes 
cigares m’ont été confisqués.

Avec ma sincère amitié,
z. thorpe junior

Avant que de prétendre à la propreté, la palette requiert 
une troisième missive. Mr Blyth en déchiffre le contenu d’un 
air plus grave, sème d’ultimes fragments de peinture sèche 
sur le papier, qui, à la longue, paraît saupoudré par toutes 
les nuances de l’arc-en-ciel.

Le troisième billet de Zack promet de sérieuses tribulations 
domestiques aux autorités en charge de Baregrove Square :

Mon cher Blyth,
J’ai cédé, du moins pour le moment. J’avais parlé à 

mon père de mon désir d’être un artiste. Je lui avais 
répété ce que vous m’aviez dit : que j’ai un bon coup 
de crayon, et aussi un don pour la ressemblance. Mais 
autant m’adresser à l’un de vos chevalets ! Il entend 
faire de moi un homme d’affaires. En conséquence, 
j’ai passé ces trois dernières semaines chez un impor-
tateur de thé de la City. Tout le monde me raconte que 
c’est un bon début pour moi, tout le monde me vante 
le caractère respectable du commerce. Je n’ai aucune 
envie d’être respectable et je hais le commerce. Quel 
intérêt de m’enrôler de force dans le bureau d’un négo-
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ciant, alors que je ne suis même pas capable de réciter 
ma table de multiplication ? Demandez à ma mère : elle, 
elle vous le dira ! Vous m’imaginez faisant la tournée des 
entrepôts de thé dans ces coins sordides où vivotent les 
Juifs, comme St. Mary Axe 1, pour aller chercher des 
échantillons et les transporter dans un gros sac bleu ? 
Sans oublier un apprenti crasseux, qui essuie sa plume 
d’oie dans ses cheveux : eh bien, c’est lui qui m’apprend 
à ficeler les paquets, figurez-vous ! Il y a de quoi bouillir 
de rage, vous ne croyez pas ? Je ne peux pas continuer, 
je ne veux pas ! Essayez d’être chez vous, demain. Je 
viendrai vous expliquer comment je voudrais commen-
cer à devenir un artiste. Dans la matinée, l’apprenti en 
question s’occupera des échantillons à ma place. Nous 
avons rendez-vous dans une taverne en fin d’après-midi, 
quand je sortirai de votre maison. Ensuite, lui et moi 
nous arriverons ensemble au bureau, comme si je ne 
l’avais pas quitté de la journée, selon mon habitude.

Fidèlement vôtre,
z. thorpe junior

P.-S. Ma décision est prise : si les choses vont de mal 
en pis, je m’enfuirai de la maison.

Valentin parachève le nettoyage de sa palette à l’aide d’une 
chute de tissu.

– Mon Dieu, mon Dieu, s’écrie-t-il, comment tout cela va-
t-il finir ? À force d’intransigeance, Mr Thorpe est en train de 
pousser Zack au désespoir. Il a dit qu’il passerait demain ?… 
Demain ! Zack ne date jamais ses lettres, mais, puisque celle-
ci est arrivée hier au soir, demain, c’est aujourd’hui !

Pendant son monologue, il s’est approché du plus petit 

1. Petite rue du centre-est de Londres, au sud de Spitalfields, le 
quartier juif.
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des deux tableaux, sur l’un des chevalets. Les yeux dans le 
vague, il soulève le drap et dévoile un paysage classique de 
sa composition.

À défaut d’autre mérite, la toile qu’avait composée 
Mr Blyth et qu’il examinait pour lors avait atteint l’un des 
grands objectifs de l’école classique, qui est de ne jamais 
évoquer, sous aucun prétexte, ce que la nature peut offrir de 
simple, de familier ou d’agréable. À l’arrière-plan se profi-
laient les trois colonnes en ruine, la ronde des bacchantes, le 
philosophe plongé dans la méditation, la végétation couleur 
de rouille, le bosquet aux arbres anémiques, tous accessoires 
auxquels nous sommes rompus depuis notre prime jeunesse 
et qui caractérisent les œuvres dites « classiques ». Au centre 
de la scène serpentait ce fleuve extraordinaire où ondulent 
les sempiternelles vagues aux courbes régulières ; l’on y voyait 
voguer les rituelles galères, plus ou moins en instance de nau-
frage ; sur le pont, les sacramentels musiciens, vêtus de ver-
millon et de cobalt comme il se doit, pinçaient les cordes 
de leur lyre. La rive, quant à elle, faisait don de ses espaces 
libres à notre vieille, très vieille amie la cité idéale où nul n’a 
jamais pu vivre : rien qu’une succession de temples, de tours, 
de monuments, de volées de marches et d’ahurissants péris-
tyles. À l’horizon se dressaient nos chères montagnes bleues, 
aussi bleues et aussi escarpées qu’on pouvait les rêver, sans 
oublier notre bien-aimé soleil d’un jaune délavé, ce soleil 
défiguré par l’espèce de jaunisse planétaire dont il souffre 
depuis que l’école classique lui a d’emblée interdit d’aller se 
réfugier derrière quelque nuage hospitalier.

Après avoir contemplé les magnificences de son œuvre 
pendant une ou deux minutes de pur émerveillement, Valen-
tin se remet à préparer sa palette.

Telle l’abeille industrieuse qui volette de fleur en fleur, 
tel l’insouciant papillon qui voltige sur le mur du jardin, en 
quête d’un endroit ensoleillé, telle la vieille dame qui zigzague 
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d’un omnibus à l’autre, à Elephant and Castle, avant que de 
tomber sur celui qu’elle cherche, tel le paysan qui s’égare 
dans les rues de Londres avec le fol espoir de découvrir où 
se cache l’adresse qu’on lui a indiquée, Mr Blyth volette, 
voltige, zigzague et s’égare, fébrile, entre les divers recoins 
de son atelier, à l’affût des couleurs qui devraient se trouver 
dans sa boîte de peinture et qui, pour une raison incompré-
hensible, ont disparu corps et biens. Tandis qu’il se livre à 
des fouilles minutieuses, il entre en collision avec une grande 
planche à dessin, recouverte par une feuille de papier vierge. 
Comme cette planche semble lui remettre quelque tâche en 
mémoire, il la cale contre deux chaises, à la lumière. Ensuite, 
sur une étagère où s’alignent plusieurs moulages de plâtre, il 
choisit le buste de la Vénus Médicis 1, qu’il installe sur le vieux 
tabouret, en face des deux chaises et de la planche à dessin. 
Au moment où il achève ces préparatifs, la porte de l’atelier 
s’entrebâille et l’un des personnages les plus importants de 
la maisonnée – que nous n’avons pas encore présenté au 
lecteur et qui n’a aucun lien de parenté avec Valentin ou son 
épouse – pénètre dans la pièce.

Ce mystérieux habitant est une jeune femme.
Elle porte de beaux vêtements simples, à la mode quaker. 

Sa robe gris clair, en partie dissimulée par un petit tablier noir 
bien net, est ornée d’une collerette à volant. Les manches, 
très ajustées, se terminent aux poignets par des revers un 
peu surannés, rebrodés de dentelle ancienne – son unique 
concession à la coquetterie. Impossible de décrire ce que cette 
jeune femme a de lumineux, de frais, de délicieux, de subtil, 
de délicat, par opposition au douteux capharnaüm de l’ate-
lier. À la voir telle qu’elle apparaît en cet instant, l’observa-
teur le plus fin ne saurait discerner sur son visage ni dans 

1. Copie romaine d’une statue de Praxitèle (l’Aphrodite de Cnide) 
conservée au musée des Offices, à Florence.
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sa silhouette, dans ses manières ni dans sa mise, la présence 
d’un mystère impénétrable, d’une tragédie irrémédiable, et 
cependant elle est la seule occupante de la maison à susci-
ter des regards de curiosité en quelque lieu qu’elle se rende, 
la seule dont le voisinage évoque le sort avec des mimiques 
apitoyées et des soupirs de commisération, la seule dont le 
« cas » attire le qualificatif de « tragique » quand on vient à en 
débattre dans le nouveau faubourg, lors d’un dîner ou autour 
d’un plateau de thé.

Du point de vue social, rien n’est plus facile que de diviser 
le genre humain en deux catégories, du moins dans le monde 
civilisé. Si nous ne sommes pas de ceux dont les autres parlent, 
à coup sûr nous sommes de ceux qui parlent des autres. La 
jeune femme qui venait d’entrer dans l’atelier de Mr Blyth 
appartenait sans contredit au premier groupe.

Elle semblait vouée à servir de sujet de conversation. Les 
traits mêmes de son visage – les simples traits de son visage – 
soulevaient de perpétuelles discussions, y compris parmi les 
amis de Valentin, qui tous la connaissaient et la chérissaient. 
Le croirait-on, aucun d’entre eux n’était d’accord avec les 
autres (sauf sur un point précis auquel nous reviendrons) 
lorsqu’il s’agissait de déterminer lequel de ses attraits méri-
tait qu’on le citât en priorité, dans ce concert d’éloges, pour 
réaffirmer à quel point cette jeune femme était digne de 
recueillir les suffrages unanimes des adorateurs de la beauté.

Prenons trois ou quatre exemples, et mentionnons d’abord 
Mr Gimble, l’aimable petit marchand de tableaux, fidèle ami 
de Valentin. Eh bien, Mr Gimble soutenait que le charme le 
plus spectaculaire de la jeune femme résidait dans sa carna-
tion – un teint clair, pur – et mettait l’ensemble des peintres 
contemporains au défi d’en reproduire les nuances sur une 
toile, quels que fussent leurs efforts ou leur talent. Puis venait 
la comtesse douairière de Brambledown, vieille aristocrate 
fantasque qui passait en général pour un brin « fêlée » et han-
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tait l’atelier de Mr Blyth depuis qu’elle lui avait ordonné de 
peindre sur un même tableau son service de porcelaine le 
plus rare et son manchon préféré. Elle ne partageait en rien 
l’avis du petit marchand d’art.

– Taratata ! s’écria Sa Seigneurie d’un ton sans appel, un 
jour qu’on lui rapportait l’opinion de Mr Gimble. Ce brave 
homme a peut-être quelques lumières sur ce qui touche à la 
peinture mais, pour ce qui est des femmes, il nous la baille 
belle ! Sa carnation, dit-il ? Sa carnation ! Ah çà, je vous en 
donnerai, moi, de la carnation ! Car je peux faire tout aussi 
bien, figurez-vous, mon cher Blyth ! Nous autres, les vieilles 
femmes, nous sommes des artistes peintres, à notre manière. 
Sa carnation, voyez-vous cela ! Allons donc, il s’agit de ses 
yeux, ses yeux d’un bleu sans pareil, ses yeux qui, de mon 
temps, eussent tourné la tête aux jeunes gens ! Dans ma jeu-
nesse, monsieur, il n’est pas un gentleman – en ce temps-là, 
il y avait encore des gentlemen – qui n’eût rêvé de s’enfuir 
avec elle, à seul dessein de contempler ses yeux, pas un gentle
man qui n’eût brûlé de provoquer en duel ceux qui auraient 
eu le front de s’interposer. Sa carnation, en vérité, monsieur 
Gimble ? Fi donc, je m’en vais vous carnationner à ma façon 
la prochaine fois que j’emprunterai le chemin de votre gale-
rie ! Prenez une bonne pincée de tabac, mon excellent Blyth, 
et, de grâce, cessez de me débiter des sornettes !

Ensuite, Mr Bullivant, jeune sculpteur enthousiaste et 
poète à ses heures, cheveux filasse et visage poupin, encore 
qu’il eût le teint cireux, exprimait dans ses sonnets un juge-
ment d’une originalité ô combien remarquable par rapport à 
la comtesse douairière de Brambledown et à Mr Gimble. Sur 
le papier, ce gentleman célébrait avec éloquence, non sans 
utiliser une épithète professionnelle, la bouche de la jeune 
femme « aux contours finement ciselés », laquelle

Embaumait les langueurs et les plaisirs du Sud.
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Il dissertait d’abondance sur :

La bouche qui sourit, le menton à fossette,
Promettant des baisers à rendre fou l’Olympe

et autres fadaises du même ordre. En termes clairs, le bouil-
lant Bullivant n’avait d’yeux que pour la partie inférieure 
du visage de sa muse. Aussi se livra-t-il à un siège en bonne 
et due forme auprès de la jeune femme, de Mr Blyth et de 
tout un chacun dans la maison, jusqu’au jour béni où on lui 
accorda la permission d’en effectuer un moulage.

Enfin, notre liste ne serait pas exhaustive sans le père de 
Mrs Blyth, vieillard effacé qu’affligeait en permanence un 
incurable rhume de cerveau. On eût dit que sa vie ne tenait 
qu’à un fil, comme il arrive souvent à ces miséreux, nantis 
d’une progéniture à n’en plus finir, qui seraient plus heu-
reux dans un monde meilleur. Du fond de son infirmité, le 
pauvre graveur s’exhorta à répondre d’une voix quasi inau-
dible à la question des attraits de la jeune femme, périlleux 
exercice dont il s’acquitta entre deux reniflements : ses che-
veux, expliqua-t-il, c’étaient ses cheveux d’un joli châtain 
clair, ou peut-être son charmant port de tête, ou bien ses 
épaules, peut-être même son port de tête et ses épaules, oui, 
les deux, encore que son opinion n’eût pas grande valeur, 
parce que, s’agissant de goûts et de couleurs, personne ne 
détenait la vérité en fait, aussi tenait-il à s’excuser d’avoir osé 
formuler un avis. En dépréciant de la sorte son propre juge-
ment, l’honnête graveur se sous-estimait de la façon la plus 
injuste, car, si un homme qui a engendré huit filles se révèle 
incapable de devenir (par un savoir empirico-génitorial, en 
quelque sorte) un fin connaisseur de la gent féminine, à qui 
donc ce privilège pourrait-il échoir ?

En tout état de cause, il existait cependant un point sur 
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lequel tous se rejoignaient sans l’ombre d’une exception, de 
Mr Gimble à Lady Brambledown, de Mr Bullivant au père 
de Mrs Blyth, en passant par l’ensemble de leurs amis et 
connaissances.

Tous affirmaient que le visage de la jeune femme était ce 
qui se rapprochait le mieux de cet idéal de beauté que l’on 
appelle une « madone » et qui demeure associé au nom de 
Raphaël. Dès le premier coup d’œil, la similitude frappait 
tout le monde, y compris ceux qui entretenaient un com-
merce des plus distants avec le monde de l’art. Examinés en 
détail, ses traits comportaient néanmoins quelques défauts : 
les yeux un peu grands, la bouche un peu petite, le nez un 
peu différent du nez grec au goût de certains ; mais, pris dans 
leur ensemble, ce visage, la forme de cette tête et par-dessus 
tout cette expression ne manquaient pas d’évoquer l’image de 
douceur, de pureté et de grâce féminine que le public cultivé 
connaît sous le nom de madone de Raphaël.

Conséquence de cette ressemblance exceptionnelle, son 
prénom anglais de Mary s’était vu italianisé en « Madonna » 
par Mr et Mrs Blyth ainsi que par leurs intimes. Certes, un 
ou deux extrémistes, aussi puritains que bornés, s’étaient 
empressés d’objecter qu’une telle appellation, dans sa fami-
liarité, relevait de la pire profanation. Or Mr Blyth, qui d’ordi
naire ne brillait guère par son esprit de repartie, disposait de 
trois répliques toutes prêtes.

D’abord, il indiquait que ses amis et lui-même n’employaient 
ce terme que dans son acception artistique, en référence à 
Raphaël. Ensuite, il ouvrait un dictionnaire d’italien afin de 
prouver que dans cette langue le mot madonna possédait une 
deuxième signification : celle, au sens littéral, de « ma dame ». 
Enfin, s’appuyant sur l’histoire, il se faisait fort de démon-
trer que madonna servait autrefois de titre accolé à des noms 
de femmes italiennes ; il n’en voulait pour exemple que la 
Madonna Pia, dont il se remémorait le sort tragique pour 
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en avoir jadis figuré une scène dans l’un de ses tableaux 1. 
De telles assertions ayant eu le don de réduire au silence les 
adversaires de Valentin, les habitués de la maison parlaient 
de « Madonna » plus volontiers que de « Mary ».

Dès son entrée dans la pièce, elle se dirigea vers Valentin, 
posa les mains sur ses épaules, d’un geste léger, et se hissa 
sur la pointe des pieds afin qu’il l’embrassât sur le front. Son 
regard tomba alors sur la palette et, constatant qu’il y man-
quait un certain nombre de couleurs, elle s’en alla explorer 
les abysses de la boîte de peinture. Quand elle eut décou-
vert ce qu’elle cherchait, en moins d’une minute, elle lança à 
Mr Blyth un coup d’œil mi-interrogateur, mi-triomphant. Il 
acquiesça d’un sourire et lui tendit sa palette, où elle déposa 
les couleurs avec soin, après quoi elle jeta un regard circu-
laire sur l’atelier, pour s’apercevoir que le buste de la Vénus 
Médicis était placé sur le vieux tabouret.

À la même seconde, Mr Blyth, qui avait suivi la direction 
de ses yeux, lui remit un porte-crayons, garni d’un pastel noir 
qu’il venait de tailler en pointe. Elle s’en empara en mimant 
une petite révérence et esquissa une moue, comme si l’idée 
de dessiner cette Vénus ne lui plaisait qu’à moitié, puis cette 
moue se transforma en un large sourire lorsque Valentin fit 
mine de froncer les sourcils. Arrivée devant la planche à des-
sin, elle s’assit en face de la Vénus, dans une attitude qui 
semblait contredire la prééminence de la beauté classique 
telle qu’elle s’exprimait dans le moulage de plâtre dont elle 
s’apprêtait à faire la copie.

Pour sa part, Mr Blyth, qui s’était enfin attelé à la tâche, 
retouchait l’arrière-plan de son paysage, en particulier ses bac-
chantes, dont les tuniques rudimentaires attendaient piteu-

1. La Madonna Pia, de son vrai nom Pia de’ Tolomei, était une noble 
Siennoise du xiiie siècle que son époux, Paganello de’ Pannocchieschi, 
assassina lors d’un accès de jalousie. Selon la légende, il l’aurait défe-
nestrée. Dante mentionne cet épisode dans La Divine Comédie.
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sement qu’on les rehaussât de quelque lustre. Maintenant 
que le peintre et la jeune femme se sont absorbés dans leurs 
travaux respectifs, profitons de ce répit pour relever un détail 
insolite, en ce matin d’hiver.

Depuis que Madonna a pénétré dans la pièce, elle n’a pas 
adressé la parole à Valentin, pas plus que Valentin (à qui il 
arrive quelquefois de soliloquer) n’a prononcé la moindre 
syllabe. Il n’a pas dit : « Bonjour » en l’embrassant, ni plus 
tard : « Merci d’avoir retrouvé mes couleurs », ni même : « J’ai 
choisi la Vénus pour votre leçon d’aujourd’hui. » Et Madonna, 
toute femme qu’elle est, n’a pas seulement songé à lui poser 
la plus petite question depuis son arrivée à l’atelier ! Que 
peut donc signifier ce silence absolu entre deux êtres qui se 
contemplent avec une telle affection chaque fois que leurs 
regards se croisent ?

Serait-ce là l’un des mystères du foyer de Valentin ?
Qui est Madonna ?
Mary, oui, mais Mary comment ?
Mary Blyth ?

Quelques années plus tôt, dans un cirque ambulant, Valen-
tin avait vécu une aventure hors du commun. C’est dans 
cette aventure et dans ses conséquences inattendues que se 
cache la clé de l’énigme – la clé qui mène au mystère de la 
maison du peintre et permet de percer le secret de ce livre.
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III

L’ENFANCE DE MADONNA

À l’automne 1838, la maladie de Mrs Blyth, aux rares 
variations près qu’elle devait connaître par la suite, avait déjà 
revêtu sa forme définitive. De fait, Mrs Blyth ne souffrait plus 
guère que lorsqu’elle essayait de se lever. Toutefois, dès cette 
époque, son aspect physique se détériora peu à peu, obli-
gée qu’elle était de conserver la position allongée la plupart 
du temps. Elle subit cette humiliation avec le courage et la 
résignation dont elle avait fait preuve quelques années plus 
tôt, à l’annonce du malheur qui la frappait. Valentin, quant 
à lui, s’efforçait de ne pas lui montrer qu’il avait remarqué 
cette dégradation et faisait en sorte que la tendresse dont il 
l’entourait fût la même que jadis, aux jours heureux de leur 
mariage. Grâce à ce soutien, Lavinia trouva la force de porter 
son fardeau avec équanimité et de découvrir des sources de 
bonheur là où d’autres n’auraient vu que motif à se plaindre.

De par le sacrifice de Valentin, la pièce où vivait Lavinia 
était la plus élégante et la mieux décorée de la maison, même 
si, à l’automne 1838, elle ne dégageait pas encore l’impres-
sion de luxe et d’harmonie par quoi elle devait se signaler 
ultérieurement.

Sans doute pouvait-on d’ores et déjà admirer la biblio-
thèque d’érable incrusté d’ivoire, où s’alignaient des volumes 
reliés avec goût. Néanmoins, un tel meuble n’aurait pu faire 
partie du mobilier de cette chambre si Valentin ne s’était 



donné les moyens de l’acquérir en acceptant de se rendre à 
la campagne, lors d’un voyage professionnel dont il n’espérait 
qu’une chose : obtenir assez d’argent pour affronter d’une 
âme sereine la facture du tapissier.

L’invitation provenait de l’un de ses amis, le révérend Joyce, 
pasteur de St. Judy, paroisse située dans la vaste agglomé-
ration rurale de Rubbleford. Valentin avait peint à l’aqua-
relle le portrait de l’un des bambins du révérend lorsque la 
famille Joyce était venue passer plusieurs semaines à Londres. 
De retour à Rubbleford, l’obligeant pasteur avait fait circu-
ler l’aquarelle parmi ses voisins et connaissances. Autant 
Mr Blyth n’était pas, en matière de portrait, une valeur sûre 
au rayon « adultes », autant au rayon des enfants il remportait 
la palme. Il obéissait sans faillir avec ses jeunes modèles aux 
mêmes astucieux canons : yeux bien ronds, joues roses bien 
rebondies, risette des plus angéliques, bonnet le plus propre 
et le plus blanc jamais représenté sur une toile. Les papas et 
leurs amis messieurs faisaient la fine bouche devant ce réa-
lisme outrancier, mais les mamans et les nourrices les trai-
taient immanquablement de béotiens. En tout état de cause, 
il s’ensuivit que cette exposition à l’échelle locale déclencha 
une série de commandes. Trois familles réclamèrent incon-
tinent le portrait de leurs chères têtes blondes, sous réserve 
que l’artiste fît le voyage jusqu’à Rubbleford afin de capter 
l’expression particulière de chacun des bambins. Au même 
moment, un châtelain des environs, célibataire de son état 
et sportif accompli, passa une commande d’une tout autre 
nature. Ce gentleman était arrivé à la conclusion (au terme 
d’un processus mental que nous ne saurions reconstituer) 
qu’un peintre aussi fidèle pour les nourrissons devait faire 
merveille avec les chevaux ; en conséquence, Valentin se ver-
rait prié de réaliser le portrait de son meilleur cheval de selle. 
Lorsqu’il écrivit à Mr Blyth pour l’informer de ces diverses 
propositions, le révérend Joyce ajouta une nouvelle commande 
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de son cru, ce qui porta à cinq le nombre des travaux grâce 
auxquels, en dépit de la modicité de ses honoraires, Valentin 
se verrait à même de payer non seulement la future biblio-
thèque mais encore les livres dont elle serait garnie quand 
elle serait livrée.

Mr Blyth laissa son épouse aux bons soins de deux de ses 
belles-sœurs, lesquelles avaient ordre de ne pas s’éloigner de 
la maison avant son retour, puis il prit la route du presbytère. 
Une fois sur place, il planta son chevalet devant le motif et 
se mit à l’ouvrage avec une ardeur et une patience qui lui 
gagnèrent dans l’instant le cœur des mamans et des nourrices, 
ce qui lui valut d’emblée une solide réputation à Rubble-
ford. Après les bambins, il s’attaqua au cheval du gentleman 
sportif. Là, il se heurta à quelques difficultés. Le châtelain, 
par-dessus l’épaule du peintre, regardait la toile avancer ; il 
lui serinait à l’oreille le pedigree complet de l’animal ; il lui 
présentait la bête sous un profil tout à fait contraire à l’art ; 
il récusait par avance tout velouté dans la nuance, tout jeu 
d’ombre et de lumière, tout embellissement artistique, quel 
qu’il fût, sur le moindre pouce carré. En un mot comme 
en cent, monsieur ne voulait pas un tableau, il voulait une 
enseigne de commerçant, et, finalement, fou de joie, il finit 
par faire plier l’artiste.

Un soir que Valentin – toujours aux prises avec le portrait 
de la monture – regagnait le presbytère par la grand-rue, son 
attention fut attirée par une affiche flamboyante, placardée 
contre le mur qui faisait face au marché de Rubbleford.

Il se joignit à la foule des paysans attroupés devant la pan-
carte multicolore et déchiffra, tout en haut, des lettres bleues 
d’un calibre impressionnant : « cirque jubber. la huitième 
merveille du monde ». Ensuite venait une inscription en 
petits caractères à laquelle nul ne prêta attention. En dessous, 
une constellation de lettres plus rutilantes et plus fantaisistes 
les unes que les autres fascinait les badauds ; elle signalait au 
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public que les écuyers avaient le privilège de compter parmi 
eux « miss florinda beverley (ici les caractères se tein-
taient impromptu d’un vert profond), célébrité universelle 
dans tous les Pays de Langue Anglaise, sous son titre d’Impé
ratrice Amazonienne de l’Équitation ». Puis on énumérait les 
autres écuyers de la compagnie, de moins haute volée, avant 
d’annoncer le programme de la soirée. Pour corser le tout, on 
citait des articles dithyrambiques parus dans la presse régio-
nale. Enfin, différents portraits illustraient ces alléchantes 
perspectives : de robustes gaillards, jarret vigoureux et jus-
taucorps à paillettes, ainsi que des jeunes femmes souriantes, 
le jupon intrépide et la jambe en jeté battu. Les voisins de 
Mr Blyth dévoraient des yeux les dessins et leurs légendes 
alors que, pour sa part, il se contenta de les parcourir. Il 
avait remarqué au bas de l’affiche une notice qui l’intriguait.

Ici réapparaissaient les lettres écarlates :

la mystérieuse enfant trouvée ! 
une fillette de dix ans ! 

totalement sourde et muette ! 

L’explication n’occupait pas moins de trois longs para-
graphes en caractères serrés, que Valentin s’empressa de lire. 
Voici ce qu’il découvrit :

Mr Jubber, propriétaire de l’illustre Cirque, a l’hon-
neur et l’avantage d’informer l’aristocratie, la noblesse 
et le public que la susnommée et extraordinaire Enfant 
du sexe féminin Sourde et Muette fera son apparition 
entre la première et la seconde partie du spectacle de la 
soirée. Mr J. a pris la liberté de donner à cette merveille 
de la nature le titre de Mystérieuse Enfant Trouvée parce 
que personne n’a la moindre idée de l’identité de son 
père et que sa mère est morte peu après sa naissance, 
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la confiant aux écuyers de la Compagnie Équestre du 
Cirque, qui dès le jour même ont su se montrer pour 
elle des parents très attentionnés et affectueux en même 
temps que des éducateurs d’une vigilance irréprochable 
comme d’un dévouement au-dessus de tout éloge.

À ses débuts sous le chapiteau de l’illustre Cirque Jub-
ber, ou Huitième Merveille du Monde, l’enfant portait 
le nom de Fille de l’Ouragan du Désert, puisque c’est 
sous cette appellation qu’elle apparaissait dès l’âge de 
sept ans dans le spectacle de haute voltige de Moulay 
Ben Hassan, le célèbre Farouche Nomade du Sahara, 
lorsque, au cours de son audacieux numéro d’équita-
tion qui frappa de terreur l’Angleterre tout entière, il 
la faisait virevolter entre ses mains. À cette époque elle 
savait encore parler et entendre parfaitement. Mais Mr J. 
est profondément ému de devoir révéler qu’un horrible 
accident s’en vint la terrasser peu après. Bien qu’il n’y ait 
eu aucune faute de la part du Farouche Nomade (qui, 
bourrelé de terribles remords à la suite du fatal acci-
dent ci-dessus mentionné, préféra nonobstant s’en aller 
enfouir sa douleur dans ses solitudes désertiques, l’âme 
assombrie et le cœur brisé), elle lui échappa des mains, 
glissant loin de lui pendant que les trois destriers que 
menait le fougueux mais honnête Arabe étaient au grand 
galop, et elle chut, il nous est cruellement pénible de 
devoir le relater, sur le plancher du cirque. Tout le monde 
la croyait défunte mais Mr Jubber s’assura immédiate-
ment l’inestimable assistance de la Faculté qui diagnos-
tiqua qu’elle était toujours en vie et répara son bras, qui 
avait été cassé. Ce ne fut que plus tard que l’on s’aper-
çut qu’elle avait complètement perdu son ouïe. Pour 
reprendre le langage imagé des gentlemen médecins 
(qui avaient tous les larmes aux yeux), le choc l’avait 
privée du sens de l’ouïe. Sous l’effet de ces circonstances 
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dramatiques, on s’aperçut également que la faculté de 
parler elle aussi lui faisait défaut. Et subséquemment 
elle est maintenant Totalement Sourde et Muette. Mais 
Mr J. a le plaisir d’annoncer que nonobstant elle est d’un 
caractère enjoué et en bonne santé.

Mr Jubber, étant lui-même père de famille, se risque 
à penser que ces menus renseignements auront l’heur 
d’éveiller l’intérêt d’un Public Intelligent, Compatissant 
et Bienveillant. Il se permettra seulement, en conclusion, 
de souligner que le numéro de la Mystérieuse Enfant 
Trouvée est d’une perfection jusqu’ici inégalée dans 
l’Art de la Prestidigitation et que l’on peut y admirer de 
stupéfiants tours de cartes dont l’origine remonte aux 
calculs vertigineux qu’effectua Mohammed Enghedi, 
le fameux Algébriste, sur une période de dix ans à par-
tir de l’année 1215 de la Chronologie Arabe. Cepen-
dant, Mr Jubber n’aura pas l’outrecuidance d’insister 
davantage, parce que « voir, c’est croire », comme on dit 
si bien, et qu’il faut voir de ses propres yeux la Mysté-
rieuse Enfant Trouvée avant de pouvoir y croire. Pour 
les tarifs, prière de se reporter au bas de l’affiche.

Mr Blyth déchiffra ce boniment aussi indécent que gro-
tesque dans un état d’esprit assez peu en accord avec le 
bon goût, la délicatesse et l’humanité du disert Mr Jubber. 
Il consulta néanmoins le bas de l’affiche, vérifia le prix des 
billets, remonta de plusieurs lignes, nota que la première 
représentation aurait lieu le soir même, promena un regard 
absent autour de lui et, en fin de compte, résolut d’y assister.

En aucune manière la décision de Valentin ne relevait de 
l’ignominie, de l’abjection, du mépris envers la souffrance 
humaine qui se délectent au spectacle du malheur transformé 
en parade, de la souffrance exhibée à des fins mercantiles, 
sous les traits d’une enfant de dix ans condamnée à rester 
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sourde-muette. Ses intentions n’avaient rien de commun avec 
ces dégradants penchants. Mais de quel ordre étaient-elles ? 
À cette question, il eût été bien en peine de répondre car il 
lui arrivait souvent de ne pas discerner ses propres mobiles, 
en général faute de les sonder. D’aucuns, sur les chemins de 
l’existence, courent à perdre haleine, d’autres s’y avancent 
d’un pas circonspect, d’autres encore y déambulent d’une 
démarche nonchalante. Valentin appartenait à cette dernière 
catégorie et, à la croisée des chemins, s’en remettait, comme 
tous ceux de son espèce, au hasard : pressé de le faire, il eût 
été bien en peine d’expliciter les raisons de son choix. Les 
destinées forgent notre avenir à l’aide des instruments les 
plus insolites : un cirque itinérant leur suffit, en une seconde, 
pour forger celui de Mr Blyth.

Il rentra au presbytère afin d’indiquer à ses amis où il pas-
serait la soirée, but une tasse de thé et ressortit en hâte pour 
se rendre au cirque, qui avait dressé son chapiteau sur un 
pré des abords de la ville.

À son arrivée, le spectacle avait déjà commencé. L’Impé-
ratrice Amazonienne (alias Miss Florinda Beverley) dansait 
languissamment sur la croupe d’un cheval pie dont le profil 
avait quelque chose d’aquilin. Sur la monture lancée au petit 
galop tout autour de la piste, les jambes impériales frappaient 
la selle en cadence, battant la mesure de « Buvons à la chère 
dame », que l’orchestre du cirque jouait avec enthousiasme. 
Soudain, lorsque la mélodie céda la place à « Voici qu’arrive le 
héros conquérant ! », le cheval accéléra l’allure. Un étendard 
dans une main, un javelot dans l’autre, l’Impératrice entre-
prit de pourfendre d’invisibles ennemis, toujours au grand 
galop (de cirque), ce qui eut sur l’assistance un effet prodi-
gieux ; seul Mr Blyth demeura de marbre. Au gré de notre 
peintre peu porté sur l’amazone, les jambes de Miss Florinda 
Beverley n’offraient même pas de quoi inspirer un croquis.

Quand l’Impératrice laissa le champ libre à un bandit can-
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tabrique qui volait, assassinait, dansait, s’ébaudissait et s’ébat-
tait sur un cheval à robe claire, quand au bandit succéda un 
clown contorsionniste qui, sans trace d’effort, enchaînait 
acrobaties, astuces et facéties en prenant le public à partie, 
Mr Blyth ne montra aucun signe d’étonnement ni de plaisir. Il 
ne manifesta de symptômes d’agitation que lorsqu’une cloche 
sonna l’entracte pendant que la clique entonnait « Fière tsi-
gane ». Tout à coup, il bondit sur ses pieds pour aller s’asseoir 
sur un banc des premiers rangs, en bordure de piste, les yeux 
rivés sur le rouge douteux du rideau de scène, en l’occurrence 
une invraisemblable tenture frangée de pompons.

Dans l’embrasure de la courtine surgit Mr Jubber en per-
sonne, arborant un pantalon blanc à galon doré et une casaque 
verte agrémentée d’épaulettes militaires. Un regard perçant, 
une moustache teinte, de grosses joues flasques, des cheveux 
longs séparés par une raie au milieu, un col échancré, un 
mouchoir rose autour du cou : à tous égards, le type même 
du parfait ruffian dans ce qu’il a de plus crapuleux. Il tenait 
par la main la jeune sourde-muette dont l’infortune lui avait 
tenu lieu d’argument racoleur.

Le visage et l’apparence de la petite fille tandis qu’elle se 
dirigeait vers le centre de la piste, son innocence quand elle 
esquissa une révérence tout en distribuant des baisers du bout 
des doigts lui attirèrent sur l’instant la faveur du public. Un 
tonnerre d’applaudissements éclata, qui aurait eu de quoi 
donner le trac à une actrice consommée. Or, de ces clameurs 
d’encouragement, de ces ovations, aucun murmure, aucun 
écho n’auraient su l’atteindre. Ses yeux pouvaient voir qu’on 
lui faisait bon accueil, et c’était tout.

Une fois les applaudissements apaisés, Mr Jubber demanda 
à l’une des dames de l’assistance de lui prêter un mouchoir, 
dont il banda les yeux de l’enfant avec ostentation, après quoi 
il l’aida à grimper sur le large muret qui délimitait la piste. 
Là, il lui fit parcourir, en partant de la porte qu’ils venaient 
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de franchir, un petit bout de chemin tout en invitant les 
spectateurs, pour mettre à l’épreuve la surdité de l’enfant, 
à frapper dans leurs mains, à lui faire dans l’oreille tout le 
bruit qu’ils voudraient.

– Mesdames et messieurs, conclut Mr Jubber, vous pour-
riez tirer au canon qu’elle ne sursauterait pas avant d’avoir 
senti l’odeur de la fumée !

Rendons-leur néanmoins cette justice, les habitants de 
Rubbleford avaient en majorité refusé de s’abaisser à ce genre 
d’expérience. Les femmes, n’écoutant que leur cœur, sup-
plièrent que l’on délivrât la petite fille de son bandeau, afin 
de mieux voir ses jolis yeux. Mr Jubber ayant sans se faire 
prier accédé à cette requête, la jeune sourde-muette exécuta 
ses tours de prestidigitation avec pour acolytes le directeur 
du cirque et l’un des palefreniers. À la vérité, ces tours, qui 
en eux-mêmes ne brillaient ni par leur complexité ni par 
leur originalité, devaient tout leur intérêt à la candeur de 
l’enfant, à son expression sérieuse, sans compter que c’était 
la première fois que le public, pour s’adresser à l’artiste, 
devait passer par le truchement d’une ardoise. Jamais las de 
lui poser des questions, jamais à court de « Pauvre petite ! », 
voire de baisers à chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, les 
spectateurs unanimes l’entouraient d’une sympathie expri-
mée à haute voix, et « Sourde-muette ! Ah, quelle tristesse ! 
Sourde-muette ! », le murmure se répandait d’un groupe à 
l’autre sur son passage. Quant à Mr Jubber, il ne manquait 
jamais de commenter, tout sourire :

– Comme vous pouvez le constater par vous-mêmes, mes-
dames et messieurs, elle est nonobstant en excellente santé, 
et aussi, il faut dire ce qui est, dans une tout aussi excellente 
disposition d’esprit ! Elle est aussi gaie, aussi heureuse que les 
meilleurs d’entre nous, je vous le jure sur ma parole d’hon-
neur la plus sacrée !

Pendant qu’elle charmait l’assistance d’un côté de la piste, 
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comment le reste de l’assemblée, dans l’attente qu’elle par-
vînt à leurs rangs, réussissait-il à se divertir ?

Dès l’instant où la fillette avait fait son entrée, le public 
avait bénéficié d’une récréation imprévue en la personne d’un 
étranger au teint fleuri, un gentleman de haute stature que 
guettait l’embonpoint : selon toutes les apparences, il avait 
perdu la tête quand ses yeux s’étaient posés sur l’enfant. En 
l’espace d’une minute, il avait réussi à se lever, à se rasseoir, 
à se relever une bonne douzaine de fois, tout en marmon-
nant des phrases d’excuse pour, trois secondes plus tard, 
importuner derechef ses voisins. Des mots insensés, des mots 
énigmatiques, des mots que nul n’avait jamais entendus à 
Rubbleford jaillissaient de ses lèvres : « Beauté séraphique », 
« Les anges de Fra Angelico », « Les chérubins de Giotto », 
« Il faudrait pour la peindre déloger au moins le divin Raphaël 
de son paradis ! », voilà quelques échantillons des propos inco-
hérents que les oreilles rubblefordiennes eurent à écouter ce 
soir-là. L’hilarité provoquée par le gentleman fou atteignit 
son paroxysme lorsqu’un joyeux luron, greffier de son état, 
suggéra que le trouble-fête devait être le père naturel de la 
Mystérieuse Enfant Trouvée. Je laisse à penser la joie dont 
était secouée cette partie de l’assistance qui n’attendait qu’une 
chose : l’arrivée de la fillette dans ses travées, et le moment 
où elle serait face à face avec l’expansif spectateur.

À petits pas, à petits pas sur le muret, la frêle silhouette faisait 
son tour de piste, s’approchait de Valentin, s’approchait encore.

L’affligeante vision ! Une enfant ravissante et pourtant 
pitoyable ! Ne pourra-t-elle plus jamais entendre le son d’une 
voix humaine, le chant des oiseaux, le murmure du vent dans 
les arbres ? Les mille et un bruits qui parlent de bonheur à 
l’enfance resteront-ils lettre morte pour elle ? Cette bouche 
si fraîche ignorera-t-elle à jamais les cris de joie qui accom-
pagnent les jeux des enfants quand ils se poursuivent à la 
lumière du soleil ? Lui sera-t-il à jamais impossible de rire 
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aux éclats ? Sera-t-elle condamnée à une existence privée de 
parole, cloîtrée dans le silence, loin du monde où se déploient 
librement les échanges ? Ange du Jugement, lui as-tu arraché 
le don de la parole et la faculté d’entendre pour l’abandon-
ner à la profanation qu’elle subit en ce moment ? Esprit de 
miséricorde, comme tu as tardé à venir vers cette enfant, 
sur tes talons ailés, comme tu as tardé à secourir cette inno-
cente qui ne peut crier sa détresse ! Conduis-la vers un abri, 
elle qui jusqu’à présent n’a pas connu le répit, emmène-la à 
l’écart de cet endroit sordide, elle qui est si pure, emporte-
la vers d’autres pâturages, sous un soleil que n’obscurcit 
aucun nuage, au pays de l’amour et de la pitié, là où règne 
un éternel printemps !

À petits pas, à petits pas sur le muret, la frêle silhouette 
poursuivait sa progression le long de la piste. L’enfant se 
soumettait de bonne grâce aux souhaits des spectateurs et ne 
s’éloignait jamais que leur curiosité ne fût satisfaite. À pré-
sent, son triste pèlerinage touchait à sa fin ; elle arrivait à la 
hauteur du dernier groupe, prête à effectuer ses derniers 
tours de cartes.

La petite fille s’arrêta juste en face du peintre et, quand 
elle leva les yeux, elle ne regarda que lui.

L’expression de Mr Blyth, quand leurs yeux se croisèrent, 
contenait-elle quelque chose de particulier, d’intense, qui 
parlait le langage du cœur – le seul qui pût atteindre la fillette 
solitaire ? Avec l’instinct des sourds-muets, lut-elle de la com-
passion sur ce visage, comprit-elle cette pitié, cette volonté de 
lui venir en aide ? Cela se peut. Les lèvres de l’enfant sourirent 
à Valentin comme elles n’avaient souri à personne de toute 
la soirée et, lorsqu’elle tendit son paquet aux spectateurs, la 
petite fille se laissa approcher par les mains de Valentin et ne 
proposa ses cartes à nul autre que lui.

Il vit les doigts tremblants qui manipulaient le jeu, il vit les 
épaules délicates, il vit le cou fragile et la maigre poitrine avi-
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lis par des paillettes et des bijoux de pacotille, il vit le visage 
innocent, si pur que le grossier maquillage de scène ne par-
venait pas à le défigurer, il vit le sourire qui s’attardait sur 
les lèvres entrouvertes mais aussi l’infinie tristesse des yeux 
bleus, comme si le sens de la vue, encore intact, avait porté 
le deuil de la faculté disparue de parler et d’entendre : tout 
cela, il le remarqua en un éclair, et il se sentit chavirer. Un 
voile s’étendit devant ses yeux ; une sensation d’étouffement 
lui coupa le souffle ; les lumières de la piste se mirent à dan-
ser devant lui et se fondirent dans une sorte de brouillard. 
Il s’inclina sur la main de l’enfant, qu’il prit dans la sienne, 
et où, à deux reprises, il déposa un baiser. Puis, à la grande 
stupeur de ses joyeux voisins, il sauta sur ses pieds pour se 
précipiter vers la sortie comme s’il avait eu le diable à ses 
trousses.

Pendant un moment, l’assistance éprouva une impres-
sion de flottement. Mais Mr Jubber, en vieux briscard qui 
connaissait toutes les ficelles du métier, n’allait pas se laisser 
décontenancer pour si peu. Loin de mettre fin aux murmures 
du public, il choisit au contraire de les tourner à son profit.

– Mesdames et messieurs, s’écria-t-il avec des trémolos 
dans la voix, je vous supplie de bien vouloir daigner rester à 
vos places et aussi d’excuser le comportement de celui qui 
vient de nous fausser compagnie. Le talent de la Mystérieuse 
Enfant Trouvée en a fait succomber plus d’un, et ce dans cha-
cune des villes de notre beau pays. Aussi, j’ose me permettre 
de vous poser la question : erré-je si je me plais à croire que la 
noble assistance de Rubbleford est capable d’assez de géné-
rosité pour essayer de comprendre la brusque faiblesse d’un 
spectateur moins vaillant que les autres ? Merci, un millier de 
fois merci, au nom de notre très chère et talentueuse enfant, 
pour l’accueil si cordial, si indulgent, si affectueux, si inesti-
mable que vous avez réservé à ses tours de cartes !

Sur cette péroraison, Mr Jubber entraîna sa protégée hors 
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de la piste, au milieu d’un tohu-bohu d’acclamations, de 
chapeaux lancés en l’air, de mains agitant des mouchoirs, et, 
surexcité par son triomphe, il ne s’aperçut pas que l’enfant 
qui trottinait à son côté ne cessait de se retourner vers la 
sortie qu’avait empruntée Valentin.

« Le public aime les sensations fortes, monologua Mr Jub-
ber tout en disparaissant derrière le rideau de scène. Il faudra 
rajouter cette histoire sur le programme, pour demain. C’est 
sûr, ça va nous rapporter au bas mot trente shillings de plus. »

Entre-temps, Valentin s’était plusieurs fois trompé de porte 
avant de trouver la sortie. Seul au milieu de la prairie glaciale, 
sous la lune d’une nuit d’automne sans nuage, il frappa le sol 
de sa canne, en un geste rageur, comme si cette herbe eût été 
la tête de Mr Jubber. Il s’apprêtait à regagner le presbytère 
lorsqu’il entendit une voix haleter derrière lui :

– M’sieur, oh, m’sieur, attendez une minute, s’il vous plaît !
Il fit volte-face : une plantureuse matrone, engoncée dans 

une robe aussi criarde que défraîchie, accourait dans sa direc-
tion aussi vite que le lui permettait sa corpulence.

– Faites excuse, m’sieur, reprit-elle, mais dites, c’est bien 
vous, le gentleman qu’a failli tourner de l’œil en voyant notre 
petite Enfant Trouvée ? Je regardais à travers le rideau rouge, 
alors j’ai tout vu.

En guise de réponse, Valentin improvisa un éloge de la 
beauté de l’enfant.

– Oh, m’sieur, si vous savez des choses sur elle, pour 
l’amour du ciel, y aurait pas de honte à me le dire ! Moi, je 
suis juste Mrs Peckover, m’sieur, la femme à Jemmy Peck
over le clown, celui que vous avez vu au cirque, tantôt. J’ai 
recueilli cette pauvre petite, et puis je l’ai élevée, comme le 
voulait sa pauvre maman. Et depuis…

– Hélas, je ne sais rien sur cette enfant. Mais, du fond de 
mon cœur, je voudrais faire quelque chose pour elle, j’ai envie 
de la rendre heureuse. Si Lavvie et moi nous avions eu une 
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fille comme elle, avec ce visage d’ange, continua Valentin, oui, 
une enfant comme elle, fût-elle sourde-muette, nous aurions 
chaque jour rendu grâce au Seigneur.

Selon toute probabilité, Mrs Peckover n’avait pas l’habitude 
d’entendre des inconnus exprimer de tels sentiments. Tandis 
qu’elle dévisageait Mr Blyth, deux grosses larmes roulèrent 
sur ses joues rebondies.

– Madame Peckover ! Ohé, Peck ! Où t’es donc passée ? 
rugit une voix de basse dans les profondeurs de l’écurie à 
l’instant où la femme du clown allait reprendre la parole.

L’intéressée eut un haut-le-corps, adressa un bref salut à 
Mr Blyth et, sans ajouter un mot, s’enfuit plus vite qu’elle 
n’était venue. Valentin la regarda s’éloigner, mais sans essayer 
de la suivre, car ses pensées étaient trop accaparées par la 
petite fille pour qu’il pût seulement y songer. Lorsqu’il se 
remit en route, ce fut pour rentrer au presbytère.

Il se rendit sur-le-champ dans la bibliothèque, où le révé-
rend Joyce avait entrepris de commenter le Rubbleford Mercury 
pendant que Mrs Joyce, assise en face de lui, tricotait une 
brassière fantaisie en l’honneur de l’un de ses derniers-nés. 
À peine Valentin avait-il fait un pas dans la pièce qu’il entama 
le panégyrique de la jeune sourde-muette. Si jamais homme 
tomba en un éclair sous le charme d’un enfant, ce fut bien 
lui. L’artiste, le gentleman raffiné, l’homme le plus tendre 
parmi les hommes, bref, tout ce qui composait sa personnalité 
était subjugué par le petit visage innocent et mélancolique. 
À force de récits enthousiastes, il finit par rompre les oreilles 
du révérend ; à force de comparer l’enfant à tous les anges 
que la peinture avait représentés, depuis Giotto jusqu’aux 
artistes contemporains, il réussit à perturber Mrs Joyce dans 
son ouvrage. Enfin, ses deux auditeurs et lui-même ayant 
sombré dans un état proche de l’hébétude, il se rua hors de 
la pièce, avide de recouvrer son calme dans la fraîcheur noc-
turne du jardin du presbytère.
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