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Olivier Bellamy est né à Marseille le 29 décembre 1961. Dès 
son plus jeune âge, sa mère l’inscrit à des cours de musique qui, si 
l’on en croit sa carrière, orienteront le cours de son existence. À ses 
débuts il entre à Radio Oxygène et écrit notamment pour Ouest-
France et le Monde de la musique. Depuis 2004, il anime l’émission  
« Passion classique » chaque jour sur Radio Classique. Touche-à-tout, 
il est grand reporter pour le magazine Classica, a travaillé pendant 
de longues années à la télévision comme journaliste et auteur de 
documentaires (« Le Journal de la création », « Empreintes », sur 
France 5, etc.) et publie de nombreux livres sur la musique clas-
sique, dont la première biographie sur la pianiste Martha Argerich 
(Martha Argerich, L’enfant et les sortilèges, éditions Buchet/Chastel, 
2010) et un livre d’entretiens avec la cantatrice Teresa Berganza 
(Un monde habité par le chant, Buchet/Chastel, 2013).





« Au plus haut de sa mission, la musique 
n’a presque plus rien d’humain. »

glenn gould





À Gérard D.
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PROLOGUE

LONDRES – 1983

Les yeux rivés sur un voyant rouge qui tarde à s’allumer, 
Lina Prokofiev attend.

Sa jambe lui fait mal. À quatre-vingt-cinq ans, ses articu-
lations ne manquent pas de la rappeler à l’ordre. Que cette 
cabine est petite, inconfortable et mal aérée ! Une odeur de 
transpiration âcre lui chatouille les narines. Elle aurait cru 
les studios mythiques d’Abbey Road plus luxueux et mieux 
entretenus.

Comme si elle ne la connaissait pas par cœur, Lina se 
concentre sur la première phrase des feuillets qui s’étalent 
largement sur le pupitre pour éviter, lui a indiqué l’ingénieur 
du son, le bruit parasite des pages qu’on tourne. « Le micro 
est très sensible, a-t-il prévenu, essayez de ne pas bouger. »

Elle perçoit un bruit bizarre dans ce casque trop serré 
qui ruine sa mise en plis. Erreur de débutant : on ne va pas 
chez le coiffeur avant une séance d’enregistrement ! Elle tend 
l’oreille et redoute une forme inédite des acouphènes qui 
l’empoisonnent depuis quelques années.

Et si le producteur avait changé d’avis ? Pendant qu’elle 
moisit dans ce trou à rats, il est peut-être en train d’expli-
quer à son fils, venu gentiment de Paris pour l’épauler, que, 
tout compte fait, ce n’est pas une si bonne idée que la veuve 
de Serge Prokofiev prête sa voix au conte musical Pierre et 
le Loup. Qui va débourser dix livres sterling pour l’entendre 



elle, alors que la version si drôle de Peter Ustinov tient tou-
jours le haut du pavé ?

Tout à coup, le voyant s’allume faiblement. Est-ce le signal 
attendu ou un caprice de l’installation électrique ? Ses pou-
mons se gonflent dans une poussée d’adrénaline, sa langue 
caresse ses lèvres sèches et un sourire illumine son visage. 
Elle pense à ses petits-fils ; c’est à eux que s’adresse cette 
histoire.

– « Un beau matin, Pierre ouvrit la porte du jardin et s’en 
alla dans les prés verts. »

Son timbre est clair et stable. Elle reconnaît alors le thème 
de Pierre, joué par le quatuor à cordes de l’orchestre, que 
les enfants du monde entier identifient aussi aisément que la 
Marche turque. La musique s’interrompt brusquement et un 
grésillement lui fait craindre un faux contact. Une voix au 
fort accent cockney la tire de ses spéculations :

– OK, c’est dans la boîte, mais nous avons un petit problème 
technique. Cinq minutes de pause… Vous pouvez sortir de la 
cabine, madame Prokofiev.

Lina s’extirpe du bocal étouffant et retrouve son fils qui 
arbore une mine sombre qu’elle décide d’ignorer.

– C’est drôle ! J’ai l’impression d’avoir fait ça toute ma vie, 
lance-t-elle d’un ton alerte.

– Pas trop fatiguée, maman ?
– Hein ? Ah non, non, ça va. J’en ai vu d’autres. Qu’est-ce 

que tu en penses ? Je ne fais pas trop vieille dame ?
– Tu sais ce que j’en pense…
Elle regarde son fils droit dans les yeux, avec une nuance 

d’étonnement très étudiée.
– Tu ne trouves pas ça bon ?
– Mais non, c’est très bien, seulement…
– Seulement quoi ?
Sviatoslav Prokofiev secoue la tête en signe d’agacement. 

Sa mère le défie du menton.
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– J’ai quand même bien le droit d’enregistrer le conte musi-
cal de mon mari, non ?

Lina s’est laissée aller à un brin d’agressivité. Elle tente d’ef-
facer l’effet produit par un petit rire cristallin qui sonne faux.

– Ton « mari » !
– Oh, je sais ce que tu vas me dire, mais les liens du mariage 

sont sacrés.
– À quoi rime ce numéro de récitante ?
– Ça va rapporter de l’argent pour la fondation. Il faut 

bien faire travailler les morts !
Cette fois, elle prend soin de ne pas rire pour ne pas atté-

nuer le caractère cinglant de sa remarque. Peine perdue, 
Sviatoslav sait que sa mère joue la comédie du cynisme.

– Il ne t’en a pas assez fait baver ? Tu en veux encore ?
– Sviatoslav, ne parle pas ainsi de ton père.
– C’était un égoïste, un sans-cœur.
– Non, c’était un homme supérieur dans un monde de 

lâches et de brutes.
– Lui aussi, c’était une brute.
– Non. Tu ne l’as pas connu comme je l’ai connu.
– Ça, évidemment…
– Mais, mon tout petit, si je ne l’avais pas rencontré, tu ne 

serais pas là à l’accabler de reproches. C’était un génie. Le 
Mozart du xxe siècle.

– Ça ne donne pas tous les droits.
Sviatoslav affiche la certitude de ceux qui portent un juge-

ment sur les événements passés sans même les avoir affrontés. 
Certes, ils ont souffert, son frère et lui, mais la notoriété de 
Serge Prokofiev leur a épargné la misère. Ils ont été protégés, 
ils ont pu faire des études. Aujourd’hui, ils vivent confortable-
ment à Paris ou à Londres. Le nom qu’ils portent leur confère 
nombre d’avantages. Indéniablement. Lina garde ces pensées 
pour elle. Inutile d’entamer un débat qui les mènerait trop 
loin. Elle se contente de répliquer :

17



– C’était une époque difficile. Il fallait se battre.
– Enfin, maman, personne ne nous obligeait à rentrer en 

URSS. Nous étions à Paris. Pourquoi nous a-t-il forcés à 
vivre cet enfer ?

Lina soupire :
– Oh, mais il ne m’a pas forcée. J’étais d’accord avec lui.
– Alors, tu es bien aussi folle que lui.
– J’ai payé assez cher notre folie. Et pourtant je ne regrette 

rien. Il n’a jamais quitté mon cœur. Jamais !
– Je ne comprends pas.
– Ton père avait un caractère… très spécial. Il ne vivait 

que pour sa musique. Composer, c’était comme respirer, et 
il aurait été capable de tuer, sans le moindre remords, pour 
pouvoir respirer. À part cela, il était très drôle… J’ai eu pas 
mal d’ennuis avec lui, mais je ne me suis jamais ennuyée. 
Ce n’est pas facile à comprendre, mais la musique n’est pas 
faite pour être comprise, elle est faite pour être entendue. Et 
ton père, c’était la musique.

Elle s’assoit sur le divan, avale une gorgée de café tiède 
qu’une hôtesse leur a aimablement servi en les prévenant que 
la panne informatique durerait plus longtemps que prévu, et 
se laisse gagner par une douce nostalgie. Elle voit défiler les 
images de sa vie passée avec une troublante netteté.

Est-ce toute la vérité ? Dans les grandes lignes, oui. Certes, 
on brode toujours un peu avec le recul. Peut-être ressemble-
t-elle même à don Quichotte qui croit voir le jour au beau 
milieu de la nuit. Mais son intuition et sa fantaisie débusquent 
des détails qui auraient échappé au plus scrupuleux des bio-
graphes ou au plus grand historien de ces années terribles et 
extraordinaires. La réalité des faits est un soleil trompeur. La 
vérité s’abreuve à d’autres sources plus sinueuses.
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I

PARIS – 1932

L’appartement des génies de la musique affiche rarement 
des signes extérieurs de richesse. Les fauteuils ont le confort 
requis pour se reposer d’un dur labeur ou pour accueillir des 
amis, la table sert à engloutir trois repas par jour, les tableaux, 
même signés de noms prestigieux, sont avant tout des sou-
venirs, voire des présents de peintres célèbres ou non. Rien 
d’ostentatoire. Le piano à queue occupe la partie centrale 
du salon. Ce n’est pas un meuble, c’est un instrument de 
travail. Il n’est donc pas ciré de frais et surmonté de bibelots 
décoratifs comme chez les amateurs ou les grands bourgeois 
qui n’en jouent pas, mais recouvert de partitions, de lettres 
de félicitations, de contrats en attente, de programmes de 
concerts.

En revanche, le bureau est parfaitement rangé. Pas un 
papier qui traîne. La règle, les ciseaux, le buvard, l’encrier 
et le porte-plume sont aussi strictement disposés que les cou-
verts et la vaisselle dans un restaurant de luxe. Au mur, des 
affiches de récitals, des photos dédicacées, des gravures repré-
sentant des compositeurs du passé… Et aussi des planches 
de botanique qui indiquent que le maître des lieux n’est pas 
si monomaniaque qu’on pourrait le supposer. Une volumi-
neuse bibliothèque croule sous les livres en plusieurs langues. 
De la littérature, des précis de mécanique, des ouvrages sur 
les avions, les automobiles, les fleurs, les arbres, la géologie 



et des biographies de musiciens usées jusqu’à la corde, fati-
guées par les multiples déménagements. Un jeu d’échecs au 
bois rongé par la sueur trône sur une table basse.

Près de la porte, des valises recouvertes d’écussons tra-
hissent la myriade de pays traversés, mais rappellent aussi 
au visiteur qu’un pianiste est toujours sur le départ ou qu’il 
vient de rentrer de tournée… ce perpetuum mobile de la vie 
d’artiste international. Deux vélos d’enfant sont posés contre 
le portemanteau. Détail insolite : un train électrique zigzague à 
travers la pièce. La locomotive s’arrête régulièrement dans les 
deux gares situées sous la table et près de la bibliothèque, elle 
peine dans les côtes et lutte contre la gravité dans les descentes. 
De multiples embranchements ferroviaires s’actionnent de 
manière aléatoire et offrent le spectacle héroïque d’une course 
folle, absurde, aux trajets innombrables, quoique réduits à un 
espace circonscrit.

Serge Prokofiev entre d’un pas vif au moment où le tortillard 
sort de l’ombre causée par la banquette du piano. Il regarde 
sa montre d’un air préoccupé et se dirige vers le téléphone en 
enjambant les rails avec une délicate habileté, tel un géant res-
pectueux des lilliputiens. Sans une hésitation, il décroche le 
combiné et actionne la manivelle d’un geste brusque.

– Mademoiselle… ! Ah, pouvez-vous me passer la rédac-
tion de Paris-Soir, je vous prie… Oui, le journal Paris-Soir… 
Je patiente… Allô, allô. Oui, bonjour, pourrais-je parler à… 
M. Dumestre… Le journaliste Fernand Dumestre… De Paris- 
Soir… Un faux numéro ? Mais enfin, madame, s’il s’agit d’un 
faux numéro, pourquoi diable avez-vous décroché ?

Il raccroche brutalement. Non dans un mouvement de 
colère, mais parce que son esprit est déjà occupé par une 
autre pensée et qu’il ne se soucie plus de cet appareil déce-
vant dont la technologie admirable dépend trop de la légèreté 
d’une opératrice peu professionnelle. Il a parlé normalement, 
sans hausser la voix, comme un homme habitué à ce que tout 
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tourne autour de lui, avec une sorte de flegme inébranlable. Il 
pourrait sur le même ton ordonner la destruction immédiate 
d’un village de dix mille âmes à un subalterne chargé d’exé-
cuter la besogne. Mais il n’est pas le dictateur d’un pays, il 
est le maître de sa propre existence au service d’une œuvre. 
La sienne.

Le tintement de la sonnette de la porte d’entrée le tire de 
sa féconde rêverie. Il va ouvrir sans se hâter.

– Vous êtes en retard de trois minutes et douze secondes. 
J’ai horreur du dilettantisme.

Son regard s’attarde sur les vêtements négligés, le visage 
congestionné et trempé de sueur du visiteur qui s’apprête à 
répliquer confusément.

– Et je supporte encore moins les excuses. Allez, au travail ! Il 
ne nous reste plus que onze minutes et vingt secondes. Que vou-
lez-vous savoir, cher ami ? Je dois faire ensuite trente minutes 
de marche jusqu’aux Invalides, avec mon ami Nabokov. Et il 
faut que je travaille mon concerto.

Le journaliste ne s’attendait pas à une entrée en matière 
aussi sèche et peu orthodoxe. Ce n’est pas la première fois 
qu’il se rend au domicile d’une personnalité, mais générale-
ment il est reçu avec une sorte de condescendance masquée, 
de fausse affabilité propre aux artistes avides de publicité. 
Ou encore avec le naturel déguisé de notables qui feignent 
d’avoir oublié le rendez-vous, qui font mine de s’arracher à 
une activité débordante, alors qu’ils répètent leur rôle depuis 
une heure. Il s’attendait donc à tout ! Sauf à ce constat brutal 
de la réalité, ce mépris tranquille, cette sincérité désarmante 
qui le mettent mal à l’aise et lui font perdre ses moyens.

– M. Prokofiev, c’est un grand plaisir de vous rencontrer.
– Le plaisir n’est pas réciproque.
Aucune agressivité dans le ton. Seulement un état des lieux 

laconique des sentiments qu’il inspire. Le compositeur lui 
tourne le dos et va se caler dans l’un des fauteuils du salon. 
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Soufflé par une telle autorité, le journaliste ferme la porte 
et frotte avec ostentation ses pieds sur le paillasson de peur 
d’essuyer de nouveau une réflexion peu amène sur la propreté 
douteuse de ses semelles. D’un doigt, Prokofiev lui indique le 
fauteuil en face de lui. Le journaliste prend son temps pour 
répondre à l’invitation comminatoire. Il retire son vieil imper-
méable et le suspend au portemanteau. D’un geste qu’il croit 
assuré, il sort un carnet et un stylo de sa veste, parcourt la 
pièce des yeux en s’abstenant de tout commentaire et s’assoit 
dignement à l’endroit indiqué comme s’il avait décidé de son 
propre chef que c’était effectivement la place qui lui convenait. 
Prokofiev tapote le bras de son fauteuil d’un air absent, utili-
sant ce temps mort pour laisser librement ses doigts s’entraîner 
à l’exercice des tierces et des trilles. Alors que le journaliste 
s’apprête à commencer l’entretien, il le coupe :

– Lavande du Vaucluse, jasmin de synthèse (un peu trop), 
iris marocain (pas de Florence, malheureusement), santal et 
vanille.

– Je vous demande pardon ?
Le compositeur s’amuse de son étonnement.
– Les notes de tête, de cœur et de fond de votre eau de 

toilette bon marché. Harmonie pauvre, mélodie banale, dis-
sonances involontaires. Un parfumeur doit avoir autant de 
goût qu’un compositeur.

Le journaliste garde un instant la bouche ouverte avant 
de dégager un pan de sa veste coincé sous son postérieur. Il 
se frotte la joue en maugréant.

– Ce n’est pas du parfum. C’est mon after-shave.
Après avoir réhabilité sa virilité froissée, plus importante à 

ses yeux qu’une faute de goût ou qu’un manque de moyens, 
il retrouve sa contenance, croise son pied droit sur son genou 
gauche et pose avec humeur son calepin dessus.

– Dans quelles conditions avez-vous quitté la Russie après 
la révolution ?
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