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Olivier Bellamy est né a Marseille le 29 décembre 1961. Deés
son plus jeune age, sa mere ’inscrit a des cours de musique qui, si
’on en croit sa carriére, orienteront le cours de son existence. A ses
débuts il entre a Radio Oxygéne et écrit notamment pour Ouest-
France et le Monde de la musique. Depuis 2004, il anime 1’émission
«Passion classique» chaque jour sur Radio Classique. Touche-a-tout,
il est grand reporter pour le magazine Classica, a travaillé pendant
de longues années a la télévision comme journaliste et auteur de
documentaires («Le Journal de la création», « Empreintes», sur
France 5, etc.) et publie de nombreux livres sur la musique clas-
sique, dont la premiére biographie sur la pianiste Martha Argerich
(Martha Argerich, L'enfant et les sortileges, éditions Buchet/Chastel,
2010) et un livre d’entretiens avec la cantatrice Teresa Berganza
(Un monde habité par le chant, Buchet/Chastel, 2013).
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PROLOGUE

LONDRES - 1983

Les yeux rivés sur un voyant rouge qui tarde a s’allumer,
Lina Prokofiev attend.

Sa jambe lui fait mal. A quatre-vingt-cing ans, ses articu-
lations ne manquent pas de la rappeler a ordre. Que cette
cabine est petite, inconfortable et mal aérée! Une odeur de
transpiration acre lui chatouille les narines. Elle aurait cru
les studios mythiques d’Abbey Road plus luxueux et mieux
entretenus.

Comme si elle ne la connaissait pas par cceur, Lina se
concentre sur la premiére phrase des feuillets qui s’étalent
largement sur le pupitre pour éviter, lui a indiqué I’ingénieur
du son, le bruit parasite des pages qu’on tourne. « Le micro
est trés sensible, a-t-il prévenu, essayez de ne pas bouger.»

Elle percoit un bruit bizarre dans ce casque trop serré
qui ruine sa mise en plis. Erreur de débutant: on ne va pas
chez le coiffeur avant une séance d’enregistrement! Elle tend
Poreille et redoute une forme inédite des acouphénes qui
I’empoisonnent depuis quelques années.

Et si le producteur avait changé d’avis? Pendant qu’elle
moisit dans ce trou a rats, il est peut-étre en train d’expli-
quer a son fils, venu gentiment de Paris pour I’épauler, que,
tout compte fait, ce n’est pas une si bonne idée que la veuve
de Serge Prokofiev préte sa voix au conte musical Pierre et
le Loup. Qui va débourser dix livres sterling pour ’entendre
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elle, alors que la version si dréle de Peter Ustinov tient tou-
jours le haut du pavé?

Tout a coup, le voyant s’allume faiblement. Est-ce le signal
attendu ou un caprice de I’installation électrique ? Ses pou-
mons se gonflent dans une poussée d’adrénaline, sa langue
caresse ses levres séches et un sourire illumine son visage.
Elle pense a ses petits-fils; c’est a eux que s’adresse cette
histoire.

— «Un beau matin, Pierre ouvrit la porte du jardin et s’en
alla dans les prés verts.»

Son timbre est clair et stable. Elle reconnait alors le theme
de Pierre, joué par le quatuor a cordes de I’orchestre, que
les enfants du monde entier identifient aussi aisément que la
Marche turque. La musique s’interrompt brusquement et un
grésillement lui fait craindre un faux contact. Une voix au
fort accent cockney la tire de ses spéculations:

— OK, C’est dans la boite, mais nous avons un petit probléme
technique. Cinq minutes de pause... Vous pouvez sortir de la
cabine, madame Prokofiev.

Lina s’extirpe du bocal étouffant et retrouve son fils qui
arbore une mine sombre qu’elle décide d’ignorer.

— C’est drole! J’ai I'impression d’avoir fait ¢a toute ma vie,
lance-t-elle d’un ton alerte.

— Pas trop fatiguée, maman?

— Hein? Ah non, non, ¢a va. J’en ai vu d’autres. Qu’est-ce
que tu en penses? Je ne fais pas trop vieille dame?

—Tu sais ce que j’en pense...

Elle regarde son fils droit dans les yeux, avec une nuance
d’étonnement trés étudiée.

—Tu ne trouves pas ¢a bon?

— Mais non, c’est trés bien, seulement...

— Seulement quoi?

Sviatoslav Prokofiev secoue la téte en signe d’agacement.
Sa meére le défie du menton.
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— J’ai quand méme bien le droit d’enregistrer le conte musi-
cal de mon mari, non?

Lina s’est laissée aller a un brin d’agressivité. Elle tente d’ef-
facer I’effet produit par un petit rire cristallin qui sonne faux.

—Ton «mari»!

— Oh, je sais ce que tu vas me dire, mais les liens du mariage
sont sacrés.

— A quoi rime ce numéro de récitante ?

— Ca va rapporter de I’argent pour la fondation. Il faut
bien faire travailler les morts!

Cette fois, elle prend soin de ne pas rire pour ne pas atté-
nuer le caractére cinglant de sa remarque. Peine perdue,
Sviatoslav sait que sa mére joue la comédie du cynisme.

— Il ne t’en a pas assez fait baver? Tu en veux encore?

— Sviatoslav, ne parle pas ainsi de ton pere.

— C’était un égoiste, un sans-cceur.

— Non, c’était un homme supérieur dans un monde de
laches et de brutes.

— Lui aussi, c’était une brute.

— Non. Tu ne I’as pas connu comme je I’ai connu.

— Ca, évidemment...

— Mais, mon tout petit, si je ne ’avais pas rencontré, tu ne
serais pas la a ’accabler de reproches. C’¢tait un génie. Le
Mozart du xx°© siécle.

— Ca ne donne pas tous les droits.

Sviatoslav affiche la certitude de ceux qui portent un juge-
ment sur les événements passés sans méme les avoir affrontés.
Certes, ils ont souffert, son frére et lui, mais la notoriété de
Serge Prokofiev leur a épargné la miseére. Ils ont été protégeés,
ils ont pu faire des études. Aujourd’hui, ils vivent confortable-
ment a Paris ou a Londres. Le nom qu’ils portent leur confére
nombre d’avantages. Indéniablement. Lina garde ces pensées
pour elle. Inutile d’entamer un débat qui les meénerait trop
loin. Elle se contente de répliquer:
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— C’était une époque difficile. Il fallait se battre.

— Enfin, maman, personne ne nous obligeait a rentrer en
URSS. Nous étions a Paris. Pourquoi nous a-t-il forcés a
vivre cet enfer?

Lina soupire:

— Oh, mais il ne m’a pas forcée. J’étais d’accord avec lui.

— Alors, tu es bien aussi folle que lui.

— J’ai payé assez cher notre folie. Et pourtant je ne regrette
rien. Il n’a jamais quitté mon cceur. Jamais!

— Je ne comprends pas.

—Ton pére avait un caractére... tres spécial. Il ne vivait
que pour sa musique. Composer, c’était comme respirer, et
il aurait été capable de tuer, sans le moindre remords, pour
pouvoir respirer. A part cela, il était trés dréle... Jai eu pas
mal d’ennuis avec lui, mais je ne me suis jamais ennuyée.
Ce n’est pas facile a comprendre, mais la musique n’est pas
faite pour étre comprise, elle est faite pour étre entendue. Et
ton pére, c’était la musique.

Elle s’assoit sur le divan, avale une gorgée de café tiede
qu’une hotesse leur a aimablement servi en les prévenant que
la panne informatique durerait plus longtemps que prévu, et
se laisse gagner par une douce nostalgie. Elle voit défiler les
images de sa vie passée avec une troublante netteté.

Est-ce toute la vérité ? Dans les grandes lignes, oui. Certes,
on brode toujours un peu avec le recul. Peut-étre ressemble-
t-elle méme a don Quichotte qui croit voir le jour au beau
milieu de la nuit. Mais son intuition et sa fantaisie débusquent
des détails qui auraient échappé au plus scrupuleux des bio-
graphes ou au plus grand historien de ces années terribles et
extraordinaires. La réalité des faits est un soleil trompeur. La
vérité s’abreuve a d’autres sources plus sinueuses.



PARIS - 1932

L’appartement des génies de la musique affiche rarement
des signes extérieurs de richesse. Les fauteuils ont le confort
requis pour se reposer d’un dur labeur ou pour accueillir des
amis, la table sert a engloutir trois repas par jour, les tableaux,
méme signés de noms prestigieux, sont avant tout des sou-
venirs, voire des présents de peintres célébres ou non. Rien
d’ostentatoire. Le piano a queue occupe la partie centrale
du salon. Ce n’est pas un meuble, c’est un instrument de
travail. Il n’est donc pas ciré de frais et surmonté de bibelots
décoratifs comme chez les amateurs ou les grands bourgeois
qui n’en jouent pas, mais recouvert de partitions, de lettres
de félicitations, de contrats en attente, de programmes de
concerts.

En revanche, le bureau est parfaitement rangé. Pas un
papier qui traine. La régle, les ciseaux, le buvard, ’encrier
et le porte-plume sont aussi strictement disposés que les cou-
verts et la vaisselle dans un restaurant de luxe. Au mur, des
affiches de récitals, des photos dédicacées, des gravures repré-
sentant des compositeurs du passé... Et aussi des planches
de botanique qui indiquent que le maitre des lieux n’est pas
si monomaniaque qu’on pourrait le supposer. Une volumi-
neuse bibliothéque croule sous les livres en plusieurs langues.
De la littérature, des précis de mécanique, des ouvrages sur
les avions, les automobiles, les fleurs, les arbres, la géologie
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et des biographies de musiciens usées jusqu’a la corde, fati-
guées par les multiples déménagements. Un jeu d’échecs au
bois rongé par la sueur trone sur une table basse.

Prés de la porte, des valises recouvertes d’écussons tra-
hissent la myriade de pays traversés, mais rappellent aussi
au visiteur qu’un pianiste est toujours sur le départ ou qu’il
vient de rentrer de tournée... ce perpetuum mobile de la vie
d’artiste international. Deux vélos d’enfant sont posés contre
le portemanteau. Détail insolite : un train électrique zigzague a
travers la piece. La locomotive s’arréte régulierement dans les
deux gares situées sous la table et pres de la bibliothéque, elle
peine dans les cotes et lutte contre la gravité dans les descentes.
De multiples embranchements ferroviaires s’actionnent de
maniére aléatoire et offrent le spectacle héroique d’une course
folle, absurde, aux trajets innombrables, quoique réduits a un
espace circonscrit.

Serge Prokofiev entre d’un pas vif au moment ou le tortillard
sort de ’ombre causée par la banquette du piano. Il regarde
sa montre d’un air préoccupé et se dirige vers le téléphone en
enjambant les rails avec une délicate habileté, tel un géant res-
pectueux des lilliputiens. Sans une hésitation, il décroche le
combiné et actionne la manivelle d’un geste brusque.

— Mademoiselle...! Ah, pouvez-vous me passer la rédac-
tion de Paris-Soir, je vous prie... Oui, le journal Paris-Soir...
Je patiente... Allo, all6. Oui, bonjour, pourrais-je parler a...
M. Dumestre... Le journaliste Fernand Dumestre... De Paris-
Sorr... Un faux numéro ? Mais enfin, madame, s’il s’agit d’un
faux numéro, pourquoi diable avez-vous décroché?

Il raccroche brutalement. Non dans un mouvement de
colére, mais parce que son esprit est déja occupé par une
autre pensée et qu’il ne se soucie plus de cet appareil déce-
vant dont la technologie admirable dépend trop de la légéreté
d’une opératrice peu professionnelle. Il a parlé normalement,
sans hausser la voix, comme un homme habitué a ce que tout
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tourne autour de lui, avec une sorte de flegme inébranlable. Il
pourrait sur le méme ton ordonner la destruction immeédiate
d’un village de dix mille ames a un subalterne chargé d’exé-
cuter la besogne. Mais il n’est pas le dictateur d’un pays, il
est le maitre de sa propre existence au service d’une ceuvre.
La sienne.

Le tintement de la sonnette de la porte d’entrée le tire de
sa féconde réverie. Il va ouvrir sans se hater.

—Vous étes en retard de trois minutes et douze secondes.
J’ai horreur du dilettantisme.

Son regard s’attarde sur les vétements négligés, le visage
congestionné et trempé de sueur du visiteur qui s’appréte a
répliquer confusément.

— Etje supporte encore moins les excuses. Allez, au travail ! Il
ne nous reste plus que onze minutes et vingt secondes. Que vou-
lez-vous savoir, cher ami? Je dois faire ensuite trente minutes
de marche jusqu’aux Invalides, avec mon ami Nabokov. Et il
faut que je travaille mon concerto.

Le journaliste ne s’attendait pas a une entrée en matiére
aussi séche et peu orthodoxe. Ce n’est pas la premiére fois
qu’il se rend au domicile d’une personnalité, mais générale-
ment il est regu avec une sorte de condescendance masquée,
de fausse affabilité propre aux artistes avides de publicité.
Ou encore avec le naturel déguisé de notables qui feignent
d’avoir oublié le rendez-vous, qui font mine de s’arracher a
une activité débordante, alors qu’ils répétent leur role depuis
une heure. Il s’attendait donc a tout! Sauf a ce constat brutal
de la réalité, ce mépris tranquille, cette sincérité désarmante
qui le mettent mal a I’aise et lui font perdre ses moyens.

— M. Prokofiev, c’est un grand plaisir de vous rencontrer.

— Le plaisir n’est pas réciproque.

Aucune agressivité dans le ton. Seulement un état des lieux
laconique des sentiments qu’il inspire. LLe compositeur lui
tourne le dos et va se caler dans ’'un des fauteuils du salon.
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Soufflé par une telle autorité, le journaliste ferme la porte
et frotte avec ostentation ses pieds sur le paillasson de peur
d’essuyer de nouveau une réflexion peu ameéne sur la propreté
douteuse de ses semelles. D’un doigt, Prokofiev lui indique le
fauteuil en face de lui. Le journaliste prend son temps pour
répondre a I’invitation comminatoire. Il retire son vieil imper-
meéable et le suspend au portemanteau. D’un geste qu’il croit
assuré, il sort un carnet et un stylo de sa veste, parcourt la
piece des yeux en s’abstenant de tout commentaire et s’assoit
dignement a I’endroit indiqué comme s’il avait décidé de son
propre chef que c’était effectivement la place qui lui convenait.
Prokofiev tapote le bras de son fauteuil d’un air absent, utili-
sant ce temps mort pour laisser librement ses doigts s’entrainer
a exercice des tierces et des trilles. Alors que le journaliste
s’appréte a commencer I’entretien, il le coupe:

— Lavande du Vaucluse, jasmin de synthése (un peu trop),
iris marocain (pas de Florence, malheureusement), santal et
vanille.

— Je vous demande pardon?

Le compositeur s’amuse de son étonnement.

— Les notes de téte, de cceur et de fond de votre eau de
toilette bon marché. Harmonie pauvre, mélodie banale, dis-
sonances involontaires. Un parfumeur doit avoir autant de
golit qu’un compositeur.

Le journaliste garde un instant la bouche ouverte avant
de dégager un pan de sa veste coincé sous son postérieur. Il
se frotte la joue en maugréant.

— Ce n’est pas du parfum. C’est mon after-shave.

Apreés avoir réhabilité sa virilité froissée, plus importante a
ses yeux qu’une faute de golt ou qu’un manque de moyens,
il retrouve sa contenance, croise son pied droit sur son genou
gauche et pose avec humeur son calepin dessus.

— Dans quelles conditions avez-vous quitté la Russie apres
la révolution?
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