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Né en 1913 d’un pere général et d’'une mere plutdét boheéme,
Andrzej Bobkowski vit une enfance voyageuse entre les diverses
affectations paternelles. Enfant unique, il se décrit comme étant «la
tension, ’arc électrique» qui relie ses parents. Apres avoir étudié
I’économie a Varsovie, il se marie avec Barbara Birtus. Le couple
quitte la Pologne en mars 1939 dans le but de rejoindre ’Amérique
du Sud mais leur voyage s’arréte a Paris ou le conflit mondial les
rattrape. C’est durant I’Occupation que Bobkowski tient son jour-
nal qui deviendra son ceuvre la plus connue: En guerre et en paix.
FJournal 1940-1944.

Dégotté par ’Europe «de la culture et des camps», en juin 1948
il s’embarque avec Barbara vers I’Amérique latine sur le Fagie#o,
transatlantique polonais. Au Guatemala, cet individualiste forcené,
conradien dans ’ame, poursuivra son réve de liberté en tant que
aéromodéliste. Toutefois, il n’abandonne pas I’écriture : nouvelles,
récits, extraits de ses journaux sont publiés dans la presse polonaise
de ’émigration mais aussi — avant que la censure communiste n’y
mette un terme — en Pologne méme.

Luttant avec panache contre le cancer, il s’éteint le 26 juin 1961
a I’age de quarante-sept ans seulement.






Note de I’éditeur

Le récit que nous avons choisi de vous présenter sous le
titre de Douce France est un extrait de ’ouvrage En guerre et en
paix. Fournal 1940-1944, publié en 1991 par les Editions Noir
sur Blanc. Ce témoignage de I’été 1940 differe du reste du
journal, qui aborde principalement ’Occupation a Paris, car
il relate le voyage a bicyclette qu’effectue Andrzej Bobkowski
sur les routes de France. Alors jeune ingénieur polonais, par-
ticipant a ’effort de guerre dans une usine d’armement a
Chatillon, il est évacué dans le Sud avec tous ses ouvriers. Au
soir de I’armistice, ’auteur décidera de s’accorder quelques
vacances cheminant de Toulouse a Paris en passant par la
Cote d’Azur.

Voyage dans I’été de I’exode, chronique de ’avénement
du régime de Vichy, célébration du vivant et ode a la liberté,
Douce France contemple ’effondrement du mythe frangais
au crépuscule d’une certaine époque.
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20.5.40

Silence et canicule. Paris s’est dépeuplé, et il se dépeuple
chaque jour davantage mais comme en cachette. Les gens
partent en catimini, affirmant jusqu’au dernier moment a
leurs amis : « Nous ne bougeons pas.» N’empéche qu’on voit
de plus en plus de voitures avec de gros bagages sur le toit
se faufiler dans les rues et foncer vers le sud. Il faut faire
comme si on ne les voyait pas. L’incertitude et le mystere
planent sur la ville. Dans la rue, je me surprenais sans arrét
a trouver mystérieux les phénomeénes les plus naturels de la
vie quotidienne. Les voitures me donnaient I’impression de
rouler bizarrement, plus silencieusement et plus rapidement
que d’habitude, et dans le métro, je n’attendais pas seule-
ment une rame mais encore autre chose. [’atmosphere était
chargée de mensonges et de sous-entendus.

La boule que tout le monde avait dans ’estomac a enfin
disparu ce matin. Weygand a été nommeé généralissime a
la place de Gamelin, et Pétain au gouvernement. Weygand
a pris immédiatement son commandement et il est parti
au front. Comme il se doit, des rumeurs de trahison com-
mencent a circuler, selon lesquelles Gamelin se serait sui-
cidé, on aurait des preuves que... On croit en Weygand, on
croit qu’il va réparer et arranger les choses. En attendant,
les Francais ont bel et bien perdu la premiére phase de la
bataille.
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Les Allemands sont déja a Arras et a Amiens. Ils cherchent
a encercler ’armée belge.

21.5.40

Aujourd’hui, Reynaud a dit la vérité au Sénat ou du moins
une partie de la vérité. La ligne des Ardennes, défendue par
les troupes du général Corap entre Mézieres et Sedan, était
en partie dégarnie et les divisions qui la composaient ne dis-
posaient pas des armes nécessaires (en novembre dernier, j’ai
vu des militaires circuler en ville en pantoufles) ; en outre, on
n’avait pas fait sauter les ponts sur la Meuse. C’est un vrai
scandale. Les Allemands ont, bien entendu, frappé un grand
coup dans cette direction car ils étaient certainement au
courant avant méme que M. Reynaud en soit informé. En
revanche, on n’a pas failli a 1a tradition: ce scandale a requin-
qué tout le monde. Les Francais fulminent, pestent et fina-
lement concluent: « Maintenant, c’est nous qui allons leur
montrer, Weygand va leur montrer*'.» Leur montrer quoi? Le
miracle de la Vistule??

Le scandale et le remaniement ministériel ont secoué
I’accablement général. Tout le monde parait émerger d’un
cauchemar. Ce matin, j’avais I’'impression de voir dans chaque
Parisien ’incarnation de La Marseillaise. La devise du jour,
C’est tenir, leur fameux zenir*, francais depuis toujours mais
déja sérieusement mangé aux mites.

1. En francais dans le texte, comme tous les mots ou expressions en
italique suivis d’un astérisque.

2. Bataille décisive de la guerre polono-russe, qui eut lieu le 15 aotlt
1920. (LLes notes ont été établies par les soins de Mme Ewa Rutkowska
et de la traductrice.)
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22.5.40

Depuis le 10 mai, le baromeétre est au beau fixe. C’est la
canicule. Des milliers de réfugiés affluent de Belgique et des
départements du Nord. Ils se dirigent vers le sud. Les Fran-
cais ont repris Arras. En ville, I’atmosphére habituelle. Les
tirs de P’artillerie antiaérienne font partie des distractions
quotidiennes. Les Allemands n’ont pas encore commencé
a bombarder Paris, mais ils survolent la ville assez souvent.
A chaque fois, on entend une canonnade, autrement dit,
ils gonflent les saucisses. Entre les tirs, on perg¢oit un bour-
donnement d’avion. On se réveille et on se rendort. Je me
demande bien quand ils vont attaquer Paris.

23.5.40

Les Frangais cherchent a tout prix a former une ligne de
front continue. Malheureusement les Allemands ont ouvert
une bréche et menacent d’occuper Boulogne. Ils occupent
déja Abbeville. Les armées belge, anglaise et frangaise ne
sont pas encore totalement encerclées, mais d’apres les jour-
naux, elles ne sont pas parvenues a opérer leur jonction.
Elles forment une unité indépendante, la fameuse Armée
des Flandres. Les Allemands attaquent chaque jour a un
endroit différent, au mépris des pertes, énormes si ’on en
croit les journaux.

24.5.40

Rien a signaler. Les Francais n’ont pas réussi a colmater la
breche entre Arras et la Somme, et les Allemands y enfournent
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des unités motorisées; des combats acharnés se déroulent
a Boulogne et a Calais. C’est la pagaille, I’ Eintopfgericht?,
et les Allemands y trouvent leur compte: c’est une tactique
nouvelle, qui consiste a abrutir complétement 1’adversaire.
Toujours un temps magnifique.

25.5.40

Samedi. Basia est venue me chercher Porte d’Orléans. On
est allés au cinéma. La police parisienne opére de grandes
rafles. Tout le monde doit avoir sa carte d’identité sur soi,
méme les Francais de souche. A la préfecture, pas moyen
de trouver un interlocuteur. 1l est effectivement bien tard
pour tout... Aujourd’hui j’ai examiné de plus prés les fusils
des agents de police; j’avais envie de leur demander si les
cartouches de leurs pétoires ne se trouvent pas par hasard
au musée des Invalides. C’est ’'un des derniers modeles de
1870 qui a di servir a la défense de Paris et qu’on a ressorti
contre les parachutistes.

26.5.40

Un article court mais qui en dit long est paru dans la
presse du soir: on a 0té leur commandement a quinze géné-
raux. Le scandale continue, selon le proverbe polonais qui dit
que «le poisson pue toujours a partir de la téte». Sept nou-
veaux généraux ont été nommeés a leur place. En fait, ’Armée
des Flandres est coupée de ses bases. Elle forme un arc de
cercle dont les pointes prennent appui d’un c6té au nord
de Dunkerque, de I’autre au nord de Calais, et qui touche

1. «Plat unique».
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par endroits la Lys et I’Escaut. Cette armée serait ravitaillée
par voie aérienne. Les Allemands la poussent a I’eau.

28.5.40

De mieux en mieux. Ce matin a ’aube, Léopold de Bel-
gique s’est rendu, et, avec lui, dix-huit divisions. Tout le
monde est assommeé par la nouvelle. Ca ressemble fort a une
trahison en bonne et due forme. Il s’est rendu sans avertir
les Francais et les Anglais, dont il a découvert les arriéres. La
suite? I’ Armée des Flandres est condamnée a mort.

29.5.40

Cet apres-midi, je suis parti de I’usine avec Jean, dans sa
Ford. Hier, Léopold s’est rendu, dix-huit divisions se sont
envolées, tout part a vau-I’eau, et nous, nous nous occupons
des cartes d’identité de travailleur étranger™ pour les ouvriers
polonais de la Manufacture nationale de munitions. Les Fran-
¢ais s’acquittent imperturbablement de leurs fonctions. La
signature du directeur de ’usine et les attestations n’ont servi
a rien: les ouvriers doivent se présenter en personne™, il faut
donc les déplacer par groupes entiers, quitte a leur faire perdre
une demi-journée de travail (I’'usine est a 10 kilometres de
Paris). Une signature apposée hors des murs de la préfecture
n’a aucune valeur, c’est méme impensable.

On est partis de la préfecture sans avoir rien réglé et on est
allés boire une biere chez Dupont. Une chaleur étouffante.
Tout le décor de ce café est rouge et argent. Jean était tres
excité. La biére lui a complétement tourné la téte. On a repris
la voiture et on est partis a un train d’enfer. La pauvre Ford
geignait, les agents sifflaient aux croisements des boulevards,
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et nous, on fongait. Une fois sortis de Paris, on a débouché
sur une jolie route plantée d’arbres couverts de fleurs mauve
pale. J’ai allumé une cigarette, j’ai baissé la vitre et je me suis
enfoncé dans mon siége en fermant a demi les yeux. J’avais
I’'impression d’étre pris dans une congére de fleurs. L’air
embaumé entrait par la vitre. Des souvenirs d’autres prin-
temps et de calme, mélés de cette tristesse qui vous envahit
quand vous accompagnez un étre cher a la gare. Un horrible
courant d’air intérieur, a vous couper le souflle.

On a tourné sur une petite route de campagne sans réduire
la vitesse. La Ford tressaillait et cliquetait. Hier, il a plu un peu
et la route était couverte de flaques d’eau qui éclaboussaient
les coOtés de la voiture et le pare-brise. La route descendait
jusqu’a une forét. A Porée de la forét, un petit restaurant avec
des tables dehors. Jean s’est arrété et m’a dit: «J’ai joué ici
dans un orchestre. J’étais violoniste, mais je jouais aussi du
banjo, j’en vivais.» Il est devenu songeur. Il devait éprouver
les mémes sentiments que moi. Peut-étre était-il venu dire
adieu a ses souvenirs? On est descendus boire une biére. La
patronne a accueilli Jean comme son fils. J’ai pris mon verre
et je me suis assis pres de la fenétre pour contempler la forét
pendant qu’eux évoquaient le passé. Des bribes de phrases
me parvenaient: «fleurs. .., Suzanne..., mignonne*...» La biére
n’arrivait pas a descendre, tellement j’avais la gorge nouée.

Déja la fraicheur du soir montait de la forét. Une odeur
de terre humide et de feuilles putréfiées. Quelques rayons
de soleil percaient les grands arbres et se brisaient sur une
pyramide de vieilles bouteilles de champagne soigneusement
empilées contre la barriére du jardin. J’ai vidé mon verre dans
un tonneau d’eau de pluie. Jean a dit au revoir a la patronne
et nous sommes remontés dans la voiture sans dire un mot.
Ensuite, nous avons roulé a toute allure sur les petites routes
forestieres. Secoués, ballottés, nous avons tout a coup éclaté
de rire, d’un rire béte, hystérique.
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30. 5. 40

Que vont faire les Italiens?... Il ne manque plus qu’eux.

31.5.40

I’Armée des Flandres est évacuée vers I’Angleterre par
bateau. On en a déja sauvé une partie. La défection des Belges
appartient désormais au passé. On raconte que ce sont les Hol-
landais et les Belges qui, d’accord avec les Allemands, ont tiré
les Frangais et les Anglais de leurs positions fortifiées, permet-
tant ainsi aux Allemands d’imposer la tactique qui leur était la
plus favorable. En tout cas les Allemands opérent comme sur
un champ de manceuvre, en suivant toutes les régles de ’art.

1. 6. 40

Comme tous les samedis, Basia est venue me chercher
Porte d’Orléans. On est allés a pied jusqu’au Luxembourg.
La soirée était belle et chaude. Nous nous sommes assis dans
des fauteuils en fer prés du bassin pour lire les journaux. Le
jardin était désert, et le bassin, sans les voiliers des enfants,
était mort et triste. Il ressort de la lecture des journaux que les
soldats et leurs chefs épuisent leurs ressources en héroisme,
en apparence inépuisables, a réparer les erreurs des politiciens
et des prétendus hommes d’Etat & courte vue. La précision
des opérations allemandes est effrayante. Réglées comme
un coucou suisse.

Notre conversation était entrecoupée de silences. Chacun
de nous connait la pensée de ’autre sans qu’il soit nécessaire
de I’exprimer completement. C’est la défaite. Le son de la
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trompe nous a arrachés a notre triste hébétude. Dans le fond
du jardin, un gardien jouait un petit air joyeux pour déloger
les gens avant la fermeture. La nuit tombait déja. Un autre
gardien est passé a coté de nous a vélo en criant: « On ferme* /»

«Viens! On ferme la France», ai-je dit a Basia. Nous nous
sommes dirigés lentement vers la sortie de la rue d’Assas.
La, nous sommes entrés dans un petit restaurant. Du vin
blanc glacé.

3.6.40

Matinée rue de Vaugirard, au ministére duTravail. Devant
I’entrée, une pelouse et des arbres. Sur la pelouse, deux agents
de police vont et viennent. Ils se penchent, se redressent, font
quelques pas, puis se repenchent. Je n’ai pas de temps a perdre
mais je m’arréte tout de méme, intrigué par leur maneége. Je
finis par leur demander s’ils cherchent quelque chose.

«Mais oui, monsieur*, nous cherchons des tréfles a4 quatre
feuilles. Vous en voulez un?» Ce disant, I’'un d’eux me tend
en souriant un superbe spécimen que je prends et range dans
mon carnet. Je souris, moi aussi. Louis X VI, le jour de la prise
de la Bastille, a écrit dans son journal : « Rien*.»

J’ai déjeuné a I’usine, puis j’ai regagné mon bureau. Les
réglements de police ont été durcis, et du coup j’ai des tas de
paperasses a faire.Vers 1 h 15, alerte aérienne en ville. Comme
la siréne de I’usine n’avait pas retenti, je suis resté dans mon
bureau, mais quelques minutes plus tard, I’artillerie antiaé-
rienne s’est déchainée. Une canonnade ininterrompue. Sou-
dain, un siflement aigu, une fraction de seconde de silence et
un énorme fracas. Puis ¢a a recommencé, cette fois plus pres.
Des bombes! Les gens se précipitent au rez-de-chaussée. On
attend une nouvelle rafale. La siréne de ’usine se tait tou-
jours. Je reste calmement a mon bureau, feignant de garder
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mon sang-froid alors que je suis mort de peur. C’est a cela,
parait-il, qu’on reconnait le véritable courage. Au bout d’une
demi-heure, tout s’est apaisé. A 2 h et quelques, on a sifflé
la fin de P’alerte. Dans le coin de la Porte de Versailles, des
maisons étaient en flammes. Je suis parti peu de temps apres
pour le ministére du Travail. Dans une rue de Chatillon, les
vitres de toutes les maisons, presque sans exception, avaient
volé en éclats. Apercevant un attroupement, j’ai demandé
aux gens si des bombes étaient tombées a proximité. On m’a
répondu que oui. Deux gardiens de la paix m’ont aussitot
arrété sous le prétexte que je posais des questions suspectes,
et m’ont emmené au commissariat. Aprés avoir vérifié mes
papiers et écouté mes explications, ils m’ont relaché. A coté
du commissariat, une maison de deux étages était comple-
tement détruite. Prés de la Porte de Versailles, une maison
était en flammes. La guerre...

Les journaux du soir rapportent que les Allemands ont
bombardé un peu de tous les cOtés et qu’a Paris, on dénombre
déja des victimes.

4.6.40

IIs ont largué mille quatre-vingt-quatre bombes qui ont
fait neuf cents victimes dont deux cent cinquante morts. Pas
mal pour un début.

La marine frangaise et la marine anglaise ont accompli un
miracle d’adresse. Grace a elles, toute I’Armée des Flandres
— environ trois cent trente mille soldats — a pu étre évacuée
a partir de Dunkerque, sous les feux croisés des Allemands.
On n’a sauvé que les hommes. Le matériel des vingt divisions
est resté sur le sable. C’est sans doute ’'une des défaites les
plus héroiques. Ils commencent a marcher sur nos brisées.

A part ¢a, rien a signaler. I fait un temps magnifique, quasi
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tropical. La cuisine pour les réfugiés de la rue Lamandé, ou
Basia travaille, va sans doute plier bagage dans les jours qui
viennent. Que va-t-il advenir de moi? Je n’en sais rien.

5.6.40

Depuis le 10 mai, les Allemands s’en donnent a cceur joie.
Sans désemparer. A peine en avaient-ils terminé hier avec
I’Armée des Flandres qu’aujourd’hui, a 4 h du matin, ils
langaient I’offensive sur toute une ligne qui va de la mer
jusqu’au-dela de Soissons. On ignore encore s’ils ont pro-
gressé et oll, mais je ne serais pas étonné qu’ils soient demain
a Compiegne et dans cinq jours a Paris.

Il fait une chaleur épouvantable. Dans notre mansarde, on
se croirait dans une étuve. Apres le diner, nous sommes allés
au « Cardinal», sur les boulevards, pour respirer un peu d’air.
J’ai pris un rhum coupé d’eau gazeuse, avec des glagons. Les
grands boulevards étaient déserts et obscurs. J’ai regardé Basia
et je lui ai dit en riant: « Eh bien, tu ’avais prédit.»

Par je ne sais quel mystere, Basia sait depuis un an, depuis
bien avant le déclenchement de la guerre — et elle me le
répéte sans arrét quand elle me voit si enthousiasmé par la
France —, que le jour ou les Allemands la frapperont, elle écla-
tera comme une vesse-de-loup. Je ne la croyais pas. J’ai été
¢élevé dans le mythe de la France. Mais maintenant la voila
qui s’effondre, elle lache comme un fil de bati, discrétement,
sans faire de bruit.

6.6.40

Une chaleur étouffante. Il fait si beau qu’il est vraiment
dommage d’avoir a penser a tout ce bazar. On se bat sur la
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Somme et sur ’Aisne. Les Allemands ont lancé deux mille
nouveaux chars dans la bataille. Les Francgais se replient sur
la cote.

7.6.40

Les Allemands poursuivent leur avance, en particulier sur
Paile gauche. Ils sont a Bresle. En fait, ils s’acharnent sur un
cadavre. Il n’est pas encore question d’évacuer I’usine, mais
¢a ne saurait tarder.

Paris est calme ; aucune trace de nervosité. On voit juste de
temps en temps passer des voitures bourrées de valises, avec des
matelas sur le toit. Les gens s’en vont, quand ils le peuvent. Je
sens les événements se précipiter littéralement sous mes doigts.
IIs se succedent a un tel rythme qu’ils en paraissent irréels. Je
travaille comme d’habitude, je bois de la biére fraiche au café,
je lis les journaux et j’ai du mal a croire que les Allemands sont
déja a 120 kilomeétres de Paris. J’attends la suite des événe-
ments. En tout cas, I’époque est intéressante, c’est sqr.

9.6.40

Dimanche. Un dimanche comme les autres. Les gens com-
mencent a partir, mais toujours en secret, de leur propre ini-
tiative. Il n’est pas question d’évacuation.

La chaleur est épouvantable. Aprés le déjeuner, nous
sommes allés a Bagatelle. Du soleil, des milliers de roses
en fleur. Dans le lointain, on entendait des grondements.
L’artillerie ou un bombardement. Je me suis arrété prés d’un
massif pour tendre Poreille. Une détonation plus forte que
les autres a fait tomber sur le sol, sans bruit, les pétales d’une
rose blanche épanouie.
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J’avais le sentiment, pres de ce massif de roses, dans ce
jardin désert ravissant, de faire mes adieux a cette France
de réve qui s’envole comme un réve; a toute ma jeunesse,
peut-étre a toute une époque. Les roses embaumaient ’air
bralant. Une voix de femme, éloignée, calmait un enfant en
pleurs: « Ne pleure donc pas, voyons*...»

10. 6. 40

Le cordon a laché, comme disait Dymsza!. C’est ’éva-
cuation. En voiture avec Jean. Le ministére de I’Intérieur a
quitté Paris cette nuit. Tout le monde part. J’ai regu I’ordre
d’évacuer tous les ouvriers polonais par groupes. Le premier
est parti a 1 h du matin.

La situation dans les gares est indescriptible. Paris s’est
réveillé en sursaut. Il a brusquement pris conscience de la
défaite et se lance a I’assaut des trains. La gare était déserte
quand je I’ai quittée. Des gens dormaient ¢a et 1a sur les quais
en attendant les trains de demain. Je suis passé a la cantine
de la Croix-Rouge boire une biére et fumer une cigarette.
Puis je suis parti dans le noir en enjambant les dormeurs
allongés par terre. Il y en avait méme sur les trottoirs devant
la gare. Je n’ai pas trouvé de taxi. Ils doivent étre tous partis.
Du coup je suis rentré a la maison a pied. Sur le boulevard
Raspail, plongé dans ’obscurité, un agent m’a arrété pour
vérifier mes papiers. J’ai traversé le Louvre sans me presser,
en aspirant profondément I’air frais qui venait des Tuileries.
Le ciel était compleétement noir. Pres de 1’Opéra, j’ai été
surpris par les tirs de la D.C.A. Dans la nuit, leurs échos se
répandaient dans les rues sans vie et intensifiaient encore
I’impression de désert. On aurait dit des coups frappés au

1. Acteur polonais de I’entre-deux-guerres.
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fond d’un puits profond, des coups continus, tristes, inquié-
tants et désespéres.

Au-dessus de toute I’agitation de la journée, du gargouil-
lement de la foule, au-dessus de toute la ville, il plane moins
une menace qu’une tristesse totale, absolue. C’est la fin.

Ce soir, I’Italie est entrée en guerre. Il est bient6t 3 h. Je
dois me lever a 5.

11. 6. 40

Je me suis levé a 5 h et je suis parti pour la gare Mont-
parnasse. Dans le métro, un monde fou, c’était I’enfer. Les
gens se rendaient a la gare en emportant toute leur fortune:
valises, paniers, matelas, cages a oiseaux. On aurait dit que
les wagons du métro étaient élastiques. Ils étaient pleins a
craquer que des gens montaient encore en poussant leurs
valises. Devant la gare, les gens formaient un cercle, une cou-
ronne de cent métres de large. Ce n’était que valises, malles,
matelas, poussettes, vélos et canaris en cage, toute la fortune
des pauvres gens, qu’ils estiment de leur devoir d’emporter
avec eux. Pour transporter tout cela, il faudrait des trains du
pays de Gulliver.

C’est un miracle que j’aie retrouvé une partie de mes
hommes, et c’en est un autre d’avoir pu les amener jusqu’au
quai par une entrée latérale. Je n’ai jamais autant parlé fran-
¢ais ni aussi bien. Je leur ai fait traverser un cordon de police
et un cordon de cheminots, et je suis allé trouver le chef de
gare qui m’a aid¢ a les installer dans un wagon inoccupé, cette
fois sur une voie a I’écart. Ensuite, je suis retourné chercher
les retardataires qui s’étaient perdus dans la foule. Une vieille
femme était morte sur le quai. Elle gisait sur un chariot a
bagages, le visage caché sous un mouchoir. Un brouillard noir
flottait sur Paris. On raconte que les Allemands ont laché un
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brouillard artificiel pour traverser la Seine a I’ouest de Paris.
IIs poursuivent leur progression et encerclent la ville.

J’ai regroupé les hommes que je péchais dans la foule,
prés d’une entrée sur le coté. Ils avaient tous le visage noir
de suie. Vers 9 h du matin, les ayant tous récupérés, je les ai
fourrés dans le train. Ils étaient de bonne humeur et m’ont
offert du cognac. J’en ai bu presque une demi-bouteille sans
que ¢a me fasse d’effet. Ce doit étre la fatigue. Le train a fini
par démarrer.

Plus de journaux. Comme il n’y avait pas de bus pour Cha-
tillon, je suis allé a ’usine a pied. De la Porte d’Orléans vers
Chatillon, c’est-a-dire vers le sud, s’étirait une file ininter-
rompue de voitures bourrées de bagages et de passagers. Elle
s’étirait ainsi sans interruption depuis hier soir. Un spectacle
inoui. Vingt-six voitures sont passées devant moi en I’espace
d’une minute. Je m’étais arrété pour compter. A usine,
grande agitation. Les Francais aussi s’apprétaient a partir
en toute hate. Le bureau polonais a constitué un troisieme
groupe qui doit partir ce soir. J’ai dit adieu a mes collégues
frangais et je suis rentré a la maison faire mes bagages.

11 fait toujours une chaleur insupportable. J’étais tres fati-
gué et la seule idée de faire mes bagages et de traverser ’enfer
de la gare pour la troisieme fois m’achevait. Basia a liquidé
hier matin sa cantine de la rue Lamandé. Je I’ai trouvée en
train de faire les valises. On est descendus déjeuner au res-
taurant, puis on s’y est remis. On ne sait pas ce qu’il faut
emporter dans ces cas-la. Nous avons rempli quatre valises,
lourdes comme du plomb. Les P. voulaient partir hier, mais
comme ils n’ont pas réussi a aller jusqu’a la gare, ils ont décidé
de rester. Ca fait deux jours que nous envisageons cette pos-
sibilité, Basia et moi. Vers 5 h, j’ai commencé a descendre les
valises. Je pouvais a peine les soulever alors qu’en temps nor-
mal, je suis tout a fait capable de porter des charges lourdes.
Dans P’escalier, nous avons rencontré Mme P. qui nous a dit
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que tout le monde les abandonnait, méme nous. Pour finir,
elle nous a déclaré que partir n’avait aucun sens puisque,
de toute fagon, la France avait déja perdu et que tout était
fini. Nous étions dans la cage d’escalier, au-dessus de nos
quatre valises (toute notre vie, a Basia et a moi, n’est faite
que de valises), c’est tout juste si nous ne pleurions pas. La
vue des valises m’a mis en colére. Je ne pars plus. Advienne
que pourra. Je m’en fiche. Je les ai laissées chez le gardien (le
concierge s’est de nouveau enfui). J’ai décidé d’aller mettre
le troisieme groupe dans le train pour m’acquitter de mon
devoir jusqu’au bout, puis de rentrer a la maison me coucher.

Ala gare, le troisiéme groupe attendait déja. Je n’ai pas
tardé a comprendre que les trains ne partaient plus. Je suis
allé trouver le chef de gare avec I’ingénieur qui devait accom-
pagner le groupe. Aucun espoir de train pour ce soir. Peut-
étre demain matin, mais ce n’est pas sir non plus. Que faire?
Du commissariat de police, je téléphone a Chatillon. C., un
directeur, me dit de renvoyer les hommes. Qu’ils attendent
demain. Au bout d’une heure, un camion est venu les cher-
cher pour les ramener a ’usine et je suis rentré a la maison.
Tout m’est désormais égal. J’ai décidé de faire un dernier
saut a ’'usine demain, mais d’abord, au lit.

12. 6. 40

Je me suis levé de bonne heure et je suis allé en métro
jusqu’a la Porte d’Orléans et a pied jusqu’a I’usine. On char-
geait les derniéres caisses. LLa direction a donné ’ordre aux
Francais et aux Polonais de se diriger a pied vers Nemours.
Les bagages des Polonais, leurs femmes et leurs enfants (le
pire des bagages dans ce genre de circonstances), sont par-
tis 4 bord d’un camion arraché aux Francais par je ne sais
quel miracle.
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Comme je n’avais plus rien a faire la-bas, j’ai décidé de
rentrer a la maison. En route, j’ai acheté un journal, une
sorte de bulletin imprimeé sur une feuille. Les Allemands ont
franchi la Seine, tous les hommes mobilisables doivent quit-
ter Paris. Cette décision m’a d’abord révolté, mais au bout
d’un moment, je me suis dit que rester a Paris, c’est déser-
ter alors que tout n’est peut-étre pas perdu. Il faut qu’on
se sépare, Basia et moi. Si je quitte Paris, c’est pour me
battre un jour ou ’autre. Dans ce cas, pourquoi emmener
ma femme? A ’armée, on n’emmeéne pas sa femme. Je me
torturais ’esprit. Je m’en voulais de ma lacheté devant I’'idée
qu’on puisse me traiter de déserteur*. Et alors? Non, c’est
impensable, il faut que je parte.

L’esprit de plus en plus clair, avec dégott, douleur et ’envie
de vomir sur tous ces «il faudrait que je» et sur mes «devoirs
envers la Patrie», je me suis décidé au pire. Cette décision a
eu un effet radical, comme un médicament au gott infect.
Je me suis calmé. J’ai monté lentement nos six étages, j’ai
ouvert la porte, j’ai embrassé Basia et je lui ai dit que nous
devions nous séparer.

Nous nous sommes regardés dans les yeux sans dire un
mot. J’ai I'impression qu’elle comprenait mieux que moi la
nécessité de cette séparation. Elle a fini par me dire: «Je crois
que nous ne nous reverrons plus jamais.» Pourquoi m’as-tu
dit cela? Tes mots se sont plantés dans mon cceur et me font
souffrir depuis que je t’ai quittée. Nous nous reverrons, je le
crois profondément et tu dois le croire, toi aussi. Nous nous
aimons trop pour que notre vie disparaisse ainsi. Nous n’avons
presque rien regu de la vie. Jusqu’ici, elle nous a donné sur-
tout des valises, lourdes, bourrées, et un nombre incalculable
de baisers d’adieux dont ’ombre était tapie jusque dans nos
moments de bonheur. Mais nous surmonterons cette épreuve
et nous nous reverrons, le contraire est impossible. J’en suis
intimement persuadé. « Crois-moi.» Je lui ai répété ces deux
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mots pendant toute ’heure qui a précédé mon départ. Elle
m’a aidé a rouler I’indispensable dans une couverture que
j’ai ensuite attachée avec des ceintures en guise de bretelles
pour faire une sorte de sac a dos. Basia m’a accompagné
jusqu’au métro. Je I’ai embrassée avant de descendre sur le
quai. Nous sanglotions tous les deux. «Je reviendrai», ai-je
balbutié, puis je me suis replié sur moi-méme. En attendant
I’arrivée d’une rame, je me suis dit & mi-voix une horreur qui
aurait fait s’évanouir toutes les matrones et tous les officiers
d’état-major polonais. A quoi penser, dans cette situation,
sinon a ’armée? Rien qu’a cette idée, ma vue se troublait.
J’ai toujours éprouvé un tel amour pour notre armée qu’on
m’a mis au trou dés le conseil de révision. Je la connaissais
trop bien. Depuis I’enfance.

Lorsque je suis arrivé a 1’usine, les Polonais étaient déja
partis. J’ai retrouvé Robert dans mon bureau. Nous sommes
parvenus tous les deux a la conclusion qu’il ne valait pas le
coup de partir a pied; il y avait encore pas mal de camions
dans la cour. Nous avons passé en revue les événements des
deux derniers jours. Les officiers supérieurs polonais, qui ont
déja acquis une certaine expérience en Pologne, ont refait la
méme chose: ils ont tout abandonné, hommes et matériel,
et se sont volatilisés sans rien demander a personne. Ensuite,
nous sommes allés acheter des provisions que nous avons
rangées dans les sacs des masques a gaz qu’on nous a distri-
bués il y a quelques jours ; nous avons posé les masques sur la
table. Nous avons transporté discrétement nos bagages dans
un camion et nous nous sommes glissés sous la bache entre
des piles de pneus, deux motocyclettes et des accumulateurs.
On devait se cacher car devant ’usine il y avait encore des
femmes qu’on n’avait pas emmenées par manque de place;
elles n’auraient pas manqué de faire du foin si elles nous
avaient apercus. Au moment du départ, on s’est cachés com-
pletement. On a attendu d’étre sur la route pour sortir le nez.
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La sortie de Paris offrait un spectacle incroyable. Une
colonne interminable de voitures qui roulaient sur deux files,
parfois méme sur trois, toutes chargées de matelas, de bric-
a-brac, de valises, de caisses, de boites, de cages renfermant
des volatiles de toute espece. Elles avangaient au pas; des
qu’un chiot s’échappait d’une voiture, celle-ci s’arrétait pour
rattraper ’animal et toute la circulation était interrompue.
Quand une voiture tombait en panne — et les guimbardes
étaient nombreuses a tomber en panne car le fait de rouler
continuellement en premicere grillait les moteurs —, toute la
circulation était interrompue. Sur les bas-cotés, cyclistes et
piétons se frayaient un passage, chargés de ballots et de valises.
Tout engin qui posséde une roue est maintenant utile. La,
une vieille poussait une brouette chargée de tout son saint-
frusquin; ici, un triporteur avec une vieille femme assise sur
la caisse, qui tenait un gros chien sur ses genoux. [’ homme
avait du mal a pédaler. La file s’étirait sur des kilometres, a
perte de vue. Je regardais ce spectacle du haut du camion et je
me demandais pourquoi ces pauvres gens, Ces pauvres vieux,
fuyaient. Je suis sir qu’aucun d’eux ne savait ou il allait. Pos-
sédés, empoisonnés par le démon de la fuite, ils allaient sans
but, droit devant eux, comme les autres. J’avais I’impression
de n’étre qu’un spectateur. Le seul sentiment que j’éprou-
vais, c’était de la curiosité, une curiosité intense, dense, que
ma bouche sécrétait comme de la salive. Je voulais me péné-
trer de ce spectacle, ’enregistrer. C’est la premiére fois de
ma vie que j’écris, que je prends des notes, et cette activité
m’accapare totalement. Je veux aussi me rassasier de cette
liberté formidable, de ce chaos ou chacun doit se débrouiller.

Le ciel s’est couvert et une petite pluie d’été a commencé a
tomber. Nous nous sommes glissés sous la bache. De Paris a
Nemours, il y a environ 84 kilomeétres. De 5 h 30 de ’apres-
midi a la tombée de la nuit, c’est-a-dire a neuf heures et
demie, on a fait au maximum entre 15 et 20 kilomeétres. J’avais
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sommeil. Je me suis pelotonné sur les pneus et je me suis
endormi, dans un état de volupté indicible. De la route me
parvenaient le ronflement incessant des moteurs, des cris,
des appels, le tumulte.

13. 6. 40

En fait, je n’ai pas dormi. J’ai somnolé. Pendant la nuit, il
a plu a torrents et j’ai dG me lever plusieurs fois pour vider
I’eau des petites flaques qui se formaient dans les creux de la
bache mal tendue. Elle ne fuyait pas, heureusement. A ’aube,
il s’est mis a faire froid. Pendant la nuit, nous sommes res-
tés immobilisés plusieurs heures a ’entrée d’une petite ville.
On est repartis a ’aurore a une allure d’enterrement. On
nous a dirigés sur des routes secondaires. Il faisait beau et
chaud. Des champs montait une odeur de blé fumant et de
fleurs. Des colonnes de voitures s’étiraient a perte de vue. On
s’attendait a voir arriver des avions allemands mettre tout en
charpie, mais on n’en a pas vu. Sur la route, des colonnes de
camions militaires se repliaient dans un désordre complet.
IIs se regroupaient avant de fuir plus loin.

A midi, on s’est arrétés pour déjeuner, puis on est repartis.
On n’est entrés dans Nemours qu’en fin d’apres-midi. 84 kilo-
meétres en vingt-six heures. Des détachements en retraite
traversaient précipitamment la ville, aucun ne s’arrétait. A
la tombée de la nuit, on a vu arriver le premier groupe de
Polonais partis a pied hier matin. Les camions de ’usine ne
se sont pas arrétés a Nemours, ils sont partis pour I’étape sui-
vante, Sully-sur-Loire. Le seul camion qui aurait pu prendre
a son bord ces hommes fatigués, aux pieds en sang, c’était le
noétre. Et il fallait aussi attendre ceux qui devaient arriver le
lendemain matin. Je sentais que les Francais étaient préts a
obliger les Polonais a repartir a pied, d’autant qu’ils étaient
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pris de panique et insistaient pour qu’on quitte Nemours
dés ce soir. J’ai pris le chauffeur a part pour lui dire de faire
croire que le camion avait des problémes de moteur, et d’aller
se coucher. Je n’ai pas eu besoin de le lui dire deux fois. Il
ne tenait plus debout. Puis j’ai convaincu le directeur qu’il
était inutile de se presser et qu’eux aussi pourraient bien
aller se coucher tranquillement. J’ai alors cherché un endroit
pour passer la nuit. Sur la riviére qui traverse le centre de
la ville est amarrée une barge qui sert de centre d’accueil a
la mission protestante. Je me suis mis en quéte du pasteur,
un homme aimable qui ressemblait a Schubert. Il m’a dit
qu’il n’y avait pas de place sur la barge car elle était pleine
de femmes accompagnées d’enfants et d’autres sur le point
d’accoucher ou venant d’accoucher. Il est suisse. « Pourquoi
tout cela? Pourquoi? soupirait-il en levant les yeux au ciel.
Pour que la vie soit moins ennuyeuse», lui ai-je répondu. Il
m’a lancé un regard effaré. Je lui ai demandé les derniéres
nouvelles. Ce soir, Reynaud a clairement demandé son aide
a Roosevelt. Le gouvernement frangais attend maintenant la
réponse de I’Amérique. Il peut toujours attendre!

La nuit était tombée. Le pasteur nous a trouvé une grange.
Je suis ressorti pour compléter nos provisions et surtout pour
acheter du pain. Le pain devient une denrée rare. J’€tais sale,
mes cheveux faisaient comme une crolte, parce que je n’ai
rien pris pour me couvrir la téte. J’ai acheté un béret. Nous
avons décidé, Robert et moi, que je dormirais dans le camion
parce qu’il faut le surveiller. Ils seraient capables de partir
en douce pendant la nuit. Je me suis installé sur le siege du
chauffeur. La riviére murmure et clapote dans I’obscurité;
dans le lointain on entend le bourdonnement régulier des
moteurs des troupes qui se replient. Je regarde le pare-brise
obscur et je prie, comme tous les soirs.
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14. 6. 40

Je me suis levé a 6 h. Au bout d’un moment, j’ai vu arriver
Robert et nous sommes allés a la riviére. On s’est déshabillés,
puis on est entrés dans ’eau. I’air était encore chargé de la
fraicheur matinale et je claquais des dents, mais I’eau, réchauf-
fée par trois semaines de canicule, était tiede et agréable. Un
délice. Je me suis méme rasé. Ensuite, j’ai cherché du café
chaud. Je révais: les bistrots ont été dévalisés, il n’y a plus un
gramme de café. Il ne reste que du vin blanc. Le vin, lui, ne
manque jamais. Les directeurs frangais sont arrivés au grand
complet et ont commencé a nous presser. Heureusement,
le chauffeur était introuvable. Pendant qu’on le cherchait,
on voyait arriver toutes les cinq minutes des petits groupes
d’ouvriers polonais venus de Paris a pied. Je les faisais mon-
ter dans «notre» camion quand sont arrivés des Frangais,
de surcroit accompagnés de femmes et d’enfants. Eux aussi
étaient venus a pied. La situation s’est tendue car ils ont fait
descendre nos hommes pour y faire monter les femmes et
les enfants. Les gars ont commencé a se révolter, la bagarre
n’était pas loin. Les Francais avaient raison. Pour finir, nos
hommes ont cédé. A ce moment, on a vu arriver un gros
camion de I'usine qui revenait de Sully-sur-Loire chercher
les trainards. Soulagement. On est partis de Nemours a 2 h
de ’aprés-midi.

On roulait plus vite. Les routes étaient dégagées et la cir-
culation, réglée par ’armée, était moins désordonnée. Nous
nous sommes retrouvés au milieu d’une foule de colonnes
militaires et de réfugiés civils. ’armée ne reculait pas, elle
aussi fuyait. Les soldats se débandaient sans aucune disci-
pline. Le ban et ’arriére-ban. Seuls les camions de bouffe
avancaient en bon ordre. A midi, toute la troupe respectait
une discipline exemplaire devant les conserves, le pain et
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la soupe. Nous avons franchi la Loire dans la soirée. Le
fleuve était presque a sec. J’avais beaucoup de mal a croire
que ce filet d’eau pourrait constituer une quelconque ligne
de résistance. Sully était bourré de réfugiés. J’ai été obligé
de cacher mes deux miches de pain car on me les mangeait
des yeux.

A Sully, toute I'usine s’est retrouvée. Demain matin, ils
doivent partir pour Bourges et Moulins. En ce qui nous
concerne, aucune disposition n’a été prise. Je suis allé me
renseigner a la gare. On m’a dit qu’il y aurait peut-étre un
train pour Bourges demain. Je m’en suis désintéressé car
c’est H. qui a pris les affaires en main en tant que chef de
groupe. J’ai fait la liste des Polonais — ils sont presque tous
arrivés —, puis je suis allé diner avec Robert. Nous avons bu
une bouteille de cognac; ensuite, nous avons trouvé un gite
dans un grenier. Ce soir, le bruit court que si ’Amérique
n’entre pas en guerre, les Francais demanderont I’armistice.
Ca me parait tout a fait vraisemblable, bien que des Fran-
¢ais m’aient assuré que c’est sur la Loire que doit s’organiser
la résistance. J’avais envie de leur demander: «Vous voulez
résister avec quoi? Avec I’armée que je vois autour de moi?»
On ne peut plus appeler ¢a une armée.

15. 6. 40

Ce matin, nous avons fait la grasse matinée. Quand nous
sommes arrivés au point de rassemblement, nous avons
appris que la plupart des Polonais étaient partis en train pour
Bourges. Ceux qui restaient ont embarqué dans le camion.
Comme on en avait assez, Robert et moi, d’étre serrés comme
des sardines, on a décidé d’aller a Bourges a vélo. On en a
descendu deux du camion, puis on a pris notre temps pour
savourer notre petit déjeuner. Finis les cris, la hate et la ner-
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vosité des hommes, des femmes exaspérées et des enfants
braillards. Nous sommes partis vers 11 h.

La route de Bourges était encombrée au départ, mais a
vélo, on arrive toujours a se faufiler. Une demi-heure a péda-
ler dans la pagaille, puis la voie s’est dégagée. La route était
excellente. Nous nous sommes arrétés vers 2 h pour déjeu-
ner. On avait déja une quarantaine de kilometres dans les
mollets. Aprés, on a tres bien roulé. Des cotes pas trop raides
et de longues descentes. A 15 kilometres de Bourges, nous
avons €té obligés d’emprunter une déviation. Nous avons di
faire 5 kilométres de plus. On était tout de méme fatigués.
Vers 6 h, on entrait dans les faubourgs. Robert était si fati-
gué qu’il a fait une chute alors qu’il ne roulait pas vite du
tout. Il s’est cogné trés fort sur ’asphalte, son nez était tout
égratigné et le coup a provoqué une terrible hémorragie. Du
sang coulait dans sa gorge et ressortait par les narines. Des
garcons nous ont apporté de I’eau, et deux messieurs ont
commencé a nous donner des conseils. Nous ayant entendus
parler polonais, ils ont engagé la conversation en polonais.
Des Juifs, réfugiés d’Anvers. Nous avons aussitdt cherché
des connaissances communes car ’oncle de I’un d’eux avait
un entrepdt de fourrure a Cracovie. «Vous savez, c’était lui
le fourreur de la rue de la Vistule, a droite, en venant de la
place du Marché...» Pendant ce temps, le sang s’était arrété
de couler et quelques instants plus tard, nous entrions dans
Bourges. On a retrouvé les notres au grand complet a la gare.
Les Francais nous ont dit de rendre le camion et d’aller en
train a Quimperlé ou on embarquerait pour I’Angleterre. La
bonne blague! Un croiseur nous attend spécialement et on
nous accueillera a bord avec des fleurs. Je suis allé trouver
le commissaire militaire. Il s’est montré aimable, mais il ne
m’a pas caché qu’il n’y avait plus aucun train pour ’Ouest.
I1 faut donc continuer a descendre dans le Sud, et de 1a on
pourra peut-&tre gagner la Bretagne. Une vraie «ligne droite».
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La nuit tombait déja. J’ai acheté un journal. Les Allemands
sont a Paris. Cela n’est pas dit clairement, mais on peut le
lire entre les lignes. Robert et moi nous sommes installés a
la table d’un bistrot fermé et nous avons sorti nos provisions
pour diner. Robert est un compagnon merveilleux: calme,
scrupuleusx, il sait ce qu’il veut et, comme moi, il a horreur de
la foule. Je ’aime beaucoup. Nous sommes retournés a la gare
ou nous avons appris qu’un des vélos n’appartenait a aucun
des Polonais. Le Francais qui I’a mis dans le camion n’a pas
réapparu depuis. Nous avons donc un vélo «a nous». Il ne
nous reste plus qu’a en trouver un deuxiéme. Cette journée
a suffi pour me donner le golit de ce moyen de locomotion.

Il faisait déja nuit quand nous sommes partis en ville cher-
cher un gite. Il y avait clair de lune, pas un nuage dans le
ciel. Tout était plein. On a passé la nuit a la gare, sur le béton
d’un quai.

16. 6. 40

Notre nuit «bétonnée» nous a valu d’étre debout dés
5 h. On n’a pas vu réapparaitre H. qui, jusqu’ici, dirigeait
notre groupe. Vers 9 h, nous nous sommes lancés a ’assaut
d’un train de marchandises. Les wagons débordaient déja
de femmes et d’enfants. Robert et moi avons réussi a nous
asseoir sur le marchepied, les jambes pendantes. La place
manquait dans le wagon parce que les bagages étaient mis
n’importe comment. Nous avons voulu les ranger, mais il n’y
a pas eu moyen. Impossible d’amadouer le petit peuple de la
banlieue parisienne. Un vieillard paralysé dans un fauteuil
roulant a menacé Robert de sa canne. C’était du chacun pour
soi. J’ai apporté une bouteille d’eau a une femme, qui me I’a
arrachée des mains en me jetant un regard hostile. Le train
a démarré, il allait a Montlucon. Il s’est arrété dés la sortie
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de Bourges. Un avion allemand approchait, mais il n’a rien
bombardé. Le train a redémarré. Une chaleur caniculaire,
le wagon dégageait une odeur pestilentielle. Le vieillard a
commenceé a s’impatienter. Aux arréts, voyant les gens des-
cendre et aller s’allonger dans I’herbe, il tenait absolument
a les rejoindre pour prendre un peu ’air*. Pris d’une crise
de démence, il jurait et flanquait des coups de canne a tous
ceux qui se trouvaient a sa portée. Sa fille, en larmes, criait
qu’il était devenu fou. Elle racontait a qui voulait ’entendre
tout ce qu’elle avait fait pour son pére. Pendant ce temps, le
vieux jurait que les Boches étaient déja la, que la France n’est
plus la France, mais de la vraie merde. En fin de compte, il
n’était pas fou du tout, il était méme tres lucide. « Vivent les
fous*», ai-je dit a Robert.

Le ciel s’est couvert, il a commencé a pleuvoir. Nous
buvions un horrible vin blanc au golt de moisi parce qu’a
Bourges nous n’avions trouvé que ce vin-la. Il me desséchait
la gorge et me donnait des aigreurs; j’avais du mal a tenir sur
mes jambes. On est arrivés a Montlugon dans la soirée. La
plupart des gens étaient persuadés que le train allait repar-
tir, mais pour nous, il n’en était pas question. Nous avons
rassemblé notre barda et nous sommes partis en ville. Nous
avons enfin fait un diner normal, avec de la soupe et de la
viande. Ensuite, on a cherché un endroit pour passer la nuit.
Tout a coup, nous voyons des gens emporter des bottes de
paille dans un cinéma. On entre: le grand luxe, des fauteuils
moelleux, plein de place. Je me demande méme pourquoi
on ne passe pas un film. Ce serait formidable de voir Mar-
léne a I’écran en étant couché dans la paille. Nous sommes
retournés dare-dare chercher nos affaires a la gare, ou nous
avons appris qu’une partie du groupe avait réussi a monter
dans un train déja parti et que ceux qui n’avaient pas trouveé
de place en attendaient un autre qui n’€tait pas encore la.
J’ai échangé un regard avec Robert et je me suis frappé le
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front du doigt. Nous sommes retournés au cinéma avec le
vélo et les bagages que nous avons confiés a un réfugié qui
somnolait sur une botte de paille, et nous sommes repartis
faire un tour en ville.

Elle était remplie de militaires et de réfugiés qui passent
leur temps au bistrot a boire du vin et du café, et a discu-
ter. Le remaniement ministériel paru dans le journal du soir
a provoqué beaucoup d’agitation. Le gouvernement a été
évacué a Bordeaux. Reynaud a démissionné, il est remplacé
par Pétain; Weygand est nommé ministre de la Défense; le
gouvernement est presque entierement composé de mili-
taires. Sur toutes les tétes, on peut lire la méme crainte: cela
ne voudrait-il pas dire par hasard qu’on a ’intention de se
défendre jusqu’au bout? En attendant, les Allemands ont
déja franchi la Loire en plusieurs endroits. La fin est proche.

Nous sommes retournés a la gare par curiosité. Le deuxiéme
groupe était déja parti, mais on a vu apparaitre deux ouvriers,
dontTadzio, qui m’a avoué avoir fait expres de rater le train, il
n’en pouvait plus. Nous les avons conduits jusqu’au cinéma,
puis nous sommes ressortis. Je ne sais pas ce qui m’a pris: je
me suis soudain approché de deux femmes bien habillées et
je leur ai demandé si elles ne connaissaient pas un endroit
ou nous pourrions passer la nuit. L’'une d’elles m’a répondu
tout de go que nous pouvions coucher chez elle. Robert m’a
donné un coup de coude, mais j’ai décidé d’aller voir. Nous
I’avons suivie. Dans une ruelle étroite, elle nous a fait entrer
dans une maison que nous avons traversée pour aller dans
une cour ou se trouvait une remise. Par terre, de la paille et
un vieux tapis. La femme nous a apporté une couverture et un
seau d’eau pour la toilette. C’¢était ’essentiel. Nous sommes
allés chercher nos affaires au cinéma et, au lit!
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17. 6. 40

Lever a 9 h. Madame™ nous a fait un café brilant. Elle
nous a autorisés a prendre le petit déjeuner dans sa cuisine.
Couturiere de son état, elle tient une boutique de confection
pour dames. Son mari, actuellement au front, a un magasin
de postes de radio; les deux magasins sont fermés. Il vient
juste de lui téléphoner: il est en bonne santé, tout va bien;
il se replie avec ’armée dans une localité proche de Mont-
lucon. Tout ce qui se passe est horrible, nous a-t-elle dit. La
France va sans doute demander ’armistice d’un jour a ’autre,
mais que faire? L’important, ¢’est que son mari revienne et
qu’ils soient de nouveau ensemble. Elle a sans doute raison.

A la gare, nous avons appris que plus aucun train ne par-
tait. Il était midi. On a apergu un attroupement devant un
bistrot d’ou s’échappait le son d’une radio. La Marseillaise.
On s’est approchés. Les femmes étaient en larmes et les
hommes avaient I’air sombre. Un jeune ouvrier m’a dit d’un
ton indifférent: «La France demande I’armistice a Hitler.»
La Marseillaise se terminait, suivie d’une reprise du refrain.
Je répétais machinalement : « Formez vos bataillons! Marchons!
Marchons* !» quand j’ai pris conscience du ridicule de ces
paroles vu la situation. La France demande la paix. J’avais
envie de pleurer, mais je souriais avec ironie en murmurant:
Fuyons*! au lieu de Marchons* ! J’ai attrapé Robert par la
manche et je lui ai dit: «Ils ont demandé la paix. C’est la fin.»
Des femmes en pleurs passaient a coté de nous, et dans les
rues on voyait filer a toute allure des camions qui transpor-
taient I’armée en déroute.

Nous nous sommes secoués. Il fallait songer a ce que nous
allions faire. A ce moment, Tadzio s’est approché de nous,
souriant et tout content de nous avoir retrouvés. J’ai toujours
aimé Tadzio. Né a Varsovie, il a apporté de la-bas une riche
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expérience de chauffeur de taxi et d’autobus, et une langue
savoureuse. Il crachait en regardant les camions passer, puis
il a conclu d’un ton sec: «Il faut d’abord mettre les voiles;
on verra apres.» Nous nous sommes demandé ce que nous
allions faire. Il n’y avait plus de trains et partir a pied n’avait
aucun sens. Tadzio, qui se roulait laborieusement une ciga-
rette, un spirochéte comme il dit, a déclaré que le mieux serait
d’acheter des vélos.

Je n’ai pas hésité longtemps. Apres de longues recherches,
nous avons fini par dénicher un marchand de cycles. Il n’avait
plus de vélos d’occasion. Tadzio s’est acheté un mi-course a
630 francs et moi, un excellent routier a 715. Dans le maga-
sin, j’ai été pris d’une rage impuissante. Pourquoi ce pays
magnifique, ou une bicyclette neuve cotte le tiers du salaire
moyen d’un ouvrier, part-il a vau-’eau? Je continue a voir la
guerre comme sa fin irrémédiable. Je crois qu’on ne la reverra
plus, cette France-la. Et ce sentiment, d’une tristesse infinie,
est peut-&tre ce qu’il y a de pire. Robert est en train de char-
ger les vélos. Ils sont tellement chargés que je crains fort que
ce ne soient eux qui nous roulent dessus, et non I’inverse.

18. 6. 40

Nous nous sommes levés vers 7 h. Le ciel était couvert et
la pluie n’était pas loin. Les Allemands en ont fini avec la
France, ils n’ont plus besoin du beau temps. Le septembre
polonais et le mai-juin frangais ont été, tous les deux, chauds
et ensoleillés. Hitlerwerter'. La pauvre Pologne sans ressources
et la riche et grande France se seront défendues aussi long-
temps ’'une que ’autre. Nous estimions scandaleuse la facon
dont nous nous étions défendus, mais comparée a elle, la

1. « Un vrai temps pour Hitler. »
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facon dont se sont défendus les Francais est véritablement
criminelle. Nous voulions nous défendre mais nous n’avions
pas de quoi, alors qu’eux avaient de quoi se défendre mais
ne le voulaient pas. Je me demande si la France s’en relévera.
Cette idée me hante depuis hier.

Sortir de Montlugon n’a pas été une mince affaire. On
a da pousser nos vélos sur quatre ou cing bons kilomeétres
pour traverser la masse compacte des voitures, des canons,
des tracteurs et des tanks. Il y en avait, de la ferraille. Au-
dela, la route était dégagée et nous avons pu enfourcher nos
vélos. Il s’est mis a pleuvoir. Un groupe de soldats prés d’un
camion nous a arrétés pour nous offrir du rhum. Ils en avaient
plusieurs tonneaux et en offraient a tous ceux qui passaient.
Tadzio a bu d’un trait le demi-verre qu’on lui tendait, il a
craché et a rendu le verre en ’accompagnant de qualificatifs
incroyables a I’adresse des mangeurs de grenouilles.

On roulait en direction de Bordeaux. En fin d’aprés-midi,
on est descendus dans la vallée de la Creuse. Le soir tombait
et avec lui, la fraicheur. Téte baissée, je prenais les virages a
la corde, presque couché sur la route. LLa descente me gri-
sait. A un moment, j’ai eu le sentiment trés net que plus rien
n’avait désormais d’importance. En I’écrivant, je sens que
quelque chose s’est brisé en moi. Peut-&tre ai-je rompu avec
mon passé. Enfin! Ces temps troublés m’ont libéré. Peut-
étre méme ai-je rompu avec moi-méme. C’est formidable.
Des regrets? Que devrais-je regretter? Ma vie d’autrefois?
C’était un cauchemar, une asphyxie permanente. Cauchemar
de mes années de lycée, cauchemar d’une vie qui me faisait
horreur, incapable que j’étais de me trouver. Je me parlais
par Pintermédiaire des autres. Et de quels autres! Merde!

Dans le fond de la vallée, un poteau indicateur annongait
un village a 1,5 kilométre et précisait : « Eglise du XII° siécle
et pont romain.» J’ai tourné sans réfléchir. 1l fallait voir. Le
curé de la petite merveille romane nous a trouvé des paillasses
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chez un habitant. J’ai mangé un morceau et je suis sorti. Une
nappe de brouillard flottait au-dessus des prés, des grillons
stridulaient et la lune brillait. Je suis monté sur le pont, trés
ému. Je feuilletais mentalement les descriptions de Terli-
kowski! (d’un ennui!), et je regardais les arches étroites tail-
lées dans la pierre grise. A ’entrée du pont, on voyait des
vestiges de la voie qu’empruntaient les chariots et les 1égions
romaines de leur pas lourd. « Gallia est omnis divisa...» Pour-
quoi se défendaient-ils a une époque ou leur matériel et leur
technique étaient si inférieurs a ceux des Romains? J’enten-
dais dans le lointain les hurlements incessants des moteurs;
sous le pont, des grenouilles coassaient. La silhouette tra-
pue de Tadzio a émergé de I’obscurité. Il a allumé une ciga-
rette. « Monsieur B., ne vous en faites pas! Demain, on se
tire. C’est un vrai plaisir de fuir sur des routes pareilles. La
civilisation, c’est la civilisation, y a pas a dire. Tout est plus
facile. C’est pas comme chez nous. Mais c’est vrai que c’est
des p..., ces petits délicats.» Pas un bruit. Robert et Tadzio
respirent bruyamment, ma bougie grésille.

19. 6. 40

Le temps s’est amélioré. Du soleil dés le matin. Il fait
chaud. Au petit déjeuner, café au lait brilant. A 10 h, nous
partons dans la direction de Guéret. Le soleil tape déja impi-
toyablement, mais la route est bordée de platanes qui font
comme une charmille. Une heure et demie apres, on arrive
a Guéret. Sur la route, des gens, I’air ahuri, poussent des
brouettes, des voitures d’enfant. Ils vont en sens inverse,
plongés dans une sorte de torpeur. Pas moyen d’en tirer le

1. Wioclzimierz Terlikowski (1873-1951), peintre des paysages véni-
tiens; il a vécu a Paris.
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moindre renseignement. Nous continuons. On arrive dans
la périphérie. La, on apprend que la ville a été bombardée
une heure avant. Des militaires partout. La place du marché
est encombrée de camions et de canons. Deux maisons en
flammes achévent de briler; au milieu de la chaussée, un
entonnoir creusé par une bombe et des carcasses de voitures
calcinées. Tadzio jette un coup d’ceil, puis nous déclare avec
réalisme: «I1 faut absolument foutre le camp d’ici parce que
ces s... vont revenir. Je les connais. Ils vont pas nous foutre la
paix avant ce soir; ils finissent leur journée qu’a six heures.»
Sans méme prendre le temps de nous désaltérer, nous nous
sommes faufilés entre des centaines de voitures et nous avons
retrouvé la route de Saint-Sulpice. Un soleil de plomb. A la
sortie de Guéret, nous faisons une halte pour déjeuner. Robert
et moi voulions nous installer prés d’un bistrot en bordure de
la route, mais Tadzio n’a rien voulu savoir. «Je veux déjeuner
tranquille.» Il nous a entrainés dans un champ. On avait a
peine ouvert nos boites de paté et de sardines, et tartiné notre
pain, qu’on a entendu un moteur vrombir. Tadzio a disparu
derriére un arbre puis a hurlé: «Les vla, les fils de p...! Un,
deux, cing, huit, dix.» On a laissé notre d¢jeuner en plan pour
courir nous mettre a I’abri dans un fossé profond, cachés par
des arbres. Dans Guéret, un vacarme épouvantable : les avions
avaient largué des bombes; on entendait crépiter des mitrail-
leuses. Tadzio s’est écrié: «Ils nous canardent, ces salauds.»
Les avions sont passés au-dessus de nous. Plaqué dans le
fossé comme un papier gras, j’ai tourné la téte pour regarder.
Tout pres de nous, un sifflement prolongé suivi d’une explo-
sion qui a déchiré I’air. Des crépitements. Ils mitraillaient la
route. « Ce sont des appareils italiens, des Fiat BR.20», ai-je
dit a Tadzio qui a poussé un juron. On retourne a nos sand-
wiches. Vingt minutes plus tard, nouveaux vrombissements.
IIs survolent Guéret et les bombardements font rage. Puis
ils repassent au-dessus de nous en hachant la route avec des
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rafales de mitrailleuses. J’étais couché dans le fossé, mort de
peur. Apres ce raid, on a expédié notre déjeuner pour quit-
ter au plus vite I’atmosphére empoisonnée des lieux. Une
bombe était tombée tout pres de ’endroit ou on avait voulu
s’asseoir. Tous les carreaux du bistrot avaient volé en éclats
et une partie des tuiles étaient tombées ; des branchages jon-
chaient la route et un cadavre ensanglanté était couché en
travers de la porte. «essentiel, c’est que ce ne soit pas moi»,
ai-je pensé. Une cinquantaine de metres plus loin, au bord
d’un chemin de terre, deux bouteilles de vin que quelqu’un
avait dG abandonner dans sa fuite. Tadzio les a ramassées.
On avait maintenant plus souvent les yeux sur le ciel que sur
la route. Peut-étre dix kilomeétres apres, on les a vus réap-
paraitre. Les mémes: dix. Juste a ce moment-la, une voiture
passe tranquillement a coté de nous. Les gens a 'intérieur
n’entendent rien. On leur fait des signes. Ils s’arrétent et se
précipitent dans un champ comme des fous. IIs ont laissé un
enfant dans la voiture. Je I’ai pris dans mes bras et je I’ai fait
passer par-dessus la cloture d’un verger qui longeait la route
avant de m’accroupir dans le fossé. Le pauvre gamin était
tout tremblant et pleurait a chaudes larmes en silence. Je I’ai
serré contre moi pour le rassurer en me disant que j’avais moi
aussi une peur atroce. Tadzio a crié: «Ils passent a coté!» J’ai
embrassé le petit et je I’ai reporté jusqu’a la voiture. Dans
son affolement, sa mére I’avait oublié. Il se serrait mainte-
nant contre elle en pleurant sans bruit. « La prochaine fois, ne
Poublie pas*», ai-je dit a la mére pour me soulager. Elle a da
me trouver trés courageux.

Tadzio a constaté sur sa montre qu’il €tait 7 h passées.
«On peut étre tranquilles; ils ont fini leur journée. Ils vont
se poser et aller se saouler la gueule, et demain, ils remet-
tront ¢a. Ou elle est, la puissance de la France? Ils sont
comme chez eux, comme ils étaient chez nous.» Il a rai-
son. Le coin est plein de militaires, il y a plein de canons
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antiaériens, plein de mitrailleuses, mais cela ne sert a rien:
personne n’a réagi. Vers 9 h, je me suis éloigné de la grand-
route pour chercher un gite. J’ai découvert une ferme. Toute
la famille était en train de diner. Le fermier n’a pas vu
d’inconvénient a ce qu’on passe la nuit dans sa grange.
Il nous a offert de la soupe et du vin. Apres le diner, je
me suis enfoui dans le foin. On entendait les grillons et
les grenouilles. Déja en pyjama, je suis allé m’asseoir sur
la margelle du puits. Ma cigarette était humide de rosée.
Tard dans la nuit, deux ouvriers partis de Paris un jour
apres nous nous ont rejoints. On a annoncé a la radio que
tous les rappelés qui n’auraient pas quitté Paris le 13 juin
a minuit seraient portés déserteurs. Quand et par qui? La
consigne de la gare du Nord aurait distribué six mille vélos
pour que les hommes puissent partir.

20. 6. 40

Nous avons démarré tard parce qu’il faut tellement de
temps a Robert, le matin, pour faire ses ablutions, ses net-
toyages et ses bagages, qu’il n’y a pas moyen de partir avant
10 h. Les Allemands avancent toujours, dit-on, mais ils
seraient assez loin derriére nous. Robert prétend qu’on a
tout le temps. A midi, on traverse Saint-Sulpice, une petite
ville blottie au fond d’une vallée. Une chaleur tropicale. On
lit dans un journal que des négociations ont été engagées en
vue de ’armistice, mais tant que cet acte de grace ne sera
pas signé, les Allemands continueront a avancer et les com-
bats se poursuivront. Quels combats? La ligne Maginot est
encerclée. Les deux divisions polonaises entrées en action
a la fin refusent de se replier et se battent en faisant preuve
d’héroisme. L’une d’elles aurait été partiellement anéantie en
couvrant la retraite de ’armée et I’exode de civils francais vers
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