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Né en 1913 d’un père général et d’une mère plutôt bohème, 
Andrzej Bobkowski vit une enfance voyageuse entre les diverses 
affectations paternelles. Enfant unique, il se décrit comme étant « la 
tension, l’arc électrique » qui relie ses parents. Après avoir étudié 
l’économie à Varsovie, il se marie avec Barbara Birtus. Le couple 
quitte la Pologne en mars 1939 dans le but de rejoindre l’Amérique 
du Sud mais leur voyage s’arrête à Paris où le conflit mondial les 
rattrape. C’est durant l’Occupation que Bobkowski tient son jour-
nal qui deviendra son œuvre la plus connue : En guerre et en paix. 
Journal 1940-1944.

Dégoûté par l’Europe « de la culture et des camps », en juin 1948 
il s’embarque avec Barbara vers l’Amérique latine sur le Jagiełło, 
transatlantique polonais. Au Guatemala, cet individualiste forcené, 
conradien dans l’âme, poursuivra son rêve de liberté en tant que 
aéromodéliste. Toutefois, il n’abandonne pas l’écriture : nouvelles, 
récits, extraits de ses journaux sont publiés dans la presse polonaise 
de l’émigration mais aussi – avant que la censure communiste n’y 
mette un terme – en Pologne même. 

Luttant avec panache contre le cancer, il s’éteint le 26 juin 1961 
à l’âge de quarante-sept ans seulement.





Note de l’éditeur

Le récit que nous avons choisi de vous présenter sous le 
titre de Douce France est un extrait de l’ouvrage En guerre et en 
paix. Journal 1940-1944, publié en 1991 par les Éditions Noir 
sur Blanc. Ce témoignage de l’été 1940 diffère du reste du 
journal, qui aborde principalement l’Occupation à Paris, car 
il relate le voyage à bicyclette qu’effectue Andrzej Bobkowski 
sur les routes de France. Alors jeune ingénieur polonais, par-
ticipant à l’effort de guerre dans une usine d’armement à 
Châtillon, il est évacué dans le Sud avec tous ses ouvriers. Au 
soir de l’armistice, l’auteur décidera de s’accorder quelques 
vacances cheminant de Toulouse à Paris en passant par la 
Côte d’Azur.

Voyage dans l’été de l’exode, chronique de l’avènement 
du régime de Vichy, célébration du vivant et ode à la liberté, 
Douce France contemple l’effondrement du mythe français 
au crépuscule d’une certaine époque.
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20. 5. 40

Silence et canicule. Paris s’est dépeuplé, et il se dépeuple 
chaque jour davantage mais comme en cachette. Les gens 
partent en catimini, affirmant jusqu’au dernier moment à 
leurs amis : « Nous ne bougeons pas. » N’empêche qu’on voit 
de plus en plus de voitures avec de gros bagages sur le toit 
se faufiler dans les rues et foncer vers le sud. Il faut faire 
comme si on ne les voyait pas. L’incertitude et le mystère 
planent sur la ville. Dans la rue, je me surprenais sans arrêt 
à trouver mystérieux les phénomènes les plus naturels de la 
vie quotidienne. Les voitures me donnaient l’impression de 
rouler bizarrement, plus silencieusement et plus rapidement 
que d’habitude, et dans le métro, je n’attendais pas seule-
ment une rame mais encore autre chose. L’atmosphère était 
chargée de mensonges et de sous-entendus.

La boule que tout le monde avait dans l’estomac a enfin 
disparu ce matin. Weygand a été nommé généralissime à 
la place de Gamelin, et Pétain au gouvernement. Weygand 
a pris immédiatement son commandement et il est parti 
au front. Comme il se doit, des rumeurs de trahison com-
mencent à circuler, selon lesquelles Gamelin se serait sui-
cidé, on aurait des preuves que… On croit en Weygand, on 
croit qu’il va réparer et arranger les choses. En attendant, 
les Français ont bel et bien perdu la première phase de la 
bataille.



Les Allemands sont déjà à Arras et à Amiens. Ils cherchent 
à encercler l’armée belge.

21. 5. 40

Aujourd’hui, Reynaud a dit la vérité au Sénat ou du moins 
une partie de la vérité. La ligne des Ardennes, défendue par 
les troupes du général Corap entre Mézières et Sedan, était 
en partie dégarnie et les divisions qui la composaient ne dis-
posaient pas des armes nécessaires (en novembre dernier, j’ai 
vu des militaires circuler en ville en pantoufles) ; en outre, on 
n’avait pas fait sauter les ponts sur la Meuse. C’est un vrai 
scandale. Les Allemands ont, bien entendu, frappé un grand 
coup dans cette direction car ils étaient certainement au 
courant avant même que M. Reynaud en soit informé. En 
revanche, on n’a pas failli à la tradition : ce scandale a requin-
qué tout le monde. Les Français fulminent, pestent et fina-
lement concluent : « Maintenant, c’est nous qui allons leur 
montrer, Weygand va leur montrer * 1. » Leur montrer quoi ? Le 
miracle de la Vistule 2 ?

Le scandale et le remaniement ministériel ont secoué 
l’accablement général. Tout le monde paraît émerger d’un 
cauchemar. Ce matin, j’avais l’impression de voir dans chaque 
Parisien l’incarnation de La Marseillaise. La devise du jour, 
c’est tenir, leur fameux tenir *, français depuis toujours mais 
déjà sérieusement mangé aux mites.

1. En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en 
italique suivis d’un astérisque.

2. Bataille décisive de la guerre polono-russe, qui eut lieu le 15 août 
1920. (Les notes ont été établies par les soins de Mme Ewa Rutkowska 
et de la traductrice.)
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22. 5. 40

Depuis le 10 mai, le baromètre est au beau fixe. C’est la 
canicule. Des milliers de réfugiés affluent de Belgique et des 
départements du Nord. Ils se dirigent vers le sud. Les Fran-
çais ont repris Arras. En ville, l’atmosphère habituelle. Les 
tirs de l’artillerie antiaérienne font partie des distractions 
quotidiennes. Les Allemands n’ont pas encore commencé 
à bombarder Paris, mais ils survolent la ville assez souvent. 
À chaque fois, on entend une canonnade, autrement dit, 
ils gonflent les saucisses. Entre les tirs, on perçoit un bour-
donnement d’avion. On se réveille et on se rendort. Je me 
demande bien quand ils vont attaquer Paris.

23. 5. 40

Les Français cherchent à tout prix à former une ligne de 
front continue. Malheureusement les Allemands ont ouvert 
une brèche et menacent d’occuper Boulogne. Ils occupent 
déjà Abbeville. Les armées belge, anglaise et française ne 
sont pas encore totalement encerclées, mais d’après les jour-
naux, elles ne sont pas parvenues à opérer leur jonction. 
Elles forment une unité indépendante, la fameuse Armée 
des Flandres. Les Allemands attaquent chaque jour à un 
endroit différent, au mépris des pertes, énormes si l’on en 
croit les journaux.

24. 5. 40

Rien à signaler. Les Français n’ont pas réussi à colmater la 
brèche entre Arras et la Somme, et les Allemands y enfournent 
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des unités motorisées ; des combats acharnés se déroulent 
à Boulogne et à Calais. C’est la pagaille, l’Eintopfgericht 1, 
et les Allemands y trouvent leur compte : c’est une tactique 
nouvelle, qui consiste à abrutir complètement l’adversaire. 
Toujours un temps magnifique.

25. 5. 40

Samedi. Basia est venue me chercher Porte d’Orléans. On 
est allés au cinéma. La police parisienne opère de grandes 
rafles. Tout le monde doit avoir sa carte d’identité sur soi, 
même les Français de souche. À la préfecture, pas moyen 
de trouver un interlocuteur. Il est effectivement bien tard 
pour tout… Aujourd’hui j’ai examiné de plus près les fusils 
des agents de police ; j’avais envie de leur demander si les 
cartouches de leurs pétoires ne se trouvent pas par hasard 
au musée des Invalides. C’est l’un des derniers modèles de 
1870 qui a dû servir à la défense de Paris et qu’on a ressorti 
contre les parachutistes.

26. 5. 40

Un article court mais qui en dit long est paru dans la 
presse du soir : on a ôté leur commandement à quinze géné-
raux. Le scandale continue, selon le proverbe polonais qui dit 
que « le poisson pue toujours à partir de la tête ». Sept nou-
veaux généraux ont été nommés à leur place. En fait, l’Armée 
des Flandres est coupée de ses bases. Elle forme un arc de 
cercle dont les pointes prennent appui d’un côté au nord 
de Dunkerque, de l’autre au nord de Calais, et qui touche 

1. « Plat unique ».
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par endroits la Lys et l’Escaut. Cette armée serait ravitaillée 
par voie aérienne. Les Allemands la poussent à l’eau.

28. 5. 40

De mieux en mieux. Ce matin à l’aube, Léopold de Bel-
gique s’est rendu, et, avec lui, dix-huit divisions. Tout le 
monde est assommé par la nouvelle. Ça ressemble fort à une 
trahison en bonne et due forme. Il s’est rendu sans avertir 
les Français et les Anglais, dont il a découvert les arrières. La 
suite ? L’Armée des Flandres est condamnée à mort.

29. 5. 40

Cet après-midi, je suis parti de l’usine avec Jean, dans sa 
Ford. Hier, Léopold s’est rendu, dix-huit divisions se sont 
envolées, tout part à vau-l’eau, et nous, nous nous occupons 
des cartes d’identité de travailleur étranger * pour les ouvriers 
polonais de la Manufacture nationale de munitions. Les Fran-
çais s’acquittent imperturbablement de leurs fonctions. La 
signature du directeur de l’usine et les attestations n’ont servi 
à rien : les ouvriers doivent se présenter en personne *, il faut 
donc les déplacer par groupes entiers, quitte à leur faire perdre 
une demi-journée de travail (l’usine est à 10 kilomètres de 
Paris). Une signature apposée hors des murs de la préfecture 
n’a aucune valeur, c’est même impensable.

On est partis de la préfecture sans avoir rien réglé et on est 
allés boire une bière chez Dupont. Une chaleur étouffante. 
Tout le décor de ce café est rouge et argent. Jean était très 
excité. La bière lui a complètement tourné la tête. On a repris 
la voiture et on est partis à un train d’enfer. La pauvre Ford 
geignait, les agents sifflaient aux croisements des boulevards, 
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et nous, on fonçait. Une fois sortis de Paris, on a débouché 
sur une jolie route plantée d’arbres couverts de fleurs mauve 
pâle. J’ai allumé une cigarette, j’ai baissé la vitre et je me suis 
enfoncé dans mon siège en fermant à demi les yeux. J’avais 
l’impression d’être pris dans une congère de fleurs. L’air 
embaumé entrait par la vitre. Des souvenirs d’autres prin-
temps et de calme, mêlés de cette tristesse qui vous envahit 
quand vous accompagnez un être cher à la gare. Un horrible 
courant d’air intérieur, à vous couper le souffle.

On a tourné sur une petite route de campagne sans réduire 
la vitesse. La Ford tressaillait et cliquetait. Hier, il a plu un peu 
et la route était couverte de flaques d’eau qui éclaboussaient 
les côtés de la voiture et le pare-brise. La route descendait 
jusqu’à une forêt. À l’orée de la forêt, un petit restaurant avec 
des tables dehors. Jean s’est arrêté et m’a dit : « J’ai joué ici 
dans un orchestre. J’étais violoniste, mais je jouais aussi du 
banjo, j’en vivais. » Il est devenu songeur. Il devait éprouver 
les mêmes sentiments que moi. Peut-être était-il venu dire 
adieu à ses souvenirs ? On est descendus boire une bière. La 
patronne a accueilli Jean comme son fils. J’ai pris mon verre 
et je me suis assis près de la fenêtre pour contempler la forêt 
pendant qu’eux évoquaient le passé. Des bribes de phrases 
me parvenaient : « fleurs…, Suzanne…, mignonne *… » La bière 
n’arrivait pas à descendre, tellement j’avais la gorge nouée.

Déjà la fraîcheur du soir montait de la forêt. Une odeur 
de terre humide et de feuilles putréfiées. Quelques rayons 
de soleil perçaient les grands arbres et se brisaient sur une 
pyramide de vieilles bouteilles de champagne soigneusement 
empilées contre la barrière du jardin. J’ai vidé mon verre dans 
un tonneau d’eau de pluie. Jean a dit au revoir à la patronne 
et nous sommes remontés dans la voiture sans dire un mot. 
Ensuite, nous avons roulé à toute allure sur les petites routes 
forestières. Secoués, ballottés, nous avons tout à coup éclaté 
de rire, d’un rire bête, hystérique.
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30. 5. 40

Que vont faire les Italiens ?… Il ne manque plus qu’eux.

31. 5. 40

L’Armée des Flandres est évacuée vers l’Angleterre par 
bateau. On en a déjà sauvé une partie. La défection des Belges 
appartient désormais au passé. On raconte que ce sont les Hol-
landais et les Belges qui, d’accord avec les Allemands, ont tiré 
les Français et les Anglais de leurs positions fortifiées, permet-
tant ainsi aux Allemands d’imposer la tactique qui leur était la 
plus favorable. En tout cas les Allemands opèrent comme sur 
un champ de manœuvre, en suivant toutes les règles de l’art.

1. 6. 40

Comme tous les samedis, Basia est venue me chercher 
Porte d’Orléans. On est allés à pied jusqu’au Luxembourg. 
La soirée était belle et chaude. Nous nous sommes assis dans 
des fauteuils en fer près du bassin pour lire les journaux. Le 
jardin était désert, et le bassin, sans les voiliers des enfants, 
était mort et triste. Il ressort de la lecture des journaux que les 
soldats et leurs chefs épuisent leurs ressources en héroïsme, 
en apparence inépuisables, à réparer les erreurs des politiciens 
et des prétendus hommes d’État à courte vue. La précision 
des opérations allemandes est effrayante. Réglées comme 
un coucou suisse.

Notre conversation était entrecoupée de silences. Chacun 
de nous connaît la pensée de l’autre sans qu’il soit nécessaire 
de l’exprimer complètement. C’est la défaite. Le son de la 
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trompe nous a arrachés à notre triste hébétude. Dans le fond 
du jardin, un gardien jouait un petit air joyeux pour déloger 
les gens avant la fermeture. La nuit tombait déjà. Un autre 
gardien est passé à côté de nous à vélo en criant : « On ferme * ! »

« Viens ! On ferme la France », ai-je dit à Basia. Nous nous 
sommes dirigés lentement vers la sortie de la rue d’Assas. 
Là, nous sommes entrés dans un petit restaurant. Du vin 
blanc glacé.

3. 6. 40

Matinée rue de Vaugirard, au ministère du Travail. Devant 
l’entrée, une pelouse et des arbres. Sur la pelouse, deux agents 
de police vont et viennent. Ils se penchent, se redressent, font 
quelques pas, puis se repenchent. Je n’ai pas de temps à perdre 
mais je m’arrête tout de même, intrigué par leur manège. Je 
finis par leur demander s’ils cherchent quelque chose.

« Mais oui, monsieur*, nous cherchons des trèfles à quatre 
feuilles. Vous en voulez un ? » Ce disant, l’un d’eux me tend 
en souriant un superbe spécimen que je prends et range dans 
mon carnet. Je souris, moi aussi. Louis XVI, le jour de la prise 
de la Bastille, a écrit dans son journal : « Rien *. »

J’ai déjeuné à l’usine, puis j’ai regagné mon bureau. Les 
règlements de police ont été durcis, et du coup j’ai des tas de 
paperasses à faire. Vers 1 h 15, alerte aérienne en ville. Comme 
la sirène de l’usine n’avait pas retenti, je suis resté dans mon 
bureau, mais quelques minutes plus tard, l’artillerie antiaé-
rienne s’est déchaînée. Une canonnade ininterrompue. Sou-
dain, un sifflement aigu, une fraction de seconde de silence et 
un énorme fracas. Puis ça a recommencé, cette fois plus près. 
Des bombes ! Les gens se précipitent au rez-de-chaussée. On 
attend une nouvelle rafale. La sirène de l’usine se tait tou-
jours. Je reste calmement à mon bureau, feignant de garder 
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mon sang-froid alors que je suis mort de peur. C’est à cela, 
paraît-il, qu’on reconnaît le véritable courage. Au bout d’une 
demi-heure, tout s’est apaisé. À 2 h et quelques, on a sifflé 
la fin de l’alerte. Dans le coin de la Porte de Versailles, des 
maisons étaient en flammes. Je suis parti peu de temps après 
pour le ministère du Travail. Dans une rue de Châtillon, les 
vitres de toutes les maisons, presque sans exception, avaient 
volé en éclats. Apercevant un attroupement, j’ai demandé 
aux gens si des bombes étaient tombées à proximité. On m’a 
répondu que oui. Deux gardiens de la paix m’ont aussitôt 
arrêté sous le prétexte que je posais des questions suspectes, 
et m’ont emmené au commissariat. Après avoir vérifié mes 
papiers et écouté mes explications, ils m’ont relâché. À côté 
du commissariat, une maison de deux étages était complè-
tement détruite. Près de la Porte de Versailles, une maison 
était en flammes. La guerre…

Les journaux du soir rapportent que les Allemands ont 
bombardé un peu de tous les côtés et qu’à Paris, on dénombre 
déjà des victimes.

4. 6. 40

Ils ont largué mille quatre-vingt-quatre bombes qui ont 
fait neuf cents victimes dont deux cent cinquante morts. Pas 
mal pour un début.

La marine française et la marine anglaise ont accompli un 
miracle d’adresse. Grâce à elles, toute l’Armée des Flandres 
– environ trois cent trente mille soldats – a pu être évacuée 
à partir de Dunkerque, sous les feux croisés des Allemands. 
On n’a sauvé que les hommes. Le matériel des vingt divisions 
est resté sur le sable. C’est sans doute l’une des défaites les 
plus héroïques. Ils commencent à marcher sur nos brisées.

À part ça, rien à signaler. Il fait un temps magnifique, quasi 
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tropical. La cuisine pour les réfugiés de la rue Lamandé, où 
Basia travaille, va sans doute plier bagage dans les jours qui 
viennent. Que va-t-il advenir de moi ? Je n’en sais rien.

5. 6. 40

Depuis le 10 mai, les Allemands s’en donnent à cœur joie. 
Sans désemparer. À peine en avaient-ils terminé hier avec 
l’Armée des Flandres qu’aujourd’hui, à 4 h du matin, ils 
lançaient l’offensive sur toute une ligne qui va de la mer 
jusqu’au-delà de Soissons. On ignore encore s’ils ont pro-
gressé et où, mais je ne serais pas étonné qu’ils soient demain 
à Compiègne et dans cinq jours à Paris.

Il fait une chaleur épouvantable. Dans notre mansarde, on 
se croirait dans une étuve. Après le dîner, nous sommes allés 
au « Cardinal », sur les boulevards, pour respirer un peu d’air. 
J’ai pris un rhum coupé d’eau gazeuse, avec des glaçons. Les 
grands boulevards étaient déserts et obscurs. J’ai regardé Basia 
et je lui ai dit en riant : « Eh bien, tu l’avais prédit. »

Par je ne sais quel mystère, Basia sait depuis un an, depuis 
bien avant le déclenchement de la guerre – et elle me le 
répète sans arrêt quand elle me voit si enthousiasmé par la 
France –, que le jour où les Allemands la frapperont, elle écla-
tera comme une vesse-de-loup. Je ne la croyais pas. J’ai été 
élevé dans le mythe de la France. Mais maintenant la voilà 
qui s’effondre, elle lâche comme un fil de bâti, discrètement, 
sans faire de bruit.

6. 6. 40

Une chaleur étouffante. Il fait si beau qu’il est vraiment 
dommage d’avoir à penser à tout ce bazar. On se bat sur la 
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Somme et sur l’Aisne. Les Allemands ont lancé deux mille 
nouveaux chars dans la bataille. Les Français se replient sur 
la côte.

7. 6. 40

Les Allemands poursuivent leur avance, en particulier sur 
l’aile gauche. Ils sont à Bresle. En fait, ils s’acharnent sur un 
cadavre. Il n’est pas encore question d’évacuer l’usine, mais 
ça ne saurait tarder.

Paris est calme ; aucune trace de nervosité. On voit juste de 
temps en temps passer des voitures bourrées de valises, avec des 
matelas sur le toit. Les gens s’en vont, quand ils le peuvent. Je 
sens les événements se précipiter littéralement sous mes doigts. 
Ils se succèdent à un tel rythme qu’ils en paraissent irréels. Je 
travaille comme d’habitude, je bois de la bière fraîche au café, 
je lis les journaux et j’ai du mal à croire que les Allemands sont 
déjà à 120 kilomètres de Paris. J’attends la suite des événe-
ments. En tout cas, l’époque est intéressante, c’est sûr.

9. 6. 40

Dimanche. Un dimanche comme les autres. Les gens com-
mencent à partir, mais toujours en secret, de leur propre ini-
tiative. Il n’est pas question d’évacuation.

La chaleur est épouvantable. Après le déjeuner, nous 
sommes allés à Bagatelle. Du soleil, des milliers de roses 
en fleur. Dans le lointain, on entendait des grondements. 
L’artillerie ou un bombardement. Je me suis arrêté près d’un 
massif pour tendre l’oreille. Une détonation plus forte que 
les autres a fait tomber sur le sol, sans bruit, les pétales d’une 
rose blanche épanouie.
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J’avais le sentiment, près de ce massif de roses, dans ce 
jardin désert ravissant, de faire mes adieux à cette France 
de rêve qui s’envole comme un rêve ; à toute ma jeunesse, 
peut-être à toute une époque. Les roses embaumaient l’air 
brûlant. Une voix de femme, éloignée, calmait un enfant en 
pleurs : « Ne pleure donc pas, voyons *… »

10. 6. 40

Le cordon a lâché, comme disait Dymsza 1. C’est l’éva-
cuation. En voiture avec Jean. Le ministère de l’Intérieur a 
quitté Paris cette nuit. Tout le monde part. J’ai reçu l’ordre 
d’évacuer tous les ouvriers polonais par groupes. Le premier 
est parti à l h du matin.

La situation dans les gares est indescriptible. Paris s’est 
réveillé en sursaut. Il a brusquement pris conscience de la 
défaite et se lance à l’assaut des trains. La gare était déserte 
quand je l’ai quittée. Des gens dormaient çà et là sur les quais 
en attendant les trains de demain. Je suis passé à la cantine 
de la Croix-Rouge boire une bière et fumer une cigarette. 
Puis je suis parti dans le noir en enjambant les dormeurs 
allongés par terre. Il y en avait même sur les trottoirs devant 
la gare. Je n’ai pas trouvé de taxi. Ils doivent être tous partis. 
Du coup je suis rentré à la maison à pied. Sur le boulevard 
Raspail, plongé dans l’obscurité, un agent m’a arrêté pour 
vérifier mes papiers. J’ai traversé le Louvre sans me presser, 
en aspirant profondément l’air frais qui venait des Tuileries. 
Le ciel était complètement noir. Près de l’Opéra, j’ai été 
surpris par les tirs de la D.C.A. Dans la nuit, leurs échos se 
répandaient dans les rues sans vie et intensifiaient encore 
l’impression de désert. On aurait dit des coups frappés au 

1. Acteur polonais de l’entre-deux-guerres.
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fond d’un puits profond, des coups continus, tristes, inquié-
tants et désespérés.

Au-dessus de toute l’agitation de la journée, du gargouil-
lement de la foule, au-dessus de toute la ville, il plane moins 
une menace qu’une tristesse totale, absolue. C’est la fin.

Ce soir, l’Italie est entrée en guerre. Il est bientôt 3 h. Je 
dois me lever à 5.

11. 6. 40

Je me suis levé à 5 h et je suis parti pour la gare Mont-
parnasse. Dans le métro, un monde fou, c’était l’enfer. Les 
gens se rendaient à la gare en emportant toute leur fortune : 
valises, paniers, matelas, cages à oiseaux. On aurait dit que 
les wagons du métro étaient élastiques. Ils étaient pleins à 
craquer que des gens montaient encore en poussant leurs 
valises. Devant la gare, les gens formaient un cercle, une cou-
ronne de cent mètres de large. Ce n’était que valises, malles, 
matelas, poussettes, vélos et canaris en cage, toute la fortune 
des pauvres gens, qu’ils estiment de leur devoir d’emporter 
avec eux. Pour transporter tout cela, il faudrait des trains du 
pays de Gulliver.

C’est un miracle que j’aie retrouvé une partie de mes 
hommes, et c’en est un autre d’avoir pu les amener jusqu’au 
quai par une entrée latérale. Je n’ai jamais autant parlé fran-
çais ni aussi bien. Je leur ai fait traverser un cordon de police 
et un cordon de cheminots, et je suis allé trouver le chef de 
gare qui m’a aidé à les installer dans un wagon inoccupé, cette 
fois sur une voie à l’écart. Ensuite, je suis retourné chercher 
les retardataires qui s’étaient perdus dans la foule. Une vieille 
femme était morte sur le quai. Elle gisait sur un chariot à 
bagages, le visage caché sous un mouchoir. Un brouillard noir 
flottait sur Paris. On raconte que les Allemands ont lâché un 
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brouillard artificiel pour traverser la Seine à l’ouest de Paris. 
Ils poursuivent leur progression et encerclent la ville.

J’ai regroupé les hommes que je pêchais dans la foule, 
près d’une entrée sur le côté. Ils avaient tous le visage noir 
de suie. Vers 9 h du matin, les ayant tous récupérés, je les ai 
fourrés dans le train. Ils étaient de bonne humeur et m’ont 
offert du cognac. J’en ai bu presque une demi-bouteille sans 
que ça me fasse d’effet. Ce doit être la fatigue. Le train a fini 
par démarrer.

Plus de journaux. Comme il n’y avait pas de bus pour Châ-
tillon, je suis allé à l’usine à pied. De la Porte d’Orléans vers 
Châtillon, c’est-à-dire vers le sud, s’étirait une file ininter-
rompue de voitures bourrées de bagages et de passagers. Elle 
s’étirait ainsi sans interruption depuis hier soir. Un spectacle 
inouï. Vingt-six voitures sont passées devant moi en l’espace 
d’une minute. Je m’étais arrêté pour compter. À l’usine, 
grande agitation. Les Français aussi s’apprêtaient à partir 
en toute hâte. Le bureau polonais a constitué un troisième 
groupe qui doit partir ce soir. J’ai dit adieu à mes collègues 
français et je suis rentré à la maison faire mes bagages.

Il fait toujours une chaleur insupportable. J’étais très fati-
gué et la seule idée de faire mes bagages et de traverser l’enfer 
de la gare pour la troisième fois m’achevait. Basia a liquidé 
hier matin sa cantine de la rue Lamandé. Je l’ai trouvée en 
train de faire les valises. On est descendus déjeuner au res-
taurant, puis on s’y est remis. On ne sait pas ce qu’il faut 
emporter dans ces cas-là. Nous avons rempli quatre valises, 
lourdes comme du plomb. Les P. voulaient partir hier, mais 
comme ils n’ont pas réussi à aller jusqu’à la gare, ils ont décidé 
de rester. Ça fait deux jours que nous envisageons cette pos-
sibilité, Basia et moi. Vers 5 h, j’ai commencé à descendre les 
valises. Je pouvais à peine les soulever alors qu’en temps nor-
mal, je suis tout à fait capable de porter des charges lourdes. 
Dans l’escalier, nous avons rencontré Mme P. qui nous a dit 
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que tout le monde les abandonnait, même nous. Pour finir, 
elle nous a déclaré que partir n’avait aucun sens puisque, 
de toute façon, la France avait déjà perdu et que tout était 
fini. Nous étions dans la cage d’escalier, au-dessus de nos 
quatre valises (toute notre vie, à Basia et à moi, n’est faite 
que de valises), c’est tout juste si nous ne pleurions pas. La 
vue des valises m’a mis en colère. Je ne pars plus. Advienne 
que pourra. Je m’en fiche. Je les ai laissées chez le gardien (le 
concierge s’est de nouveau enfui). J’ai décidé d’aller mettre 
le troisième groupe dans le train pour m’acquitter de mon 
devoir jusqu’au bout, puis de rentrer à la maison me coucher.

À la gare, le troisième groupe attendait déjà. Je n’ai pas 
tardé à comprendre que les trains ne partaient plus. Je suis 
allé trouver le chef de gare avec l’ingénieur qui devait accom-
pagner le groupe. Aucun espoir de train pour ce soir. Peut-
être demain matin, mais ce n’est pas sûr non plus. Que faire ? 
Du commissariat de police, je téléphone à Châtillon. C., un 
directeur, me dit de renvoyer les hommes. Qu’ils attendent 
demain. Au bout d’une heure, un camion est venu les cher-
cher pour les ramener à l’usine et je suis rentré à la maison. 
Tout m’est désormais égal. J’ai décidé de faire un dernier 
saut à l’usine demain, mais d’abord, au lit.

12. 6. 40

Je me suis levé de bonne heure et je suis allé en métro 
jusqu’à la Porte d’Orléans et à pied jusqu’à l’usine. On char-
geait les dernières caisses. La direction a donné l’ordre aux 
Français et aux Polonais de se diriger à pied vers Nemours. 
Les bagages des Polonais, leurs femmes et leurs enfants (le 
pire des bagages dans ce genre de circonstances), sont par-
tis à bord d’un camion arraché aux Français par je ne sais 
quel miracle.
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Comme je n’avais plus rien à faire là-bas, j’ai décidé de 
rentrer à la maison. En route, j’ai acheté un journal, une 
sorte de bulletin imprimé sur une feuille. Les Allemands ont 
franchi la Seine, tous les hommes mobilisables doivent quit-
ter Paris. Cette décision m’a d’abord révolté, mais au bout 
d’un moment, je me suis dit que rester à Paris, c’est déser-
ter alors que tout n’est peut-être pas perdu. Il faut qu’on 
se sépare, Basia et moi. Si je quitte Paris, c’est pour me 
battre un jour ou l’autre. Dans ce cas, pourquoi emmener 
ma femme ? À l’armée, on n’emmène pas sa femme. Je me 
torturais l’esprit. Je m’en voulais de ma lâcheté devant l’idée 
qu’on puisse me traiter de déserteur *. Et alors ? Non, c’est 
impensable, il faut que je parte.

L’esprit de plus en plus clair, avec dégoût, douleur et l’envie 
de vomir sur tous ces « il faudrait que je » et sur mes « devoirs 
envers la Patrie », je me suis décidé au pire. Cette décision a 
eu un effet radical, comme un médicament au goût infect. 
Je me suis calmé. J’ai monté lentement nos six étages, j’ai 
ouvert la porte, j’ai embrassé Basia et je lui ai dit que nous 
devions nous séparer.

Nous nous sommes regardés dans les yeux sans dire un 
mot. J’ai l’impression qu’elle comprenait mieux que moi la 
nécessité de cette séparation. Elle a fini par me dire : « Je crois 
que nous ne nous reverrons plus jamais. » Pourquoi m’as-tu 
dit cela ? Tes mots se sont plantés dans mon cœur et me font 
souffrir depuis que je t’ai quittée. Nous nous reverrons, je le 
crois profondément et tu dois le croire, toi aussi. Nous nous 
aimons trop pour que notre vie disparaisse ainsi. Nous n’avons 
presque rien reçu de la vie. Jusqu’ici, elle nous a donné sur-
tout des valises, lourdes, bourrées, et un nombre incalculable 
de baisers d’adieux dont l’ombre était tapie jusque dans nos 
moments de bonheur. Mais nous surmonterons cette épreuve 
et nous nous reverrons, le contraire est impossible. J’en suis 
intimement persuadé. « Crois-moi. » Je lui ai répété ces deux 
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mots pendant toute l’heure qui a précédé mon départ. Elle 
m’a aidé à rouler l’indispensable dans une couverture que 
j’ai ensuite attachée avec des ceintures en guise de bretelles 
pour faire une sorte de sac à dos. Basia m’a accompagné 
jusqu’au métro. Je l’ai embrassée avant de descendre sur le 
quai. Nous sanglotions tous les deux. « Je reviendrai », ai-je 
balbutié, puis je me suis replié sur moi-même. En attendant 
l’arrivée d’une rame, je me suis dit à mi-voix une horreur qui 
aurait fait s’évanouir toutes les matrones et tous les officiers 
d’état-major polonais. À quoi penser, dans cette situation, 
sinon à l’armée ? Rien qu’à cette idée, ma vue se troublait. 
J’ai toujours éprouvé un tel amour pour notre armée qu’on 
m’a mis au trou dès le conseil de révision. Je la connaissais 
trop bien. Depuis l’enfance.

Lorsque je suis arrivé à l’usine, les Polonais étaient déjà 
partis. J’ai retrouvé Robert dans mon bureau. Nous sommes 
parvenus tous les deux à la conclusion qu’il ne valait pas le 
coup de partir à pied ; il y avait encore pas mal de camions 
dans la cour. Nous avons passé en revue les événements des 
deux derniers jours. Les officiers supérieurs polonais, qui ont 
déjà acquis une certaine expérience en Pologne, ont refait la 
même chose : ils ont tout abandonné, hommes et matériel, 
et se sont volatilisés sans rien demander à personne. Ensuite, 
nous sommes allés acheter des provisions que nous avons 
rangées dans les sacs des masques à gaz qu’on nous a distri-
bués il y a quelques jours ; nous avons posé les masques sur la 
table. Nous avons transporté discrètement nos bagages dans 
un camion et nous nous sommes glissés sous la bâche entre 
des piles de pneus, deux motocyclettes et des accumulateurs. 
On devait se cacher car devant l’usine il y avait encore des 
femmes qu’on n’avait pas emmenées par manque de place ; 
elles n’auraient pas manqué de faire du foin si elles nous 
avaient aperçus. Au moment du départ, on s’est cachés com-
plètement. On a attendu d’être sur la route pour sortir le nez.
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La sortie de Paris offrait un spectacle incroyable. Une 
colonne interminable de voitures qui roulaient sur deux files, 
parfois même sur trois, toutes chargées de matelas, de bric-
à-brac, de valises, de caisses, de boîtes, de cages renfermant 
des volatiles de toute espèce. Elles avançaient au pas ; dès 
qu’un chiot s’échappait d’une voiture, celle-ci s’arrêtait pour 
rattraper l’animal et toute la circulation était interrompue. 
Quand une voiture tombait en panne – et les guimbardes 
étaient nombreuses à tomber en panne car le fait de rouler 
continuellement en première grillait les moteurs –, toute la 
circulation était interrompue. Sur les bas-côtés, cyclistes et 
piétons se frayaient un passage, chargés de ballots et de valises. 
Tout engin qui possède une roue est maintenant utile. Là, 
une vieille poussait une brouette chargée de tout son saint-
frusquin ; ici, un triporteur avec une vieille femme assise sur 
la caisse, qui tenait un gros chien sur ses genoux. L’homme 
avait du mal à pédaler. La file s’étirait sur des kilomètres, à 
perte de vue. Je regardais ce spectacle du haut du camion et je 
me demandais pourquoi ces pauvres gens, ces pauvres vieux, 
fuyaient. Je suis sûr qu’aucun d’eux ne savait où il allait. Pos-
sédés, empoisonnés par le démon de la fuite, ils allaient sans 
but, droit devant eux, comme les autres. J’avais l’impression 
de n’être qu’un spectateur. Le seul sentiment que j’éprou-
vais, c’était de la curiosité, une curiosité intense, dense, que 
ma bouche sécrétait comme de la salive. Je voulais me péné-
trer de ce spectacle, l’enregistrer. C’est la première fois de 
ma vie que j’écris, que je prends des notes, et cette activité 
m’accapare totalement. Je veux aussi me rassasier de cette 
liberté formidable, de ce chaos où chacun doit se débrouiller.

Le ciel s’est couvert et une petite pluie d’été a commencé à 
tomber. Nous nous sommes glissés sous la bâche. De Paris à 
Nemours, il y a environ 84 kilomètres. De 5 h 30 de l’après-
midi à la tombée de la nuit, c’est-à-dire à neuf heures et 
demie, on a fait au maximum entre 15 et 20 kilomètres. J’avais 
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sommeil. Je me suis pelotonné sur les pneus et je me suis 
endormi, dans un état de volupté indicible. De la route me 
parvenaient le ronflement incessant des moteurs, des cris, 
des appels, le tumulte.

13. 6. 40

En fait, je n’ai pas dormi. J’ai somnolé. Pendant la nuit, il 
a plu à torrents et j’ai dû me lever plusieurs fois pour vider 
l’eau des petites flaques qui se formaient dans les creux de la 
bâche mal tendue. Elle ne fuyait pas, heureusement. À l’aube, 
il s’est mis à faire froid. Pendant la nuit, nous sommes res-
tés immobilisés plusieurs heures à l’entrée d’une petite ville. 
On est repartis à l’aurore à une allure d’enterrement. On 
nous a dirigés sur des routes secondaires. Il faisait beau et 
chaud. Des champs montait une odeur de blé fumant et de 
fleurs. Des colonnes de voitures s’étiraient à perte de vue. On 
s’attendait à voir arriver des avions allemands mettre tout en 
charpie, mais on n’en a pas vu. Sur la route, des colonnes de 
camions militaires se repliaient dans un désordre complet. 
Ils se regroupaient avant de fuir plus loin.

À midi, on s’est arrêtés pour déjeuner, puis on est repartis. 
On n’est entrés dans Nemours qu’en fin d’après-midi. 84 kilo-
mètres en vingt-six heures. Des détachements en retraite 
traversaient précipitamment la ville, aucun ne s’arrêtait. À 
la tombée de la nuit, on a vu arriver le premier groupe de 
Polonais partis à pied hier matin. Les camions de l’usine ne 
se sont pas arrêtés à Nemours, ils sont partis pour l’étape sui-
vante, Sully-sur-Loire. Le seul camion qui aurait pu prendre 
à son bord ces hommes fatigués, aux pieds en sang, c’était le 
nôtre. Et il fallait aussi attendre ceux qui devaient arriver le 
lendemain matin. Je sentais que les Français étaient prêts à 
obliger les Polonais à repartir à pied, d’autant qu’ils étaient 
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pris de panique et insistaient pour qu’on quitte Nemours 
dès ce soir. J’ai pris le chauffeur à part pour lui dire de faire 
croire que le camion avait des problèmes de moteur, et d’aller 
se coucher. Je n’ai pas eu besoin de le lui dire deux fois. Il 
ne tenait plus debout. Puis j’ai convaincu le directeur qu’il 
était inutile de se presser et qu’eux aussi pourraient bien 
aller se coucher tranquillement. J’ai alors cherché un endroit 
pour passer la nuit. Sur la rivière qui traverse le centre de 
la ville est amarrée une barge qui sert de centre d’accueil à 
la mission protestante. Je me suis mis en quête du pasteur, 
un homme aimable qui ressemblait à Schubert. Il m’a dit 
qu’il n’y avait pas de place sur la barge car elle était pleine 
de femmes accompagnées d’enfants et d’autres sur le point 
d’accoucher ou venant d’accoucher. Il est suisse. « Pourquoi 
tout cela ? Pourquoi ? soupirait-il en levant les yeux au ciel. 
Pour que la vie soit moins ennuyeuse », lui ai-je répondu. Il 
m’a lancé un regard effaré. Je lui ai demandé les dernières 
nouvelles. Ce soir, Reynaud a clairement demandé son aide 
à Roosevelt. Le gouvernement français attend maintenant la 
réponse de l’Amérique. Il peut toujours attendre !

La nuit était tombée. Le pasteur nous a trouvé une grange. 
Je suis ressorti pour compléter nos provisions et surtout pour 
acheter du pain. Le pain devient une denrée rare. J’étais sale, 
mes cheveux faisaient comme une croûte, parce que je n’ai 
rien pris pour me couvrir la tête. J’ai acheté un béret. Nous 
avons décidé, Robert et moi, que je dormirais dans le camion 
parce qu’il faut le surveiller. Ils seraient capables de partir 
en douce pendant la nuit. Je me suis installé sur le siège du 
chauffeur. La rivière murmure et clapote dans l’obscurité ; 
dans le lointain on entend le bourdonnement régulier des 
moteurs des troupes qui se replient. Je regarde le pare-brise 
obscur et je prie, comme tous les soirs.
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14. 6. 40

Je me suis levé à 6 h. Au bout d’un moment, j’ai vu arriver 
Robert et nous sommes allés à la rivière. On s’est déshabillés, 
puis on est entrés dans l’eau. L’air était encore chargé de la 
fraîcheur matinale et je claquais des dents, mais l’eau, réchauf-
fée par trois semaines de canicule, était tiède et agréable. Un 
délice. Je me suis même rasé. Ensuite, j’ai cherché du café 
chaud. Je rêvais : les bistrots ont été dévalisés, il n’y a plus un 
gramme de café. Il ne reste que du vin blanc. Le vin, lui, ne 
manque jamais. Les directeurs français sont arrivés au grand 
complet et ont commencé à nous presser. Heureusement, 
le chauffeur était introuvable. Pendant qu’on le cherchait, 
on voyait arriver toutes les cinq minutes des petits groupes 
d’ouvriers polonais venus de Paris à pied. Je les faisais mon-
ter dans « notre » camion quand sont arrivés des Français, 
de surcroît accompagnés de femmes et d’enfants. Eux aussi 
étaient venus à pied. La situation s’est tendue car ils ont fait 
descendre nos hommes pour y faire monter les femmes et 
les enfants. Les gars ont commencé à se révolter, la bagarre 
n’était pas loin. Les Français avaient raison. Pour finir, nos 
hommes ont cédé. À ce moment, on a vu arriver un gros 
camion de l’usine qui revenait de Sully-sur-Loire chercher 
les traînards. Soulagement. On est partis de Nemours à 2 h 
de l’après-midi.

On roulait plus vite. Les routes étaient dégagées et la cir-
culation, réglée par l’armée, était moins désordonnée. Nous 
nous sommes retrouvés au milieu d’une foule de colonnes 
militaires et de réfugiés civils. L’armée ne reculait pas, elle 
aussi fuyait. Les soldats se débandaient sans aucune disci-
pline. Le ban et l’arrière-ban. Seuls les camions de bouffe 
avançaient en bon ordre. À midi, toute la troupe respectait 
une discipline exemplaire devant les conserves, le pain et 
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la soupe. Nous avons franchi la Loire dans la soirée. Le 
fleuve était presque à sec. J’avais beaucoup de mal à croire 
que ce filet d’eau pourrait constituer une quelconque ligne 
de résistance. Sully était bourré de réfugiés. J’ai été obligé 
de cacher mes deux miches de pain car on me les mangeait 
des yeux.

À Sully, toute l’usine s’est retrouvée. Demain matin, ils 
doivent partir pour Bourges et Moulins. En ce qui nous 
concerne, aucune disposition n’a été prise. Je suis allé me 
renseigner à la gare. On m’a dit qu’il y aurait peut-être un 
train pour Bourges demain. Je m’en suis désintéressé car 
c’est H. qui a pris les affaires en main en tant que chef de 
groupe. J’ai fait la liste des Polonais – ils sont presque tous 
arrivés –, puis je suis allé dîner avec Robert. Nous avons bu 
une bouteille de cognac ; ensuite, nous avons trouvé un gîte 
dans un grenier. Ce soir, le bruit court que si l’Amérique 
n’entre pas en guerre, les Français demanderont l’armistice. 
Ça me paraît tout à fait vraisemblable, bien que des Fran-
çais m’aient assuré que c’est sur la Loire que doit s’organiser 
la résistance. J’avais envie de leur demander : « Vous voulez 
résister avec quoi ? Avec l’armée que je vois autour de moi ? » 
On ne peut plus appeler ça une armée.

15. 6. 40

Ce matin, nous avons fait la grasse matinée. Quand nous 
sommes arrivés au point de rassemblement, nous avons 
appris que la plupart des Polonais étaient partis en train pour 
Bourges. Ceux qui restaient ont embarqué dans le camion. 
Comme on en avait assez, Robert et moi, d’être serrés comme 
des sardines, on a décidé d’aller à Bourges à vélo. On en a 
descendu deux du camion, puis on a pris notre temps pour 
savourer notre petit déjeuner. Finis les cris, la hâte et la ner-
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vosité des hommes, des femmes exaspérées et des enfants 
braillards. Nous sommes partis vers 11 h.

La route de Bourges était encombrée au départ, mais à 
vélo, on arrive toujours à se faufiler. Une demi-heure à péda-
ler dans la pagaille, puis la voie s’est dégagée. La route était 
excellente. Nous nous sommes arrêtés vers 2 h pour déjeu-
ner. On avait déjà une quarantaine de kilomètres dans les 
mollets. Après, on a très bien roulé. Des côtes pas trop raides 
et de longues descentes. À 15 kilomètres de Bourges, nous 
avons été obligés d’emprunter une déviation. Nous avons dû 
faire 5 kilomètres de plus. On était tout de même fatigués. 
Vers 6 h, on entrait dans les faubourgs. Robert était si fati-
gué qu’il a fait une chute alors qu’il ne roulait pas vite du 
tout. Il s’est cogné très fort sur l’asphalte, son nez était tout 
égratigné et le coup a provoqué une terrible hémorragie. Du 
sang coulait dans sa gorge et ressortait par les narines. Des 
garçons nous ont apporté de l’eau, et deux messieurs ont 
commencé à nous donner des conseils. Nous ayant entendus 
parler polonais, ils ont engagé la conversation en polonais. 
Des Juifs, réfugiés d’Anvers. Nous avons aussitôt cherché 
des connaissances communes car l’oncle de l’un d’eux avait 
un entrepôt de fourrure à Cracovie. « Vous savez, c’était lui 
le fourreur de la rue de la Vistule, à droite, en venant de la 
place du Marché… » Pendant ce temps, le sang s’était arrêté 
de couler et quelques instants plus tard, nous entrions dans 
Bourges. On a retrouvé les nôtres au grand complet à la gare. 
Les Français nous ont dit de rendre le camion et d’aller en 
train à Quimperlé où on embarquerait pour l’Angleterre. La 
bonne blague ! Un croiseur nous attend spécialement et on 
nous accueillera à bord avec des fleurs. Je suis allé trouver 
le commissaire militaire. Il s’est montré aimable, mais il ne 
m’a pas caché qu’il n’y avait plus aucun train pour l’Ouest. 
Il faut donc continuer à descendre dans le Sud, et de là on 
pourra peut-être gagner la Bretagne. Une vraie « ligne droite ».
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La nuit tombait déjà. J’ai acheté un journal. Les Allemands 
sont à Paris. Cela n’est pas dit clairement, mais on peut le 
lire entre les lignes. Robert et moi nous sommes installés à 
la table d’un bistrot fermé et nous avons sorti nos provisions 
pour dîner. Robert est un compagnon merveilleux : calme, 
scrupuleux, il sait ce qu’il veut et, comme moi, il a horreur de 
la foule. Je l’aime beaucoup. Nous sommes retournés à la gare 
où nous avons appris qu’un des vélos n’appartenait à aucun 
des Polonais. Le Français qui l’a mis dans le camion n’a pas 
réapparu depuis. Nous avons donc un vélo « à nous ». Il ne 
nous reste plus qu’à en trouver un deuxième. Cette journée 
a suffi pour me donner le goût de ce moyen de locomotion.

Il faisait déjà nuit quand nous sommes partis en ville cher-
cher un gîte. Il y avait clair de lune, pas un nuage dans le 
ciel. Tout était plein. On a passé la nuit à la gare, sur le béton 
d’un quai.

16. 6. 40

Notre nuit « bétonnée » nous a valu d’être debout dès 
5 h. On n’a pas vu réapparaître H. qui, jusqu’ici, dirigeait 
notre groupe. Vers 9 h, nous nous sommes lancés à l’assaut 
d’un train de marchandises. Les wagons débordaient déjà 
de femmes et d’enfants. Robert et moi avons réussi à nous 
asseoir sur le marchepied, les jambes pendantes. La place 
manquait dans le wagon parce que les bagages étaient mis 
n’importe comment. Nous avons voulu les ranger, mais il n’y 
a pas eu moyen. Impossible d’amadouer le petit peuple de la 
banlieue parisienne. Un vieillard paralysé dans un fauteuil 
roulant a menacé Robert de sa canne. C’était du chacun pour 
soi. J’ai apporté une bouteille d’eau à une femme, qui me l’a 
arrachée des mains en me jetant un regard hostile. Le train 
a démarré, il allait à Montluçon. Il s’est arrêté dès la sortie 
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de Bourges. Un avion allemand approchait, mais il n’a rien 
bombardé. Le train a redémarré. Une chaleur caniculaire, 
le wagon dégageait une odeur pestilentielle. Le vieillard a 
commencé à s’impatienter. Aux arrêts, voyant les gens des-
cendre et aller s’allonger dans l’herbe, il tenait absolument 
à les rejoindre pour prendre un peu l’air *. Pris d’une crise 
de démence, il jurait et flanquait des coups de canne à tous 
ceux qui se trouvaient à sa portée. Sa fille, en larmes, criait 
qu’il était devenu fou. Elle racontait à qui voulait l’entendre 
tout ce qu’elle avait fait pour son père. Pendant ce temps, le 
vieux jurait que les Boches étaient déjà là, que la France n’est 
plus la France, mais de la vraie merde. En fin de compte, il 
n’était pas fou du tout, il était même très lucide. « Vivent les 
fous * », ai-je dit à Robert.

Le ciel s’est couvert, il a commencé à pleuvoir. Nous 
buvions un horrible vin blanc au goût de moisi parce qu’à 
Bourges nous n’avions trouvé que ce vin-là. Il me desséchait 
la gorge et me donnait des aigreurs ; j’avais du mal à tenir sur 
mes jambes. On est arrivés à Montluçon dans la soirée. La 
plupart des gens étaient persuadés que le train allait repar-
tir, mais pour nous, il n’en était pas question. Nous avons 
rassemblé notre barda et nous sommes partis en ville. Nous 
avons enfin fait un dîner normal, avec de la soupe et de la 
viande. Ensuite, on a cherché un endroit pour passer la nuit. 
Tout à coup, nous voyons des gens emporter des bottes de 
paille dans un cinéma. On entre : le grand luxe, des fauteuils 
moelleux, plein de place. Je me demande même pourquoi 
on ne passe pas un film. Ce serait formidable de voir Mar-
lène à l’écran en étant couché dans la paille. Nous sommes 
retournés dare-dare chercher nos affaires à la gare, où nous 
avons appris qu’une partie du groupe avait réussi à monter 
dans un train déjà parti et que ceux qui n’avaient pas trouvé 
de place en attendaient un autre qui n’était pas encore là. 
J’ai échangé un regard avec Robert et je me suis frappé le 
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front du doigt. Nous sommes retournés au cinéma avec le 
vélo et les bagages que nous avons confiés à un réfugié qui 
somnolait sur une botte de paille, et nous sommes repartis 
faire un tour en ville.

Elle était remplie de militaires et de réfugiés qui passent 
leur temps au bistrot à boire du vin et du café, et à discu-
ter. Le remaniement ministériel paru dans le journal du soir 
a provoqué beaucoup d’agitation. Le gouvernement a été 
évacué à Bordeaux. Reynaud a démissionné, il est remplacé 
par Pétain ; Weygand est nommé ministre de la Défense ; le 
gouvernement est presque entièrement composé de mili-
taires. Sur toutes les têtes, on peut lire la même crainte : cela 
ne voudrait-il pas dire par hasard qu’on a l’intention de se 
défendre jusqu’au bout ? En attendant, les Allemands ont 
déjà franchi la Loire en plusieurs endroits. La fin est proche.

Nous sommes retournés à la gare par curiosité. Le deuxième 
groupe était déjà parti, mais on a vu apparaître deux ouvriers, 
dont Tadzio, qui m’a avoué avoir fait exprès de rater le train, il 
n’en pouvait plus. Nous les avons conduits jusqu’au cinéma, 
puis nous sommes ressortis. Je ne sais pas ce qui m’a pris : je 
me suis soudain approché de deux femmes bien habillées et 
je leur ai demandé si elles ne connaissaient pas un endroit 
où nous pourrions passer la nuit. L’une d’elles m’a répondu 
tout de go que nous pouvions coucher chez elle. Robert m’a 
donné un coup de coude, mais j’ai décidé d’aller voir. Nous 
l’avons suivie. Dans une ruelle étroite, elle nous a fait entrer 
dans une maison que nous avons traversée pour aller dans 
une cour où se trouvait une remise. Par terre, de la paille et 
un vieux tapis. La femme nous a apporté une couverture et un 
seau d’eau pour la toilette. C’était l’essentiel. Nous sommes 
allés chercher nos affaires au cinéma et, au lit !
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17. 6. 40

Lever à 9 h. Madame * nous a fait un café brûlant. Elle 
nous a autorisés à prendre le petit déjeuner dans sa cuisine. 
Couturière de son état, elle tient une boutique de confection 
pour dames. Son mari, actuellement au front, a un magasin 
de postes de radio ; les deux magasins sont fermés. Il vient 
juste de lui téléphoner : il est en bonne santé, tout va bien ; 
il se replie avec l’armée dans une localité proche de Mont-
luçon. Tout ce qui se passe est horrible, nous a-t-elle dit. La 
France va sans doute demander l’armistice d’un jour à l’autre, 
mais que faire ? L’important, c’est que son mari revienne et 
qu’ils soient de nouveau ensemble. Elle a sans doute raison.

À la gare, nous avons appris que plus aucun train ne par-
tait. Il était midi. On a aperçu un attroupement devant un 
bistrot d’où s’échappait le son d’une radio. La Marseillaise. 
On s’est approchés. Les femmes étaient en larmes et les 
hommes avaient l’air sombre. Un jeune ouvrier m’a dit d’un 
ton indifférent : « La France demande l’armistice à Hitler. » 
La Marseillaise se terminait, suivie d’une reprise du refrain. 
Je répétais machinalement : « Formez vos bataillons ! Marchons ! 
Marchons * ! » quand j’ai pris conscience du ridicule de ces 
paroles vu la situation. La France demande la paix. J’avais 
envie de pleurer, mais je souriais avec ironie en murmurant : 
Fuyons * ! au lieu de Marchons * ! J’ai attrapé Robert par la 
manche et je lui ai dit : « Ils ont demandé la paix. C’est la fin. » 
Des femmes en pleurs passaient à côté de nous, et dans les 
rues on voyait filer à toute allure des camions qui transpor-
taient l’armée en déroute.

Nous nous sommes secoués. Il fallait songer à ce que nous 
allions faire. À ce moment, Tadzio s’est approché de nous, 
souriant et tout content de nous avoir retrouvés. J’ai toujours 
aimé Tadzio. Né à Varsovie, il a apporté de là-bas une riche 
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expérience de chauffeur de taxi et d’autobus, et une langue 
savoureuse. Il crachait en regardant les camions passer, puis 
il a conclu d’un ton sec : « Il faut d’abord mettre les voiles ; 
on verra après. » Nous nous sommes demandé ce que nous 
allions faire. Il n’y avait plus de trains et partir à pied n’avait 
aucun sens. Tadzio, qui se roulait laborieusement une ciga-
rette, un spirochète comme il dit, a déclaré que le mieux serait 
d’acheter des vélos.

Je n’ai pas hésité longtemps. Après de longues recherches, 
nous avons fini par dénicher un marchand de cycles. Il n’avait 
plus de vélos d’occasion. Tadzio s’est acheté un mi-course à 
630 francs et moi, un excellent routier à 715. Dans le maga-
sin, j’ai été pris d’une rage impuissante. Pourquoi ce pays 
magnifique, où une bicyclette neuve coûte le tiers du salaire 
moyen d’un ouvrier, part-il à vau-l’eau ? Je continue à voir la 
guerre comme sa fin irrémédiable. Je crois qu’on ne la reverra 
plus, cette France-là. Et ce sentiment, d’une tristesse infinie, 
est peut-être ce qu’il y a de pire. Robert est en train de char-
ger les vélos. Ils sont tellement chargés que je crains fort que 
ce ne soient eux qui nous roulent dessus, et non l’inverse.

18. 6. 40

Nous nous sommes levés vers 7 h. Le ciel était couvert et 
la pluie n’était pas loin. Les Allemands en ont fini avec la 
France, ils n’ont plus besoin du beau temps. Le septembre 
polonais et le mai-juin français ont été, tous les deux, chauds 
et ensoleillés. Hitlerwetter 1. La pauvre Pologne sans ressources 
et la riche et grande France se seront défendues aussi long-
temps l’une que l’autre. Nous estimions scandaleuse la façon 
dont nous nous étions défendus, mais comparée à elle, la 

1. « Un vrai temps pour Hitler. »
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façon dont se sont défendus les Français est véritablement 
criminelle. Nous voulions nous défendre mais nous n’avions 
pas de quoi, alors qu’eux avaient de quoi se défendre mais 
ne le voulaient pas. Je me demande si la France s’en relèvera. 
Cette idée me hante depuis hier.

Sortir de Montluçon n’a pas été une mince affaire. On 
a dû pousser nos vélos sur quatre ou cinq bons kilomètres 
pour traverser la masse compacte des voitures, des canons, 
des tracteurs et des tanks. Il y en avait, de la ferraille. Au-
delà, la route était dégagée et nous avons pu enfourcher nos 
vélos. Il s’est mis à pleuvoir. Un groupe de soldats près d’un 
camion nous a arrêtés pour nous offrir du rhum. Ils en avaient 
plusieurs tonneaux et en offraient à tous ceux qui passaient. 
Tadzio a bu d’un trait le demi-verre qu’on lui tendait, il a 
craché et a rendu le verre en l’accompagnant de qualificatifs 
incroyables à l’adresse des mangeurs de grenouilles.

On roulait en direction de Bordeaux. En fin d’après-midi, 
on est descendus dans la vallée de la Creuse. Le soir tombait 
et avec lui, la fraîcheur. Tête baissée, je prenais les virages à 
la corde, presque couché sur la route. La descente me gri-
sait. À un moment, j’ai eu le sentiment très net que plus rien 
n’avait désormais d’importance. En l’écrivant, je sens que 
quelque chose s’est brisé en moi. Peut-être ai-je rompu avec 
mon passé. Enfin ! Ces temps troublés m’ont libéré. Peut-
être même ai-je rompu avec moi-même. C’est formidable. 
Des regrets ? Que devrais-je regretter ? Ma vie d’autrefois ? 
C’était un cauchemar, une asphyxie permanente. Cauchemar 
de mes années de lycée, cauchemar d’une vie qui me faisait 
horreur, incapable que j’étais de me trouver. Je me parlais 
par l’intermédiaire des autres. Et de quels autres ! Merde !

Dans le fond de la vallée, un poteau indicateur annonçait 
un village à 1,5 kilomètre et précisait : « Église du XIIe siècle 
et pont romain. » J’ai tourné sans réfléchir. Il fallait voir. Le 
curé de la petite merveille romane nous a trouvé des paillasses 

41



chez un habitant. J’ai mangé un morceau et je suis sorti. Une 
nappe de brouillard flottait au-dessus des prés, des grillons 
stridulaient et la lune brillait. Je suis monté sur le pont, très 
ému. Je feuilletais mentalement les descriptions de Terli-
kowski 1 (d’un ennui !), et je regardais les arches étroites tail-
lées dans la pierre grise. À l’entrée du pont, on voyait des 
vestiges de la voie qu’empruntaient les chariots et les légions 
romaines de leur pas lourd. « Gallia est omnis divisa… » Pour-
quoi se défendaient-ils à une époque où leur matériel et leur 
technique étaient si inférieurs à ceux des Romains ? J’enten-
dais dans le lointain les hurlements incessants des moteurs ; 
sous le pont, des grenouilles coassaient. La silhouette tra-
pue de Tadzio a émergé de l’obscurité. Il a allumé une ciga-
rette. « Monsieur B., ne vous en faites pas ! Demain, on se 
tire. C’est un vrai plaisir de fuir sur des routes pareilles. La 
civilisation, c’est la civilisation, y a pas à dire. Tout est plus 
facile. C’est pas comme chez nous. Mais c’est vrai que c’est 
des p…, ces petits délicats. » Pas un bruit. Robert et Tadzio 
respirent bruyamment, ma bougie grésille.

19. 6. 40

Le temps s’est amélioré. Du soleil dès le matin. Il fait 
chaud. Au petit déjeuner, café au lait brûlant. À 10 h, nous 
partons dans la direction de Guéret. Le soleil tape déjà impi-
toyablement, mais la route est bordée de platanes qui font 
comme une charmille. Une heure et demie après, on arrive 
à Guéret. Sur la route, des gens, l’air ahuri, poussent des 
brouettes, des voitures d’enfant. Ils vont en sens inverse, 
plongés dans une sorte de torpeur. Pas moyen d’en tirer le 

1. Włoclzimierz Terlikowski (1873-1951), peintre des paysages véni-
tiens; il a vécu à Paris.
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moindre renseignement. Nous continuons. On arrive dans 
la périphérie. Là, on apprend que la ville a été bombardée 
une heure avant. Des militaires partout. La place du marché 
est encombrée de camions et de canons. Deux maisons en 
flammes achèvent de brûler ; au milieu de la chaussée, un 
entonnoir creusé par une bombe et des carcasses de voitures 
calcinées. Tadzio jette un coup d’œil, puis nous déclare avec 
réalisme : « Il faut absolument foutre le camp d’ici parce que 
ces s… vont revenir. Je les connais. Ils vont pas nous foutre la 
paix avant ce soir ; ils finissent leur journée qu’à six heures. » 
Sans même prendre le temps de nous désaltérer, nous nous 
sommes faufilés entre des centaines de voitures et nous avons 
retrouvé la route de Saint-Sulpice. Un soleil de plomb. À la 
sortie de Guéret, nous faisons une halte pour déjeuner. Robert 
et moi voulions nous installer près d’un bistrot en bordure de 
la route, mais Tadzio n’a rien voulu savoir. « Je veux déjeuner 
tranquille. » Il nous a entraînés dans un champ. On avait à 
peine ouvert nos boîtes de pâté et de sardines, et tartiné notre 
pain, qu’on a entendu un moteur vrombir. Tadzio a disparu 
derrière un arbre puis a hurlé : « Les vlà, les fils de p… ! Un, 
deux, cinq, huit, dix. » On a laissé notre déjeuner en plan pour 
courir nous mettre à l’abri dans un fossé profond, cachés par 
des arbres. Dans Guéret, un vacarme épouvantable : les avions 
avaient largué des bombes ; on entendait crépiter des mitrail-
leuses. Tadzio s’est écrié : « Ils nous canardent, ces salauds. » 
Les avions sont passés au-dessus de nous. Plaqué dans le 
fossé comme un papier gras, j’ai tourné la tête pour regarder. 
Tout près de nous, un sifflement prolongé suivi d’une explo-
sion qui a déchiré l’air. Des crépitements. Ils mitraillaient la 
route. « Ce sont des appareils italiens, des Fiat BR.20 », ai-je 
dit à Tadzio qui a poussé un juron. On retourne à nos sand-
wiches. Vingt minutes plus tard, nouveaux vrombissements. 
Ils survolent Guéret et les bombardements font rage. Puis 
ils repassent au-dessus de nous en hachant la route avec des 
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rafales de mitrailleuses. J’étais couché dans le fossé, mort de 
peur. Après ce raid, on a expédié notre déjeuner pour quit-
ter au plus vite l’atmosphère empoisonnée des lieux. Une 
bombe était tombée tout près de l’endroit où on avait voulu 
s’asseoir. Tous les carreaux du bistrot avaient volé en éclats 
et une partie des tuiles étaient tombées ; des branchages jon-
chaient la route et un cadavre ensanglanté était couché en 
travers de la porte. « L’essentiel, c’est que ce ne soit pas moi », 
ai-je pensé. Une cinquantaine de mètres plus loin, au bord 
d’un chemin de terre, deux bouteilles de vin que quelqu’un 
avait dû abandonner dans sa fuite. Tadzio les a ramassées. 
On avait maintenant plus souvent les yeux sur le ciel que sur 
la route. Peut-être dix kilomètres après, on les a vus réap-
paraître. Les mêmes : dix. Juste à ce moment-là, une voiture 
passe tranquillement à côté de nous. Les gens à l’intérieur 
n’entendent rien. On leur fait des signes. Ils s’arrêtent et se 
précipitent dans un champ comme des fous. Ils ont laissé un 
enfant dans la voiture. Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai fait 
passer par-dessus la clôture d’un verger qui longeait la route 
avant de m’accroupir dans le fossé. Le pauvre gamin était 
tout tremblant et pleurait à chaudes larmes en silence. Je l’ai 
serré contre moi pour le rassurer en me disant que j’avais moi 
aussi une peur atroce. Tadzio a crié : « Ils passent à côté ! » J’ai 
embrassé le petit et je l’ai reporté jusqu’à la voiture. Dans 
son affolement, sa mère l’avait oublié. Il se serrait mainte-
nant contre elle en pleurant sans bruit. « La prochaine fois, ne 
l’oublie pas * », ai-je dit à la mère pour me soulager. Elle a dû 
me trouver très courageux.

Tadzio a constaté sur sa montre qu’il était 7 h passées. 
« On peut être tranquilles ; ils ont fini leur journée. Ils vont 
se poser et aller se saouler la gueule, et demain, ils remet-
tront ça. Où elle est, la puissance de la France ? Ils sont 
comme chez eux, comme ils étaient chez nous. » Il a rai-
son. Le coin est plein de militaires, il y a plein de canons 
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antiaériens, plein de mitrailleuses, mais cela ne sert à rien : 
personne n’a réagi. Vers 9 h, je me suis éloigné de la grand-
route pour chercher un gîte. J’ai découvert une ferme. Toute 
la famille était en train de dîner. Le fermier n’a pas vu 
d’inconvénient à ce qu’on passe la nuit dans sa grange. 
Il nous a offert de la soupe et du vin. Après le dîner, je 
me suis enfoui dans le foin. On entendait les grillons et 
les grenouilles. Déjà en pyjama, je suis allé m’asseoir sur 
la margelle du puits. Ma cigarette était humide de rosée. 
Tard dans la nuit, deux ouvriers partis de Paris un jour 
après nous nous ont rejoints. On a annoncé à la radio que 
tous les rappelés qui n’auraient pas quitté Paris le 13 juin 
à minuit seraient portés déserteurs. Quand et par qui ? La 
consigne de la gare du Nord aurait distribué six mille vélos 
pour que les hommes puissent partir.

20. 6. 40

Nous avons démarré tard parce qu’il faut tellement de 
temps à Robert, le matin, pour faire ses ablutions, ses net-
toyages et ses bagages, qu’il n’y a pas moyen de partir avant 
10 h. Les Allemands avancent toujours, dit-on, mais ils 
seraient assez loin derrière nous. Robert prétend qu’on a 
tout le temps. À midi, on traverse Saint-Sulpice, une petite 
ville blottie au fond d’une vallée. Une chaleur tropicale. On 
lit dans un journal que des négociations ont été engagées en 
vue de l’armistice, mais tant que cet acte de grâce ne sera 
pas signé, les Allemands continueront à avancer et les com-
bats se poursuivront. Quels combats ? La ligne Maginot est 
encerclée. Les deux divisions polonaises entrées en action 
à la fin refusent de se replier et se battent en faisant preuve 
d’héroïsme. L’une d’elles aurait été partiellement anéantie en 
couvrant la retraite de l’armée et l’exode de civils français vers 

45


