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1

Devant la gare, Erdman aperçut la façade sombre d’une 
maison. Tout en haut, deux fenêtres étaient éclairées. Pen-
dant un moment, il lui sembla que c’étaient les yeux de la 
ville qui guettaient. Il avança dans la rue vide en pataugeant 
dans la neige fondante. Quand il arriva au coin de la maison 
aux yeux luisants, une silhouette vacilla dans l’obscurité. 
La rue était complètement vide et l’apparition se retrouva 
inopinément devant lui. Elle devait sortir d’un porche ou 
de derrière un pilier, ou peut-être du sol. Derrière il y avait 
les façades sombres des vieilles maisons et dans les ténèbres 
matinales, au premier abord, il était quasiment impossible 
de distinguer la silhouette.

– Hristos voskres 1, cria l’homme. Vaistinu voskres 2.
Il chancelait, plié en deux, et ses mains agitées modelaient 

dans l’air des formes obscures. Pendant un instant, Erdman 
eut sans doute peur de cet homme barbu aux vêtements usés, 
il ne comprit sans doute pas le sens précis de ces mots, ni 
ces mouvements et ces gesticulations. Sur le moment, il ne 
put déterminer s’il avait devant lui un homme ivre ou dan-
gereux ou un simple d’esprit. Il tenta de l’éviter mais celui-
ci, d’un bond vif que personne n’aurait pu attribuer à une 

1. Le Christ est ressuscité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En vérité, il ressuscite.



silhouette aussi gauche, lui barra le chemin. Erdman avait 
dans les oreilles le roulement du train, dans les yeux la lueur 
des gares isolées tout au long de la voie et maintenant il était 
frappé par le silence vide de la rue, les façades délabrées de 
ces maisons inconnues dans le matin sombre, et subitement 
par ce visage déformé, cette silhouette chancelante qui lui 
barrait la route.

Il posa sa valise dans la neige piétinée et sale. Il écouta le 
silence en attendant qu’une voix humaine sortît encore une 
fois du creux rouge de la bouche qui était devant lui. Erd-
man était fatigué et pendant un moment il lui sembla que la 
rue se dérobait doucement sous ses jambes. Il attribua cette 
impression insolite à son long voyage en train, néanmoins il 
appuya la main contre le mur. Encore une fois, le bonhomme 
se cassa en deux et allongea le cou de sorte que son visage 
se dirigea vers le haut. Ensuite, il se redressa et s’approcha. 
Erdman sentit son souffle chaud sur son visage et il eut envie 
de s’en aller. De se détourner et de partir. Il ne se détourna 
pas. Il ne souleva pas non plus sa valise et ne repoussa pas 
l’apparition matinale car, à cet instant, il aperçut ses minus-
cules pupilles parfaitement calmes. Absolument calmes au 
milieu de ce visage barbu et déformé, au milieu de ce corps, 
qui s’agitait sans cesse dans tous les sens. Il ne pouvait déta-
cher son regard de ses petits yeux creux et profonds comme 
s’ils étaient en équilibre au bord d’un gouffre, comme s’il 
y avait derrière eux une obscurité sans fond. Il restait là à 
regarder ces yeux et ce visage marqué par quelque chose qui 
était à l’intérieur de lui et en même temps, il voyait qu’en fait 
c’étaient des yeux taciturnes, très taciturnes. Ce n’étaient pas 
les yeux d’un homme dérangé ou ivre. C’étaient des yeux qui 
avaient peur. Mais pas de n’importe quoi, de quelque chose 
de simple et d’authentique et qu’il était impossible d’éviter. 
C’étaient les yeux de Fédiatine. C’était inéluctable, le visage 
de Fédiatine et ses yeux taciturnes, ses minuscules prunelles 
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noires, et l’abîme sombre, profond, derrière eux, il fallait qu’il 
les vît ce matin-là, les façades délabrées étaient à l’arrière-
plan, la rue sale, le matin silencieux de la terre jusqu’au ciel. 
Et il fallait qu’il tressaillît en voyant les taches rouge sombre 
sur sa veste, en se disant que ces taches étaient des taches de 
sang. Une nouvelle fois, la rue se déroba sous ses pieds et il 
se cramponna au mur. Peut-être pensa-t-il alors qu’il ferait 
mieux de quitter cette ville, de lui tourner le dos et de quitter 
cet endroit. Il ne lui tourna pas le dos, il ne partit pas. Qui, 
en ce monde, à cause d’un vague pressentiment, quitterait 
une ville dont il voulait apprendre, savoir quelque chose, qui, 
franchement, arrêterait son pas pour un pressentiment ? Le 
pressentiment est là pour conduire encore plus sûrement 
vers ce qui est inévitable. Et c’est pourquoi l’apparition mati-
nale, avec ses pupilles noires et ses taches rouge sombre sur 
la veste ne sont, pour lui, rien d’autre qu’un homme ivre et 
chiffonné au regard un peu hébété. C’est pourquoi il restait 
là debout dans la rue alors même que Fédiatine s’était déjà 
perdu parmi les sombres façades des maisons tout en s’agi-
tant sans cesse, alors que le messager du matin, l’annoncia-
teur de la résurrection, avait carrément disparu là dans ces 
façades. Debout contre un mur de la rue Alexandre, il n’en 
finissait pas de s’étonner du silence énorme et retentissant 
de ce matin, du silence et de son frémissement qui planaient 
sur la Mitteleuropa, résonnaient depuis les murs des rues de 
Prague et flottaient en bas, imperceptibles, avant de grignoter 
les pentes de Devin. Il regarda en direction de l’église fran-
ciscaine et attendit qu’une cloche sonnât.

C’était tôt le matin du premier janvier 1938.
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2

Maintenant, c’est le soir et la musique retentit en bas. Les 
sons s’étirent, languissants, on dirait qu’ils remontent du 
sous-sol. Je devine les grands traits de la mélodie, mais je ne 
peux pas les raccorder. Je suis angoissé dans cette chambre 
et dans cette ville qui est restée vide, silencieuse, toute la 
journée. Il y a quelques heures seulement, un peu de vie est 
apparue dans les rues et, dans les escaliers et les couloirs de 
l’hôtel, des voix isolées ont galopé çà et là, pour se précipi-
ter contre la porte de ma chambre. C’est le soir et les gens 
se réveillent. C’est un de ces jours où tout est sens dessus 
dessous. À la gare, dans l’obscurité du matin, le contrôleur 
avait les yeux troubles, il était peut-être même un peu saoul. 
Après avoir machinalement récité sa litanie, il a filé à l’arrière 
du train. Une dame s’est précipitée vers la sortie. Quand je 
suis sorti, elle n’était plus là, ni personne d’autre d’ailleurs. 
Devant l’entrée, les voitures des cochers étaient bien rangées. 
J’ai posé ma valise dans la première et je suis retourné sur le 
quai. J’ai écouté le train haleter dans le lointain. J’ai frappé à 
une porte. Rien. Pas de fiacre, pas de cocher, pas d’autobus, 
le vide. Des tas de neige sale dans une rue vide, des vieilles 
maisons aux façades décrépies, des lampadaires à la lumière 
vacillante. Voilà donc cette ville claire et aérée que mes vieux 
parents voulaient revoir. Ce crépuscule, ces petites lampes, 
ces tas de neige, ces briques qui affleurent sous le crépi qui 
tombe ? Le souvenir est l’allié complaisant des gens âgés, il 
leur refait les peintures, il leur raconte des histoires. Par une 
fenêtre, là derrière, des chants, de la musique d’un gramo-
phone ou d’une radio, des rires aigrelets de femmes. Ensuite 
le silence. Et cet homme étrange. La soupe de neige sous les 
pieds. Un petit somme agité dans cette chambre qui sera mon 
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logement. Vers dix heures, je tentai de déjeuner. Désordre, 
nappes éclaboussées, chaises renversées, restes de nourriture 
et autres traces de la nuit houleuse sur les tables, et sur le sol, 
rubans, confettis, morceau de mâchoire – reste d’une tête 
de cochon –, puanteur désolante. Maintenant c’est le soir, 
l’angoisse familière des chambres d’hôtel, en bas la musique 
de plus en plus forte. Ce matin, j’ai été au bord du fleuve. 
Eau noire. Rives sombres, branches saillantes d’arbres isolés 
dont la neige est tombée ou bien que le dégel a soudain fait 
fondre. Des oiseaux, des canards sauvages. Une rive haute, 
l’autre basse. Des deux côtés du fleuve, la ville, et derrière 
quelques maisons, petites, des jardins, des champs. Soudain, 
il m’a semblé que je me souvenais de ces champs qui se fau-
filaient entre les maisons et des clôtures branlantes. Ça ne 
tient pas debout, je ne crois pas aux souvenirs précoces des 
enfants, j’ai probablement ramassé cette image quelque part 
en passant, un soir, d’après quelques mots prononcés par 
mon père en dégustant sa soupe. En bas, près du fleuve, il n’y 
avait pas du tout la fraîcheur à laquelle on pouvait s’attendre. 
Pas le moindre petit vent pour éloigner l’air lourd, un peu 
chaud, de l’hiver. De la ville, des deux berges, des couches 
d’air réchauffé se traînaient dans les rues et s’étalaient au 
milieu des brumes dissipées sur l’eau si bien qu’il n’y avait 
rien de bon ni de léger en ce jour. Un de ces oiseaux que 
j’avais pris pour des canards s’éleva et tourna au-dessus de 
l’eau. C’était une mouette, une mouette rieuse, ou un goé-
land. Il s’éleva et se dirigea calmement vers la rive, noire de 
ce côté-là. J’allai vers le fleuve pour chasser de mes oreilles 
le roulement du train de la Saint-Sylvestre et de mes yeux 
la lumière des petites lampes lointaines et des gares isolées, 
pour que l’eau qui coulait emportât le trouble de ma tête. 
Mais là-bas non plus, ce n’était pas mieux, et sous le ciel qui 
se pressait contre le sol, un goéland tournoyait lentement. Il 
semblait lutter pour imposer son vol tournoyant. Seule une 
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loi physique insensée le maintenait dans les airs, mais elle 
le tirait aussi vers cette eau noire, et on voyait bien, quand 
il était en bas, qu’elle voulait le coller contre l’eau. Et cet 
oiseau, maintenant, n’en finissait pas de tournoyer dans mon 
souvenir sur le rythme de la valse qui, d’en bas, irrésistible 
et sans fin, traversait les murs, les couloirs, ma porte fermée, 
et pénétrait dans ma chambre. Et pourtant c’était calme, 
inhabituellement calme là-bas, le long du fleuve, en plein 
jour, l’hiver, et c’était étrangement paisible d’est en ouest. Je 
repensai à Prague où, un matin de l’automne dernier, j’avais 
flâné dans la ville vide au sortir d’une brasserie. Je me dis que, 
là-bas aussi, il y avait la même tranquillité et que quelqu’un 
était en train de marcher dans une rue étroite et sinueuse. 
Et au nord et au sud, quel que soit l’endroit où le regard ou 
la pensée se porte, partout, en ce grand jour, cette région 
d’Europe centrale, avec ses fleuves et ses berges, ses paysages 
vallonnés, ses montagnes et ses lacs et ses villes moyennes 
était étrangement calme. Partout en ce jour, le jour de l’an.

On cria quelque chose derrière moi alors que je regagnais 
lentement ma chambre. Combien de jours allais-je rester ou 
quelque chose comme ça. Si je le savais moi-même, si seule-
ment je le savais. Lit défait, valise à sa place. Ces chambres 
d’hôtel, ces motifs sur les murs, ces odeurs familières, de 
vieux, de nettoyage de la veille. Des draps blancs et un lavabo 
dans un coin, une armoire marron foncé et une fenêtre à 
l’espagnolette abîmée. En bas de la musique, de nouveau une 
valse, le vacarme des invités. Quels qu’ils soient, ils m’attirent.
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3

Le réceptionniste roux ne me demande plus combien de 
temps j’ai l’intention de rester, il ne tente plus non plus de 
m’entraîner à bavarder. Je lui ai donné les explications indis-
pensables pour qu’il continue de m’informer comme tous 
les réceptionnistes du monde. Maintenant il me laisse tran-
quille, il me dit même bonjour aimablement. Hier matin, 
j’ai été réveillé par le tapage de la rue mais pas aujourd’hui. 
L’homme s’adapte vite, comme l’animal à son étable. J’ai 
manqué deux fois le petit déjeuner. Remonté et descendu 
la rue principale. Rue de janvier, visages sérieux, travail, fin 
des divertissements, visages gris, neige mouillée toujours 
sale. L’après-midi, j’ai lu, ensuite je me suis allongé comme 
ça sur le lit et j’ai regardé le plafond où j’ai vu des formes se 
dessiner. Une foule de visages inconnus de la rue, des yeux, 
des nez, des bouches, des mains et des pieds à foison, tout 
cela courait sur le plafond et des voix confuses passaient à 
travers la fenêtre. Je pense que je me suis assoupi un petit 
moment. Au sortir de mon sommeil ou de cette absence, j’ai 
essayé d’ouvrir la fenêtre. Espagnolette en mauvais état. Elle 
ne se laisse pas faire. Tout est immobile et étouffant et ma 
volonté de continuer à attendre s’efface.

À vrai dire, c’est un malentendu. Je ne peux croire que 
quelque chose ait pu retenir Jaroslav. Il a toujours été 
ponctuel. Et il était si sacrément pressé que j’avais dû tout 
laisser et passer la nuit de la Saint-Sylvestre dans le train. 
Et voilà maintenant trois jours que je perds mon temps ici.

L’employée de la poste avait les joues rouges et des dents 
extraordinairement blanches. Quand elle se leva pour dactylo
graphier le télégramme, je vis qu’elle boitait fortement. Je fis 
savoir à Jaroslav que je l’attendrais jusqu’au sept, ensuite je 
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repartirais sans délai. Si du moins le télégramme l’atteint, 
peut-être est-il déjà en route. Le pire c’est que, d’une cer-
taine façon, je suis le seul coupable. Là-bas dans trois jours, 
avais-je lâché : Marburg a/D. D’accord, avait dit Jaroslav, nous 
démarrerons le premier, moi j’arriverai par Trieste. Ensuite 
Zagreb et en route vers le sud-est. D’ici à la fin du mois, 
nous aurons un réseau de succursales installé. Bon, la fin 
du mois est encore loin et Jaroslav sera ici cette semaine. 
Le problème, c’est que je me suis moi-même enfermé dans 
ce trou de province. J’aurais pu dire Trieste puisque le train 
va jusqu’à Trieste et maintenant je me promènerais au bord 
de la mer et je mangerais des spaghettis dans une trattoria 
chaude et bourdonnante au bord de mer. Mais j’avais dit 
Marburg a/D, c’est-à-dire Maribor, j’avais seulement dit ça 
parce que là-bas, dans notre chaude cuisine, mes parents ne 
cessaient de parler d’une boule dans une église, du fait que 
j’avais trottiné dans un jardin ici quelque part, que j’avais 
écrasé quelques fleurs et que nous mangions une sorte de gros 
haricot. Mais maintenant, je ne vois nulle trace de ce jardin 
et de cette maison, rien que de la boue et des tas de neige 
sale devant les maisons et des visages gris et une chambre 
d’hôtel et Jaroslav qui n’arrive pas. Mais je me souviens de 
la boule dans l’église, elle doit bien être quelque part. J’allai 
au cinéma pour me distraire un peu. Bagarre pour un gar-
çon, un film au contenu magnifique, voilà comment c’était 
présenté. Au cinéma, le sol était noir et le gars assis à côté de 
moi n’arrêtait pas de taper du pied avec ses brodequins. Je 
l’ai regardé mais je n’ai pas réussi à le calmer. Lil Dagover, 
l’actrice, singulièrement belle, le mettait hors de lui, c’est 
pourquoi il tapait tellement contre le sol noir. Je remarquai 
quelques demoiselles et pensai machinalement à Lenka. Elle 
croit, c’est certain, que Jaroslav et moi sommes déjà quelque 
part loin dans le Sud, avec du travail par-dessus la tête. Si 
elle savait que je suis assis dans un cinéma et que quelqu’un 
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tape le sol noir de ses brodequins parce qu’il est troublé par 
Lil Dagover. J’achetai un journal qui rapportait que quelque 
chose se préparait à Moscou, quelque chose encore une fois 
en rapport avec Trotski, un de ses groupes a été découvert. 
Je repris ma marche dans les faubourgs et cherchai la mai-
son en question. Elle devait être en retrait de la rue, au fond 
du jardin, une vigne sur une treille devait pousser devant ; je 
ne la retrouvai pas. Tout était désespérément semblable et 
monotone et partout des chiens qui grognaient après moi. 
Et que m’importent finalement ces gros haricots, qu’est-ce 
que ça peut me faire ? En fait, je suis rentré, les chaussures et 
le pantalon tout boueux, voilà ce que ça m’a fait. Mais c’est 
vraiment ma faute, pourquoi avoir proposé un rendez-vous 
dans cette ville ? Au dîner, un bonhomme s’assit à côté de 
moi. Une grosse chaîne pendait à son gilet. Genre cheva-
lier d’industrie et poseur. Mais tout de même, je lui parlai, 
que faire d’autre, je ne pouvais pas continuer de marcher 
dans le bourbier des faubourgs ou de rester allongé dans ma 
chambre. Le bonhomme était curieux au dernier degré. Je 
répondis sèchement et biaisai. Je partis vite. Je ne tiens pas 
le coup avec les gens, seul je ne tiens pas. Quelque chose en 
moi ne tourne pas rond. Peut-être que j’ai trop travaillé ces 
dernières années, peut-être que je ne supporte pas bien le 
temps libre. Car c’est du temps libre, de l’oisiveté, ce pour 
quoi on a inventé les dimanches. Pas pour le repos mais 
pour que l’homme prenne conscience qu’à vrai dire il n’a 
rien à faire dans ce monde s’il ne s’intéresse pas au travail, 
à l’argent, à son pain quotidien, à ces maudits gros haricots 
qui me poussent à m’asseoir à table avec ce Pešič ou je ne sais 
comment s’appelle ce chevalier d’industrie à la grosse chaîne. 
Et finalement pourtant quelque chose qui m’intéresse. Tout à 
fait en bas de la page du journal : sensation chez les anthropo
logues parisiens. Une jeune femme recouverte de poils. C’est 
la troisième femme-singe découverte par ce savant. J’ai oublié 
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son nom. Le visage de la femme est couvert de taches, sur 
son côté droit une touffe de poils jaillit de la peau. Dans les 
milieux intellectuels parisiens, on manifeste un grand inté-
rêt pour l’affaire. Anthropologie de bas niveau, c’est le genre 
du journal, mais les faits ne sont probablement pas inventés. 
La chose pourrait vraiment être intéressante si ces nigauds 
de journalistes donnaient plus de détails ; où on l’a trouvée, 
quelles sont ses capacités intellectuelles et physiques, son 
degré de civilisation, et ainsi de suite. Mais la seule chose 
qui les intéresse, c’est qu’une touffe de poils jaillisse sur le 
côté droit de son visage. L’après-midi, je me suis rendormi, 
le soir, je me suis assis au restaurant, j’ai bu un peu de vin 
et écouté la musique. Et de nouveau, dans la chambre, un 
de ces soirs dont on ne sait pas quoi faire. À cause de mon 
somme de l’après-midi, je n’ai pas dormi de la nuit.

Vers deux heures du matin, j’ai regardé l’heure et pen-
dant un moment je n’ai plus su où j’étais. Alors Jaroslav est 
soudain entré, son visage était tout velu, de longs poils pous-
saient sur son visage, même sur son front, comme dans le 
cas de Bornéo, et au milieu de son visage le creux rouge de 
sa bouche s’ouvrait, et ses pupilles noires. Il allait et venait 
dans la chambre et, l’air dérangé, se penchait sur moi dans 
le lit. Maintenant, ils enquêtent sur moi, dit-il, ils ne savent 
pas ce qu’il en sortira. J’essayai de lui répondre, je voulus lui 
demander s’il était bien à Trieste, s’ils enquêtaient sur lui là-
bas, mais aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche. Avant 
la fin du mois, dit-il, nous devons en avoir fini avant la fin 
du mois. Ensuite je remarquai que le mur derrière son dos 
était couvert de tubes à essai, des appareils que je connais-
sais bien. Il ouvrit une large bouche rouge, poussa un gémis-
sement et finit par dire, maintenant tu vois, maintenant tu 
vois qu’ils enquêtent vraiment sur moi. Une nouvelle fois, je 
regardai l’heure, il était bien deux heures, j’étais bien dans 
ma chambre d’hôtel et là, dans un coin, sur le sol, Jaroslav 
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gémissait vraiment. Je me dis que je rêvais et que ces rêves 
signifiaient qu’un accident était arrivé à Jaroslav, que quelque 
chose allait aussi arriver à sa sœur et que le malheur était 
sur nous trois et que moi aussi j’étais prisonnier et que je ne 
pourrais plus aller nulle part. Mais mon intelligence fonc-
tionnait. Comment pouvais-je rêver alors que par ailleurs 
je voyais tout à fait distinctement ma montre-bracelet sur 
la table de nuit, elle indiquait deux heures du matin et que 
faisait Jaroslav ici avec son visage hirsute ? Dans les milieux 
intellectuels, dit Jaroslav, on s’intéresse beaucoup à notre cas. 
À notre cas ? À toi aussi, dit-il, ils s’intéressent aussi à toi. 
Ne te lève pas, voulus-je dire, ne t’appuie pas, mais Jaroslav 
se leva et s’appuya contre le mur, alors les éprouvettes et les 
petits tubes à essai aux courbes compliquées cliquetèrent, se 
brisèrent et s’émiettèrent et Jaroslav fut soudain tout en sang.

Quand j’allumai la lumière, je me rendis compte que je ser-
rais ma montre dans mes mains et qu’il était trois heures du 
matin. J’avais donc rêvé pendant une heure. Mais comment, 
bon Dieu, avais-je rêvé alors que je regardais l’heure ? J’étais 
tout en sueur et je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait.

Je remis un nouveau télégramme à la belle postière boi-
teuse. Maintenant il était clair qu’il y avait une complication. 
Au repas, je m’assis à côté du représentant de commerce. 
De Pešič, il est de Zagreb, il vend des mobylettes, son affaire 
est prospère, magnifique, bien sûr, c’est pourquoi il a une si 
grosse chaîne, puisque son affaire est prospère, magnifique, il 
faut qu’on le voie. Il importe des machines par l’intermédiaire 
des Allemands d’ici pour les refiler dans le Sud. Refiler, c’est 
ce qu’il a dit. Il voulait se distraire mais moi je ne pouvais en 
rien l’aider. À la réception, je me cognai contre un Tchèque, 
celui-là aussi était loquace, et je parlai aussi avec lui. Mainte-
nant je parlais à tous ceux qui en avaient envie, j’étais devenu 
une vraie pipelette d’hôtel. Je comprends bien pourquoi. Je 
voulais me divertir, l’incertitude commençait à me ronger. 
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En réalité, je ne savais pas ce que je devais faire. Si je pars 
et que Jaroslav apparaît, alors c’est lui qui attendra et quand 
pourrons-nous commencer ? Si je reste… Je parlai donc au 
Tchèque. Il fut ravi quand je lui dis que je travaillais pour la 
firme J. Štastny & Co. J, c’est pour Jaroslav, lui expliquai-je. 
En Allemagne ? Oui, en Allemagne. Mais de Vienne, J. Štastny 
est de Vienne, un Tchèque de Vienne. Nous bûmes un café, 
il parla de politique, moi d’anthropologie. Il ne s’intéressait 
pas à l’anthropologie, ni moi à ses spéculations politiques. Cet 
anthropologue a montré une femme-singe, une jeune fille, 
pleine de vie, mais que fera-t-il d’elle quand il l’aura exhibée ? 
L’enfermera-t-il dans une cage ? Lui fera-t-il lire Voltaire ? Ça 
ne l’intéressait pas. Un ivrogne m’apostropha si sauvagement 
que je ne sus pas comment réagir. Il tournait autour de moi en 
criant quelque chose, je ne comprenais vraiment pas ce qu’il 
voulait. Ou bien il m’avait confondu avec quelqu’un d’autre 
ou bien quelque chose s’était complètement embrouillé et 
dérangé dans sa tête d’ivrogne. Pendant un moment, je me 
dis qu’il allait me frapper. Son coup aurait été aussi arbitraire 
et donc compréhensible que son cri était insolite et saugrenu. 
Le Tchèque le jeta dehors avec l’aide du serveur. Peut-être 
que quelque chose ne tourne pas rond chez moi, peut-être 
que j’agis de façon provocante sans m’en rendre compte, 
alors tous s’attaquent à moi, le jour, la nuit, au petit matin.

Malgré tout, ce Tchèque me rassure. Bien que mes his-
toires ne l’intéressent pas, il sait écouter et il parle d’une voix 
douce et égale. Le soir, je l’ai cherché et nous avons vidé deux 
bouteilles de bon vin. Il s’appelle Ondra, il est ingénieur, spé-
cialiste en machines textiles. Il est venu en vérifier chez un 
magnat local du textile, j’ai oublié son nom. Ondra vient d’un 
petit village de Moravie, mais il vit à Brno. Brno est une ville 
noire et sale, le crépi tombe des maisons, tout à fait comme 
ici. Dans son souvenir, c’est vraiment noir, mais au moins il 
y a plein de jolies filles, c’est toujours ça. C’est comme dans 
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le souvenir de ma mère où j’écrasais des fleurs et dans le 
souvenir de mon père qui mangeait ici de gros haricots. Son 
village au printemps est si beau, tout est vert et en fleurs, et 
l’été les champs embaument. Jamais il ne s’habituera à vivre 
dans ces villes K und K 1 d’Europe centrale qui sont toutes 
pareilles. Même s’il doit y vivre toute sa vie. Dans son petit 
village de Moravie, c’est tout à fait différent. Mais quoi, là-
bas, ils n’ont pas de machines textiles. C’est étrange, moi j’ai 
toujours vécu en ville, si je ne compte pas cet endroit. Je ne 
peux pas m’imaginer que les fleurs fleurissent plus dans tel 
petit village et que les champs sentent plus dans tel autre. Il 
ne s’agit pas de « plus », dit Ondra, il s’agit de « plus beau ». Ça 
non plus, ça ne me dit rien. Au contraire, moi je pense que ça 
sent souvent le fumier et qu’en automne, on s’enfonce dans la 
boue et que ces cambuses sentent toujours un peu le renfermé.

4

J’ai d’abord marché le long du fleuve, mais ensuite je 
me suis égaré entre les sombres tripots des rues étroites et 
humides qui montaient vers la ville en serpentant. Soudain, 
j’aperçus un visage que je croyais connaître. Un vieillard 
avec un manteau froissé et une barbe hirsute, un nez rouge, 
un visage strié de veinules, des yeux noirs, fiévreux. Il mar-
monnait en gesticulant. Quand il arriva plus près, je compris 
qu’il parlait russe, vite, en déglutissant, de sorte qu’il était 
impossible de distinguer les mots. Alors je me souvins : ce 
vieux, je l’avais rencontré il y a quelques jours, le premier 

1. Kaiserlich und Königlich : « impérial et royal », c’est-à-dire sous 
la juridiction de l’Autriche-Hongrie.
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matin, rue Alexandre, il m’avait parlé de la résurrection du 
Christ, il avait proféré une sorte de vœu de Pâques à cette 
heure obscure et solitaire. Il portait des bottes déchirées, et un 
manteau fin. Il s’arrêta un moment à la porte d’une auberge, 
murmura encore quelque chose et disparut à l’intérieur. Une 
curiosité absurde de désœuvré me poussa à le suivre. J’entrai 
dans la salle de l’auberge, si sombre que d’abord je ne pus 
rien y distinguer. Une épaisse odeur d’eau-de-vie, de sueur 
d’homme, de débit d’alcool mal tenu et confiné me frappa 
aux narines. À l’une des tables se trouvaient quatre hommes 
enveloppés dans un nuage de fumée qui jouaient bruyamment 
aux cartes. Le vieux était assis dans un coin à l’autre bout, 
seul, il bougonnait et agitait les mains sur la table. L’auber-
giste, bouche bée, regardait le nouveau venu près de la porte, 
avec une curiosité non dissimulée qui lui donnait un air assez 
stupide car il gardait la bouche à demi ouverte. Le nouveau 
venu constata en son for intérieur qu’il n’avait jamais vu de 
sa vie d’auberge aussi négligée. Je connaissais les brasseries 
tchèques et allemandes, je m’étais parfois aussi égaré dans 
quelques trous de banlieue, mais nulle part il ne faisait aussi 
sombre en plein jour, et nulle part ça ne sentait aussi épou-
vantablement l’eau-de-vie, la mauvaise eau-de‑vie dont seul 
le diable sait à partir de quoi elle était distillée. Malgré tout, je 
commandai un alcool et alors que je le buvais à petites gorgées 
en triomphant de mon malaise, de mes crampes d’estomac et 
de tout mon organisme qui refusait le liquide infect, je réussis 
à apprendre du cabaretier que le vieux était russe, qu’il vivait 
dans un hospice de la ville, qu’il se querellait toujours dans 
les environs, que des émigrants russes prenaient soin de lui. 
Il s’appelle Fédiatine et les Russes d’ici le tiennent pour un 
homme tout à fait particulier. Cependant lui, l’aubergiste, dit 
que le vieux Russe n’est rien d’autre qu’un fou baveux ordi-
naire qui boit du schnaps. L’aubergiste voulut alors me poser 
une question, mais je payai sans un mot, me levai et sortis.
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5

Je dis à Ondra, le technicien tchèque issu d’un petit village 
de Moravie où tout est « plus beau » mais « pas mieux », ce que 
j’avais vu là-bas. Ondra hocha la tête d’un air préoccupé. Le 
premier jour, ses collègues de la ville l’avaient averti qu’il n’y 
avait rien à chercher là-bas si on ne voulait pas se retrouver 
sans porte-monnaie, sans montre ou sans chapeau. Dans le 
meilleur des cas sans rien, si ce n’est une balafre au couteau 
pour toute la vie.

– Et à propos de votre vieux Russe, dit Ondra, comment 
s’appelle-t-il déjà ?

– Fédiatine.
– Fédiatine, oui. En ce qui concerne Fédiatine, l’affaire 

est simple. C’est un saint homme. En Russie, avant la révo-
lution bolchevique, il y en avait par milliers, par dizaines de 
milliers, chaque village en avait au moins un. Ils vont ici et 
là, ces saints hommes, et parlent sans cesse de la résurrec-
tion du Christ. Personne ne les touche car ils sont saints et 
quand ils sont en transe – en général, ils sont épileptiques – ils 
ont des visions apocalyptiques ou des choses de ce genre-là. 
Ce sont des moujiks mais dans les années qui ont précédé 
la révolution, cette folie russe a saisi aussi la haute société. 
Mais vous connaissez l’histoire de Raspoutine.

– Je connais.
– Eh bien, vous voyez, Raspoutine était un de ceux-là. Ils 

ont eu leur saint homme quand tout était à feu et à sang là-
bas, dans leur sombre Russie.

Pour ce qui se passait maintenant, Ondra avait aussi son 
explication. Tout ça, c’est la religion, dit-il, même Staline 
vient du séminaire ; c’est un mouvement de sectes religieuses 
anciennes qui s’est curieusement uni à des conceptions 
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occidentales, allemandes et juives sur l’égalité. Mais moi, 
c’était Fédiatine qui m’intéressait. Je frissonnais bizarrement 
chaque fois que je me rappelais comment il s’était posté ce 
matin-là devant moi dans la rue.

– Ces saints hommes ont parfois provoqué de véritables 
hystéries de masse, dit Ondra. Autoflagellations, orgies, et nus 
à tout vent et à tous les diables. Et ça, c’est leur christianisme, 
pardieu. Non – Ondra secouait la tête avec désespoir –, nous 
deux, qui sommes d’Europe centrale, nous ne pouvons abso-
lument pas concevoir ça. Même leur Christ est quelque chose 
de tout à fait différent. C’est un Christ sombre. Il ne faut 
pas prendre tout ça au mot, mais moi je le vois comme ça.

Je me montrai un peu surpris que l’ingénieur de Moravie 
qui, ici, vérifiait les machines textiles et pensait tout le temps 
à son village, méditât sur ces choses-là.

– Et pourquoi pas, dit-il, puisqu’il y en a plein chez nous ?
– Des saints ?
– Des Russes, je veux dire, et un saint de ce genre pour-

rait se trouver parmi eux. Pouvez-vous imaginer les énormes 
masses venues de ces steppes et de l’autre côté de ces larges 
fleuves qui se répandirent en Europe après la révolution bol-
chevique ! À Constantinople, les bateaux ployaient sous le 
poids des gens de la haute société, des popes, des moujiks 
et des soldats de la Garde blanche. Toute l’Europe exhale le 
parfum de leur orthodoxie et de leurs encens.

Ondra parlait de façon pittoresque et intéressante mais 
trop générale et qui me dépassait. C’est vrai, tout peut s’expli
quer, mais ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il en est de ce saint 
homme, ce que sont ses visions. Tant de savants se tracassent 
pour la télépathie, la suggestion ou autres choses du même 
genre, comme obsédés, ils cherchent des gens ayant des capa-
cités de médium et personne n’a songé à examiner de près 
ce Fédiatine, à en faire une analyse vraiment scientifique. 
D’un homme nature. On ne peut obtenir quoi que ce soit 
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de la fameuse Eva C. bien qu’elle soit sans doute le meilleur 
médium qui ait existé jusqu’à présent, parce qu’elle passe 
toute sa vie dans les salons et avec ces femmes. Ses visions qui 
vont à l’encontre des émanations de son image ne débouchent 
sur rien, elles arrivent tout au plus à des visions érotiques, 
des sexes masculins. Mais Fédiatine appartient à un autre 
monde. Je ne doute pas que ce matin quelque chose m’ait 
touché, je ne sais pas encore quoi, ma raison ne peut se saisir 
d’une chose aussi confuse. Et maintenant qu’il marche dans 
cette ville qui est pourtant tout à fait différente de son bassin 
de la Volga ou de l’endroit d’où il vient, est-ce que mainte-
nant il sait que tout a changé ? Et pourtant il agite ses bras 
et son corps et ses yeux comme si rien ne pouvait modifier 
ou changer ce qui est en lui. Évidemment, on peut voir le 
côté bizarre de l’affaire, comme l’aubergiste : un fou un peu 
curieux sans doute mais, finalement, rien qu’un fou ordi-
naire, ivrogne et baveux. De quelque manière que j’essaie de 
retourner ce phénomène dans mon esprit, même du point 
de vue de l’aubergiste, je n’arrête pas de me demander pour-
quoi il m’attendait le premier janvier au matin, pourquoi il 
a crié aux gens dans les rues le premier de l’an son Hristos 
voskres. D’autant plus qu’eux ont un autre calendrier. Peut-
être a-t-il été troublé par quelque chose, l’allégresse géné-
rale, les fenêtres éclairées, les ivrognes dans les rues. Je ne 
comprendrai jamais pourquoi il a fallu que je le rencontre.

6

Tout indique que la solitude de ma chambre recule. Avant 
il me semblait que je ne tiendrais plus une heure dans cette 
cellule, à l’hôtel, à attendre Jaroslav, mais maintenant il y a 
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soudain un peu trop de sociabilité. Quand on arrive dans une 
ville étrangère, on ne fait pas la connaissance des gens du 
coin mais celle des étrangers. On se voit dans le couloir, au 
déjeuner ou au dîner, finalement on se salue même dans la 
rue. Et à la fin, le soir, on boit ensemble. À l’auberge Emeršič, 
rue Alexandre. Pešič avec sa grosse chaîne, Ondra et moi. 
Ondra reparla de son village et du vin du cru, Pešič devint 
bruyant et insolent. Il asticota un officier serbe qui mangeait 
tranquillement à la table voisine et qui essuyait sa moustache 
du dos de sa main.

– Il se conduit, dit Pešič à voix haute, en tout cas assez fort 
pour que l’officier l’entendît, comme s’il était partout chez 
lui, comme s’il était partout le maître, comme si l’État tout 
entier était sa caserne de cavalerie. Pour l’amour de la vérité, 
il faut dire que l’officier, au moins ce soir-là, ne se conduisait 
pas comme ça. Mais Pešič si.

– Une caserne de cavalerie puante, ajouta Pešič. À la table 
voisine, les mâchoires de l’officier broyaient de plus en plus 
vite et ses moustaches commençaient à trembloter. Soudain, 
je me demandai ce que je faisais là. L’officier a son honneur 
de cavalier qui maintenant s’agite, Pešič a sa grosse chaîne. 
Je me levai et sortis sans un mot. Ondra cria quelque chose 
derrière moi. Je ne me sentis ni perfide ni lâche. Simplement 
je n’avais rien à voir avec tout ça. C’est un monde dans lequel 
je n’entrerai jamais.

Voilà ce que je pensais. Mais cette nuit-là, j’y entrai, j’y 
entrai aussi irrévocablement que j’avais décidé de ne pas 
y entrer.

À la poste, ma connaissance aux dents blanches m’expliqua 
qu’il n’y avait pas de réponse. Mais surtout que je ne m’inquiète 
pas, quand le télégramme arrivera, on me l’apportera sans 
retard à l’hôtel. Donc rien. Donc encore une nuit dans cette 
ville qui ne m’aime pas et dont moi-même je me détourne 
avec un malaise grandissant.
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Quand je revins à l’hôtel, un message m’attendait à la 
réception, quelqu’un m’attendait au restaurant. Mon cœur 
battit plus vite. Jaroslav ? Ce n’était pas possible.

Bien sûr que ce n’était pas possible. C’était Ondra. Il me 
présenta un homme roux : son collègue dans les machines tex-
tiles, l’ingénieur Franjo Samsa, contrôleur en chef de l’usine 
Hutter, le tout dans un seul souffle.

7

Cette ville n’est ni une prison ni un asile de fous, cette ville 
est pour la plupart des voyageurs une gare de passage sur leur 
chemin. Mais personne ne sait où est sa dernière étape. La 
ville est en effet bien placée, elle est à mi-chemin entre Vienne 
et Trieste et avec ses rues, ses maisons, ses salons et ses tripots, 
ses auberges et ses sanctuaires, ses prisons et ses hôpitaux, ses 
asiles et ses morgues, elle attend les siens et les étrangers, ceux 
qui arrivent et ceux qui passent. Chacun peut descendre du 
train quand il en a envie. Le poète Ivan Sergueïevitch Aksa-
kov descendit du train en 1860. Il laissa ses affaires à la gare 
et se rendit avec un bagage à main à l’hôtel Stadt Wien. Une 
petite ville de canton, note-t-il dans son journal, presque sans 
pavés, biscornue, mal fichue, entourée de montagnes, riche 
en choux, en peupliers, en jardins, en terrains non bâtis. Une 
vraie pagaille. Au-dessus de tout, le silence et l’ennui. Pour 
Aksakov, la ville et tout le pays qui descend vers Trieste sont 
une sorte de terra incognita qu’en explorateur il découvre 
avec un grand intérêt. Cette terra incognita gît au bord du 
monde et des patriotes slaves y vivent. Dans sa chambre, à 
la lueur d’une chandelle qui s’éteint, Aksakov écrit pour la 
lointaine Moscou, là où est le centre du monde, un rapport 
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sur cette curieuse région où il a dû boire en plein jour force 
bouteilles de vin avec des lettrés slovènes. Tous les érudits 
sont des prêtres catholiques, pourtant ils ont, écrit Aksakov, 
le même cœur, slave, que nous.

De Brno, en 1938, arrivent Franc Gregurič, natif de 
Zagreb, et Édith Lieber, fille d’un gros industriel de Brno. 
Ils ont choisi la ville pour cacher leur amour. Mais quelques 
jours plus tard, arrive aussi M. Lieber. Une vive querelle éclate 
à la police, car Édith et Franc veulent se marier et le père exige 
de Franc qu’il embrasse auparavant la religion juive s’il veut 
obtenir la main de la jeune fille. Les deux amoureux affirment 
qu’ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre mais ils devront vivre 
l’un sans l’autre, ils le devront car le père raccompagne Édith 
et la police retient un peu Franc pour l’interroger. Ainsi, pour 
quelqu’un, la ville est la triste fin d’une romance sensation-
nelle, comme l’annonce le journal local dans sa chronique 
à sensation. C’est différent pour le citoyen autrichien, Peter 
Galowitz, quarante-sept ans, mécanicien : celui-ci, sans cause 
raisonnable, s’effondre soudain au buffet du Château pour ne 
plus se relever. Il est mort et personne ne sait pourquoi il a 
fallu qu’il succombât précisément ici. C’est encore différent 
pour le chef d’orchestre viennois Stolz, qui ne peut oublier 
son arrivée. En descendant du train, il voit ces façades si 
laides que son sens esthétique ne le supporte pas et, après 
une courte prestation, il fuit la ville. C’est encore différent 
pour la princesse Elizabeth Obolensky : à sa descente du 
train, elle se retrouva dans un piège dont elle ne put sortir 
pendant vingt ans. Après avoir fui devant les bolcheviques, 
elle travailla pendant vingt ans comme bibliothécaire dans 
cette ville aux confins du monde slave comme l’appelait son 
congénère Aksakov, et ensuite elle s’enfuit encore une fois 
avec les Allemands en 1945.

En janvier 1938, mille quatre cent dix-sept étrangers ont 
passé une nuit dans la ville, deux cent trente-neuf Autri-
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chiens, trente et un Tchèques, cent treize Allemands, quatre 
Roumains, six Polonais. Le 1er janvier 1938, dans la nuit de 
la Saint-Sylvestre, un seul homme est descendu du train, 
un citoyen autrichien, qui est allé à l’hôtel, rue Alexandre.

En janvier 1938, la ville attend, immobile. La plupart des 
mille quatre cent dix-sept étrangers ont continué leur chemin 
ou sont repartis, les rares qui se sont fait prendre au piège 
ont été ramassés par les prisons, les hôpitaux, les postes de 
police ou les institutions de bienfaisance. L’affaire paraît 
simple, mais le mystère réside en ce que personne parmi ceux 
qui ont été pris ne savait d’avance ce qui allait lui arriver, ce 
qui devait lui arriver justement ici et nulle part ailleurs. La 
maison des fous attendait aussi ceux qui étaient descendus 
comme ça sans même savoir pourquoi et qui erraient dans 
des pays inconnus uniquement parce que leur terra incognita 
était en eux-mêmes.

8

Samsa souhaitait faire honneur à Ondra avec de la bière 
tchèque, mais Ondra voulut du vin. Dès lors, je sus que ça 
finirait par des maux de tête. En effet, l’ingénieur Samsa 
s’échauffa bientôt. À vrai dire, ce fut seulement son extérieur 
qui s’échauffa, il avait le visage tout rouge alors que ses gestes 
restaient mesurés et ses paroles ennuyeuses. Comme Ondra 
continuait de jaboter sur le bon vin, l’ingénieur Franjo se 
fâcha un peu, bien sûr dans les limites d’une relation entre 
collègues. Ce vin était de la camelote, aucun de nous ne savait 
ce qu’était le bon vin. Le bon vin, c’est son vin, celui qu’il 
produit lui-même. Celui qui, du cep jusqu’aux œilletons, aux 
grains de raisin et au moût, etc., passe par ses mains pleines de 
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sollicitude. À partir de là, il n’y avait qu’un pas pour décider 
que nous devions goûter ce vin. Nous devions le goûter là où 
on le cultivait. Mais nous sommes en hiver, me permis-je de 
faire remarquer. Qu’importe, dit l’ingénieur Samsa d’un air 
déterminé, le vin a meilleur goût là où il pousse. La proposi-
tion enthousiasma Ondra. Nous partîmes donc dans la voiture 
de l’ingénieur Franjo Samsa quelque part dans la pénombre 
du soir. Il dit que c’était près de Trojica et que ce n’était pas si 
sacrément loin à condition toutefois que la route soit correcte. 
Mais la route n’était pas correcte, elle était désespérante. Si 
au moins, on arrive jusqu’au carrefour, dit Samsa, on pourra 
continuer à pied. L’idée d’une marche nocturne dans la neige 
ne m’enchantait pas, mais Ondra débordait d’enthousiasme. 
Cela se passa comme je l’avais prévu. La voiture s’enfonça 
dans la neige. Qu’importe, nous continuâmes à pied, mais 
nous n’allâmes pas plus loin qu’une misérable baraque. Là 
vivaient les vignerons de Samsa, ses gens, comme il le répé-
tait sans cesse. Il tambourina contre les fenêtres qui étaient 
toutes petites et, à ce qu’il me sembla, presque au niveau du 
sol. Un petit homme sortit, un vieillard au visage ridé. Samsa 
lui demanda le chemin. Le vieux nous déconseilla de monter. 
La route longe des ravins et la neige est haute. Même si c’est 
tout près, il vaut mieux ne pas y aller. Samsa se fâcha. Son 
plan était fichu. Je le soupçonnais fort de vouloir s’exhiber 
lui et sa maison de campagne et de faire le malin devant son 
collègue tchèque. Ensuite, nous nous entassâmes dans une 
petite pièce noire où une vieille nous regarda tout étonnée. 
Il n’y avait pas d’enfant. Tout se passa de façon dérisoire et 
insensée. Où tout ça se terminerait, ça ne m’intéressait plus. 
Le vieux posa le vin sur la table. Je crois que par la suite, il 
n’ouvrit plus la bouche. Samsa minauda à propos du vin de 
son vigneron. Ondra encensa le vin. Puis il nous apprit un 
chant tchèque où on boit de la bière, là-bas on vit bien, ou 
quelque chose dans ce genre-là. Nous devions chanter avec 
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lui. Le vin, je le corrigeai. La bière, s’obstina Ondra. On ne 
peut changer une chanson, on ne peut changer le monde, on 
ne peut rien changer. Il dodelinait de la tête, Samsa parlait de 
sa sollicitude pour ses vignerons, le vieux et la vieille hochaient 
la tête avec componction pour confirmer. Samsa avait un sens 
social exceptionnel, du sentiment, du cœur. Ondra, soudain, 
réclama une chanson, il voulait entendre une vraie chanson 
slovène dans son véritable environnement. Le vieux et la vieille 
durent chanter comme les enfants chantent dans certaines 
maisons pour leur père ivre. Ils hésitèrent longtemps, alors 
Samsa les encouragea, finalement ils s’humectèrent les lèvres 
avec du vin et se mirent à chanter timidement. Elle chanta 
d’une voix de tête, criarde, le vieux marmonna quelque chose 
et reprit le chant de telle sorte que je n’en compris pas un 
mot. Ondra dit comme c’est tendre, slave, quelle âme sen-
sible, quelle âme particulière. Il nous expliqua ce qu’était 
l’âme slave. Même moi devant son émotion et ses larmes, je 
me sentais une sorte d’âme slave de poivrot.

Puis on dégagea la voiture de la neige. Puis on sonna à 
une porte sur laquelle était écrit ing, Franjo Samsa, inspec-
teur en chef du textile. Puis une dame très intéressante, sans 
doute même belle, mais tout ébouriffée et d’une humeur un 
peu chagrine, ouvrit.

– Mon ami, dit Samsa, mon ami Josef Erdman, il est revenu 
chez nous, tu comprends, à la recherche de son enfance.

Elle me regarda d’un air absent. Son regard était fatigué.
– Maison J. Štastny et compagnie, équipement spécial de 

laboratoire, ajouta Ondra.
– J., c’est pour Jaroslav, dis-je.
– Nous serions très heureux que vous nous rendiez visite 

un de ces jours, dit-elle, et Samsa se dégrisa instantanément, 
toute couleur se retira de ses joues.

– Marjeta, dit-il, comment peux-tu ? Mon ami Josef et 
mon ami Ondra.
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Je descendis les escaliers d’un pas incertain. Quelqu’un 
me tira par la veste et m’expliqua quelque chose. Je me traî-
nai dans les rues vides pendant cette énième nuit de séjour 
insensé dans cette ville. Arrivé dans ma chambre, je fermai la 
porte à double tour. Le plafond tournait, et le lit, et la ville, 
tout tournait et la mouette continuait de décrire des cercles 
ininterrompus au-dessus de la surface noire de l’eau, atti-
rée par l’eau comme si elle voulait se coller sur elle et je me 
souviens bien qu’au milieu de cet égarement déraisonnable, 
je fus saisi par l’idée claire et tranchante comme un rasoir 
que j’étais enfermé dans cette chambre et dans cette ville, 
que Jaroslav ne viendrait pas et que plus jamais je ne partirais.

9

Elle s’appelle Margerita, ou peut-être Marjeta, comme 
l’appelle son mari, ce que, semble-t-il, elle n’apprécie pas. Elle 
n’apprécie pas non plus ces trois hommes ivres qui tentent 
aujourd’hui d’entrer dans son appartement et même si l’un 
d’eux est Franjo Samsa et les deux autres ses amis. Elle n’aime 
pas se trouver, le matin, ébouriffée et en peignoir, devant la 
porte à demi ouverte. Elle aime les tapis orientaux, les éclai-
rages voilés de franges et les discussions sur l’hypnose et le 
mouvement féministe.

Je ne m’explique vraiment pas pourquoi je suis allé là-bas, 
et cela le soir qui a suivi cette malheureuse excursion dans les 
vignobles et chez les vignerons de l’ingénieur Franjo Samsa, 
contrôleur en chef du textile de la fabrique textile Hutter. 
Il me semble parfois que je ne sais pas dire non quand ce 
serait le plus nécessaire. Et par-dessus tout, cette soirée-là, 
je voulais la passer seul ; tout à coup il y avait trop de rela-
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tions, trop de sociabilité. Mais il me semble que, pendant un 
moment, j’avais eu peur de la solitude et de l’angoisse, de 
ce qui arriverait dans la chambre d’hôtel, des voix dans la 
rue, du tintement des tasses dans les couloirs, du regard fixé 
au plafond, de la victoire du temps. Mais quand je me suis 
retrouvé devant la porte où ce matin-là j’avais essayé d’expli-
quer que J. signifiait Jaroslav, peut-être ai-je eu encore plus 
peur. Plus que de la solitude de ma chambre, j’ai eu peur de 
ces gens dont j’allais faire connaissance, des conversations 
vides et surtout de leur curiosité inouïe que, dans leur ennui 
provincial, ils ne sauraient retenir. Je craignais leurs ques-
tions et leurs interrogations aimables qui arriveraient aussi 
sûrement que je me tenais ici devant la porte avec un stupide 
petit bouquet de fleurs et que j’appuyais sur la sonnette qui 
avait un son idiot, comme si, de l’autre côté, on frappait sur 
des gongs de timbres et d’intensités divers.

Bien sûr, ce fut comme je m’y attendais : ennuyeux à mou-
rir. Si je fais abstraction d’elle et d’un de ses gestes que je 
ne sais vraiment pas interpréter même si quelques expli-
cations s’offrent, quelques explications claires, évidentes. 
Chez elle, bien sûr, on comprend tout de suite ce qu’elle 
aime et ce qu’elle déteste, et elle le dit d’une façon qui ne 
tolère aucune objection. Bien sûr, ce qu’elle aime le plus, 
c’est évoluer librement parmi le plus grand nombre possible 
de gens, et d’être, de manière discrète, c’est-à-dire de cette 
manière discrète qui ne souffre pas d’objection, au centre de 
l’attention. Je m’assis près du lampadaire à franges, de toute 
évidence à la place d’honneur, et j’écoutai l’enthousiasme 
indéfectible de l’ingénieur pour sa grande industrie éclairée 
qui, paraît-il, prend énormément soin de ses machines et 
de ses ouvriers et de ses employés donc aussi de lui, Samsa, 
et bientôt quelque chose d’étonnant apparut : cet homme 
n’avait vraiment aucun autre sujet de conversation. Je me 
souvins qu’il en avait encore un, son vignoble, mais la nuit 
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précédente, il avait la plupart du temps parlé de son thème 
central, de sa préoccupation sociale, des appartements, du 
textile, des employés de ce grand patron. Il y avait là d’autres 
génies du même genre avec leurs femmes, ils étaient tous très 
suffisants, assez familiers entre eux, mais tout en gardant des 
distances convenables.

Je me rappelle le médecin au crâne complètement lisse qui 
avait souri mystérieusement toute la soirée comme s’il avait 
toute la société et aussi ma situation dans son petit doigt. 
On aurait même dit que son sourire n’était pas dépourvu 
d’une once d’ironie. Ce médecin s’appelait Bukovski. Je 
me rappelle un jeune et bel homme avec une jeune et belle 
moustache, propriétaire d’une petite entreprise, une fabrique 
d’attrape-mouches de marque Bussolin. Deux femmes chan-
tonnaient, buvaient une infusion au vin et riaient bruyamment 
– qu’auraient-elles pu faire d’autre ? Et en fin de compte, je 
me rappelle un événement en rapport avec ce monsieur et 
Margerita et peut-être un peu aussi avec moi. Quelqu’un 
parla des sciences occultes, sans doute le médecin au crâne 
lisse. Je me mêlai à la conversation avec une certaine impré-
paration et dis quelques mots sur Eva C. Marjeta, c’est-à‑dire 
Margerita, c’est-à-dire Mme Samsa fut enthousiasmée par 
ses capacités de médium. Elle s’assit près de moi et me pro-
posa de parler d’Eva C. à la section culturelle et féministe 
de la Ligue féminine. Mais ce n’est pas important, ce qui est 
important, c’est qu’elle s’assit vraiment très près de moi et 
que soudain elle effleura ma main du dos de la sienne. C’est 
le genre de contact qui établit un champ magnétique qui, 
je dois l’avouer, remue un homme. Je fus vraiment surpris. 
Surtout parce qu’elle n’avait pas fait cela sournoisement 
pendant qu’elle racontait quelque chose, pas non plus par 
hasard. Alors que je lui parlais, elle avait effleuré ma main, 
visiblement et aux yeux de tous. Je notai que tous ceux qui 
étaient présents à cet instant avaient remarqué l’événement 
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et que surtout Bussolin, ou je ne sais comment s’appelait le 
fabricant d’attrape-mouches, l’avait remarqué. Je compris 
tout de suite qu’il y avait quelque chose entre ces gens et que 
ce contact visible et démonstratif signifiait quelque chose. 
Surtout pour Bussolin qui, visiblement, s’inquiétait. Un peu 
plus tard, je l’entendis à l’autre bout débiter des plaisanteries 
insipides sur des attrape-mouches qui étaient meilleurs que 
les siens ou quelque chose de ce genre.

Quoi qu’il existe entre eux, moi je ne participerai pas à leurs 
jeux de société. Je n’irai plus là-bas. En fin de compte, c’était 
malgré tout ennuyeux à mourir. J’attends encore quelque 
temps Jaroslav ou du moins de ses nouvelles. Il me semble 
que la postière aux dents blanches sourit mystérieusement 
elle aussi et avant de m’endormir, je vois ses dents blanches, 
son sourire étrangement affiché sur le visage du médecin 
chauve. Dans mes rêves s’ajouta ensuite Ondra qui, le jour 
précédent, était parti pour son Brno natal. Maintenant il est 
sans doute dans son petit village de Moravie, souriant de 
satisfaction devant les fleurs qui embaument. Ici dans mon 
lit, j’oubliai complètement que dehors c’était l’hiver et qu’il 
n’y avait aucune fleur nulle part et que Jaroslav non plus 
n’était pas là. À mon réveil, j’eus l’impression d’être encore 
sous l’effet de ces échanges de sourires mystérieux.

10

La postière qui reçoit et délivre les télégrammes est boi-
teuse. Elle boite comme les gens qui sont gravement handi-
capés de la hanche de naissance. Mais cela signifie qu’elle n’a 
pas envie de cacher sa claudication par quelque technique ou 
artifice car elle se lève d’un mouvement capricant et tout son 
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corps se met en branle. Deux fois par jour, elle doit endurer 
son calvaire depuis le faubourg Magdalena où elle habite 
avec sa vieille mère jusqu’à la poste, en passant par le pont 
National, la Grand-Place, l’étroite rue de la Cathédrale. Elle 
a des joues assez rouges et des dents blanches. On dit que 
certaines personnes s’habituent à vivre avec leurs défauts 
corporels mais la postière au guichet des télégrammes est 
une de celles qui ne pourront jamais s’en accommoder. C’est 
pourquoi chacune de ses journées est écartelée entre la peine 
et la joie. Matins et après-midi, les dents serrées, elle baisse 
les paupières devant les yeux qui, dans la rue, glissent sur 
son corps, de son visage jusqu’aux hanches et aux jambes 
puis remontent, émus par son malheur, avec un mélange de 
pitié et d’aise sur leur propre santé corporelle. Elle connaît 
tous les types de regards et les idées qui jaillissent machina-
lement derrière leurs yeux, derrière leur front. Et la tension 
se dissipe quand elle s’assoit ici derrière le guichet, même si 
elle sait qu’elle devra parfois se lever pour dactylographier 
un télégramme. Mais c’est un endroit qu’elle maîtrise, ces 
quelques pas ici et là, ce n’est pas une marche longue et 
interminable parmi une foule de corps droits et de jambes 
qui tapent le sol avec régularité. C’est un endroit où les gens 
arrivent avec des visages gais ou tristes, avec leurs détresses 
et leurs joies, avec leurs morts et leurs naissances. Dans sa 
solitude interrompue, tous les quinze jours, ou même plus 
rarement, par les visites nocturnes et secrètes d’un électricien 
marié, du service du téléphone au premier étage de la poste, 
elle a développé un sens intuitif extraordinaire vis-à-vis des 
gens à qui elle a affaire. Elle sait avec certitude quand les 
germes pathogènes commencent à s’accumuler chez sa vieille 
mère, germes qui la mettront au lit une semaine durant, elle 
le sait, même si aucun signe n’est visible, aucune douleur, 
pas de mauvais état général, rien. Pour le client qui passe 
la porte de la poste, elle prépare d’avance ce qu’il faut : un 
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télégramme de deuil ou de congratulations. Parfois, ce n’est 
vraiment pas difficile de deviner mais il y a beaucoup de gens 
qui savent cacher leur douleur ou leur joie. Pas devant elle, 
devant elle le masque tombe avant même que le client écrive 
ou prononce son premier mot. L’électricien qui, pendant son 
service de nuit ou après une bamboche, quand les auberges 
ferment, vient prendre son corps, depuis longtemps ne lui 
ment plus comme un homme ment à une femme avec qui il 
ne fait que coucher. Avec une surprenante clairvoyance mais 
aussi des égards étonnants, elle lui a retiré toute envie de par-
ler comme on le fait en général dans les relations adultères. 
Elle est consciente de sa supériorité et lui l’admire en silence. 
Cette femme ne ressent pas de jalousie envers les gens en 
bonne santé, pas d’intolérance non plus. C’est pourquoi elle 
ne comprend pas elle-même pourquoi le chemin de Magda-
lena à la poste l’accable tant.

La postière qui reçoit et délivre les télégrammes fut la pre-
mière à diagnostiquer avec une grande sûreté que cet homme 
se trouvait pris au piège. Elle le sut la première fois qu’elle le 
vit et elle ne fut pas vraiment surprise quand son télégramme 
revint avec l’inscription « Inconnu à cette adresse ». Elle savait 
qu’il reviendrait et elle sentit qu’il n’y avait pas d’issue pour 
Josef Erdman. Cette ville était son piège et il y était entré.

11

Je me tus longtemps avant de parler. Je les écoutais patiem-
ment. Thème de la soirée : l’occultisme. Avec du thé, du vin, 
du gâteau aux fruits. Bussolin lit les journaux. Dans son atelier 
d’attrape-mouches de marque Bussolin, au milieu de l’odeur 
fade, épaisse et poisseuse de ses attrape-mouches, Bussolin, 
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jour après jour, lit les journaux. Jour après jour, les journaux 
publient des articles tout à fait sérieux relatifs à des phéno-
mènes étranges et à des expériences que les savants réalisent 
dans le monde entier sur les médiums. Aujourd’hui la ques-
tion est : les crimes sont-ils possibles sous hypnose ? Le crime 
est un beau thème pour eux. Mais pas le crime, ici, à Lent 
ni le crime à Gorice où ça sent plus la piquette que le sang. 
Le crime en Corse, la vendetta, la vengeance de sang. Ou à 
Chicago chez les gangsters. Ou le crime dans une romance 
triste. Le crime lointain, étranger. L’hypnose est plus proche 
encore au milieu des épais tapis orientaux et des abat-jour à 
franges à travers lesquelles les rayons de lumière tombent sur 
ses joues pâles. Bussolin affirme : la haine peut s’accomplir 
sous l’influence de l’hypnose. Le mal qui dort en lui surgit 
soudain de l’homme en état d’hypnose dans toute sa violence. 
Suit une longue série d’historiettes là-dessus, comment on 
a frappé à la fenêtre de quelqu’un quelque part et ensuite 
quelqu’un est mort quelque part ; comment quelqu’un a vu 
dans son rêve un événement qui s’est ensuite réalisé ; com-
ment quelqu’un a pensé à quelqu’un qu’il n’avait pas vu 
depuis longtemps et ensuite celui-ci est arrivé ou a donné 
de ses nouvelles.

Je remarquai que Margerita écoutait sans dire un mot. Je 
regardai son visage bizarrement éclairé à travers ces franges 
et elle me sembla consumée par une angoisse silencieuse. Je 
pris la parole non pour attirer cette plaisante émotion qu’on 
appelle sur soi et en soi dans ce genre d’endroit, mais en 
raison de son angoisse, de ses lèvres serrées. Je ne pouvais 
supporter que les histoires de journaux et d’attrape-mouches 
de Bussolin provoquent cette angoisse en elle et la pâleur de 
son visage. Je demandai la parole. Je parlai d’Eva C. De ses 
émanations, de ses souffrances pendant la matérialisation, de 
ses convulsions et de sa longue et pénible agonie après cet 
acte. Je décrivis quelques expériences. La plupart des expé-

38



riences ont été réalisées sur elle quand elle était encore très 
jeune. Jour après jour, nuit après nuit, ils ont travaillé sur 
elle. Si elle vit encore, elle doit être très vieille. Elle doit être 
très fatiguée et terriblement souffrir quand elle se rappelle 
tout ce qu’on lui a fait subir. Le monde n’avait pas encore 
eu de cobaye comme Eva C. À aucun animal, on n’a injecté 
autant de médicaments expérimentaux qu’on ne lui a infligé 
de tourments psychiques. Cela produisit son effet, Margerita 
se pencha en arrière dans l’obscurité et je vis que ses mains 
tremblaient. Elle était bouleversée. Les autres aussi écoutaient 
attentivement. Pendant un moment, je me tus, prenant plaisir 
à leurs regards curieux et surpris.

Ensuite, je continuai et gâchai tout. En plus de la fameuse 
Eva C. et de ses démonstrations à Paris et à Munich qu’il est 
sans doute possible d’expliquer par sa nature hystérique – car 
c’est probablement vrai qu’elle ne distinguait pas la réalité du 
fantasme –, en plus d’elle et des esprits qu’elle matérialisait, 
la seule chose qui soit encore intéressante en biologie et en 
physiologie occulte, c’est la télépathie. A. de Rochas a remar-
qué qu’en situation médiumnique, la sensibilité déborde des 
limites du corps comme si, autour de ce corps, se créait une 
sphère déterminée à l’intérieur de laquelle une sensation pou-
vait naître sans contact. Cette sphère s’étend à deux ou trois 
mètres autour du corps, cependant elle se divise en strates 
dont la plus proche et la plus sensible est celle située à trois 
ou quatre centimètres de distance. Mais quoi, Margerita était 
très éloignée de cette sphère, là-bas, à l’autre bout de la pièce, 
elle n’était même pas dans la dernière strate de la sphère.

Elle n’avait plus les lèvres serrées, la pâleur de son visage 
avait disparu. Elle souriait, seule Eva C. l’intéressait, uni-
quement ce qu’on faisait avec elle. Bussolin saisissait son 
verre de vin de plus en plus souvent, les mains des femmes 
émiettaient entre leurs doigts le gâteau aux fruits. L’ingénieur 
Samsa s’ennuyait franchement. Il s’intéressait aux mesures 
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