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Devant la gare, Erdman apercut la fagade sombre d’une
maison. Tout en haut, deux fenétres étaient éclairées. Pen-
dant un moment, il lui sembla que c’¢taient les yeux de la
ville qui guettaient. Il avanga dans la rue vide en pataugeant
dans la neige fondante. Quand il arriva au coin de la maison
aux yeux luisants, une silhouette vacilla dans 1’obscurité.
La rue était complétement vide et ’apparition se retrouva
inopinément devant lui. Elle devait sortir d’un porche ou
de derriére un pilier, ou peut-étre du sol. Derriére il y avait
les facades sombres des vieilles maisons et dans les ténébres
matinales, au premier abord, il était quasiment impossible
de distinguer la silhouette.

— Hristos voskres!, cria ’homme. Vaistinu voskres?.

Il chancelait, plié en deux, et ses mains agitées modelaient
dans I’air des formes obscures. Pendant un instant, Erdman
eut sans doute peur de cet homme barbu aux vétements usés,
il ne comprit sans doute pas le sens précis de ces mots, ni
ces mouvements et ces gesticulations. Sur le moment, il ne
put déterminer s’il avait devant lui un homme ivre ou dan-
gereux ou un simple d’esprit. Il tenta de I’éviter mais celui-
ci, d’un bond vif que personne n’aurait pu attribuer a une

1. Le Christ est ressuscité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En vérité, il ressuscite.



silhouette aussi gauche, lui barra le chemin. Erdman avait
dans les oreilles le roulement du train, dans les yeux la lueur
des gares isolées tout au long de la voie et maintenant il était
frappé par le silence vide de la rue, les fagades délabrées de
ces maisons inconnues dans le matin sombre, et subitement
par ce visage déformé, cette silhouette chancelante qui lui
barrait la route.

Il posa sa valise dans la neige piétinée et sale. Il écouta le
silence en attendant qu’une voix humaine sortit encore une
fois du creux rouge de la bouche qui était devant lui. Erd-
man était fatigué et pendant un moment il lui sembla que la
rue se dérobait doucement sous ses jambes. Il attribua cette
impression insolite a son long voyage en train, néanmoins il
appuya la main contre le mur. Encore une fois, le bonhomme
se cassa en deux et allongea le cou de sorte que son visage
se dirigea vers le haut. Ensuite, il se redressa et s’approcha.
Erdman sentit son souffle chaud sur son visage et il eut envie
de s’en aller. De se détourner et de partir. Il ne se détourna
pas. Il ne souleva pas non plus sa valise et ne repoussa pas
I’apparition matinale car, a cet instant, il apercut ses minus-
cules pupilles parfaitement calmes. Absolument calmes au
milieu de ce visage barbu et déformé, au milieu de ce corps,
qui s’agitait sans cesse dans tous les sens. Il ne pouvait déta-
cher son regard de ses petits yeux creux et profonds comme
s’ils étaient en équilibre au bord d’un goufire, comme s’il
y avait derriére eux une obscurité sans fond. Il restait 1a a
regarder ces yeux et ce visage marqué par quelque chose qui
était a ’'intérieur de lui et en méme temps, il voyait qu’en fait
c’étaient des yeux taciturnes, trés taciturnes. Ce n’étaient pas
les yeux d’un homme dérangé ou ivre. C’étaient des yeux qui
avaient peur. Mais pas de n’importe quoi, de quelque chose
de simple et d’authentique et qu’il était impossible d’éviter.
C’¢taient les yeux de Fédiatine. C’était inéluctable, le visage
de Fédiatine et ses yeux taciturnes, ses minuscules prunelles
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noires, et I’abime sombre, profond, derriére eux, il fallait qu’il
les vit ce matin-la, les facades délabrées étaient a I’arriére-
plan, la rue sale, le matin silencieux de la terre jusqu’au ciel.
Et il fallait qu’il tressaillit en voyant les taches rouge sombre
sur sa veste, en se disant que ces taches étaient des taches de
sang. Une nouvelle fois, la rue se déroba sous ses pieds et il
se cramponna au mur. Peut-étre pensa-t-il alors qu’il ferait
mieux de quitter cette ville, de lui tourner le dos et de quitter
cet endroit. Il ne lui tourna pas le dos, il ne partit pas. Qui,
en ce monde, a cause d’un vague pressentiment, quitterait
une ville dont il voulait apprendre, savoir quelque chose, qui,
franchement, arréterait son pas pour un pressentiment? Le
pressentiment est 1a pour conduire encore plus sGrement
vers ce qui est inévitable. Et c’est pourquoi ’apparition mati-
nale, avec ses pupilles noires et ses taches rouge sombre sur
la veste ne sont, pour lui, rien d’autre qu’un homme ivre et
chiffonné au regard un peu hébété. C’est pourquoi il restait
l1a debout dans la rue alors méme que Fédiatine s’était déja
perdu parmi les sombres facades des maisons tout en s’agi-
tant sans cesse, alors que le messager du matin, I’annoncia-
teur de la résurrection, avait carrément disparu la dans ces
facades. Debout contre un mur de la rue Alexandre, il n’en
finissait pas de s’é¢tonner du silence énorme et retentissant
de ce matin, du silence et de son frémissement qui planaient
sur la Mitteleuropa, résonnaient depuis les murs des rues de
Prague et flottaient en bas, imperceptibles, avant de grignoter
les pentes de Devin. Il regarda en direction de I’église fran-
ciscaine et attendit qu’une cloche sonnat.
C’était tot le matin du premier janvier 1938.
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Maintenant, c’est le soir et la musique retentit en bas. Les
sons s’étirent, languissants, on dirait qu’ils remontent du
sous-sol. Je devine les grands traits de la mélodie, mais je ne
peux pas les raccorder. Je suis angoissé dans cette chambre
et dans cette ville qui est restée vide, silencieuse, toute la
journée. Il y a quelques heures seulement, un peu de vie est
apparue dans les rues et, dans les escaliers et les couloirs de
I’hoétel, des voix isolées ont galopé ¢a et la, pour se précipi-
ter contre la porte de ma chambre. C’est le soir et les gens
se réveillent. C’est un de ces jours ou tout est sens dessus
dessous. A la gare, dans ’obscurité du matin, le contréleur
avait les yeux troubles, il était peut-étre méme un peu saoul.
Apres avoir machinalement récité sa litanie, il a filé a ’arriere
du train. Une dame s’est précipitée vers la sortie. Quand je
suis sorti, elle n’était plus 1a, ni personne d’autre d’ailleurs.
Devant I’entrée, les voitures des cochers étaient bien ranggées.
J’ai posé ma valise dans la premiére et je suis retourné sur le
quai. J’ai écouté le train haleter dans le lointain. J’ai frappé a
une porte. Rien. Pas de fiacre, pas de cocher, pas d’autobus,
le vide. Des tas de neige sale dans une rue vide, des vieilles
maisons aux facades décrépies, des lampadaires a la lumiére
vacillante. Voila donc cette ville claire et aérée que mes vieux
parents voulaient revoir. Ce crépuscule, ces petites lampes,
ces tas de neige, ces briques qui affleurent sous le crépi qui
tombe? Le souvenir est I’allié complaisant des gens ageés, il
leur refait les peintures, il leur raconte des histoires. Par une
fenétre, l1a derriére, des chants, de la musique d’un gramo-
phone ou d’une radio, des rires aigrelets de femmes. Ensuite
le silence. Et cet homme étrange. La soupe de neige sous les
pieds. Un petit somme agité dans cette chambre qui sera mon
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logement. Vers dix heures, je tentai de déjeuner. Désordre,
nappes éclaboussées, chaises renversées, restes de nourriture
et autres traces de la nuit houleuse sur les tables, et sur le sol,
rubans, confettis, morceau de machoire — reste d’une téte
de cochon —, puanteur désolante. Maintenant c’est le soir,
I’angoisse familiere des chambres d’hotel, en bas la musique
de plus en plus forte. Ce matin, j’ai été au bord du fleuve.
Eau noire. Rives sombres, branches saillantes d’arbres isolés
dont la neige est tombée ou bien que le dégel a soudain fait
fondre. Des oiseaux, des canards sauvages. Une rive haute,
Pautre basse. Des deux cotés du fleuve, la ville, et derriére
quelques maisons, petites, des jardins, des champs. Soudain,
il m’a semblé que je me souvenais de ces champs qui se fau-
filaient entre les maisons et des clotures branlantes. Ca ne
tient pas debout, je ne crois pas aux souvenirs précoces des
enfants, j’ai probablement ramassé cette image quelque part
en passant, un soir, d’apres quelques mots prononcés par
mon pére en dégustant sa soupe. En bas, prés du fleuve, il n’y
avait pas du tout la fraicheur a laquelle on pouvait s’attendre.
Pas le moindre petit vent pour éloigner I’air lourd, un peu
chaud, de I’hiver. De la ville, des deux berges, des couches
d’air réchauffé se trainaient dans les rues et s’¢talaient au
milieu des brumes dissipées sur I’eau si bien qu’il n’y avait
rien de bon ni de léger en ce jour. Un de ces oiseaux que
j’avais pris pour des canards s’éleva et tourna au-dessus de
Peau. C’était une mouette, une mouette rieuse, ou un goé-
land. Il s’éleva et se dirigea calmement vers la rive, noire de
ce coté-la. J’allai vers le fleuve pour chasser de mes oreilles
le roulement du train de la Saint-Sylvestre et de mes yeux
la lumiére des petites lampes lointaines et des gares isolées,
pour que ’eau qui coulait emportat le trouble de ma téte.
Mais la-bas non plus, ce n’était pas mieux, et sous le ciel qui
se pressait contre le sol, un goéland tournoyait lentement. Il
semblait lutter pour imposer son vol tournoyant. Seule une
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loi physique insensée le maintenait dans les airs, mais elle
le tirait aussi vers cette eau noire, et on voyait bien, quand
il était en bas, qu’elle voulait le coller contre I’eau. Et cet
oiseau, maintenant, n’en finissait pas de tournoyer dans mon
souvenir sur le rythme de la valse qui, d’en bas, irrésistible
et sans fin, traversait les murs, les couloirs, ma porte fermée,
et pénétrait dans ma chambre. Et pourtant c¢’était calme,
inhabituellement calme la-bas, le long du fleuve, en plein
jour, hiver, et c’était étrangement paisible d’est en ouest. Je
repensai a Prague ou, un matin de I’automne dernier, j’avais
flané dans la ville vide au sortir d’une brasserie. Je me dis que,
la-bas aussi, il y avait la méme tranquillité et que quelqu’un
était en train de marcher dans une rue étroite et sinueuse.
Et au nord et au sud, quel que soit ’endroit ou le regard ou
la pensée se porte, partout, en ce grand jour, cette région
d’Europe centrale, avec ses fleuves et ses berges, ses paysages
vallonnés, ses montagnes et ses lacs et ses villes moyennes
était étrangement calme. Partout en ce jour, le jour de I’an.

On cria quelque chose derriére moi alors que je regagnais
lentement ma chambre. Combien de jours allais-je rester ou
quelque chose comme ¢a. Si je le savais moi-méme, si seule-
ment je le savais. Lit défait, valise a sa place. Ces chambres
d’hotel, ces motifs sur les murs, ces odeurs familiéres, de
vieux, de nettoyage de la veille. Des draps blancs et un lavabo
dans un coin, une armoire marron foncé et une fenétre a
I’espagnolette abimée. En bas de la musique, de nouveau une
valse, le vacarme des invités. Quels qu’ils soient, ils m’attirent.
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Le réceptionniste roux ne me demande plus combien de
temps j’ai I’intention de rester, il ne tente plus non plus de
m’entrainer a bavarder. Je lui ai donné les explications indis-
pensables pour qu’il continue de m’informer comme tous
les réceptionnistes du monde. Maintenant il me laisse tran-
quille, il me dit méme bonjour aimablement. Hier matin,
j’ai été réveillé par le tapage de la rue mais pas aujourd’hui.
L’homme s’adapte vite, comme 1’animal a son étable. J’ai
manqué deux fois le petit déjeuner. Remonté et descendu
la rue principale. Rue de janvier, visages sérieux, travail, fin
des divertissements, visages gris, neige mouillée toujours
sale. L’aprés-midi, j’ai lu, ensuite je me suis allongé comme
¢a sur le lit et j’ai regardé le plafond ou j’ai vu des formes se
dessiner. Une foule de visages inconnus de la rue, des yeux,
des nez, des bouches, des mains et des pieds a foison, tout
cela courait sur le plafond et des voix confuses passaient a
travers la fenétre. Je pense que je me suis assoupi un petit
moment. Au sortir de mon sommeil ou de cette absence, j’ai
essayé d’ouvrir la fenétre. Espagnolette en mauvais état. Elle
ne se laisse pas faire. Tout est immobile et étouffant et ma
volonté de continuer a attendre s’efface.

A vrai dire, c’est un malentendu. Je ne peux croire que
quelque chose ait pu retenir Jaroslav. Il a toujours été
ponctuel. Et il était si sacrément pressé que j’avais da tout
laisser et passer la nuit de la Saint-Sylvestre dans le train.
Et voila maintenant trois jours que je perds mon temps ici.

L’employée de la poste avait les joues rouges et des dents
extraordinairement blanches. Quand elle se leva pour dactylo-
graphier le télégramme, je vis qu’elle boitait fortement. Je fis
savoir a Jaroslav que je ’attendrais jusqu’au sept, ensuite je
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repartirais sans délai. Si du moins le télégramme atteint,
peut-étre est-il déja en route. Le pire c’est que, d’une cer-
taine fagon, je suis le seul coupable. La-bas dans trois jours,
avais-je laché: Marburg a/D. D’accord, avait dit Jaroslav, nous
démarrerons le premier, moi j’arriverai par Trieste. Ensuite
Zagreb et en route vers le sud-est. D’ici a la fin du mois,
nous aurons un réseau de succursales installé. Bon, la fin
du mois est encore loin et Jaroslav sera ici cette semaine.
Le probléme, c’est que je me suis moi-méme enfermé dans
ce trou de province. J’aurais pu dire Trieste puisque le train
va jusqu’a Trieste et maintenant je me promenerais au bord
de la mer et je mangerais des spaghettis dans une trattoria
chaude et bourdonnante au bord de mer. Mais j’avais dit
Marburg a/D, c’est-a-dire Maribor, j’avais seulement dit ¢a
parce que la-bas, dans notre chaude cuisine, mes parents ne
cessaient de parler d’une boule dans une église, du fait que
j’avais trottiné dans un jardin ici quelque part, que j’avais
écrasé quelques fleurs et que nous mangions une sorte de gros
haricot. Mais maintenant, je ne vois nulle trace de ce jardin
et de cette maison, rien que de la boue et des tas de neige
sale devant les maisons et des visages gris et une chambre
d’hotel et Jaroslav qui n’arrive pas. Mais je me souviens de
la boule dans I’église, elle doit bien étre quelque part. J’allai
au cinéma pour me distraire un peu. Bagarre pour un gar-
¢on, un film au contenu magnifique, voila comment c’était
présenté. Au cinéma, le sol était noir et le gars assis a coté de
moi n’arrétait pas de taper du pied avec ses brodequins. Je
I’ai regardé mais je n’ai pas réussi a le calmer. Lil Dagover,
I’actrice, singuliérement belle, le mettait hors de lui, c’est
pourquoi il tapait tellement contre le sol noir. Je remarquai
quelques demoiselles et pensai machinalement a Lenka. Elle
croit, c’est certain, que Jaroslav et moi sommes déja quelque
part loin dans le Sud, avec du travail par-dessus la téte. Si
elle savait que je suis assis dans un cinéma et que quelqu’un
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tape le sol noir de ses brodequins parce qu’il est troublé par
Lil Dagover. J’achetai un journal qui rapportait que quelque
chose se préparait a Moscou, quelque chose encore une fois
en rapport avec Trotski, un de ses groupes a été découvert.
Je repris ma marche dans les faubourgs et cherchai la mai-
son en question. Elle devait étre en retrait de la rue, au fond
du jardin, une vigne sur une treille devait pousser devant; je
ne la retrouvai pas. Tout était désespérément semblable et
monotone et partout des chiens qui grognaient aprés moi.
Et que m’importent finalement ces gros haricots, qu’est-ce
que ¢a peut me faire? En fait, je suis rentré, les chaussures et
le pantalon tout boueux, voila ce que ¢a m’a fait. Mais c’est
vraiment ma faute, pourquoi avoir proposé un rendez-vous
dans cette ville? Au diner, un bonhomme s’assit a coté de
moi. Une grosse chaine pendait a son gilet. Genre cheva-
lier d’industrie et poseur. Mais tout de méme, je lui parlai,
que faire d’autre, je ne pouvais pas continuer de marcher
dans le bourbier des faubourgs ou de rester allongé dans ma
chambre. Le bonhomme était curieux au dernier degré. Je
répondis séchement et biaisai. Je partis vite. Je ne tiens pas
le coup avec les gens, seul je ne tiens pas. Quelque chose en
moi ne tourne pas rond. Peut-&tre que j’ai trop travaillé ces
derniéres années, peut-étre que je ne supporte pas bien le
temps libre. Car c’est du temps libre, de ’oisiveté, ce pour
quoi on a inventé les dimanches. Pas pour le repos mais
pour que ’homme prenne conscience qu’a vrai dire il n’a
rien a faire dans ce monde s’il ne s’intéresse pas au travail,
a ’argent, a son pain quotidien, a ces maudits gros haricots
qui me poussent a m’asseoir a table avec ce PesiC ou je ne sais
comment s’appelle ce chevalier d’industrie a la grosse chaine.
Et finalement pourtant quelque chose qui m’intéresse. Tout a
fait en bas de la page du journal: sensation chez les anthropo-
logues parisiens. Une jeune femme recouverte de poils. C’est
la troisieme femme-singe découverte par ce savant. J’ai oublié
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son nom. Le visage de la femme est couvert de taches, sur
son coté droit une touffe de poils jaillit de la peau. Dans les
milieux intellectuels parisiens, on manifeste un grand inté-
rét pour I’affaire. Anthropologie de bas niveau, c’est le genre
du journal, mais les faits ne sont probablement pas inventés.
La chose pourrait vraiment étre intéressante si ces nigauds
de journalistes donnaient plus de détails; ou on I’a trouvée,
quelles sont ses capacités intellectuelles et physiques, son
degré de civilisation, et ainsi de suite. Mais la seule chose
qui les intéresse, c’est qu’une touffe de poils jaillisse sur le
coté droit de son visage. L’aprés-midi, je me suis rendormi,
le soir, je me suis assis au restaurant, j’ai bu un peu de vin
et écouté la musique. Et de nouveau, dans la chambre, un
de ces soirs dont on ne sait pas quoi faire. A cause de mon
somme de ’aprés-midi, je n’ai pas dormi de la nuit.

Vers deux heures du matin, j’ai regardé I’heure et pen-
dant un moment je n’ai plus su ou j’étais. Alors Jaroslav est
soudain entré, son visage était tout velu, de longs poils pous-
saient sur son visage, méme sur son front, comme dans le
cas de Bornéo, et au milieu de son visage le creux rouge de
sa bouche s’ouvrait, et ses pupilles noires. Il allait et venait
dans la chambre et, ’air dérangé, se penchait sur moi dans
le lit. Maintenant, ils enquétent sur moi, dit-il, ils ne savent
pas ce qu’il en sortira. J’essayai de lui répondre, je voulus lui
demander s’il était bien a Trieste, s’ils enquétaient sur lui la-
bas, mais aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche. Avant
la fin du mois, dit-il, nous devons en avoir fini avant la fin
du mois. Ensuite je remarquai que le mur derriére son dos
était couvert de tubes a essai, des appareils que je connais-
sais bien. Il ouvrit une large bouche rouge, poussa un gémis-
sement et finit par dire, maintenant tu vois, maintenant tu
vois qu’ils enquétent vraiment sur moi. Une nouvelle fois, je
regardai ’heure, il était bien deux heures, j’étais bien dans
ma chambre d’hétel et la, dans un coin, sur le sol, Jaroslav
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gémissait vraiment. Je me dis que je révais et que ces réves
signifiaient qu’un accident était arrivé a Jaroslav, que quelque
chose allait aussi arriver a sa sceur et que le malheur était
sur nous trois et que moi aussi j’étais prisonnier et que je ne
pourrais plus aller nulle part. Mais mon intelligence fonc-
tionnait. Comment pouvais-je réver alors que par ailleurs
je voyais tout a fait distinctement ma montre-bracelet sur
la table de nuit, elle indiquait deux heures du matin et que
faisait Jaroslav ici avec son visage hirsute? Dans les milieux
intellectuels, dit Jaroslav, on s’intéresse beaucoup a notre cas.
A notre cas? A toi aussi, dit-il, ils s’intéressent aussi a toi.
Ne te léve pas, voulus-je dire, ne t’appuie pas, mais Jaroslav
se leva et s’appuya contre le mur, alors les éprouvettes et les
petits tubes a essai aux courbes compliquées cliquetérent, se
briserent et s’émiettérent et Jaroslav fut soudain tout en sang.
Quand j’allumai la lumiére, je me rendis compte que je ser-
rais ma montre dans mes mains et qu’il était trois heures du
matin. J’avais donc révé pendant une heure. Mais comment,
bon Dieu, avais-je révé alors que je regardais I’heure? J’étais
tout en sueur et je ne comprenais rien a ce qui m’arrivait.
Je remis un nouveau télégramme a la belle postiere boi-
teuse. Maintenant il €tait clair qu’il y avait une complication.
Au repas, je m’assis a coté du représentant de commerce.
De Pesic, il est de Zagreb, il vend des mobylettes, son affaire
est prospere, magnifique, bien sir, c’est pourquoi il a une si
grosse chaine, puisque son affaire est prospére, magnifique, il
faut qu’on le voie. Il importe des machines par I’intermédiaire
des Allemands d’ici pour les refiler dans le Sud. Refiler, c’est
ce qu’il a dit. Il voulait se distraire mais moi je ne pouvais en
rien ’aider. A la réception, je me cognai contre un Tchéque,
celui-la aussi était loquace, et je parlai aussi avec lui. Mainte-
nant je parlais a tous ceux qui en avaient envie, j’étais devenu
une vraie pipelette d’hotel. Je comprends bien pourquoi. Je
voulais me divertir, I’incertitude commengcait 8 me ronger.
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En réalité, je ne savais pas ce que je devais faire. Si je pars
et que Jaroslav apparait, alors c’est lui qui attendra et quand
pourrons-nous commencer? Si je reste... Je parlai donc au
Tcheéque. Il fut ravi quand je lui dis que je travaillais pour la
firme J. Stastny & Co. J, c’est pour Jaroslav, lui expliquai-je.
En Allemagne ? Oui, en Allemagne. Mais de Vienne, J. Stastny
est de Vienne, un T'chéque de Vienne. Nous biimes un café,
il parla de politique, moi d’anthropologie. Il ne s’intéressait
pas a ’anthropologie, ni moi a ses spéculations politiques. Cet
anthropologue a montré une femme-singe, une jeune fille,
pleine de vie, mais que fera-t-il d’elle quand il ’aura exhibée ?
L’enfermera-t-il dans une cage ? Lui fera-t-il lire Voltaire ? Ca
ne P’intéressait pas. Un ivrogne m’apostropha si sauvagement
que je ne sus pas comment réagir. Il tournait autour de moi en
criant quelque chose, je ne comprenais vraiment pas ce qu’il
voulait. Ou bien il m’avait confondu avec quelqu’un d’autre
ou bien quelque chose s’était complétement embrouillé et
dérangé dans sa téte d’ivrogne. Pendant un moment, je me
dis qu’il allait me frapper. Son coup aurait été aussi arbitraire
et donc compréhensible que son cri était insolite et saugrenu.
Le Tcheque le jeta dehors avec ’aide du serveur. Peut-étre
que quelque chose ne tourne pas rond chez moi, peut-étre
que j’agis de facon provocante sans m’en rendre compte,
alors tous s’attaquent a moi, le jour, la nuit, au petit matin.
Malgré tout, ce Tchéque me rassure. Bien que mes his-
toires ne I’intéressent pas, il sait écouter et il parle d’une voix
douce et égale. Le soir, je I’ai cherché et nous avons vidé deux
bouteilles de bon vin. Il s’appelle Ondra, il est ingénieur, spé-
cialiste en machines textiles. Il est venu en vérifier chez un
magnat local du textile, j’ai oublié son nom. Ondra vient d’un
petit village de Moravie, mais il vit 2 Brno. Brno est une ville
noire et sale, le crépi tombe des maisons, tout a fait comme
ici. Dans son souvenir, c’est vraiment noir, mais au moins il
y a plein de jolies filles, c’est toujours ¢a. C’est comme dans
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le souvenir de ma meére ou j’écrasais des fleurs et dans le
souvenir de mon pére qui mangeait ici de gros haricots. Son
village au printemps est si beau, tout est vert et en fleurs, et
I’été les champs embaument. Jamais il ne s’habituera a vivre
dans ces villes K und K! d’Europe centrale qui sont toutes
pareilles. Méme s’il doit y vivre toute sa vie. Dans son petit
village de Moravie, c’est tout a fait différent. Mais quoi, la-
bas, ils n’ont pas de machines textiles. C’est étrange, moi j’ai
toujours vécu en ville, si je ne compte pas cet endroit. Je ne
peux pas m’imaginer que les fleurs fleurissent plus dans tel
petit village et que les champs sentent plus dans tel autre. 11
ne s’agit pas de «plus», dit Ondra, il s’agit de «plus beau». Ca
non plus, ¢a ne me dit rien. Au contraire, moi je pense que ¢a
sent souvent le fumier et qu’en automne, on s’enfonce dans la
boue et que ces cambuses sentent toujours un peu le renfermé.

J’ai d’abord marché le long du fleuve, mais ensuite je
me suis égaré entre les sombres tripots des rues étroites et
humides qui montaient vers la ville en serpentant. Soudain,
j’apercus un visage que je croyais connaitre. Un vieillard
avec un manteau froissé et une barbe hirsute, un nez rouge,
un visage strié de veinules, des yeux noirs, fiévreux. Il mar-
monnait en gesticulant. Quand il arriva plus prés, je compris
qu’il parlait russe, vite, en déglutissant, de sorte qu’il était
impossible de distinguer les mots. Alors je me souvins: ce
vieux, je ’avais rencontré il y a quelques jours, le premier

1. Kaiserlich und Koéniglich: «impérial et royal», c’est-a-dire sous
la juridiction de I’Autriche-Hongrie.
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matin, rue Alexandre, il m’avait parlé de la résurrection du
Christ, il avait proféré une sorte de voeu de Paques a cette
heure obscure et solitaire. Il portait des bottes déchirées, et un
manteau fin. Il s’arréta un moment a la porte d’une auberge,
murmura encore quelque chose et disparut a I’'intérieur. Une
curiosité absurde de désceuvré me poussa a le suivre. J’entrai
dans la salle de I’auberge, si sombre que d’abord je ne pus
rien y distinguer. Une épaisse odeur d’eau-de-vie, de sueur
d’homme, de débit d’alcool mal tenu et confiné me frappa
aux narines. A I’une des tables se trouvaient quatre hommes
enveloppés dans un nuage de fumée qui jouaient bruyamment
aux cartes. Le vieux était assis dans un coin a ’autre bout,
seul, il bougonnait et agitait les mains sur la table. L’auber-
giste, bouche bée, regardait le nouveau venu pres de la porte,
avec une curiosité non dissimulée qui lui donnait un air assez
stupide car il gardait la bouche a demi ouverte. Le nouveau
venu constata en son for intérieur qu’il n’avait jamais vu de
sa vie d’auberge aussi négligée. Je connaissais les brasseries
tcheéques et allemandes, je m’étais parfois aussi égaré dans
quelques trous de banlieue, mais nulle part il ne faisait aussi
sombre en plein jour, et nulle part ¢a ne sentait aussi épou-
vantablement ’eau-de-vie, la mauvaise eau-de-vie dont seul
le diable sait a partir de quoi elle était distillée. Malgré tout, je
commandai un alcool et alors que je le buvais a petites gorgées
en triomphant de mon malaise, de mes crampes d’estomac et
de tout mon organisme qui refusait le liquide infect, je réussis
a apprendre du cabaretier que le vieux était russe, qu’il vivait
dans un hospice de la ville, qu’il se querellait toujours dans
les environs, que des émigrants russes prenaient soin de lui.
Il s’appelle Fédiatine et les Russes d’ici le tiennent pour un
homme tout a fait particulier. Cependant lui, I’aubergiste, dit
que le vieux Russe n’est rien d’autre qu’un fou baveux ordi-
naire qui boit du schnaps. ’aubergiste voulut alors me poser
une question, mais je payai sans un mot, me levai et sortis.
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Je dis a Ondra, le technicien tchéque issu d’un petit village
de Moravie ou tout est «plus beau» mais «pas mieux», ce que
j’avais vu la-bas. Ondra hocha la téte d’un air préoccupé. Le
premier jour, ses collegues de la ville I’avaient averti qu’il n’y
avait rien a chercher la-bas si on ne voulait pas se retrouver
sans porte-monnaie, sans montre ou sans chapeau. Dans le
meilleur des cas sans rien, si ce n’est une balafre au couteau
pour toute la vie.

— Et a propos de votre vieux Russe, dit Ondra, comment
s’appelle-t-il déja?

— Fédiatine.

— Fédiatine, oui. En ce qui concerne Fédiatine, I’affaire
est simple. C’est un saint homme. En Russie, avant la révo-
lution bolchevique, il y en avait par milliers, par dizaines de
milliers, chaque village en avait au moins un. Ils vont ici et
1a, ces saints hommes, et parlent sans cesse de la résurrec-
tion du Christ. Personne ne les touche car ils sont saints et
quand ils sont en transe — en général, ils sont épileptiques —ils
ont des visions apocalyptiques ou des choses de ce genre-la.
Ce sont des moujiks mais dans les années qui ont précédé
la révolution, cette folie russe a saisi aussi la haute société.
Mais vous connaissez I’histoire de Raspoutine.

— Je connais.

— Eh bien, vous voyez, Raspoutine était un de ceux-la. Ils
ont eu leur saint homme quand tout était a feu et a sang la-
bas, dans leur sombre Russie.

Pour ce qui se passait maintenant, Ondra avait aussi son
explication. Tout ¢a, c’est la religion, dit-il, méme Staline
vient du séminaire ; c’est un mouvement de sectes religieuses
anciennes qui s’est curieusement uni a des conceptions

23



occidentales, allemandes et juives sur 1’égalité. Mais moi,
c’était Fédiatine qui m’intéressait. Je frissonnais bizarrement
chaque fois que je me rappelais comment il s’était posté ce
matin-la devant moi dans la rue.

— Ces saints hommes ont parfois provoqué de véritables
hystéries de masse, dit Ondra. Autoflagellations, orgies, et nus
a tout vent et a tous les diables. Et ¢a, c’est leur christianisme,
pardieu. Non — Ondra secouait la téte avec désespoir —, nous
deux, qui sommes d’Europe centrale, nous ne pouvons abso-
lument pas concevoir ¢a. Méme leur Christ est quelque chose
de tout a fait différent. C’est un Christ sombre. Il ne faut
pas prendre tout ¢a au mot, mais moi je le vois comme c¢a.

Je me montrai un peu surpris que I’ingénieur de Moravie
qui, ici, vérifiait les machines textiles et pensait tout le temps
a son village, méditat sur ces choses-la.

— Et pourquoi pas, dit-il, puisqu’il y en a plein chez nous?

— Des saints?

— Des Russes, je veux dire, et un saint de ce genre pour-
rait se trouver parmi eux. Pouvez-vous imaginer les énormes
masses venues de ces steppes et de ’autre coté de ces larges
fleuves qui se répandirent en Europe aprés la révolution bol-
chevique! A Constantinople, les bateaux ployaient sous le
poids des gens de la haute société, des popes, des moujiks
et des soldats de la Garde blanche. Toute ’Europe exhale le
parfum de leur orthodoxie et de leurs encens.

Ondra parlait de fagon pittoresque et intéressante mais
trop générale et qui me dépassait. C’est vrai, tout peut s’expli-
quer, mais ce qui m’intéresse, c’est ce qu’il en est de ce saint
homme, ce que sont ses visions. Tant de savants se tracassent
pour la télépathie, la suggestion ou autres choses du méme
genre, comme obsédés, ils cherchent des gens ayant des capa-
cités de médium et personne n’a songé a examiner de pres
ce Fédiatine, a en faire une analyse vraiment scientifique.
D’un homme nature. On ne peut obtenir quoi que ce soit
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de la fameuse Eva C. bien qu’elle soit sans doute le meilleur
médium qui ait existé jusqu’a présent, parce qu’elle passe
toute sa vie dans les salons et avec ces femmes. Ses visions qui
vont a I’encontre des émanations de son image ne débouchent
sur rien, elles arrivent tout au plus a des visions érotiques,
des sexes masculins. Mais Fédiatine appartient a un autre
monde. Je ne doute pas que ce matin quelque chose m’ait
touché, je ne sais pas encore quoi, ma raison ne peut se saisir
d’une chose aussi confuse. Et maintenant qu’il marche dans
cette ville qui est pourtant tout a fait différente de son bassin
de la Volga ou de I’endroit d’ou il vient, est-ce que mainte-
nant il sait que tout a changé? Et pourtant il agite ses bras
et son corps et ses yeux comme si rien ne pouvait modifier
ou changer ce qui est en lui. Evidemment, on peut voir le
coté bizarre de ’affaire, comme I’aubergiste : un fou un peu
curieux sans doute mais, finalement, rien qu’un fou ordi-
naire, ivrogne et baveux. De quelque maniére que j’essaie de
retourner ce phénomeéne dans mon esprit, méme du point
de vue de I’aubergiste, je n’arréte pas de me demander pour-
quoi il m’attendait le premier janvier au matin, pourquoi il
a crié¢ aux gens dans les rues le premier de I’an son Hristos
voskres. D’autant plus qu’eux ont un autre calendrier. Peut-
étre a-t-il été troublé par quelque chose, I’allégresse géné-
rale, les fenétres éclairées, les ivrognes dans les rues. Je ne
comprendrai jamais pourquoi il a fallu que je le rencontre.

Tout indique que la solitude de ma chambre recule. Avant
il me semblait que je ne tiendrais plus une heure dans cette
cellule, a I’hétel, a attendre Jaroslav, mais maintenant il y a
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soudain un peu trop de sociabilité. Quand on arrive dans une
ville étrangére, on ne fait pas la connaissance des gens du
coin mais celle des étrangers. On se voit dans le couloir, au
déjeuner ou au diner, finalement on se salue méme dans la
rue. Et 4 la fin, le soir, on boit ensemble. A I’auberge Emersic,
rue Alexandre. PesiC avec sa grosse chaine, Ondra et moi.
Ondra reparla de son village et du vin du cru, Pesi¢ devint
bruyant et insolent. Il asticota un officier serbe qui mangeait
tranquillement a la table voisine et qui essuyait sa moustache
du dos de sa main.

— Il se conduit, dit Pesic a voix haute, en tout cas assez fort
pour que Pofficier ’entendit, comme s’il était partout chez
lui, comme s’il était partout le maitre, comme si I’Etat tout
entier était sa caserne de cavalerie. Pour ’amour de la vérité,
il faut dire que I’officier, au moins ce soir-1a, ne se conduisait
pas comme ¢a. Mais PeSic si.

— Une caserne de cavalerie puante, ajouta Pe§i¢. A la table
voisine, les machoires de ’officier broyaient de plus en plus
vite et ses moustaches commencaient a trembloter. Soudain,
je me demandai ce que je faisais la. L’officier a son honneur
de cavalier qui maintenant s’agite, PesiC a sa grosse chaine.
Je me levai et sortis sans un mot. Ondra cria quelque chose
derriére moi. Je ne me sentis ni perfide ni lache. Simplement
je n’avais rien a voir avec tout ¢a. C’est un monde dans lequel
je n’entrerai jamais.

Voila ce que je pensais. Mais cette nuit-1a, j’y entrai, j’y
entrai aussi irrévocablement que j’avais décidé de ne pas
y entrer.

A la poste, ma connaissance aux dents blanches m’expliqua
qu’il n’y avait pas de réponse. Mais surtout que je ne m’inquiéte
pas, quand le télégramme arrivera, on me I’apportera sans
retard a I’h6tel. Donc rien. Donc encore une nuit dans cette
ville qui ne m’aime pas et dont moi-méme je me détourne
avec un malaise grandissant.
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Quand je revins a ’hotel, un message m’attendait a la
réception, quelqu’un m’attendait au restaurant. Mon coeur
battit plus vite. Jaroslav? Ce n’était pas possible.

Bien sir que ce n’était pas possible. C’était Ondra. Il me
présenta un homme roux: son collégue dans les machines tex-
tiles, I’ingénieur Franjo Samsa, contréleur en chef de ’'usine
Hutter, le tout dans un seul souffle.

Cette ville n’est ni une prison ni un asile de fous, cette ville
est pour la plupart des voyageurs une gare de passage sur leur
chemin. Mais personne ne sait ou est sa derniere étape. La
ville est en effet bien placée, elle est a mi-chemin entre Vienne
et Trieste et avec ses rues, ses maisons, ses salons et ses tripots,
ses auberges et ses sanctuaires, ses prisons et ses hopitaux, ses
asiles et ses morgues, elle attend les siens et les étrangers, ceux
qui arrivent et ceux qui passent. Chacun peut descendre du
train quand il en a envie. Le poéte Ivan Sergueievitch Aksa-
kov descendit du train en 1860. Il laissa ses affaires a la gare
et se rendit avec un bagage a main a ’hotel Stadr Wien. Une
petite ville de canton, note-t-il dans son journal, presque sans
pavés, biscornue, mal fichue, entourée de montagnes, riche
en choux, en peupliers, en jardins, en terrains non batis. Une
vraie pagaille. Au-dessus de tout, le silence et I’ennui. Pour
Aksakov, la ville et tout le pays qui descend vers Trieste sont
une sorte de terra incognita qu’en explorateur il découvre
avec un grand intérét. Cette terra incognita git au bord du
monde et des patriotes slaves y vivent. Dans sa chambre, a
la lueur d’une chandelle qui s’éteint, Aksakov écrit pour la
lointaine Moscou, la ou est le centre du monde, un rapport
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sur cette curieuse région ou il a di boire en plein jour force
bouteilles de vin avec des lettrés slovénes. Tous les érudits
sont des prétres catholiques, pourtant ils ont, écrit Aksakov,
le méme cceur, slave, que nous.

De Brno, en 1938, arrivent Franc Greguric, natif de
Zagreb, et Edith Lieber, fille d’un gros industriel de Brno.
IIs ont choisi la ville pour cacher leur amour. Mais quelques
jours plus tard, arrive aussi M. Lieber. Une vive querelle éclate
alapolice, car Edith et Franc veulent se marier et le pere exige
de Franc qu’il embrasse auparavant la religion juive s’il veut
obtenir la main de la jeune fille. Les deux amoureux affirment
qu’ils ne peuvent vivre I’'un sans ’autre mais ils devront vivre
I’un sans I’autre, ils le devront car le pére raccompagne Edith
et la police retient un peu Franc pour I’interroger. Ainsi, pour
quelqu’un, la ville est la triste fin d’une romance sensation-
nelle, comme I’annonce le journal local dans sa chronique
a sensation. C’est différent pour le citoyen autrichien, Peter
Galowitz, quarante-sept ans, mécanicien : celui-ci, sans cause
raisonnable, s’effondre soudain au buffet du Chateau pour ne
plus se relever. Il est mort et personne ne sait pourquoi il a
fallu qu’il succombat précisément ici. C’est encore différent
pour le chef d’orchestre viennois Stolz, qui ne peut oublier
son arrivée. En descendant du train, il voit ces facades si
laides que son sens esthétique ne le supporte pas et, apres
une courte prestation, il fuit la ville. C’est encore différent
pour la princesse Elizabeth Obolensky: a sa descente du
train, elle se retrouva dans un piege dont elle ne put sortir
pendant vingt ans. Aprés avoir fui devant les bolcheviques,
elle travailla pendant vingt ans comme bibliothécaire dans
cette ville aux confins du monde slave comme ’appelait son
congénere Aksakov, et ensuite elle s’enfuit encore une fois
avec les Allemands en 1945.

En janvier 1938, mille quatre cent dix-sept étrangers ont
passé une nuit dans la ville, deux cent trente-neuf Autri-
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chiens, trente et un T'chéques, cent treize Allemands, quatre
Roumains, six Polonais. Le 1¢ janvier 1938, dans la nuit de
la Saint-Sylvestre, un seul homme est descendu du train,
un citoyen autrichien, qui est allé a I’hotel, rue Alexandre.

En janvier 1938, la ville attend, immobile. La plupart des
mille quatre cent dix-sept étrangers ont continué leur chemin
ou sont repartis, les rares qui se sont fait prendre au piege
ont été ramassés par les prisons, les hopitaux, les postes de
police ou les institutions de bienfaisance. I’affaire parait
simple, mais le mystere réside en ce que personne parmi ceux
qui ont été pris ne savait d’avance ce qui allait lui arriver, ce
qui devait lui arriver justement ici et nulle part ailleurs. La
maison des fous attendait aussi ceux qui étaient descendus
comme ¢a sans méme savoir pourquoi et qui erraient dans
des pays inconnus uniquement parce que leur terra incognita
était en eux-meémes.

Samsa souhaitait faire honneur a Ondra avec de la biére
tcheque, mais Ondra voulut du vin. D¢s lors, je sus que ¢a
finirait par des maux de téte. En effet, I’'ingénieur Samsa
s’échauffa bientot. A vrai dire, ce fut seulement son extérieur
qui s’échauffa, il avait le visage tout rouge alors que ses gestes
restaient mesurés et ses paroles ennuyeuses. Comme Ondra
continuait de jaboter sur le bon vin, ’ingénieur Franjo se
facha un peu, bien str dans les limites d’une relation entre
collégues. Ce vin était de la camelote, aucun de nous ne savait
ce qu’était le bon vin. Le bon vin, c’est son vin, celui qu’il
produit lui-méme. Celui qui, du cep jusqu’aux cilletons, aux
grains de raisin et au mot, etc., passe par ses mains pleines de
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sollicitude. A partir de 13, il n’y avait qu’un pas pour décider
que nous devions gotter ce vin. Nous devions le gotter la ou
on le cultivait. Mais nous sommes en hiver, me permis-je de
faire remarquer. Qu’importe, dit I’ingénieur Samsa d’un air
détermingé, le vin a meilleur gotit 1a ou il pousse. La proposi-
tion enthousiasma Ondra. Nous partimes donc dans la voiture
de I’ingénieur Franjo Samsa quelque part dans la pénombre
du soir. Il dit que c’était pres deTrojica et que ce n’était pas si
sacrément loin a condition toutefois que la route soit correcte.
Mais la route n’était pas correcte, elle était désespérante. Si
au moins, on arrive jusqu’au carrefour, dit Samsa, on pourra
continuer a pied. I’idée d’une marche nocturne dans la neige
ne m’enchantait pas, mais Ondra débordait d’enthousiasme.
Cela se passa comme je I’avais prévu. La voiture s’enfonga
dans la neige. Qu’importe, nous continudmes a pied, mais
nous n’allaimes pas plus loin qu’une misérable baraque. La
vivaient les vignerons de Samsa, ses gens, comme il le répé-
tait sans cesse. Il tambourina contre les fenétres qui étaient
toutes petites et, a ce qu’il me sembla, presque au niveau du
sol. Un petit homme sortit, un vieillard au visage ridé. Samsa
lui demanda le chemin. Le vieux nous déconseilla de monter.
La route longe des ravins et la neige est haute. Méme si c’est
tout pres, il vaut mieux ne pas y aller. Samsa se ficha. Son
plan était fichu. Je le soupconnais fort de vouloir s’exhiber
lui et sa maison de campagne et de faire le malin devant son
collegue tchéque. Ensuite, nous nous entassames dans une
petite piece noire ou une vieille nous regarda tout étonnée.
Il n’y avait pas d’enfant. Tout se passa de fagcon dérisoire et
insensée. Ou tout ¢a se terminerait, ¢a ne m’intéressait plus.
Le vieux posa le vin sur la table. Je crois que par la suite, il
n’ouvrit plus la bouche. Samsa minauda a propos du vin de
son vigneron. Ondra encensa le vin. Puis il nous apprit un
chant tchéque ou on boit de la biére, la-bas on vit bien, ou
quelque chose dans ce genre-la. Nous devions chanter avec
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lui. Le vin, je le corrigeai. La biére, s’obstina Ondra. On ne
peut changer une chanson, on ne peut changer le monde, on
ne peut rien changer. Il dodelinait de la téte, Samsa parlait de
sa sollicitude pour ses vignerons, le vieux et la vieille hochaient
la téte avec componction pour confirmer. Samsa avait un sens
social exceptionnel, du sentiment, du ceeur. Ondra, soudain,
réclama une chanson, il voulait entendre une vraie chanson
slovéne dans son véritable environnement. Le vieux et la vieille
durent chanter comme les enfants chantent dans certaines
maisons pour leur pere ivre. Ils hésiterent longtemps, alors
Samsa les encouragea, finalement ils s’humectérent les lévres
avec du vin et se mirent a chanter timidement. Elle chanta
d’une voix de téte, criarde, le vieux marmonna quelque chose
et reprit le chant de telle sorte que je n’en compris pas un
mot. Ondra dit comme c’est tendre, slave, quelle ame sen-
sible, quelle ame particuliere. Il nous expliqua ce qu’était
I’ame slave. Méme moi devant son émotion et ses larmes, je
me sentais une sorte d’ame slave de poivrot.

Puis on dégagea la voiture de la neige. Puis on sonna a
une porte sur laquelle était écrit ing, Franjo Samsa, inspec-
teur en chef du textile. Puis une dame trés intéressante, sans
doute méme belle, mais tout ébouriffée et d’une humeur un
peu chagrine, ouvrit.

— Mon ami, dit Samsa, mon ami Josef Erdman, il est revenu
chez nous, tu comprends, a la recherche de son enfance.

Elle me regarda d’un air absent. Son regard était fatigué.

— Maison J. Stastny et compagnie, équipement spécial de
laboratoire, ajouta Ondra.

—J., cC’est pour Jaroslav, dis-je.

— Nous serions trés heureux que vous nous rendiez visite
un de ces jours, dit-elle, et Samsa se dégrisa instantanément,
toute couleur se retira de ses joues.

— Marjeta, dit-il, comment peux-tu? Mon ami Josef et
mon ami Ondra.
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Je descendis les escaliers d’un pas incertain. Quelqu’un
me tira par la veste et m’expliqua quelque chose. Je me trai-
nai dans les rues vides pendant cette énieme nuit de séjour
insensé dans cette ville. Arrivé dans ma chambre, je fermai la
porte a double tour. Le plafond tournait, et le lit, et la ville,
tout tournait et la mouette continuait de décrire des cercles
ininterrompus au-dessus de la surface noire de I’eau, atti-
rée par I’eau comme si elle voulait se coller sur elle et je me
souviens bien qu’au milieu de cet égarement déraisonnable,
je fus saisi par I’idée claire et tranchante comme un rasoir
que j’étais enfermé dans cette chambre et dans cette ville,
que Jaroslav ne viendrait pas et que plus jamais je ne partirais.

Elle s’appelle Margerita, ou peut-étre Marjeta, comme
I’appelle son mari, ce que, semble-t-il, elle n’apprécie pas. Elle
n’apprécie pas non plus ces trois hommes ivres qui tentent
aujourd’hui d’entrer dans son appartement et méme si 'un
d’eux est Franjo Samsa et les deux autres ses amis. Elle n’aime
pas se trouver, le matin, ébouriffée et en peignoir, devant la
porte a demi ouverte. Elle aime les tapis orientaux, les éclai-
rages voilés de franges et les discussions sur I’hypnose et le
mouvement féministe.

Je ne m’explique vraiment pas pourquoi je suis allé la-bas,
et cela le soir qui a suivi cette malheureuse excursion dans les
vignobles et chez les vignerons de I’ingénieur Franjo Samsa,
contrOleur en chef du textile de la fabrique textile Hutter.
Il me semble parfois que je ne sais pas dire non quand ce
serait le plus nécessaire. Et par-dessus tout, cette soirée-la,
je voulais la passer seul; tout a coup il y avait trop de rela-
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tions, trop de sociabilité. Mais il me semble que, pendant un
moment, j’avais eu peur de la solitude et de I’angoisse, de
ce qui arriverait dans la chambre d’hotel, des voix dans la
rue, du tintement des tasses dans les couloirs, du regard fixé
au plafond, de la victoire du temps. Mais quand je me suis
retrouvé devant la porte ou ce matin-la j’avais essayé d’expli-
quer que J. signifiait Jaroslav, peut-étre ai-je eu encore plus
peur. Plus que de la solitude de ma chambre, j’ai eu peur de
ces gens dont j’allais faire connaissance, des conversations
vides et surtout de leur curiosité inouie que, dans leur ennui
provincial, ils ne sauraient retenir. Je craignais leurs ques-
tions et leurs interrogations aimables qui arriveraient aussi
sGrement que je me tenais ici devant la porte avec un stupide
petit bouquet de fleurs et que j’appuyais sur la sonnette qui
avait un son idiot, comme si, de ’autre coté, on frappait sur
des gongs de timbres et d’intensités divers.

Bien sir, ce fut comme je m’y attendais : ennuyeux a mou-
rir. Si je fais abstraction d’elle et d’un de ses gestes que je
ne sais vraiment pas interpréter méme si quelques expli-
cations s’offrent, quelques explications claires, évidentes.
Chez elle, bien stir, on comprend tout de suite ce qu’elle
aime et ce qu’elle déteste, et elle le dit d’une fagcon qui ne
tolére aucune objection. Bien sir, ce qu’elle aime le plus,
c’est évoluer librement parmi le plus grand nombre possible
de gens, et d’étre, de maniére discréte, c’est-a-dire de cette
maniére discréte qui ne souffre pas d’objection, au centre de
I’attention. Je m’assis prés du lampadaire a franges, de toute
évidence a la place d’honneur, et j’écoutai I’enthousiasme
indéfectible de I’ingénieur pour sa grande industrie éclairée
qui, parait-il, prend énormément soin de ses machines et
de ses ouvriers et de ses employés donc aussi de lui, Samsa,
et bientot quelque chose d’étonnant apparut: cet homme
n’avait vraiment aucun autre sujet de conversation. Je me
souvins qu’il en avait encore un, son vignoble, mais la nuit
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précédente, il avait la plupart du temps parlé de son théme
central, de sa préoccupation sociale, des appartements, du
textile, des employés de ce grand patron. Il y avait 1a d’autres
génies du méme genre avec leurs femmes, ils étaient tous tres
suffisants, assez familiers entre eux, mais tout en gardant des
distances convenables.

Je me rappelle le médecin au crane complétement lisse qui
avait souri mystérieusement toute la soirée comme s’il avait
toute la société et aussi ma situation dans son petit doigt.
On aurait méme dit que son sourire n’€tait pas dépourvu
d’une once d’ironie. Ce médecin s’appelait Bukovski. Je
me rappelle un jeune et bel homme avec une jeune et belle
moustache, propriétaire d’une petite entreprise, une fabrique
d’attrape-mouches de marque Bussolin. Deux femmes chan-
tonnaient, buvaient une infusion au vin et riaient bruyamment
— qu’auraient-elles pu faire d’autre? Et en fin de compte, je
me rappelle un événement en rapport avec ce monsieur et
Margerita et peut-étre un peu aussi avec moi. Quelqu’un
parla des sciences occultes, sans doute le médecin au criane
lisse. Je me mélai a la conversation avec une certaine impré-
paration et dis quelques mots sur Eva C. Marjeta, c’est-a-dire
Margerita, c’est-a-dire Mme Samsa fut enthousiasmée par
ses capacités de médium. Elle s’assit prés de moi et me pro-
posa de parler d’Eva C. a la section culturelle et féministe
de la Ligue féminine. Mais ce n’est pas important, ce qui est
important, c’est qu’elle s’assit vraiment trés prés de moi et
que soudain elle effleura ma main du dos de la sienne. C’est
le genre de contact qui établit un champ magnétique qui,
je dois ’avouer, remue un homme. Je fus vraiment surpris.
Surtout parce qu’elle n’avait pas fait cela sournoisement
pendant qu’elle racontait quelque chose, pas non plus par
hasard. Alors que je lui parlais, elle avait efleuré ma main,
visiblement et aux yeux de tous. Je notai que tous ceux qui
étaient présents a cet instant avaient remarqué I’événement
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et que surtout Bussolin, ou je ne sais comment s’appelait le
fabricant d’attrape-mouches, ’avait remarqué. Je compris
tout de suite qu’il y avait quelque chose entre ces gens et que
ce contact visible et démonstratif signifiait quelque chose.
Surtout pour Bussolin qui, visiblement, s’inquiétait. Un peu
plus tard, je I’entendis a ’autre bout débiter des plaisanteries
insipides sur des attrape-mouches qui étaient meilleurs que
les siens ou quelque chose de ce genre.

Quoi qu’il existe entre eux, moi je ne participerai pas a leurs
jeux de société. Je n’irai plus la-bas. En fin de compte, c’€tait
malgré tout ennuyeux a mourir. J’attends encore quelque
temps Jaroslav ou du moins de ses nouvelles. Il me semble
que la postiére aux dents blanches sourit mystérieusement
elle aussi et avant de m’endormir, je vois ses dents blanches,
son sourire étrangement affiché sur le visage du médecin
chauve. Dans mes réves s’ajouta ensuite Ondra qui, le jour
précédent, était parti pour son Brno natal. Maintenant il est
sans doute dans son petit village de Moravie, souriant de
satisfaction devant les fleurs qui embaument. Ici dans mon
lit, j’oubliai complétement que dehors ¢’était ’hiver et qu’il
n’y avait aucune fleur nulle part et que Jaroslav non plus
n’était pas 1. A mon réveil, j’eus 'impression d’étre encore
sous I’effet de ces échanges de sourires mystérieux.

10

La postiére qui regoit et délivre les télégrammes est boi-
teuse. Elle boite comme les gens qui sont gravement handi-
capés de la hanche de naissance. Mais cela signifie qu’elle n’a
pas envie de cacher sa claudication par quelque technique ou
artifice car elle se léve d’un mouvement capricant et tout son
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corps se met en branle. Deux fois par jour, elle doit endurer
son calvaire depuis le faubourg Magdalena ou elle habite
avec sa vieille mére jusqu’a la poste, en passant par le pont
National, la Grand-Place, I’étroite rue de la Cathédrale. Elle
a des joues assez rouges et des dents blanches. On dit que
certaines personnes s’habituent a vivre avec leurs défauts
corporels mais la postiére au guichet des télégrammes est
une de celles qui ne pourront jamais s’en accommoder. C’est
pourquoi chacune de ses journées est écartelée entre la peine
et la joie. Matins et apres-midi, les dents serrées, elle baisse
les paupieres devant les yeux qui, dans la rue, glissent sur
son corps, de son visage jusqu’aux hanches et aux jambes
puis remontent, émus par son malheur, avec un mélange de
pitié et d’aise sur leur propre santé corporelle. Elle connait
tous les types de regards et les idées qui jaillissent machina-
lement derriére leurs yeux, derriére leur front. Et la tension
se dissipe quand elle s’assoit ici derriére le guichet, méme si
elle sait qu’elle devra parfois se lever pour dactylographier
un télégramme. Mais c’est un endroit qu’elle maitrise, ces
quelques pas ici et 1a, ce n’est pas une marche longue et
interminable parmi une foule de corps droits et de jambes
qui tapent le sol avec régularité. C’est un endroit ou les gens
arrivent avec des visages gais ou tristes, avec leurs détresses
et leurs joies, avec leurs morts et leurs naissances. Dans sa
solitude interrompue, tous les quinze jours, ou méme plus
rarement, par les visites nocturnes et secrétes d’un électricien
marié, du service du téléphone au premier étage de la poste,
elle a développé un sens intuitif extraordinaire vis-a-vis des
gens a qui elle a affaire. Elle sait avec certitude quand les
germes pathogénes commencent a s’accumuler chez sa vieille
mere, germes qui la mettront au lit une semaine durant, elle
le sait, méme si aucun signe n’est visible, aucune douleur,
pas de mauvais état général, rien. Pour le client qui passe
la porte de la poste, elle prépare d’avance ce qu’il faut: un
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télégramme de deuil ou de congratulations. Parfois, ce n’est
vraiment pas difficile de deviner mais il y a beaucoup de gens
qui savent cacher leur douleur ou leur joie. Pas devant elle,
devant elle le masque tombe avant méme que le client écrive
ou prononce son premier mot. L’électricien qui, pendant son
service de nuit ou apres une bamboche, quand les auberges
ferment, vient prendre son corps, depuis longtemps ne lui
ment plus comme un homme ment a une femme avec qui il
ne fait que coucher. Avec une surprenante clairvoyance mais
aussi des égards étonnants, elle lui a retiré toute envie de par-
ler comme on le fait en général dans les relations adulteres.
Elle est consciente de sa supériorité et lui ’admire en silence.
Cette femme ne ressent pas de jalousie envers les gens en
bonne santé, pas d’intolérance non plus. C’est pourquoi elle
ne comprend pas elle-méme pourquoi le chemin de Magda-
lena a la poste ’accable tant.

La postiére qui regoit et délivre les télégrammes fut la pre-
micre a diagnostiquer avec une grande streté que cet homme
se trouvait pris au piege. Elle le sut la premiere fois qu’elle le
vit et elle ne fut pas vraiment surprise quand son télégramme
revint avec ’inscription «Inconnu a cette adresse». Elle savait
qu’il reviendrait et elle sentit qu’il n’y avait pas d’issue pour
Josef Erdman. Cette ville était son piege et il y était entré.

11

Je me tus longtemps avant de parler. Je les écoutais patiem-
ment. Théme de la soirée: I’occultisme. Avec du thé, du vin,
du gateau aux fruits. Bussolin lit les journaux. Dans son atelier
d’attrape-mouches de marque Bussolin, au milieu de I’odeur
fade, épaisse et poisseuse de ses attrape-mouches, Bussolin,
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jour apres jour, lit les journaux. Jour apres jour, les journaux
publient des articles tout a fait sérieux relatifs a des phéno-
menes étranges et a des expériences que les savants réalisent
dans le monde entier sur les médiums. Aujourd’hui la ques-
tion est: les crimes sont-ils possibles sous hypnose ? Le crime
est un beau théme pour eux. Mais pas le crime, ici, a Lent
ni le crime a Gorice ou ¢a sent plus la piquette que le sang.
Le crime en Corse, la vendetta, la vengeance de sang. Ou a
Chicago chez les gangsters. Ou le crime dans une romance
triste. Le crime lointain, étranger. I’hypnose est plus proche
encore au milieu des épais tapis orientaux et des abat-jour a
franges a travers lesquelles les rayons de lumiére tombent sur
ses joues pales. Bussolin affirme: la haine peut s’accomplir
sous I'influence de I’hypnose. Le mal qui dort en lui surgit
soudain de ’homme en état d’hypnose dans toute sa violence.
Suit une longue série d’historiettes la-dessus, comment on
a frappé a la fenétre de quelqu’un quelque part et ensuite
quelqu’un est mort quelque part; comment quelqu’un a vu
dans son réve un événement qui s’est ensuite réalisé; com-
ment quelqu’un a pensé a quelqu’un qu’il n’avait pas vu
depuis longtemps et ensuite celui-ci est arrivé ou a donné
de ses nouvelles.

Je remarquai que Margerita écoutait sans dire un mot. Je
regardai son visage bizarrement éclairé a travers ces franges
et elle me sembla consumée par une angoisse silencieuse. Je
pris la parole non pour attirer cette plaisante émotion qu’on
appelle sur soi et en soi dans ce genre d’endroit, mais en
raison de son angoisse, de ses lévres serrées. Je ne pouvais
supporter que les histoires de journaux et d’attrape-mouches
de Bussolin provoquent cette angoisse en elle et la paleur de
son visage. Je demandai la parole. Je parlai d’Eva C. De ses
émanations, de ses souffrances pendant la matérialisation, de
ses convulsions et de sa longue et pénible agonie aprés cet
acte. Je décrivis quelques expériences. La plupart des expé-
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riences ont été réalisées sur elle quand elle était encore trés
jeune. Jour apreés jour, nuit apres nuit, ils ont travaillé sur
elle. Si elle vit encore, elle doit étre tres vieille. Elle doit étre
trés fatiguée et terriblement soufirir quand elle se rappelle
tout ce qu’on lui a fait subir. Le monde n’avait pas encore
eu de cobaye comme Eva C. A aucun animal, on n’a injecté
autant de médicaments expérimentaux qu’on ne lui a infligé
de tourments psychiques. Cela produisit son effet, Margerita
se pencha en arriére dans I’obscurité et je vis que ses mains
tremblaient. Elle était bouleversée. Les autres aussi écoutaient
attentivement. Pendant un moment, je me tus, prenant plaisir
a leurs regards curieux et surpris.

Ensuite, je continuai et gachai tout. En plus de la fameuse
Eva C. et de ses démonstrations a Paris et a Munich qu’il est
sans doute possible d’expliquer par sa nature hystérique — car
c’est probablement vrai qu’elle ne distinguait pas la réalité du
fantasme —, en plus d’elle et des esprits qu’elle matérialisait,
la seule chose qui soit encore intéressante en biologie et en
physiologie occulte, c’est la télépathie. A. de Rochas a remar-
qué qu’en situation médiumnique, la sensibilité déborde des
limites du corps comme si, autour de ce corps, se créait une
sphere déterminée a I’intérieur de laquelle une sensation pou-
vait naitre sans contact. Cette sphere s’étend a deux ou trois
metres autour du corps, cependant elle se divise en strates
dont la plus proche et la plus sensible est celle située a trois
ou quatre centimetres de distance. Mais quoi, Margerita était
trés éloignée de cette sphére, la-bas, a I’autre bout de la piece,
elle n’était méme pas dans la derniére strate de la sphére.

Elle n’avait plus les lévres serrées, la paleur de son visage
avait disparu. Elle souriait, seule Eva C. ’intéressait, uni-
quement ce qu’on faisait avec elle. Bussolin saisissait son
verre de vin de plus en plus souvent, les mains des femmes
émiettaient entre leurs doigts le gateau aux fruits. ’ingénieur
Samsa s’ennuyait franchement. Il s’intéressait aux mesures
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