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Six jours apres avoir pris sa retraite, en avril 1998, déprimé et
inconsolable de la mort de sa femme, ses enfants devenus adultes,
Bernard Ollivier part a pied de Paris jusqu’a Compostelle afin de
décider de ce qu’il va faire de sa vie. Arrivé au but, aprés 2 300 kilo-
meétres parcourus, il revient avec deux projets: s’occuper de jeunes
en grande difficulté en les reconstruisant par la marche, comme
il vient de le faire pour lui-méme, et continuer a avancer sur une
route d’Histoire. Il entame en avril 1999 le voyage a pied sur la
route de la Soie (12000 kilomeétres) et donne naissance en 2000 a
I’association Seuil, dédiée a I’aide aux jeunes délinquants, qui leur
propose le voyage comme une alternative a la prison.
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EN GUISE D’ECHAUFFEMENT

En 2011, 'urgence et un agenda chargé m’avaient trop
longtemps ligoté a une chaise. J’avais envie de retrouver
les bonheurs de la randonnée, les rencontres, les bonnes
fatigues, les minuscules et merveilleuses surprises que pro-
cure la marche lente, lesté d’un sac ou ne trouvent place que
quelques frusques et une gourde d’eau rarement fraiche,
Pesprit libéré des scories d’une société qui nous bouscule
par cent obligations, nous étouffe avec mille objets superflus.

La marche est physique et vous éprouve, elle est spirituelle
et vous ¢éleve. Il y a un certain égoisme dans le désir de partir.
Mais le paradoxe du marcheur solitaire est qu’elle le conduit
a la rencontre, a I’échange, au partage, au savoir. Le bonheur
vient en marchant. Avancer, mettre son corps en mouvement,
guérit de tout. La pluie, le vent, le gel et le soleil nous lavent
de ’engourdissement du quotidien.

Jentre a petits pas dans ce qu’on nomme pudiquement
«le quatriéme age». N’est-ce pas le temps du repos? Non, la
beauté et les émotions n’ont pas d’age. J’ai encore et plus que
jamais envie de revoir des chemins creux, des petits matins
noyés de brume, des levers de soleil lumineux, de cueillir une
fleur ou un champignon au passage, de réver au bord de val-
lées aussi douces que le dos d’une femme assoupie. Bref, j’ai
envie de marcher. A son pas d’escargot, le marcheur pense
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vite et, dans ’ensemble, griace a la beauté et au silence qui
I’entourent, plut6t bien.

Normand je suis et, comme tous «les imbéciles heureux
qui sont nés quelque part!»,j’en suis fier. Ou plutdt, par une
union qui date de mes premiers vagissements et s’est pour-
suivie avec quelques intermédes durant trois quarts de siécle,
j’y suis attaché et j’y mourrai. Mais est-ce que je la connais
vraiment, ma Normandie? Non. C’est pourquoi, dans une
sorte de révision générale de vie, j’ai résolu de la parcourir
a pied de bout en bout en empruntant le sentier millénaire
des Ducs de Normandie qui fut chemin de pélerinage vers
le sanctuaire normand du Mont-St-Michel. A Pordinaire,
on marche vers ’aventure, I’inconnu, pour découvrir, pour
s’étonner, s’instruire. Dans ce parcours, je vais, au contraire,
retrouver des lieux que j’ai hantés dans ma jeunesse et, a
mon age d’homme, suivre mes propres traces. Né dans la
Manche, grandi dans le Calvados, vivant aujourd’hui dans
I’Eure, trois au moins des cinq départements que ce chemin
traverse sont de grandes étapes de mon existence. Dans les
deux autres, j’ai mille souvenirs et quelques amis.

Comme tout un chacun, j’ai di courir pour me construire.
Et dans la précipitation, on ne regarde pas les détails, ceux
qui font pourtant une ceuvre. La lenteur de la marche permet
seule de pénétrer au coeur des choses, de contourner leurs
artifices, de voir ’envers du décor. Je veux aussi m’instruire
sur moi-méme, m’enrichir de ces riens qui font une vie pleine
et auxquels je n’ai pas toujours porté ’attention qu’ils méri-
taient. Comment résister a I’appel d’une piste qui serpente a
travers des territoires concédés autrefois par le roi de France
a un hardi Viking, un certain Rollon qui, philosophe, avait
troqué le risque de périr d’un coup d’épée contre celui de

1. Théme de I’'une des chansons de Georges Brassens.
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mourir d’indigestion, tant la région était riche. Elle lui fut
donnée entiere et elle prit le nom des forbans du Nord qui
ravageaient nos cotes et nos rivieres. Ces envahisseurs vio-
lents que les armes n’avaient pu vaincre, abandonnérent
leurs drakkars et s’embourgeoisérent dans les grasses prairies.
Hélas, I’étroitesse d’esprit de certains hommes politiques a
partagé la contrée en deux Normandie, alors qu’elle n’est
qu’une seule entité. Et quelle idée d’en faire une «haute»,
arrogante et une «basse», qu’on prétendrait ainsi humilier?

Jaime I’histoire des hommes avec passion et je compte
relire avec mes pieds et ma téte le grand livre qui relie ces
deux lieux de mémoire, Rouen et le Mont-St-Michel. Dans
ces villes, ces faubourgs et ces champs, rodent les dmes de
Jeanne d’Arc, de Guillaume le Batard rebaptisé «le Conqué-
rant» apres la conquéte anglaise, de Charlotte Corday et de
Madame Bovary, de Nez-de-Cuir et de Prévert, sans oublier
les soudards de la guerre de Cent Ans venus de la blanche
Albion dont on apergoit les cotes crayeuses par beau temps,
car il fait toujours beau en Normandie. Comment n’étre pas
tenté par ces bocages qui ont offert au monde le cidre, le cal-
vados, le camembert, le livarot, le pont-I’évéque, ’andouille
de Vire et la cote de veau a la normande? Dés que j’évoque
ma native région, ces noms, ces lieux et ces réves forment
une ronde qui m’étourdit et me projette dans un délire mal
maitrisé de nationalisme régional et de patriotisme paysan.
J’aime la Normandie, sa créme fraiche et ses filles de Viking
aux yeux bleus comme ceux de ma compagne, pourtant ligé-
rienne. Et comment résister a ce chemin qui passe a quelques
lieues de ma maison a pans de bois, tordue par les intempéries
comme un vieux laboureur par les rhumatismes, mais qui
tient toujours au fil des saisons? En empruntant le chemin
des Ducs, je me rendrai visite a moi-méme.

J’ai une relation compliquée avec les chemins de péle-
rinage. Marcheur libre, je n’aime pas la maniere dont ils
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vous conduisent, ligotés par un fléchage a sens unique, vous
menant la ou ils ’ordonnent. Je veux pouvoir faire demi-tour
si ¢ca me chante, revenir sur mes pas jusqu’a la source si elle
me rafraichit. Je revendique mon statut de mécréant qui ne
va pas chercher son salut, mais seulement son bonheur, sur
ces sentiers millénaires.

Mais je les adore pour leur histoire, leur maniére de larguer
les amarres, de s’¢loigner des églises pour s’approcher du ciel
qu’on apergoit entre les futaies. J’aime suivre a la trace les
pas que d’innombrables pélerins ont imprimés dans la glebe.
Que d’espoirs de paradis, de guérison, d’implorations de par-
don ont été lancés par ces foules ignorantes et naives! Dans
des temps ou la vie était parfois un enfer, ou la maladie et la
mort planaient sans remede sur une humanité tourmentée,
ils allaient, en sabots, en chemise, par tous les temps, vers un
but a la fois terrestre et spirituel, implorant la délivrance de
leurs tourments, quétant le repentir, le payant de leur douleur
et d’oraisons a chaque calvaire, dans I’espérance que le sanc-
tuaire effacerait leurs péchés, qu’on leur offrirait la-haut un
bonheur qu’on leur refusait ici-bas. C’est dans cette trainée
de souffrances et d’attentes que réside ’humanité des che-
mins de péelerinage, toutes religions confondues.

A quoi pensaient les pélerins de I’an mil? Temps violents
ou perdre la vie était moins grave que de risquer I’enfer. La
loi, celle de ’Eglise, ne laissait aucune place au doute. Il fallait
croire, ou faire semblant, sous peine de mourir. Le chevalier
de La Barre eut la téte tranchée pour avoir refusé d’enle-
ver son chapeau au passage d’une procession. On pouvait,
qu’on soit seigneur ou cerf, riche ou pauvre, étre condamné
a partir pour délivrer le tombeau du Christ des infidéles, y
perdre la vie pour y gagner son ciel. Ceux qui s’indignent a
juste titre aujourd’hui de la violence religieuse de certains
intégristes qui n’hésitent pas a tuer au nom de leur Dieu ne
peuvent faire semblant d’ignorer qu’au temps des croisades
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certains «soldats du Christ» exterminaient des Juifs en che-
min, puis sur place, allérent jusqu’a embrocher et rotir des
bébés arabes. Un peu plus tard, leurs enfants s’apprétaient,
toujours au nom du méme Dieu, a passer par le fil de I’épée
leurs concitoyens coupables d’hérésie albigeoise ou protes-
tante et vice versa. Que de vies bien réelles écourtées au nom
de promesses d’éternité.

Lhistoire est écrite dans les chemins, plus difficiles sans
doute a déchiffrer que les vieux grimoires. La vie en pleine
nature abolit le temps. Sur les chemins des pe¢lerins, je me
sens pousser des racines d’humanité. Je communie avec eux,
et sans doute vais-je, moi aussi, chercher dans ces lieux déserts
quelque raison de résister dans la société qu’on nous tricote,
en essayant de nous convaincre d’adorer le veau dollar ou
son jumeau, ’euro. L’argent se fait humble et rare sur les
chemins. Il y serait ridicule. Qu’y ferait-il, tant le marcheur
s’est dépouillé de tout superflu? Que peésent quelques sous
pour les sans domicile fixe des chemins a noisettes qui savent
bien que, par la randonnée, on n’amasse que des amis par
dizaines et des pas par milliers?






CHAPITRE 1

ROUEN - BERNAY






Je me trouve donc, ce matin-la, au début du parcours ou
Pexcellent guide! qui me conduira jusqu’au Mont a placé le
kilometre zéro. Le soleil d’octobre est lumineux et le temps
frais. La signalétique est-elle défaillante, ou suis-je par trop
distrait, mais j’ai eu quelques difficultés a trouver le point de
départ du chemin. C’est pourtant simple, il suffit de grim-
per et grimper encore, les cinq cent soixante-cinq marches
qui conduisent en haut de cette cote Ste Catherine chantée
par les poétes. Ce n’est ni le dénivelé ni le poids du sac qui
me coupent le souffle, mais la vue qui s’offre a moi quand je
me retourne : une mer de toits d’ou émerge comme un mat
de navire la fleche de la cathédrale et, tout proche, le plus
modeste clocher de ’église St-Maclou. Perchés ici et 1a sur les
hauteurs, ces cubes blancs piqués de fenétres sombres sont
les modernes immeubles a loyer et beauté modérés. Sac a
terre et cul sur une pierre, je m’offre un petit voyage dans le
temps d’ou émergent mille images qui semblent flotter sur
cette vision de carte postale; 'immense Gustave Flaubert,
Boule-de-Suif du grand Maupassant et Le Cid de 'immortel
Pierre Corneille ont pris la place des nuages et recouvrent la
ville de gloire littéraire. Et cette autre image: celle du siége par
les Anglais durant la guerre de Cent Ans. En 1418, la place

1. Voir bibliographie en fin de volume.
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du Vieux-Marché n’est pas si vieille que ¢a et Jeanne d’Arc
a six ans. La ville compte alors quelque soixante-dix mille
habitants a I’abri derriére de puissantes murailles. Le verrou
est efficace. Les assiégés ont tenté en vain quelques sorties
pour briser la chaine qui les enserre. LLa famine s’installe.
Afin de résister plus longtemps, il est décidé de se séparer
des bouches inutiles de ceux qui ne peuvent tenir une épée
ou un arc. Dans des nacelles d’osier, on descend femmes,
enfants et vieillards au pied des douves. Eux, au moins, pour-
ront trouver a manger dans le gras pays qui entoure la ville.
Mais le perfide Anglais trouve vite la parade. A la torture de
I’estomac, il ajoute celle de ’esprit et interdit le passage aux
fuyards. Ne pouvant ni s’éloigner ni remonter, les malheu-
reux mourront de faim et de soif, arrosés par les larmes des
fils, des péres et des époux qui observent leur agonie du haut
des remparts. La reddition ne tardera pas.

Un petit vent frisquet met fin 4 ma réverie. ’endosse mon
sac et je descends lentement. Je veux briser I’élan que me
donne la descente, ne pas me laisser entrainer par la pente
en début de voyage. Ne pas rater par une hate malvenue
une seule beauté du chemin. J’en attends des merveilles.
Apres une vie ou j’ai beaucoup pratiqué le voyage sur tous
les continents, celui que j’entreprends ne fait guére plus de
trois cents kilometres de ’endroit ou je me trouve jusqu’au
fier Mont-St-Michel, «au péril de la mer». J’ai ressorti une
de mes cinq vieilles paires de godillots. Les semelles et les
talons en sont bien usés, mais mes pieds les adorent. Néan-
moins, mon antique sac a dos aux couleurs passées a force
de soleils et de pluies, avec ses coutures qui s’effilochent et
sa belle couleur rouge a peine rose aujourd’hui, aspirait a la
retraite et a déclaré forfait. Je fais donc ’offrande, au che-
min des Ducs, d’un sac flambant neuf. LLa pente raide me
pousse vers la ville. La marée des toits se brise au pied de la
butte boisée, piquetée des taches de rouille de ’automne. La
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poussiere rouge et noire des ardoises et des tuiles brouille
I’image de la ville, si dense qu’on ne distingue pas les rues
dont seuls les clochers émergent. Vue d’ici, comme un dragon
qui somnole, la cathédrale dresse sa fleche et ses clochetons
au milieu des toitures qu’elle écrase de sa masse. Je fais une
halte au calme cimetiére du Mont-Gargan protégé par un
mur. Sur la petite porte, un employé a la pietre orthographe
précise qu’en hiver les morts se couchent plus tot,a 16h 15
au lieu de 16h45, sauf, précise-t-il, les «jours fériers». Le
mur en aval est mangé par une vigne vierge ou les rouges
dominent, petite note joyeuse et saisonniere dans ce licu de
repos éternel et de pierres tombales en granit gris.

Pour ce premier jour de marche, I’étape est minuscule.
Quelques kilometres a travers la vieille ville de Rouen. Mais
c’est compter sans ’histoire et I’architecture médiévale qui
vont m’arréter a chaque pas. Si les kilomeétres sont comptés,
le temps est suspendu. Il faudrait une semaine pour aller au
bout de l’histoire et des trésors de cette ville. La premiére
chausse-trappe est le quartier St-Maclou. C’est le nom de
I’église autour de laquelle s’étendait, comme le veut la tradi-
tion, le silence du cimetiére. Mais arrivée d’Asie par la route
de la soie, la peste vint en 1348. Une premiére vague, suivie
par plusieurs épidémies, en particulier la plus tueuse, celle
de 1526, fit déborder les cimetieres. Elle y envoya, dit-on, a
Rouen comme dans toute I’Europe, un habitant sur quatre.
Enserrée dans ses murailles, la ville manquait dramatique-
ment d’espace. Les vivants étant déja a I’étroit, on jugea que
c’était aux morts de faire de la place pour les morts. Aux
nouveaux arrivés, ou plutot partis, la terre du cimetiére, aux
anciens cadavres a peine décharnés, réduits a 1’état d’osse-
ments, I’aitre St-Maclou. C’est un des lieux les plus fasci-
nants de la ville. On entre par un des angles dans une grande
cour rectangulaire de 48 meétres sur 32, fermée par quatre
constructions de bois d’un étage. On y entassait les ossements
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qui débordaient du cimetiere voisin. Les poutres de chéne
des constructions offrent des dizaines de sculptures naives
représentant des cranes, des tibias, des pioches, des cercueils.
Au centre de la cour, quelques vieux tilleuls.

Aprés la mort, la vie ici reprit ses droits. C’est dans cet
endroit propice a la mélancolie, restauré en 1851, que les
fréres des écoles chrétiennes décidérent d’installer une école
qui sera fermée en 1907. En 1911, elle est rouverte pour
accueillir... un pensionnat de jeunes filles. Puis le temps fait
son ceuvre et les adolescentes parties, les batiments laissés
a ’abandon sont la proie des charancons. En 1927, la ville
de Rouen rachete ’ensemble pour le sauver du désastre. En
1940, le cloitre St-Maclou devient le siége de I’école des
beaux-arts.

La cour est ouverte au public. J’avais découvert ce lieu
magique dans ma jeunesse et je le revois avec plaisir, mais je
suis un peu frustré par le manque d’égards dont témoignent
les autorités et les maitres du lieu vis-a-vis des visiteurs. Je
cherche vainement des informations sur ’aitre. Ce n’est qu’en
fouinant que je découvre, dans un coin de la cour, un petit
écriteau imitant un parchemin qui contient quelques maigres
informations sur I’origine du lieu. Mais il est placé de telle
maniere, de guingois et derriére une vitre sale, qu’on ne peut
en lire qu’une partie. Comment pareil joyau peut-il, dans
I’indifférence des élus, rester enfoui sous sa gangue?

En ressortant, j’ai les pieds vissés au sol par les merveilles
d’architecture médiévale de la rue St-Romain et de la rue
Damiette. A Pombre de la cathédrale, la rue des Moines et
celle des Chanoines, derniers vestiges de la toute-puissance
de la religion, montrent des fagades sublimes, un peu pen-
chées. Dans certains passages, un vélo passerait a peine. Les
lieux gardent le lustre d’une période fastueuse ou I’argent
affluait, grace aux indulgences plénieres que les papes Jules IT
et Léon X accordaient aux riches donateurs qui offraient
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leurs ducats en échange de quelques années de purgatoire.
L’ affaire devait étre rentable puisqu’une construction de I’édi-
fice est surnommée «la tour du Beurre». Elle fut financée par
les oboles de ceux qui, ayant mangé gras pendant le caréme,
sortaient leur bourse afin de racheter ce péché.

C’est presque dans ’ombre de la cathédrale que I’aitre
St-Maclou se situe. C’est dire si, pour visiter le sanctuaire, la
distance est courte. Elle fut d’abord dédiée a saint Romain,
mais elle fut finalement consacrée a la Vierge a la suite d’un
royal veeu. C’était celui d’Anne d’Autriche qui, souhaitant
avoir un héritier male et voyant son souhait exaucé, fit don
d’une statue de la Vierge en argent massif du méme poids
que le bébé joufflu qu’elle venait de mettre au monde, le
futur Louis XIV. Un autre récit situe le passage de la reine
a Sahurs, et la encore le veeu exaucé fut, dit la chronique,
récompensé par un cadeau semblable. Sans doute le méme.

Pour parvenir a la cathédrale, il faut emprunter un pas-
sage qui longe les hauts murs du lieu; le trail de St-Julien-
I’Hospitalier. Sa légende procéde d’un vieux truc d’écrivain
dont sont truffées les légendes : 1a prédiction. A sa naissance,
on murmure que ce Julien, qui n’est pas encore ’Hospita-
lier, tuera ses parents. Or il se trouve qu’il les adore. Bon fils,
soucieux d’échapper a son tragique destin, il décide de quit-
ter sa famille, se met au service d’un seigneur lointain qu’il
sert dévotement jusqu’a ce que la mort emporte. Serviteur
jusqu’au bout, Julien pousse la fidélité jusqu’a épouser la
veuve de son maitre. Puis il part guerroyer. Ses parents lui
rendent visite alors qu’il chevauche au loin, I’épée a la main.
Sa femme, elle aussi hospitaliére, offre aux vieux sa propre
tente et les y installe. Lorsque le bon fils revient de guerre en
pleine nuit, il se mue en mari jaloux et son sang ne fait qu’un
tour lorsqu’il apergoit, dans la pénombre, un couple dans son
lit. D’un coup d’épée justicier, il coupe en deux ceux qu’il
a cru étre sa femme et son amant. Et voila, rien a faire pour
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