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«Ily a toujours, pour chacun de nous, quelque
chose qui est plus important que tout le reste et
je crois bien que, pour moi, c’est la liberté!.»

Dans la vaste maison que les plafonds bas, les murs épais
et les petites fenétres barricadent contre le vent et le froid, on
ne trouve qu’un seul miroir en pied. Pas besoin de se regar-
der pour tordre des meches en un chignon serré ou ajuster
un col. La vanité conduit en enfer. Le seul grand miroir est
donc dans la buanderie, le plus souvent retourné, face au
mur pour ne rien montrer que la pierre grise. En cette toute
fin d’aprés-midi, pourtant, la jeune mariée I’a retourné et se
perd dans son reflet. Le sourcil froncé, elle se dévisage sans
indulgence. Bien ajustée sur le corset, la robe de noce met
en valeur la taille fine, et le col montant de dentelle ivoire
souligne une nuque gracieuse. Tout en longueur, le visage est
commun, sans grace. La paleur, la finesse des l¢vres laissent
dégager une douceur qui pourrait rendre les traits insigni-
fiants. Mais le regard dément ’effet. En ce 17 mai 1881, si
la jeune femme a pu épouser celui qu’elle aime, c’est grace
a une volonté sans faille. Car rien n’aurait permis de penser
qu’une Westenholz pourrait, un jour, épouser un Dinesen.

Chez elle, les Westenholz, on est trés riche mais on ne
le montre pas. La fortune est la conséquence d’un travail

1. Tous les extraits de la correspondance de Karen Blixen, sauf excep-
tion, sont tirés de Lettres d’Afrique.



laborieux et d’une vie de frugalité. Voire une récompense de
Dieu. La présence sur terre n’est qu’un passage, au cours
duquel il convient de se tenir droit, en attendant la mort, un
pied dans le paradis a venir, un pied dans cette vie. Une vie
ou chacun doit trouver sa vocation, sa mission de I’ici-bas.
Chez le marié, I’argent n’est pas un probléme non plus. Non
qu’il y en ait beaucoup, au contraire. Mais parce qu’on fait
comme si. [’arbre généalogique des Dinesen plonge loin
dans P’histoire de I’aristocratie danoise. Aussi prodigues que
fauchés, ils ont une vision du monde aux antipodes de celle
desWestenholz. La vie est faite pour étre vécue, intensément,
nonchalamment.

Ici un monde de devoirs. La un monde de droits. Entre
les deux, ces fiancés mal assortis.

Lui, Wilhelm, est né le 19 décembre 1845. Personnage
romantique, enfant terrible des Dinesen, il a grandi dans
I’excitation et la passion et épuisé ses années de jeunesse
entre la chasse, la guerre et ’amour. La chasse le conduira
a écrire, sous le pseudonyme de Boganis, Lettres de chasse,
un livre qui deviendra un classique mineur de la littérature
danoise. La guerre, elle, I’a poussé a participer aux combats
de 1870. Au retour, ’amour 1’avait jeté dans les bras de sa
cousine, Agneés Frijs, dix-huit ans, un doux visage en cceur
sous une couronne de tresses blondes. Mais Agneés est morte,
en 1872, comme on meurt dans les poemes de Lamartine:
des suites d’une typhoide contractée au cours d’un voyage a
Rome...Wilhelm s’est alors embarqué pour fuir le Danemark
et son chagrin. Pendant de longues années, il a parcouru le
monde: la jeune Amérique d’abord ou, du Québec au Wis-
consin en passant par le Nebraska, il est tour a tour négociant
en grain, receveur des postes, chasseur et trappeur. Il n’y fait
pas fortune mais découvre les peuples indiens aupres desquels
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il vit et dont il dénoncera plus tard le génocide. Lorsque la
nouvelle de la mort de sa mére le rattrape en 1875, il rentre
en Europe mais ne supporte pas longtemps ’autoritarisme
vindicatif de son pére. Il reprend la route et parcourt I’Europe,
jusqu’en Russie. Lorsque la guerre de Crimée éclate, il s’ins-
talle en Turquie. Il faut la mort de son pére, en 1876, pour
le ramener définitivement au Danemark. A trente et un an
ans, Wilhelm Dinesen dispose enfin d’un petit pécule. Juste
de quoi investir dans une modeste propriété de Zélande du
Nord: Rungstedlund, du nom du petit village de Rungstedt.
Ne lui reste plus qu’a prendre femme.

Lorsque ses amis découvrent que son choix s’était porté
sur Ingeborg Westenholz, ils restent interloqués. De la part de
ce flambeur, ils attendaient une aristocrate baroque et légére.
Ou une enfant, a peine sortie de I’adolescence, a I’image
d’Agnés Frijs, la fiancée tant pleurée. Or Ingeborg n’est ni
I’une ni Pautre. A vingt-quatre ans !, c’est presque une vieille
fille, stricte et austeére. Une intellectuelle, trés cultivée, poly-
glotte, un rat de bibliothéque et de musées. Riche, certes,
mais pas belle. Wilhelm I’a croisée au théatre puis en allant
patiner, pendant ’hiver, dans les douves gelées de la cita-
delle de Copenhague. Ils ont sympathisé. Et quand la famille
Westenholz est partie prendre ses quartiers de printemps
dans le Jutland, Wilhelm 1’a suivie. Pour obtenir la main de
la fille, il le sait: il lui fallait séduire la meére.

Sacrée belle-mére que Mary Westenholz. Veuve a trente-
quatre ans, apres treize ans d’un mariage sans tendresse, elle
a élevé seule six enfants dans I’amour de Dieu, le sens du
devoir et la peur du sexe. A la téte de 'immense domaine
de Matrup dans la presqu’ile du Jutland, elle a mené d’une

1. Elle est née le 5 mai 1856.
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main de maitre redoutée, tout son monde a la baguette. Bien
des années plus tard, son petit-fils, Thomas Dinesen écrira:
«D’une fagon tendre mais ferme, elle guida les pensées et
sentiments de ses enfants, si bien que ses paroles furent éga-
lement notre loi!l.» Ingeborg est sa fille préférée. Ce qui ne
I’empéche pas de la tenir serrée; encore plus étroitement
depuis un facheux incident. Alors qu’elle avait dix-huit ans, au
cours d’un voyage a Rome destiné a parfaire sa culture géné-
rale, la jeune fille était tombée sous le charme d’un jeune pré-
cepteur chargé de lui faire découvrir les beautés des musées
romains. I’idylle n’avait pas di dépasser quelques frolements
de mains mais le sort voulut que Mary I’apprenne de la pire
des maniéres: victime de la typhoide, le jeune homme en
était mort et Ingeborg gravement atteinte. Dans I’abominable
angoisse de voir sa fille mourir, Mary avait retrouvé le carcan
de sa pudibonderie. A peine remise, Ingeborg, accusée d’avoir
encouragé de vaines avances, s’était trouvée condamnée sans
appel par sa mére. La punition avait été immeédiate : retour
et enfermement a Matrup.

Quand Wilhelm avait fait la connaissance d’Ingeborg,
elle portait sur son visage cette austérité a laquelle 1’avait
contrainte sa mére. Les cheveux tirés en chignon autour d’une
raie au milieu parfaitement droite, le regard sérieux, le visage
soigneusement inexpressif. Elle qui espérait si peu de la vie et
pas grand-chose des hommes tomba rapidement amoureuse
de celui-ci, attentionné et affectueux. A la grande inquiétude
de sa meére. « Comment allons-nous faire une avec un élément
érotique parmi nous, écrivit-elle quand elle apprit qu’Inge-
borg était amoureuse. Aucun de mes enfants n’a connu un tel

1. Toutes les citations de Thomas Dinesen, sauf exception, sont
extraites de son livre A Pombre du Mont Kenya, Karen Blixen, ma sceur,
Esprit ouvert, 2002.
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sentiment jusqu’a présent et j’en ai toujours eu peur. Mainte-
nant, cela me terrifie de le savoir si proche.» Dans un premier
temps, Mary Westenholz repoussa franchement les avances
de Wilhelm: «Vous trouverez Ingeborg dépendante, imma-
ture et vulnérable, lui écrivit-elle. Ma fille a peu de qualités
qui puissent gagner ou capturer le cceur d’'un homme.» Les
offensives de Mary n’entameront cependant pas les résolu-
tions de Wilhelm et Ingeborg. Cette derniere, d’ailleurs, se
mogque des siens, dans les courriers amoureux qui échappent
au regard de sa mere: « Ma famille, j’espere que vous le savez,
est aussi bourgeoise qu’on peut I’étre. J’espére que cela ne
vous ennuiera pas. Mais vous savez probablement que je
suis vieille fille. Au printemps prochain, je serai majeure et
je pourrai faire ce que je désire. Je crois que ce sera quelque
chose de terrible.» Séduite par son gendre ou inquiete des
menaces d’indiscipline de sa fille, Mary céda.

En ce 17 mai 1871, Ingeborg sourit une derniere fois a son
reflet avant de retourner le miroir contre le mur. Intuitive-
ment, elle se doute que Wilhelm I’estime plus qu’il ne ’aime.
Surtout, elle pressent son attente : il cherche un enracinement,
un tendre poids, une raison de rester et de ne plus fuir sa vie.
En ¢échange, elle sait qu’elle peut compter sur sa solidité, sa
loyauté. Il fera un bon mari et sans doute un bon pére. Et
puis elle est amoureuse. Suffisamment pour deux. Elle est
heureuse aussi. Tout a I’heure, Wilhelm I’a prise dans ses bras
et lui a murmuré a Poreille: «Quoi qu’il arrive, pouvez-vous
me promettre de vous souvenir pour toujours de cette jour-
née ? Vous souvenir que le rossignol chantait et que vous étiez
heureuse ?» Elle a promis. Elle n’oubliera pas ’oiseau chanteur
et le bonheur du jour. Dans quelques minutes, ils partiront
tous les deux pour Rungstedlund. Dans la lumiére grise de
ces jours qui veillent si tard, ’agneau blanc des Westenholz
et le mouton noir des Dinesen se sont promis d’étre heureux.






«Je crois que cela a été pour moi un bien
grand malheur que de grandir au sein de la
famille, du milieu et de la conception de la vie
qui m’ont vue naitre'.»

C’¢était bien mal connaitre Mary Westenholz d’imagi-
ner qu’elle puisse ainsi lacher sa fille. ’année qui suivit le
mariage, jugeant a ’annonce de la premiére grossesse d’Inge-
borg que la lune de miel était terminée, elle emménagea dans
le manoir de Folehave, a quelques centaines de meétres de
Rungstedlund. On ne sait pas ce que pensa Wilhelm Dinesen
de cette invasion. Sans doute soulagé que sa jeune femme ne
se sente pas trop seule au domaine lors de ses nombreuses
absences, il a d( dissimuler ses vraisemblables agacements. Le
seul qui transparut jamais, aux dires de la légende familiale,
éclata lors de la naissance de sa fille ainée, Inge. L empres-
sement de la famille Westenholz autour du berceau fut tel
que Wilhelm Dinesen prit son fusil et partit chasser pendant
plusieurs jours, en jurant que le suivant, un fils sirement,
porterait son prénom et ne serait «rien qu’a lui». Lorsque le
suivant s’avéra étre une suivante, Karen, il lui donna pour
marraine la meilleure amie d’Agnes, sa premiére fiancée tra-
giquement disparue. Autant dire qu’il la désigna, aux yeux
de tous, comme son enfant chérie.

Les naissances trés rapprochées de Inge (dite Ea) en 1883,
de Karen (dite Tanne) le 17 avril 1885 et d’Ellen (dite Elle) en

1. Lettre a Thomas Dinesen, 1T avril 1926.
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1886, puis de Thomas en 1892 et Anders en 1894 emplirent
tres vite Rungstedlund de rires et de bousculades d’enfants.
Leur terrain de jeu était sans limite. Trois kilometres de sable,
le long de la c6te du Sund !, plusieurs dizaines d’hectares de
landes et de foréts, la mer et le vent I’été, le froid et la glace
I’hiver. La propriété est constituée de plusieurs petits bati-
ments, réunis autour d’une ancienne auberge. La maison,
vieille de deux siécles, n’est sans doute pas tres confortable,
mais entre la proximité de la plage de sable fin ou s’amar-
raient les vapeurs, la Strandvej, cette route du sud qui meéne
a Copenhague, a vingt-cinq kilomeétres de 1a, et bientot la
ligne de chemin de fer cotiére, sa situation permettait toutes
les évasions.

Mais la vie enfantine a8 Rungstedlund n’était pas que rires
et joies. L’éducation était la priorité d’Ingeborg et de sa sceur
Bess, qui avait suivi leur mére a Folenhave. Les enfants Dine-
sen n’auraient pu trouver professeurs plus compétents dans
les matiéres littéraires et linguistiques. Ils parlaient tous cou-
ramment trois langues, le danois, I’anglais et le frangais, et
malitrisaient parfaitement la littérature, I’histoire, ’histoire
de P’art et la géographie. Karen Blixen, plus tard, reprochera
cependant a ses préceptrices maison de ne pas lui avoir ouvert
le champ des sciences, notamment mathématiques et phy-
siques, dont elle jugeait qu’elles lui auraient été fort utiles en
Afrique. « C’est une honte, écrira-t-elle, la fagcon dont les filles
sont élevées. Je suis absolument convaincue que si j’avais été
un gar¢on, avec exactement le méme degré d’intelligence et
les mémes capacités, j’aurais fort bien été en mesure de me
tirer d’affaires. Je crois que j’étais une enfant au-dessus de
la moyenne en ce qui concerne les dons et que j’étais tres

1. Le Sund ou @resund est le détroit qui sépare la Suéde du Dane-
mark et relie la mer Baltique (au sud) au détroit de Kattegat (au nord)
en direction de la mer du Nord.
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désireuse d’apprendre, par exemple, les mathématiques, pour
esquelles j’avais, je pense, de vraies dispositions. Mais alors

1 lles j’ d d t M 1

que la famille a fait bien attention a m’apprendre les bonnes

meeurs et le désintéressement, il ne leur est jamais venu a
idé u u plus su P

I’'idée de m’apprendre un peu plus sur les nombres!»

Aupres de sa mere et de sa tante Bess, Karen n’était que
la deuxiéme coincée dans ce trio de petites filles si proches
en age, ¢levées selon les meeurs strictes de I’époque. Robes
a smocks et enfants sages, legcons apprises et préceptrices
séveres, diners en silence, le dos droit et les mains sur la table,
psaumes chantés le dimanche autour du piano. Plus tard,
Thomas Dinesen devait écrire: « Maman vécut toute sa vie
suivant une conception victorienne, comme tant de familles
danoises de cette époque: les codes de moralité et d’éthique
étaient fermes et inflexibles ; nous avions une conscience sans
faille du bien et du mal, de ce qui était juste et du péché,
et en tout premier lieu de ce qui touchait au coté érotique
de I’existence.» Devant cette exaltation pleine de certitudes
quant au bien et au mal, la justice et ’injustice, les devoirs
et les actes, les mots corrects et les pensées convenables, la
petite Tanne ressentit trés tot I’envie et le besoin de contes-
tation contre ce qui était présenté comme 1’unique et vraie
morale. D’autant que derriere ce sens aigu de la rébellion
contre la famille de sa meére se cachait un fort sentiment de
fidélité a son pére.

Wilhelm, quand il était a Rungstedlund, consacrait beau-
coup de son temps a Karen, de longues promenades en téte-
a-téte nourrissant I’amour inextinguible de ’enfant pour la
terre et la nature. Il lui apprenait le nom des arbres, le chant
des oiseaux et les flux du Sund, le maniement des armes et
le silence des chasseurs, le nom des étoiles et les phases de
la lune. Mais seule I’'imagination permet d’entrapercevoir la
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silhouette de ’homme et de la petite fille, s’éclipsant dans
les sous-bois, I’adulte veillant a accorder leurs pas. Jamais
Karen Blixen, dans la multitude de ses écrits, ne raconta ce
que fut cette complicité paternelle. Toute sa vie, elle conserva
comme un trésor égoiste le souvenir de ces moments com-
plices. Comme si parler des bonnes choses avait di la priver
de leur saveur. En 1924, a peine écrivait-elle de lui: «Pére
me comprenait telle que j’étais, méme si j’étais encore toute
petite et m’aimait ainsi'.» La ou sa meére la contraignait, son
pere lui offrait la liberté, lui faisant connaitre cette douce
jouissance d’étre a part, élue, reconnue. Wilhelm lui racontait
ses voyages, les Peaux-Rouges et les Communards, la guerre
et la paix, ses faits d’armes et ses légendes personnelles. Les
confidences paternelles la grisaient, lui ouvrant un monde
d’aventures, de plaisirs et de fétes. Tout le contraire de I’uni-
vers maternel. Mais Karen apprit également la frustration et
le manque, occasionnés par les trop longues et fréquentes
absences de son pére. Le mariage n’avait pas guéri Wilhelm
de son nomadisme. Elu au Parlement danois a partir de 1892,
il passait de longues semaines a Copenhague ou il s’isolait
également pour écrire ses livres.

Le 27 mars 1895, quelques semaines avant le dixiéme
anniversaire de Tanne, Wilhelm Dinesen décida d’en finir de
la maniere la plus infamante qui soit pour un homme de son
milieu: il se pendit dans son appartement de Copenhague.
Alors que cet homme était un familier des armes a feu, que
cet officier savait que c’est ainsi qu’on exécutait les déserteurs,
il jeta une corde sur une poutre, en passa le nceud coulant
autour de son cou et se jeta dans le vide.

1. In Lettres d’Afrique.
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Pour Ingeborg Dinesen, le choc fut effroyable. Bien
entendu, elle mentit aux enfants et leur dit que leur pére,
tombé brusquement malade, était mort subitement. Ce sui-
cide par pendaison laissait présager que Wilhelm Dinesen
avait sans doute trahi de profondes valeurs personnelles et
qu’il s’agissait ici d’honneur a laver. Etait-il atteint d’une
maladie incurable, voire honteuse ? Avait-il, dans le cadre de
son action politique, touché quelques pots-de-vin ? Etait-ilala
veille d’étre impliqué dans un scandale financier? Ou domes-
tique, comme la naissance d’un enfant illégitime ? Personne
ne sut jamais. Plus tard, atteinte de syphilis, Karen Blixen
privilégiera la thése selon laquelle Wilhelm aurait préféré se
donner la mort plut6t que de transmettre une maladie véné-
rienne a sa femme. Ainsi, dans I’atteinte commune, elle lira
un signe supplémentaire du lien a son pére.

Les enfants Dinesen étaient a Folenhave, en compagnie de
leur grand-meére et de leur tante Bess, quand on leur apprit
que leur pére était mort. Leur chagrin a tous fut immense
mais, pour Tanne, cette perte ouvrit une blessure intime qui ne
se referma jamais. Elle perdait son péere, son confident, mais
également ses occasions d’évasion et cette source de sécu-
rité qui lui assurait qu’envers et contre tous elle était I’enfant
aimé. Elle confiera, plus tard, a sa premiére biographe: « Ce
fut comme si une partie de moi était morte, et cette partie,
C’était cette capacité d’aimer avec confiance et spontanéité!.»
Toute sa vie, Karen Blixen vivra dans une peur «qui confi-
nait a ’horreur» d’investir sa vie et d’abandonner son dme
a quelqu’un qu’elle pourrait perdre de nouveau. En méme
temps, elle passera son existence a rechercher ce quelqu’un.

1. Parmenia Migel, Titania, the Biography of Isak Dinesen, Random
House, 1967.
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Sous les coups de la douleur et de la honte sociale, c’est
toute I’'innocence de I’enfance qui disparut de Rungstedlund.
Choquée par le suicide de son gendre, Mary Westenholz fit
une grave attaque cardiaque qui la laissa impotente pendant de
longues années. Eperdue de chagrin, Ingeborg fit de son mieux
pour ses enfants, mais la tache de leur éducation revint en
grande partie a leur tante Bess qui ne transigeait pas sur la bien-
séance: «Les enfants d’une veuve doivent mieux se conduire
que les autres.» Au premier plan du «bien se conduire» selon
Bess, on trouvait: ne pas parler du défunt et, bien entendu,
ne pas pleurer. Toute expression d’émotion était d’ailleurs
soigneusement bannie, notamment cette colére qui secouait
Tanne quand elle pensait a I’abandon de son pére. Dans le
réglement intérieur de Rungstedlund !, Ingeborg avait soigneu-
sement écrit: «Tous les conflits moraux sont permis mais pas la
colére. Celui ou celle qui est en colére doit se retirer des piéces
communes, des escaliers et des couloirs aussi longtemps que
dure sa colére.» Bien plus tard, Ingeborg regrettera ces silences:
«Je vous ai trés peu parlé de la mort de votre pére. Peut-étre
aurais-je di vous en parler plus ouvertement, mais pour moi
c’était comme un sol sacré que personne n’avait le droit de
fouler sans étre capable de comprendre ce qui s’était passé2.»

Paradoxalement, en dépit de la distance qu’Ingeborg ins-
taure, c’est aupres de sa mére que Tanne put le mieux épan-
cher son chagrin. Celle qui avait choisi cet homme et qui
I’avait aimé envers et contre tous, a commencer par sa propre
famille, partageait avec I’enfant une douleur immense, un
vide sans pareil et, sans doute, une culpabilité secréte. Toutes

1. Retrouvé dans les archives familiales des Dinesen par Judith Thur-
man, Karen Blixen, Robert Laffont, 2001.
2. Lettre a Thomas Dinesen.
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deux, en dépit de leur amour, n’avaient pas su sentir, antici-
per ou comprendre le geste de Wilhelm. Si Ingeborg, parfai-
tement formatée par sa meére, n’envisagea pas un instant de
se rebeller contre le carcan que la famille Westenholz allait
de nouveau refermer sur elle, la petite fille se débattit contre
ceux qui allaient avoir «I’effrayant pouvoir de rendre la vie
difficile». Et c’est a travers I’écriture de poémes, de récits
lus a ses petits fréres ou de saynétes mises en scéne avec ses
sceurs, qu’elle apprit a canaliser ses envies de tout casser, ces
hurlements de chagrin qui I’é¢touffaient. Comme si les mots,
auxquels il faudra encore un demi-siécle pour étre reconnus,
pouvaient contenir toute cette violence interdite.

I fallut un nouveau drame pour qu’Ingeborg intervint dans
la douleur de la petite fille. Le 14 juillet 1899, le feu prit dans
I’un des batiments du corps de ferme. En quelques minutes,
les structures en bois et le toit de chaume s’enflammeérent,
menacant directement la maison. L’incendie s’avéra un vrai
choc pour I’enfant. D’abord parce que le feu avait détruit
des lieux chargés de souvenirs de jeux et d’émois enfantins.
Ensuite parce qu’il I’avait confrontée a ’accident et, une fois
de plus, a la mort. Devant le désarroi des enfants, Ingeborg
refusa de rester en attendant que cela soit reconstruit. Lais-
sant ses fils a Folehave, sous la responsabilité de sa meére et
de sa sceur, elle s’installa avec ses trois filles en Suisse, afin
qu’elles y perfectionnent leur francais. La grande nouveauté
c’est qu’a Lausanne, Ea, Tanne et Elle fréquentérent, pour la
premiére fois, une école. Certes, une école privée réservée aux
jeunes filles de bonnes familles. Mais les trois sceurs y décou-
vrirent la proximité d’autres adolescentes, firent ’appren-
tissage de I’amitié et d’une certaine mixité sociale. Quand
elles revinrent au Danemark, Karen allait avoir quinze ans.
Elle venait de contracter ce fameux virus de la liberté que lui
avaient inoculé les récits de son pere. Désormais, elle n’eut
qu’une envie: s’échapper de nouveau.



