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« Il y a toujours, pour chacun de nous, quelque 
chose qui est plus important que tout le reste et 
je crois bien que, pour moi, c’est la liberté 1. »

Dans la vaste maison que les plafonds bas, les murs épais 
et les petites fenêtres barricadent contre le vent et le froid, on 
ne trouve qu’un seul miroir en pied. Pas besoin de se regar-
der pour tordre des mèches en un chignon serré ou ajuster 
un col. La vanité conduit en enfer. Le seul grand miroir est 
donc dans la buanderie, le plus souvent retourné, face au 
mur pour ne rien montrer que la pierre grise. En cette toute 
fin d’après-midi, pourtant, la jeune mariée l’a retourné et se 
perd dans son reflet. Le sourcil froncé, elle se dévisage sans 
indulgence. Bien ajustée sur le corset, la robe de noce met 
en valeur la taille fine, et le col montant de dentelle ivoire 
souligne une nuque gracieuse. Tout en longueur, le visage est 
commun, sans grâce. La pâleur, la finesse des lèvres laissent 
dégager une douceur qui pourrait rendre les traits insigni-
fiants. Mais le regard dément l’effet. En ce 17 mai 1881, si 
la jeune femme a pu épouser celui qu’elle aime, c’est grâce 
à une volonté sans faille. Car rien n’aurait permis de penser 
qu’une Westenholz pourrait, un jour, épouser un Dinesen.

Chez elle, les Westenholz, on est très riche mais on ne 
le montre pas. La fortune est la conséquence d’un travail 

1. Tous les extraits de la correspondance de Karen Blixen, sauf excep-
tion, sont tirés de Lettres d’Afrique.



laborieux et d’une vie de frugalité. Voire une récompense de 
Dieu. La présence sur terre n’est qu’un passage, au cours 
duquel il convient de se tenir droit, en attendant la mort, un 
pied dans le paradis à venir, un pied dans cette vie. Une vie 
où chacun doit trouver sa vocation, sa mission de l’ici-bas. 
Chez le marié, l’argent n’est pas un problème non plus. Non 
qu’il y en ait beaucoup, au contraire. Mais parce qu’on fait 
comme si. L’arbre généalogique des Dinesen plonge loin 
dans l’histoire de l’aristocratie danoise. Aussi prodigues que 
fauchés, ils ont une vision du monde aux antipodes de celle 
des Westenholz. La vie est faite pour être vécue, intensément, 
nonchalamment.

Ici un monde de devoirs. Là un monde de droits. Entre 
les deux, ces fiancés mal assortis.

Lui, Wilhelm, est né le 19 décembre 1845. Personnage 
romantique, enfant terrible des Dinesen, il a grandi dans 
l’excitation et la passion et épuisé ses années de jeunesse 
entre la chasse, la guerre et l’amour. La chasse le conduira 
à écrire, sous le pseudonyme de Boganis, Lettres de chasse, 
un livre qui deviendra un classique mineur de la littérature 
danoise. La guerre, elle, l’a poussé à participer aux combats 
de 1870. Au retour, l’amour l’avait jeté dans les bras de sa 
cousine, Agnès Frijs, dix-huit ans, un doux visage en cœur 
sous une couronne de tresses blondes. Mais Agnès est morte, 
en 1872, comme on meurt dans les poèmes de Lamartine : 
des suites d’une typhoïde contractée au cours d’un voyage à 
Rome… Wilhelm s’est alors embarqué pour fuir le Danemark 
et son chagrin. Pendant de longues années, il a parcouru le 
monde : la jeune Amérique d’abord où, du Québec au Wis-
consin en passant par le Nebraska, il est tour à tour négociant 
en grain, receveur des postes, chasseur et trappeur. Il n’y fait 
pas fortune mais découvre les peuples indiens auprès desquels 
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il vit et dont il dénoncera plus tard le génocide. Lorsque la 
nouvelle de la mort de sa mère le rattrape en 1875, il rentre 
en Europe mais ne supporte pas longtemps l’autoritarisme 
vindicatif de son père. Il reprend la route et parcourt l’Europe, 
jusqu’en Russie. Lorsque la guerre de Crimée éclate, il s’ins-
talle en Turquie. Il faut la mort de son père, en 1876, pour 
le ramener définitivement au Danemark. À trente et un an 
ans, Wilhelm Dinesen dispose enfin d’un petit pécule. Juste 
de quoi investir dans une modeste propriété de Zélande du 
Nord : Rungstedlund, du nom du petit village de Rungstedt. 
Ne lui reste plus qu’à prendre femme.

Lorsque ses amis découvrent que son choix s’était porté 
sur Ingeborg Westenholz, ils restent interloqués. De la part de 
ce flambeur, ils attendaient une aristocrate baroque et légère. 
Ou une enfant, à peine sortie de l’adolescence, à l’image 
d’Agnès Frijs, la fiancée tant pleurée. Or Ingeborg n’est ni 
l’une ni l’autre. À vingt-quatre ans 1, c’est presque une vieille 
fille, stricte et austère. Une intellectuelle, très cultivée, poly-
glotte, un rat de bibliothèque et de musées. Riche, certes, 
mais pas belle. Wilhelm l’a croisée au théâtre puis en allant 
patiner, pendant l’hiver, dans les douves gelées de la cita-
delle de Copenhague. Ils ont sympathisé. Et quand la famille 
Westenholz est partie prendre ses quartiers de printemps 
dans le Jutland, Wilhelm l’a suivie. Pour obtenir la main de 
la fille, il le sait : il lui fallait séduire la mère.

Sacrée belle-mère que Mary Westenholz. Veuve à trente-
quatre ans, après treize ans d’un mariage sans tendresse, elle 
a élevé seule six enfants dans l’amour de Dieu, le sens du 
devoir et la peur du sexe. À la tête de l’immense domaine 
de Matrup dans la presqu’île du Jutland, elle a mené d’une 

1. Elle est née le 5 mai 1856.
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main de maître redoutée, tout son monde à la baguette. Bien 
des années plus tard, son petit-fils, Thomas Dinesen écrira : 
« D’une façon tendre mais ferme, elle guida les pensées et 
sentiments de ses enfants, si bien que ses paroles furent éga-
lement notre loi 1. » Ingeborg est sa fille préférée. Ce qui ne 
l’empêche pas de la tenir serrée ; encore plus étroitement 
depuis un fâcheux incident. Alors qu’elle avait dix-huit ans, au 
cours d’un voyage à Rome destiné à parfaire sa culture géné-
rale, la jeune fille était tombée sous le charme d’un jeune pré-
cepteur chargé de lui faire découvrir les beautés des musées 
romains. L’idylle n’avait pas dû dépasser quelques frôlements 
de mains mais le sort voulut que Mary l’apprenne de la pire 
des manières : victime de la typhoïde, le jeune homme en 
était mort et Ingeborg gravement atteinte. Dans l’abominable 
angoisse de voir sa fille mourir, Mary avait retrouvé le carcan 
de sa pudibonderie. À peine remise, Ingeborg, accusée d’avoir 
encouragé de vaines avances, s’était trouvée condamnée sans 
appel par sa mère. La punition avait été immédiate : retour 
et enfermement à Matrup.

Quand Wilhelm avait fait la connaissance d’Ingeborg, 
elle portait sur son visage cette austérité à laquelle l’avait 
contrainte sa mère. Les cheveux tirés en chignon autour d’une 
raie au milieu parfaitement droite, le regard sérieux, le visage 
soigneusement inexpressif. Elle qui espérait si peu de la vie et 
pas grand-chose des hommes tomba rapidement amoureuse 
de celui-ci, attentionné et affectueux. À la grande inquiétude 
de sa mère. « Comment allons-nous faire une avec un élément 
érotique parmi nous, écrivit-elle quand elle apprit qu’Inge-
borg était amoureuse. Aucun de mes enfants n’a connu un tel 

1. Toutes les citations de Thomas Dinesen, sauf exception, sont 
extraites de son livre À l’ombre du Mont Kenya, Karen Blixen, ma sœur, 
Esprit ouvert, 2002.
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sentiment jusqu’à présent et j’en ai toujours eu peur. Mainte-
nant, cela me terrifie de le savoir si proche. » Dans un premier 
temps, Mary Westenholz repoussa franchement les avances 
de Wilhelm : « Vous trouverez Ingeborg dépendante, imma-
ture et vulnérable, lui écrivit-elle. Ma fille a peu de qualités 
qui puissent gagner ou capturer le cœur d’un homme. » Les 
offensives de Mary n’entameront cependant pas les résolu-
tions de Wilhelm et Ingeborg. Cette dernière, d’ailleurs, se 
moque des siens, dans les courriers amoureux qui échappent 
au regard de sa mère : « Ma famille, j’espère que vous le savez, 
est aussi bourgeoise qu’on peut l’être. J’espère que cela ne 
vous ennuiera pas. Mais vous savez probablement que je 
suis vieille fille. Au printemps prochain, je serai majeure et 
je pourrai faire ce que je désire. Je crois que ce sera quelque 
chose de terrible. » Séduite par son gendre ou inquiète des 
menaces d’indiscipline de sa fille, Mary céda.

En ce 17 mai 1871, Ingeborg sourit une dernière fois à son 
reflet avant de retourner le miroir contre le mur. Intuitive-
ment, elle se doute que Wilhelm l’estime plus qu’il ne l’aime. 
Surtout, elle pressent son attente : il cherche un enracinement, 
un tendre poids, une raison de rester et de ne plus fuir sa vie. 
En échange, elle sait qu’elle peut compter sur sa solidité, sa 
loyauté. Il fera un bon mari et sans doute un bon père. Et 
puis elle est amoureuse. Suffisamment pour deux. Elle est 
heureuse aussi. Tout à l’heure, Wilhelm l’a prise dans ses bras 
et lui a murmuré à l’oreille : « Quoi qu’il arrive, pouvez-vous 
me promettre de vous souvenir pour toujours de cette jour-
née ? Vous souvenir que le rossignol chantait et que vous étiez 
heureuse ? » Elle a promis. Elle n’oubliera pas l’oiseau chanteur 
et le bonheur du jour. Dans quelques minutes, ils partiront 
tous les deux pour Rungstedlund. Dans la lumière grise de 
ces jours qui veillent si tard, l’agneau blanc des Westenholz 
et le mouton noir des Dinesen se sont promis d’être heureux.
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« Je crois que cela a été pour moi un bien 
grand malheur que de grandir au sein de la 
famille, du milieu et de la conception de la vie 
qui m’ont vue naître 1. »

C’était bien mal connaître Mary Westenholz d’imagi-
ner qu’elle puisse ainsi lâcher sa fille. L’année qui suivit le 
mariage, jugeant à l’annonce de la première grossesse d’Inge-
borg que la lune de miel était terminée, elle emménagea dans 
le manoir de Folehave, à quelques centaines de mètres de 
Rungstedlund. On ne sait pas ce que pensa Wilhelm Dinesen 
de cette invasion. Sans doute soulagé que sa jeune femme ne 
se sente pas trop seule au domaine lors de ses nombreuses 
absences, il a dû dissimuler ses vraisemblables agacements. Le 
seul qui transparut jamais, aux dires de la légende familiale, 
éclata lors de la naissance de sa fille aînée, Inge. L’empres-
sement de la famille Westenholz autour du berceau fut tel 
que Wilhelm Dinesen prit son fusil et partit chasser pendant 
plusieurs jours, en jurant que le suivant, un fils sûrement, 
porterait son prénom et ne serait « rien qu’à lui ». Lorsque le 
suivant s’avéra être une suivante, Karen, il lui donna pour 
marraine la meilleure amie d’Agnès, sa première fiancée tra-
giquement disparue. Autant dire qu’il la désigna, aux yeux 
de tous, comme son enfant chérie.

Les naissances très rapprochées de Inge (dite Ea) en 1883, 
de Karen (dite Tanne) le 17 avril 1885 et d’Ellen (dite Elle) en 

1. Lettre à Thomas Dinesen, 1er avril 1926.



1886, puis de Thomas en 1892 et Anders en 1894 emplirent 
très vite Rungstedlund de rires et de bousculades d’enfants. 
Leur terrain de jeu était sans limite. Trois kilomètres de sable, 
le long de la côte du Sund 1, plusieurs dizaines d’hectares de 
landes et de forêts, la mer et le vent l’été, le froid et la glace 
l’hiver. La propriété est constituée de plusieurs petits bâti-
ments, réunis autour d’une ancienne auberge. La maison, 
vieille de deux siècles, n’est sans doute pas très confortable, 
mais entre la proximité de la plage de sable fin où s’amar-
raient les vapeurs, la Strandvej, cette route du sud qui mène 
à Copenhague, à vingt-cinq kilomètres de là, et bientôt la 
ligne de chemin de fer côtière, sa situation permettait toutes 
les évasions.

Mais la vie enfantine à Rungstedlund n’était pas que rires 
et joies. L’éducation était la priorité d’Ingeborg et de sa sœur 
Bess, qui avait suivi leur mère à Folenhave. Les enfants Dine-
sen n’auraient pu trouver professeurs plus compétents dans 
les matières littéraires et linguistiques. Ils parlaient tous cou-
ramment trois langues, le danois, l’anglais et le français, et 
maîtrisaient parfaitement la littérature, l’histoire, l’histoire 
de l’art et la géographie. Karen Blixen, plus tard, reprochera 
cependant à ses préceptrices maison de ne pas lui avoir ouvert 
le champ des sciences, notamment mathématiques et phy-
siques, dont elle jugeait qu’elles lui auraient été fort utiles en 
Afrique. « C’est une honte, écrira-t-elle, la façon dont les filles 
sont élevées. Je suis absolument convaincue que si j’avais été 
un garçon, avec exactement le même degré d’intelligence et 
les mêmes capacités, j’aurais fort bien été en mesure de me 
tirer d’affaires. Je crois que j’étais une enfant au-dessus de 
la moyenne en ce qui concerne les dons et que j’étais très 

1. Le Sund ou Øresund est le détroit qui sépare la Suède du Dane-
mark et relie la mer Baltique (au sud) au détroit de Kattegat (au nord) 
en direction de la mer du Nord. 
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désireuse d’apprendre, par exemple, les mathématiques, pour 
lesquelles j’avais, je pense, de vraies dispositions. Mais alors 
que la famille a fait bien attention à m’apprendre les bonnes 
mœurs et le désintéressement, il ne leur est jamais venu à 
l’idée de m’apprendre un peu plus sur les nombres ! »

Auprès de sa mère et de sa tante Bess, Karen n’était que 
la deuxième coincée dans ce trio de petites filles si proches 
en âge, élevées selon les mœurs strictes de l’époque. Robes 
à smocks et enfants sages, leçons apprises et préceptrices 
sévères, dîners en silence, le dos droit et les mains sur la table, 
psaumes chantés le dimanche autour du piano. Plus tard, 
Thomas Dinesen devait écrire : « Maman vécut toute sa vie 
suivant une conception victorienne, comme tant de familles 
danoises de cette époque : les codes de moralité et d’éthique 
étaient fermes et inflexibles ; nous avions une conscience sans 
faille du bien et du mal, de ce qui était juste et du péché, 
et en tout premier lieu de ce qui touchait au côté érotique 
de l’existence. » Devant cette exaltation pleine de certitudes 
quant au bien et au mal, la justice et l’injustice, les devoirs 
et les actes, les mots corrects et les pensées convenables, la 
petite Tanne ressentit très tôt l’envie et le besoin de contes-
tation contre ce qui était présenté comme l’unique et vraie 
morale. D’autant que derrière ce sens aigu de la rébellion 
contre la famille de sa mère se cachait un fort sentiment de 
fidélité à son père.

Wilhelm, quand il était à Rungstedlund, consacrait beau-
coup de son temps à Karen, de longues promenades en tête-
à-tête nourrissant l’amour inextinguible de l’enfant pour la 
terre et la nature. Il lui apprenait le nom des arbres, le chant 
des oiseaux et les flux du Sund, le maniement des armes et 
le silence des chasseurs, le nom des étoiles et les phases de 
la lune. Mais seule l’imagination permet d’entrapercevoir la 
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silhouette de l’homme et de la petite fille, s’éclipsant dans 
les sous-bois, l’adulte veillant à accorder leurs pas. Jamais 
Karen Blixen, dans la multitude de ses écrits, ne raconta ce 
que fut cette complicité paternelle. Toute sa vie, elle conserva 
comme un trésor égoïste le souvenir de ces moments com-
plices. Comme si parler des bonnes choses avait dû la priver 
de leur saveur. En 1924, à peine écrivait-elle de lui : « Père 
me comprenait telle que j’étais, même si j’étais encore toute 
petite et m’aimait ainsi 1. » Là où sa mère la contraignait, son 
père lui offrait la liberté, lui faisant connaître cette douce 
jouissance d’être à part, élue, reconnue. Wilhelm lui racontait 
ses voyages, les Peaux-Rouges et les Communards, la guerre 
et la paix, ses faits d’armes et ses légendes personnelles. Les 
confidences paternelles la grisaient, lui ouvrant un monde 
d’aventures, de plaisirs et de fêtes. Tout le contraire de l’uni-
vers maternel. Mais Karen apprit également la frustration et 
le manque, occasionnés par les trop longues et fréquentes 
absences de son père. Le mariage n’avait pas guéri Wilhelm 
de son nomadisme. Élu au Parlement danois à partir de 1892, 
il passait de longues semaines à Copenhague où il s’isolait 
également pour écrire ses livres.

Le 27 mars 1895, quelques semaines avant le dixième 
anniversaire de Tanne, Wilhelm Dinesen décida d’en finir de 
la manière la plus infamante qui soit pour un homme de son 
milieu : il se pendit dans son appartement de Copenhague. 
Alors que cet homme était un familier des armes à feu, que 
cet officier savait que c’est ainsi qu’on exécutait les déserteurs, 
il jeta une corde sur une poutre, en passa le nœud coulant 
autour de son cou et se jeta dans le vide.

1. In Lettres d’Afrique.
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Pour Ingeborg Dinesen, le choc fut effroyable. Bien 
entendu, elle mentit aux enfants et leur dit que leur père, 
tombé brusquement malade, était mort subitement. Ce sui-
cide par pendaison laissait présager que Wilhelm Dinesen 
avait sans doute trahi de profondes valeurs personnelles et 
qu’il s’agissait ici d’honneur à laver. Était-il atteint d’une 
maladie incurable, voire honteuse ? Avait-il, dans le cadre de 
son action politique, touché quelques pots-de-vin ? Était-il à la 
veille d’être impliqué dans un scandale financier ? Ou domes-
tique, comme la naissance d’un enfant illégitime ? Personne 
ne sut jamais. Plus tard, atteinte de syphilis, Karen Blixen 
privilégiera la thèse selon laquelle Wilhelm aurait préféré se 
donner la mort plutôt que de transmettre une maladie véné-
rienne à sa femme. Ainsi, dans l’atteinte commune, elle lira 
un signe supplémentaire du lien à son père.

Les enfants Dinesen étaient à Folenhave, en compagnie de 
leur grand-mère et de leur tante Bess, quand on leur apprit 
que leur père était mort. Leur chagrin à tous fut immense 
mais, pour Tanne, cette perte ouvrit une blessure intime qui ne 
se referma jamais. Elle perdait son père, son confident, mais 
également ses occasions d’évasion et cette source de sécu-
rité qui lui assurait qu’envers et contre tous elle était l’enfant 
aimé. Elle confiera, plus tard, à sa première biographe : « Ce 
fut comme si une partie de moi était morte, et cette partie, 
c’était cette capacité d’aimer avec confiance et spontanéité 1. » 
Toute sa vie, Karen Blixen vivra dans une peur « qui confi-
nait à l’horreur » d’investir sa vie et d’abandonner son âme 
à quelqu’un qu’elle pourrait perdre de nouveau. En même 
temps, elle passera son existence à rechercher ce quelqu’un.

1. Parmenia Migel, Titania, the Biography of Isak Dinesen, Random 
House, 1967.
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Sous les coups de la douleur et de la honte sociale, c’est 
toute l’innocence de l’enfance qui disparut de Rungstedlund. 
Choquée par le suicide de son gendre, Mary Westenholz fit 
une grave attaque cardiaque qui la laissa impotente pendant de 
longues années. Éperdue de chagrin, Ingeborg fit de son mieux 
pour ses enfants, mais la tâche de leur éducation revint en 
grande partie à leur tante Bess qui ne transigeait pas sur la bien-
séance : « Les enfants d’une veuve doivent mieux se conduire 
que les autres. » Au premier plan du « bien se conduire » selon 
Bess, on trouvait : ne pas parler du défunt et, bien entendu, 
ne pas pleurer. Toute expression d’émotion était d’ailleurs 
soigneusement bannie, notamment cette colère qui secouait 
Tanne quand elle pensait à l’abandon de son père. Dans le 
règlement intérieur de Rungstedlund 1, Ingeborg avait soigneu-
sement écrit : « Tous les conflits moraux sont permis mais pas la 
colère. Celui ou celle qui est en colère doit se retirer des pièces 
communes, des escaliers et des couloirs aussi longtemps que 
dure sa colère. » Bien plus tard, Ingeborg regrettera ces silences : 
« Je vous ai très peu parlé de la mort de votre père. Peut-être 
aurais-je dû vous en parler plus ouvertement, mais pour moi 
c’était comme un sol sacré que personne n’avait le droit de 
fouler sans être capable de comprendre ce qui s’était passé 2. »

Paradoxalement, en dépit de la distance qu’Ingeborg ins-
taure, c’est auprès de sa mère que Tanne put le mieux épan-
cher son chagrin. Celle qui avait choisi cet homme et qui 
l’avait aimé envers et contre tous, à commencer par sa propre 
famille, partageait avec l’enfant une douleur immense, un 
vide sans pareil et, sans doute, une culpabilité secrète. Toutes 

1. Retrouvé dans les archives familiales des Dinesen par Judith Thur-
man, Karen Blixen, Robert Laffont, 2001.

2. Lettre à Thomas Dinesen.
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deux, en dépit de leur amour, n’avaient pas su sentir, antici-
per ou comprendre le geste de Wilhelm. Si Ingeborg, parfai-
tement formatée par sa mère, n’envisagea pas un instant de 
se rebeller contre le carcan que la famille Westenholz allait 
de nouveau refermer sur elle, la petite fille se débattit contre 
ceux qui allaient avoir « l’effrayant pouvoir de rendre la vie 
difficile ». Et c’est à travers l’écriture de poèmes, de récits 
lus à ses petits frères ou de saynètes mises en scène avec ses 
sœurs, qu’elle apprit à canaliser ses envies de tout casser, ces 
hurlements de chagrin qui l’étouffaient. Comme si les mots, 
auxquels il faudra encore un demi-siècle pour être reconnus, 
pouvaient contenir toute cette violence interdite.

Il fallut un nouveau drame pour qu’Ingeborg intervint dans 
la douleur de la petite fille. Le 14 juillet 1899, le feu prit dans 
l’un des bâtiments du corps de ferme. En quelques minutes, 
les structures en bois et le toit de chaume s’enflammèrent, 
menaçant directement la maison. L’incendie s’avéra un vrai 
choc pour l’enfant. D’abord parce que le feu avait détruit 
des lieux chargés de souvenirs de jeux et d’émois enfantins. 
Ensuite parce qu’il l’avait confrontée à l’accident et, une fois 
de plus, à la mort. Devant le désarroi des enfants, Ingeborg 
refusa de rester en attendant que cela soit reconstruit. Lais-
sant ses fils à Folehave, sous la responsabilité de sa mère et 
de sa sœur, elle s’installa avec ses trois filles en Suisse, afin 
qu’elles y perfectionnent leur français. La grande nouveauté 
c’est qu’à Lausanne, Ea, Tanne et Elle fréquentèrent, pour la 
première fois, une école. Certes, une école privée réservée aux 
jeunes filles de bonnes familles. Mais les trois sœurs y décou-
vrirent la proximité d’autres adolescentes, firent l’appren
tissage de l’amitié et d’une certaine mixité sociale. Quand 
elles revinrent au Danemark, Karen allait avoir quinze ans. 
Elle venait de contracter ce fameux virus de la liberté que lui 
avaient inoculé les récits de son père. Désormais, elle n’eut 
qu’une envie : s’échapper de nouveau.


